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Tribune

Simon Frith
À propos du 
rock progressif : 
étiquetages, 
histoires, mise 
en spectacle et 
transformations du 
rock

Entretien réalisé par François Ribac
Traduction de l’anglais (GB) par 
Charlotte Bomy et François Ribac

En 2013, le musicologue britannique Allan 
Moore a proposé sur une liste de diffusion de 
l’IASPM de réunir des chercheur.es intéressé.es 
par le rock progressif. À partir de 2014, un réseau 
de chercheur·e·s intitulé The Progect et une 
série de conférences internationales, à Dijon 
(2014), à Édimbourg (2016) puis à Lund (2018) 
ont examiné cet objet encore peu observé par les 
études sur les musiques populaires  1. L’entretien 

1  On notera néanmoins quelques travaux 
précurseurs du côté de la musicologie : Macan 
Edward (1997), Rocking the Classics : English 
Progressive Rock and the Counterculture, Oxford, 
Oxford University Press ; Martin Bill (1998), Listening 

avec le sociologue et critique musical Simon Frith 
qui suit a été réalisé en mai 2014 à la Faculté de 
musique d’Édimbourg, dirigée à l’époque par 
Frith. L’auteur de Performing Rites  2 y aborde 
sa propre relation avec le « rock progressif », 
revient sur la naissance et les métamorphoses de 
ce genre musical, parle de la façon dont la presse 
musicale (a) construit l’histoire du rock, trace des 
filiations entre des courants musicaux que l’on 
juge communément inconciliables, établit des liens 
entre live et travail de studio, s’intéresse aux fans 
de prog, discute de la place de l’innovation dans 
la création et l’industrie musicales. Au final, et 
comme souvent dans ses écrits et ses entretiens, 
une thématique particulière permet de discuter 
les clichés qui y sont associés et de poser toute une 
série de questions sur notre rapport à la musique  3.

Rock progressif : une 
étiquette tardive

Pour ma génération  4, le terme « prog 
rock » est une désignation rétrospective. Si 

to the Future : The Time of Progressive Rock, Chicago, 
Open Court ; Pirenne Christophe, Le rock progressif 
anglais (1967-1977), Paris, Honoré Champion, et plus 
récemment à la suite de la première conférence 
internationale un ouvrage collectif : Gonin Philipe (ed) 
(2016), Prog Rock in Europe. Overview of a persistent 
musical style, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon.

2  Frith Simon,  Performing Rites : On the Value of 
Popular Music (1996) Cambridge, Harvard University 
Press.

3  À noter que le Labex Arts-H2H vient de publier 
dans sa collection aux Presses du réel une traduction 
de deux études de Simon Frith, Une sociologie des 
musiques populaires (2018, 144p.) ndlr

4  Frith est né en 1946. [Toutes les notes sont de 
François Ribac.]
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bablement pas le cas –, c’est une manière de 
définir un certain type de musique vraiment 
propre aux années 1970, et qui a même pris 
forme dans le contexte du mouvement punk. 
À l’époque, je ne voyais pas ça comme du 
prog rock mais, de fait, beaucoup de ce que 
j’écoutais entre 1966 et 1975 serait aujourd’hui 
considéré comme du rock progressif, et c’était 
pour moi la musique qui avait le plus d’inté-
rêt. Cela étant, parmi les groupes que l’on 
qualifie désormais de prog rock, il y en a 
certains que j’ai beaucoup aimés, et d’autres 
pas du tout. Et à l’époque, je ne les aurais pas 
considérés comme des groupes similaires, 
jouant le même genre de musique. De nom-
breux musiciens différents ont utilisé cette 
notion pour explorer des choses différentes. 
Et certains l’ont fait de manière intéressante, 
d’autres moins. Désormais, on les qualifie 
tous de rock progressif. Je trouve cela très 
problématique. Par exemple, un groupe 
que j’aimais particulièrement, c’était Soft 
Machine – non seulement ses multiples for-
mations, mais aussi ce que sont devenus ses 
différents membres par la suite. J’ai ensuite 
aimé les groupes de Kevin Ayers et ceux de 
Robert Wyatt, j’ai aussi aimé ce qu’a fait 
Hugh Hopper et en particulier ce qu’a fait 
Karl Jenkins. J’ai beaucoup aimé toute cette 
mouvance. Mais je ne les considérais pas 
comme proche de Yes, par exemple, qui était 
un groupe qui ne me plaisait pas du tout. Je 
pense qu’il est difficile de plaquer la notion 
de rock progressif sur une époque particuliè-
rement intéressante, du fait du succès d’une 
nouvelle forme de musique populaire qu’on 
a ensuite appelé le rock.

À part Soft Machine, j’aimais les gens 
de l’École de Canterbury, comme Caravan, 

j’aimais bien le groupe de mon frère  5, Henry 
Cow, et j’aimais aussi certains groupes fran-
çais comme Magma et Gong. J’appréciais 
ces groupes qui me semblaient faire quelque 
chose de difficile à cerner, d’éventuelle-
ment difficile à écouter. Ils avaient sou-
vent une dimension très politique, d’une 
manière ou d’une autre, et divertir, ça ne 
les intéressait pas beaucoup. Je pense que 
j’ai aimé ces groupes qui  jouaient avec 
les limites. Et pour moi, beaucoup de ces 
groupes ne se distinguaient pas tant du 
punk et en particulier du post-punk, avec 
des groupes comme Public Image Ltd ou 
The Pop Group – pendant une période qui 
à mon avis fut l’une des plus intéressantes 
de l’histoire de la pop. Ils n’étaient pas si 
différents des groupes que l’on qualifiait 
de rock progressif, ce qui peut paraître un 
peu étrange de nos jours, si on considère 
les étiquettes distribuées de nos jours par 
les journalistes et les critiques.

Comme je l’ai dit tout à l’heure, en tant 
que journaliste musical, je ne réfléchissais 
tout simplement pas en ces termes… Dans 
Let it rock, le magazine pour lequel j’ai le plus 
souvent écrit à l’époque, notre conception 
de l’histoire de la musique provenait pour 
l’essentiel de la musique américaine. La 
musique sur laquelle je sentais que je pou-
vais écrire venait donc du rhythm’n’blues 
et de la soul, de la musique country, du 
rock’n’roll, toutes ces choses qu’il nous 
semblait essentiel de connaître. Et le rock 
progressif cadrait parfois avec ce modèle, et 
parfois non. Mais nous avons bien sûr cou-
vert le prog rock et j’ai réalisé des entretiens 
avec des personnes comme Ian Anderson 

5  Le guitariste Fred Frith.
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de Jethro Tull ou d’autres groupes que l’on 
définirait aujourd’hui comme relevant du 
genre… Lorsque par la suite, on a commencé 
à opposer le rock progressif et le punk, je 
préférais certainement le punk. Puis je me 
suis également intéressé à la musique qui 
est venue après le punk, et qui pouvait faire 
référence au prog rock. En revanche, je ne 
me suis jamais intéressé aux groupes qui 
essayaient de se légitimer en empruntant 
des techniques à la musique classique ou 
qui mettaient en avant la virtuosité pour 
en mettre plein la vue, je ne trouvais pas 
cela intéressant.

Rock, pop, art 
moderne

Dans Art Into Pop (Frith & Horne, 1987), 
je me suis intéressé à la rencontre entre la pop 
et les « valeurs » de l’art en Grande-Bretagne 
et notamment au rôle qu’avait joué les écoles 
d’art [Art Schools  6]. Cette rencontre est due 
à trois facteurs principaux. Premièrement, 
au sein du système éducatif britannique, le 
milieu des écoles d’art était l’une des rares ins-
titutions qui poussait les gens à être créatifs et 
qui valorisait l’idée romantique selon laquelle 
l’artiste peut faire tout ce qu’il souhaite. Et ces 
institutions étaient étonnamment ouvertes, 
y compris aux personnes qui n’avaient pas de 

6  Comme l’explique Frith les Art Schools britanniques 
des années 1950-60 se distinguaient par le fait 
qu’elles acceptaient en leur sein des élèves n’ayant 
pas de formation préalable. On trouve une bonne 
description de ces institutions, où bon nombre de 
figures du rock des années 1960-70 sont passées, 
dans l’autobiographie du guitariste des Rolling 
Stones, Keith Richards (2015). 

formation académique. De ce fait, les per-
sonnes en âge d’y accéder et qui se sentaient 
créatives avaient toutes les chances de se 
retrouver dans une école de ce type. Et leur 
créativité pouvait plus facilement s’exprimer 
à travers la musique que par l’intermédiaire 
de la peinture. Dans ce contexte, toutes ces 
personnes se sont donc retrouvées dans une 
situation où elles pouvaient développer leur 
propre musique, et ce, bien plus facilement 
que dans les écoles de musique où tout était 
plus formalisé. Dans les écoles d’art, on ne 
vous disait pas quel genre de musique vous 
deviez jouer, mais plutôt : « Faites ce que 
vous voulez ! » Certaines de ces personnes 
ont fait ce que nous appelons aujourd’hui du 
rock progressif, et d’autres non.

Mais il y a aussi deux autres éléments 
à prendre en compte. Dans les écoles d’art, 
ces personnes étaient confrontées aux débats 
qui agitaient à l’époque les arts plastiques 
et découvraient le potentiel de ce médium. 
Et il y a sans aucun doute une branche de la 
musique pop britannique qui a repris cela, 
qui l’a transformé en une forme singulière 
de spectacle et de glamour. Je crois que dans 
le programme initial du colloque de 2014 
dédiée au rock progressif  7, le nom de Roxy 
Music figurait dans la liste des groupes 
prog, ce qui pour moi n’a aucun sens. Selon 
moi, il s’agissait plus d’un groupe issu pré-
cisément d’une école d’art qui, après des 
débuts quasiment jazz, s’est intéressé au 
spectacle, à son apparence scénique, à la 

7  Philippe Gonin, François Ribac et Allan Moore, « Le 
rock progressif ! », première conférence internationale 
du réseau Acadprog, Université de Bourgogne, 
Centre Georges Chevrier/Laboratoire CIMEOS, Dijon, 
10-12 décembre 2014. En ligne : http://tristan.u-
bourgogne.fr/CGC/manifestations/14_15/14_12_10-12.
html.
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look pouvait devenir l’élément principal de 
leur identité. Bien sûr, certains groupes de 
rock progressif s’intéressaient également 
au spectacle, à leur apparence, à ce qu’ils 
faisaient sur scène, mais ce n’était pas leur 
principale caractéristique.

Je crois que le troisième élément – le 
plus intéressant à certains égards –, c’est 
que comme le Pop Art et certains mouve-
ments artistiques de l’époque, les étudiants 
des écoles d’art se sont particulièrement 
intéressés aux contradictions qu’impliquait 
le fait de travailler au sein d’un système 
commercial. Qu’est-ce que cela signifiait 
d’être une star, d’être une marchandise ? 
Et c’était à mon avis typiquement le projet 
de Roxy Music. Tandis que dans le rock 
progressif tel qu’on le conçoit aujourd’hui, il 
était plutôt question de faire de la musique 
sérieuse, et pas seulement d’être commer-
cial, contrairement aux groupes issus des 
écoles d’art qui disaient : « Nous sommes des 
groupes commerciaux, et nous nous jouons 
du système. » Dans un certain sens, l’ap-
proche pop tend à tort ou à raison à exclure 
le rock progressif en le considérant comme 
un monde à part, même s’il y a évidemment 
des musiciens prog qui ont un côté arty.

Rock progressif 
et théâtralité

La « spectacularisation » de la perfor-
mance concerne le rock de manière générale. 
Et c’est l’un des principaux changements qui 
se produit, disons, à partir de 1968. Cela se 
voit par exemple avec les Rolling Stones et 
les Who, mais pas avec les Beatles qui ont 

cessé de se produire en concert dès 1966. 
Tous ces groupes qui se sont lancés à ce 
moment étaient de plus en plus conscients 
qu’une partie de leur attrait reposait sur des 
spectacles exceptionnels : quand vous alliez 
les voir, vous aviez des lumières, du volume, 
des costumes, etc. Tout le monde faisait ça. 
Le rock progressif avait moins d’argent et 
a certainement dû y réfléchir davantage, 
les groupes devaient obtenir leurs effets de 
manière plus subtile. Cependant, je pense 
que ce qui est particulièrement important 
pour le rock progressif, c’est qu’il s’agissait 
d’une forme musicale populaire qui, pour 
la première fois, ne s’attendait pas à ce que 
les gens dansent. On partait du principe 
que les gens qui se rendaient à l’un de ces 
concerts restaient assis et ne bougeaient 
pas, qu’ils restaient à l’arrière, peut-être 
avec les yeux fermés et en consommant de 
la drogue. Et que lorsqu’ils étaient chez 
eux, ils écoutaient la musique au casque. Il 
s’agissait d’une expérience d’écoute diffé-
rente où il fallait se concentrer davantage 
sur ce que l’on entendait, et moins sur ce 
que l’on voyait. Cela permettait une relation 
intéressante entre observer et écouter. En 
d’autres termes, pour les groupes les plus 
ingénieux, comme Soft Machine, la question 
était de savoir comment obtenir un visuel 
qui encouragerait une bonne écoute, plutôt 
que de détourner l’attention d’une bonne 
écoute. Et un groupe comme Magma, qui me 
paraissait avoir une formation très théâtrale, 
savait de quoi la performance avait besoin 
pour attirer une certaine forme d’attention. 
Je crois que cela relevait du même mouve-
ment, de la « spectacularisation du rock », 
mais avec des idéologies différentes.
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Une musique 
européenne

Lors de notre discussion, vous avez 
évoqué l’exemple du groupe italien PFM  8 
et vous m’avez demandé si le rock progressif 
avait une étiquette et une patte spécifique-
ment britannique. Je ne vois pas les choses 
comme ça. Pour moi, c’était de la musique 
européenne. Et je crois que la question 
intéressante à laquelle je n’avais pas pensé, 
c’est que le terme de rock progressif me 
semble pertinent pour décrire la musique 
britannique et les musiciens britanniques 
qui ont trouvé un public plus attentif et un 
meilleur accueil dans le reste de l’Europe. 
Ils ont pu jouer et enregistrer dans de meil-
leures conditions en allant en Allemagne, en 
France ou en Italie. Ils ont formé une sorte 
de réseau de musiciens, et bien qu’ils fussent 
britanniques, ils travaillaient souvent avec 
des musiciens qui ne l’étaient pas. On trouve 
certainement des exemples de groupes de 
rock progressif italiens ou français, chacun 
avec une propre identité, mais qui ont été 
influencés par des groupes britanniques. 
Être britannique conférait donc une sorte de 
« statut commercial ». Toutefois, je ne pense 

8  En 1973, le claviériste d’Emerson, Lake & Palmer, 
Keith Emerson a découvert un groupe italien appelé 
Premiata Forneria Marconi. C’étaient de très bons 
musiciens et ils avaient déjà fait quelques disques sur 
lesquels ils chantaient en italien. Emerson a fondé 
une maison de disques appelée Manticore, a signé 
PFM et ils ont fait un album intitulé Photos of Ghosts 
(1973), la réplique d’un de leurs 33 tours produit en 
Italie, mais avec de nouvelles paroles en anglais de 
Peter Sinfield (parolier de King Crimson et d’ELP), 
qui a aussi produit le disque. Ils ont connu un succès 
international avec un morceau intitulé « Celebration ». 

pas que cette musique était spécifiquement 
britannique, elle était plutôt occidentale, 
notamment à cause de ses références à la 
musique classique et plus généralement aux 
traditions musicales occidentales. Il serait 
intéressant de faire une comparaison avec 
les États-Unis où le prog rock était beau-
coup plus jazzy. Les groupes adaptaient les 
techniques et la virtuosité du jazz dans un 
contexte rock, ce qu’en Grande-Bretagne 
nous appellerions du « crossover ». Il pou-
vait aussi s’agir de variations élaborées à 
partir de thèmes blues ou encore de longs 
instrumentaux collectifs mettant en valeur 
la virtuosité individuelle, tandis que le rock 
progressif britannique relevait moins du 
groupe que d’individus qui se mettaient 
en valeur.

De la scène au 
disque : une 
spécificité prog ?

Je pense qu’il y a une sorte d’ortho-
doxie dans les études sur le rock qui dit que 
l’esthétique du rock repose sur les disques 
et que le concert se réfère aux disques. On 
s’attendrait donc lors d’un concert à entendre 
ce qui se trouve déjà sur le disque. Mais je 
crois que cette approche n’est pas la bonne. 
Je crois que ce qui intéressait la plupart de 
ces groupes était de développer une façon 
spécifique de travailler, de développer leur 
propre son, d’arranger leurs compositions 
et de trouver des structures qui, pour cer-
tains groupes, préservaient un espace pour 
l’improvisation. Et toutes ces choses ont 
par nature été développées en jouant live. 
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cette période. Quand ces groupes entraient 
en studio, il s’agissait pour eux de capturer 
cette façon de faire, de se référer à quelque 
chose qui s’était produit en direct. Ce n’était 
donc pas de la musique live qui ne suivait 
pas toujours le disque. Il s’agissait plutôt 
de travailler comme des musiciens de jazz : 
vous compreniez ce que vous pouviez faire 
ensemble et ensuite vous l’enregistriez.

Il est très intéressant de constater que 
la fonction de l’enregistrement, notamment 
pour le rock progressif, devient légèrement 
différente. Il ne s’agit pas de faire un disque 
pour qu’il passe à la radio et pour le vendre, 
des visées commerciales qui sont d’ordi-
naire attribuées aux producteurs. Avec cette 
musique, un nouveau type de producteur 
advient, qui a pour tâche de réaliser ce que 
le groupe voudrait faire et d’adapter ses per-
formances live au contexte de l’enregistre-
ment. Lorsqu’ils sortent du studio et jouent 
de nouveau en live ou quand ils se réfèrent 
à des enregistrements, l’essence de ce qu’ils 
font demeure la même : jouer ensemble sur 
scène face à un public.

Quand vous allez à un concert, vous 
vous attendez à ce que le concert en direct 
sonne comme le disque. D’une certaine 
manière, on s’attend à ce qu’il sonne encore 
mieux que le disque. Si ce n’est pas le cas, 
vous vous dites alors : « Mais pourquoi suis-je 
là ? Je pourrais me contenter d’écouter le 
disque. » En d’autres termes, vous vous 
attendez à ce que le disque vous donne un 
aperçu du concert, plutôt que le contraire, 
même si vous vous attendez en même temps 
à ce que le concert vous offre un aperçu du 
disque. L’une des choses intéressantes à 
propos du prog rock et qui devient vraie 
pour beaucoup d’autres types de musique, 

c’est que les musiciens tentent vraiment de 
trouver le moyen de développer une dia-
lectique intéressante entre la performance 
live et le disque, ce qui est l’une des raisons 
pour lesquelles je préfère – ou préférais – 
King Crimson à Yes. Yes a toujours donné 
l’impression, même si cela peut sembler 
très injuste quand on assiste à un concert 
du groupe, d’être subordonné à la sonorité 
du disque.

On pourrait comparer ce rapport au 
disque avec les tribute bands, mais je pense 
que dans cas, les gens cherchent une expé-
rience différente. Lorsque vous allez voir 
un tribute band qui joue du Pink Floyd, 
du AC/DC ou autre, vous y allez précisé-
ment parce qu’il s’agit d’un hommage. Vous 
savez que vous n’allez pas voir l’original. 
C’est comme aller voir un très bon imita-
teur. Vous attendez d’eux qu’ils fassent tout 
parfaitement, et qu’ils y parviennent, c’est 
ce qu’il y a de mieux. Mais je ne pense pas 
qu’il s’agisse de la même expérience musicale 
lorsqu’on va voir le groupe en premier lieu. 
Je pense que voir Soft Machine en 1969 
fut pour moi une expérience totalement 
différente de celle de quelqu’un qui verrait 
en 2014 la reproduction parfaite de ce qu’ils 
ont enregistré. Je ne pense pas qu’on puisse 
utiliser ce qui se passe maintenant pour 
expliquer ce qui s’est passé à l’époque.
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Sommes-nous 
toujours modernes  9 ?

Vous m’avez demandé si en matière 
de musiques populaires l’injonction et la 
lecture modernes, par exemple que nous 
serions passés d’une forme très simple et 
authentique à de la musique très élaborée, 
du blues à Yes, sont encore prégnantes ? 
Je crois qu’il faudrait commencer par dire 
que nous sommes toujours travaillés par la 
modernité. Mais cette sensibilité est moins 
liée à la musique qu’à ce que l’on pourrait 
appeler la modernité technologique. Si vous 
utilisez un ordinateur Apple, vous savez 
que l’économiseur d’écran est toujours à 
peu près identique. La prochaine invention 
sera l’iPad avec ceci et cela de nouveau. Les 
firmes qui fabriquent des technologies nous 
vendent sans cesse de la nouveauté ; les 
gens dépensent beaucoup d’argent pour un 
appareil, et six mois plus tard, lorsqu’une 
nouvelle version sort, ils se disent : « Il me 
la faut tout de suite. » Or, il n’est pas certain 
que la nouvelle version ajoute réellement 
quoi que ce soit à l’ancienne pour les usa-
gers. Mais il y a bien une pression sociale 

9  Dans un article intitulé « Can Music Progress ? » 
(Frith, 2007), où il évoque d’ailleurs le prog rock, Frith 
s’intéresse à la façon dont l’histoire des musiques 
populaires est produite. Il avance ainsi l’idée qu’il 
y a différentes façons de faire l’histoire du rock. En 
premier lieu un « modèle économique » qui consiste 
à faire l’équivalence entre qualité et nouveauté : 
pour être bonne, une musique doit être nouvelle. 
Plus généralement, Frith pense que les autres 
conceptions, par exemple l’approche sociologique 
ou musicologique, ont en commun avec la première 
forme une croyance en la modernité : les choses 
progressent puis déclinent.

et technologique qui s’exerce sur nous et 
lorsque nous considérons l’histoire des 
technologies, c’est de la même manière ; 
« n’est-il pas extraordinaire que les ordi-
nateurs qui occupaient auparavant toute 
une pièce soient aujourd’hui si petits ? » La 
sensibilité moderne est donc bien présente. 
Je pense que nous continuons à croire que la 
technologie avec laquelle nous écoutons et 
faisons de la musique va sans cesse de l’avant 
et qu’il sera plus facile de faire de la musique 
d’ici cinq ans, grâce à une nouvelle machine. 
Cette croyance est toujours présente.

Comment cette pression se décline-
t-elle musicalement ? Il me semble qu’on la 
retrouve clairement dans ce que l’on pour-
rait appeler l’histoire des médias musicaux. 
L’un des aspects actuels les plus évidents 
de cette pression moderniste est le récit 
selon lequel l’industrie du disque serait en 
déclin et que nous pourrions désormais 
accéder à la musique grâce au « cloud », etc. 
On connaît ces discours qui nous disent 
aussi que ces « transformations » auraient 
modifié la façon dont nous écoutons de la 
musique. On dit beaucoup d’absurdités à 
ce sujet. Néanmoins, il est évident que ces 
nouveaux environnements technologiques 
ont modifié la façon de travailler des musi-
ciens. Il est plus facile de produire des sons 
et de jouer avec, d’assembler différents 
outils numériques afin d’obtenir ce que l’on 
veut. De ce fait, le monde de la musique 
croit encore à une sorte de progrès et en 
particulier en matière de technologie. Ce 
qui est moins évident, c’est de savoir si ces 
changements améliorent la musique, et 
c’est une question très intéressante ! Si on 
revient au rock progressif, la musique live 
y demeure essentielle et à mon avis, celle-ci 
ne change pas beaucoup. Mais il y a d’autres 
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qui s’inscrivent toujours dans une idéologie 
du progrès, par exemple dans les manières 
de travailler en studio. En d’autres termes, 
si la sensibilité moderne est bien présente en 
matière de technologie(s), elle ne s’applique 
pas uniformément.

Enfin, il faut également souligner qu’on 
perçoit l’histoire différemment. Lorsque j’ai 
commencé à écrire comme critique rock, 
j’avais une vision très claire du déroulement 
de l’histoire du genre, notamment pour des 
raisons générationnelles : adolescent – et 
c’est probablement également vrai pour 
vous – j’aurais trouvé tout à fait extraordi-
naire d’écouter une musique sortie cinquante 
ans plus tôt, jamais je n’aurais imaginé qu’elle 
puisse m’intéresser. Mais de nos jours, il va 
de soi pour nous que nos enfants pourront 
écouter et même apprécier un morceau qui a 
cinquante ans. Et donc, dans un sens, cette 
perception de l’histoire de la musique, notre 
compréhension de la musique ne me semble 
pas avoir complètement disparu, elle s’est 
plutôt modifiée.

Formats d’écoute, 
production musicale 
et qualité musicale

Pour en revenir au contexte dans lequel 
le rock progressif a émergé, il faut discerner 
deux choses. La première est que le rock 
progressif a pu exister grâce à l’utilisation 
de technologies qui permettaient de faire 
de nouvelles choses, aussi bien dans un 
studio d’enregistrement que sur scène, en 
termes d’amplification, de distorsion, etc. 

Et beaucoup de choses développées à cette 
époque n’ont pas beaucoup changé. Il y a 
d’autres manières de les faire avec des outils 
numériques, mais l’esthétique n’a pas beau-
coup changé. L’autre chose intéressante à 
propos du rock progressif et que j’ai déjà men-
tionné, c’est qu’on le considérait comme une 
forme de rock en Europe alors qu’aux États-
Unis certaines de ses composantes auraient 
davantage été considérées comme une forme 
de jazz. C’est pourquoi un groupe comme 
Soft Machine pouvait à certains égards être 
considéré comme un groupe de jazz. Ce qui 
est frappant, c’est qu’aujourd’hui, certains 
des musiciens ou groupes les plus intéressants 
que l’on range dans le jazz, comme Polar 
Bear par exemple, ont recours à l’électro-
nique et à d’autres choses du même genre, 
et pourraient facilement être considérés 
comme du rock progressif contemporain. 
De même, certaines personnes appartenant 
à ce que nous appelons la musique savante 
font de la musique qui pourrait facilement 
être perçue comme du rock progressif. Il ne 
s’agit donc pas uniquement de changements 
musicaux, mais également de la manière 
dont on forge des catégories. Le prog rock, 
malgré certains recoupements, a été placé 
dans le rock, et n’a pas eu beaucoup d’impact 
sur la musique classique ou le jazz, du moins 
en Grande-Bretagne – peut-être en a-t-il eu 
plus dans d’autres parties de l’Europe. Je crois 
qu’aujourd’hui une partie de cette tradition 
s’est détachée de ce que nous appelons le 
rock, mais qu’il s’agit toujours de la même 
tradition. 

Choisir telle ou telle technologie peut 
être problématique pour les musicien·n·e·s, car 
certaines choses sont nettement meilleures 
ou plus faciles à manier. Mais pour celles 
et ceux qui n’utilisent délibérément pas les 
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nouvelles technologies, leur pratique reste 
tout de même subordonnée à ce choix. Choisir 
l’analogique contre le numérique n’aurait 
aucun sens si le numérique n’existait pas. 
C’est une prise de position dans un certain 
contexte. On touche ici une question très 
intéressante, à savoir ce qu’est un bon son, 
et d’où vient l’idée de ce qu’est un bon son. 
Et je crois qu’il y a beaucoup de raisons de 
penser qu’un bon enregistrement analogique, 
un vinyle joué sur une bonne chaîne sonnent 
mieux  10. Le spectre sonore est supérieur aux 
meilleurs haut-parleurs passant des enregis-
trements numériques. Le son est organisé 
de manière différente. En un sens, c’est une 
question de goût, mais il est intéressant de 
savoir d’où vient le goût.

Punk, jeunesse et 
classes sociales

Le punk séduisait certainement davan-
tage les plus jeunes que le prog rock. Même 
si les deux genres se recoupent plus qu’il 
n’y paraît. Je pense que les médias ont lar-
gement exagéré l’impact du punk en termes 
d’audience. Mais en même temps, il n’est pas 
tout à fait logique d’aborder les choses de 
manière quantitative. L’aspect important du 
punk, tout comme celui du skiffle  11 dans les 

10  Durant l’entretien Frith mentionne qu’il écoute 
régulièrement des vinyles, tout comme ses enfants.

11  Style musical mêlant jazz New Orleans, folk, 
country et blues, très populaire dans les années 1950 
en Grande-Bretagne.

années 1950 et des groupes beat  12 dans les 
années 1960, était qu’en tant que mouvement 
social, il disait clairement que n’importe 
qui, quelle que soit sa formation musicale, 
pouvait faire de la musique intéressante. Les 
musiciens des premiers groupes beat britan-
niques, qui ont posé les bases du rock, étaient 
autodidactes. À quelques exceptions près, 
la plupart n’avaient pas suivi de formation 
musicale à proprement parler et, cela ne les 
empêchait pourtant pas de se mettre à jouer 
et à composer. Du côté du prog rock, ce style 
attirait plutôt des gens qui disposaient d’une 
formation musicale et qui y trouvaient une 
manière intéressante de faire de la musique, 
en exploitant leurs compétences préalables 
pour faire des arrangements, des composi-
tions, développer des modes de jeu, utiliser 
des fragments du répertoire classique pour 
lui rendre justice. Et l’une des interprétations 
répandues du phénomène à l’époque, c’était 
de dire que la classe moyenne s’était appro-
prié le prog rock et que la classe ouvrière 
resurgissait grâce au punk. Je crois que cette 
lecture classiste induit un peu en erreur. Si 
on compare certains des groupes les plus 
intéressants du post-punk comme Public 
Image Ltd. et, par exemple, Soft Machine, 
ils étaient tout aussi expérimentaux, malgré 
une expérience et une culture musicale très 
différentes. Et je pense que pour les nouvelles 
générations qui prirent le rock progressif pour 
modèle, le punk a été un moment important 
qui a perpétué cette tradition expérimentale.

Par ailleurs, le punk a fait du DIY 
une évidence pour tout le monde et c’est 

12  Le terme beat (ou « british beat ») désigne les 
groupes britanniques du début des années 1960 
comme les Beatles, les Rolling Stones, les Who, qui 
ont imposé l’étiquette rock.
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le développement de l’electronic dance music. 
C’était des gosses  13 très débrouillards et 
bricoleurs. Je pense que cet aspect est impor-
tant et que le rock progressif, de manière 
plutôt injuste, a été perçu comme le revers 
de la médaille. Aujourd’hui encore, et pour 
tout un tas de raisons, il semble que les gens 
qui réussissent ont bénéficié d’une sorte 
d’éducation musicale typique des classes 
moyennes. Je crois que l’effet du punk est à 
la fois important et insignifiant. Je ne pense 
pas qu’il ait eu un effet énorme sur le public 
et la jeunesse de l’époque – peut-être même 
moins d’impact que le prog rock. Mais, dans 
la mesure où le punk a relégitimé le DIY 
précisément dans un contexte où l’industrie 
du disque faisait des profits énormes et se 
constituait comme un secteur à part entière, 
il a joué un rôle très important.

Apprécier l’impact 
d’un genre musical et 
du rock progressif en 
particulier

Il est important de se rappeler, car 
c’est un aspect important du rock progressif, 
qu’un très grand nombre de groupes n’ont 
pas du tout percé. Même si, au niveau local 
notamment, il y avait de toute évidence 
des groupes qui ont pu trouver un public. 
L’autre chose à souligner selon moi, c’est 
que le prog rock était une forme qui, pour 

13  Frith emploie l’expression « kids ».

fonctionner sur scène comme sur disque, 
avait besoin d’une certaine quantité de 
ressources : une scène assez grande pour y 
faire ce qu’on voulait y réaliser, un espace 
assez grand pour que le son fût correct. Vous 
aviez besoin d’un studio bien équipé pour 
procéder à des expérimentations. Donc, 
d’une certaine manière, le rock progressif 
s’est construit avec l’idée que pour parvenir à 
ses objectifs, il lui fallait réussir commercia-
lement, alors même que ce style comportait 
une dimension anticommerciale. Bien sûr, 
beaucoup de groupes n’ont pas eu de succès 
et n’ont pu profiter de ces possibilités. Ce 
point nous ramène à l’histoire canonique 
de ce genre.

Quand on regarde l’histoire du rock 
progressif, on parle davantage de ce petit 
pourcentage de groupes qui ont eu du succès, 
plutôt que de l’ensemble du rock progressif. 
Lorsque j’ai déménagé à Coventry en 1972, il 
y avait des groupes de musiciens locaux qui 
se voyaient comme des rockers progressifs, 
qui pratiquaient la musique qu’ils désiraient, 
qui jouaient avec leurs amis et faisaient de la 
musique vraiment intéressante. Mais pour 
gagner leur vie, il leur fallait aller ailleurs 
et jouer des chansons pop, un peu à la façon 
de ce que l’on peut connaître dans le jazz. 
Il y avait donc la musique qu’ils faisaient 
pour se faire un peu d’argent et la musique 
qu’ils voulaient vraiment jouer. Mais ces 
musiciens furent tout de même importants 
pour la communauté locale « bohème », qui 
s’est ensuite dirigée vers le punk ou le post-
punk, entre autres.

D’une manière générale, on pourrait 
dire que la culture du rock progressif fut 
un élément extrêmement important pour 
entretenir, au niveau local, une culture 
rebelle chez des gens qui ne tenaient pas 
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spécialement à rejoindre le monde de l’art 
dominant. Ce fut, à mon avis, ce que cette 
musique a apporté et c’est important et je 
pense que cela a nourri le punk. Cela veut 
dire que le punk n’était pas seulement issu 
d’enfants de la classe ouvrière, la présence de 
ces musiciens a elle aussi été significative. Si 
vous regardez l’histoire des groupes punk, 
vous découvrirez souvent qu’un ou deux 
de leurs membres sont issus de ces groupes 
prog rock qui n’ont pas eu de succès. Ils ont 
leur place dans l’histoire de la musique. 
Ce qui est certain, c’est que les groupes 
qui ont percé attiraient des personnes qui 
voulaient trouver du sens dans la musique 
qu’ils écoutaient, il ne s’agissait pas seule-
ment de s’amuser et de danser. C’était de 
la musique que l’on écoutait seul, de façon 
individuelle. 

Je me souviens qu’une dizaine d’années 
plus tard dans les années 1980, lorsque je suis 
devenu pigiste rock pour le Sunday Times, 
c’est après avoir fait une mauvaise critique 
de Yes que j’ai reçu le plus de courriers hai-
neux de ma carrière. Il était évident que les 
fans s’identifiaient passionnément à Yes. 
J’ai reçu d’autres lettres de ce type après 
avoir écrit sur Bros, qui était un boys band. 
Beaucoup de filles m’écrivaient que je ne 
les comprenais pas. Cela ressemblait aux 
lettres des hommes plus âgés qui me disaient 
que je ne comprenais pas Yes. Il y avait le 
besoin d’une musique à la fois populaire et 
accessible, mais aussi porteuse de sens. Il 
ne s’agissait pas de s’identifier à une voix, 
comme le font la plupart des fans de pop en se 
disant : « Cette personne chante pour moi. » 
Mais plutôt de la façon dont la musique et 
les paroles soulevaient des questions que les 
gens trouvaient intéressantes, comme lire 
de la poésie ou un roman sérieux. Je pense 

que cet apport de sérieux dans des formes 
populaires est une chose intéressante que 
le rock progressif a amenée.

Les métamorphoses 
continuelles d’un 
Peter Gabriel, 
anticipation du 
nouvel esprit du 
capitalisme ?

Je pense que nous avons tendance à 
avoir une vision étroite du rock. Il y a tou-
jours eu des entrepreneurs créatifs qui sont 
attirés par des formes novatrices, et à un 
moment donné cela a impliqué des stars de la 
pop. On pourrait écrire un livre intéressant 
en examinant les carrières de, disons, Brian 
Eno, Peter Gabriel et maintenant Damon 
Albarn. Leur intérêt ne se porte pas sur eux-
mêmes ou sur leur ego. Ce qui les intéresse, ce 
n’est pas leur propre égo, mais de collaborer 
avec d’autres personnes, de voir ce qu’on 
peut faire avec différentes technologies. 
Donc, tous ces musiciens qui, tout au long 
de leur carrière, ont travaillé avec d’autres 
personnes de multiples façons, n’ont pas été 
restreints par un genre ou par un lieu. Et 
je suis sûr qu’on pourrait trouver d’autres 
personnes de ce type. David Byrne en serait 
un autre exemple. Je crois que nous devons 
nous rappeler que ces personnes utilisent 
les outils qu’elles ont à leur disposition pour 
faire des choses intéressantes. Depuis les 
Beatles, la musique pop est un domaine où 
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Peter Gabriel est intéressant à ce titre, mais 
je ne pense pas qu’il soit véritablement un 
rocker progressif. C’est quelqu’un qui utilise 
le rock progressif pour exploiter des idées, 
puis qui utilise les musiques du monde à une 
autre fin et ainsi de suite. Une approche assez 
similaire à celle de Brian Eno.

Il y a, pour le dire grossièrement, deux 
sortes d’artistes : ceux qui sont obsédés par 
une chose et qui y travaillent toute leur vie 
pour la perfectionner, et ceux qui sont fon-
damentalement éclectiques. Ces derniers 
s’intéressent à tout ce qui est nouveau et à 
ce qu’ils peuvent en faire. Je ne crois pas 
qu’ils anticipent forcément ces nouvelles 
façons de faire, ce sont des personnes qui, 
dès que quelque chose sort, se disent immé-
diatement : « Avec ceci, je peux faire cela. » 
Ils s’intéressent toujours aux innovations. 
Mais en restant fidèles à leur manière de 
faire de l’art.

Genre(s) et 
masculinités

Nombre de chanteurs de prog avaient 
un côté plutôt théâtral. Peter Gabriel s’est 
construit de manière différente de David 
Bowie par exemple. Je ne crois pas qu’il ait 
joué avec la sexualité comme David Bowie l’a 
fait. Je ne le trouvais pas aussi intéressant en 
termes de masculinité que les groupes punk et 
post-punk. Je crois que Peter Gabriel et John 
Wetton donnaient juste l’impression d’être 
des musiciens, quel que soit le sens que l’on 
donne à ce mot. Certains musiciens étaient 
plus agaçants que d’autres, mais à l’époque 
où je les voyais, je n’avais pas l’impression 

que leur type de masculinité constituait un 
quelconque enjeu. Il y avait toutes sortes de 
masculinité, mais cette musique n’était pas 
censée faire danser ni évoquer la sexualité 
de la même manière que la musique beat. 
En ce sens, ils ressemblaient plutôt à des 
musiciens de jazz. L’image des musiciens de 
jazz est intéressante à analyser en termes de 
sexualité, car ce n’est pas la première chose 
à laquelle on pourrait penser.

Vous me demandez si on pourrait consi-
dérer le rock progressif comme une forme 
d’érudition masculine  14, dans la mesure où 
il est question de complexité, de la virtuosité 
des musiciens. C’est une question compliquée. 
Il y a des raisons commerciales qui expliquent 
les représentations différentes des garçons 
et des filles dans les médias. Cela a souvent 
été décrit, mais il est difficile de savoir com-
ment l’expliquer : serait-ce lié au fait que les 
garçons seraient obsédés par des questions 
techniques et s’intéresseraient aux détails, 
tandis que les filles seraient davantage fasci-
nées par l’image ou ce genre de choses ? Une 
telle réponse n’apporte aucune explication 
satisfaisante. La première chose à souligner 
est que les filles sont extraordinairement 
absentes du rock progressif. Il est difficile 
de trouver un groupe de rock progressif 
faisant appel à des musiciennes. Surtout en 
Grande-Bretagne. Il y en avait, évidemment, 
comme Henry Cow, qui constituait à ce 
titre une exception intéressante. Mais dans 
l’ensemble, c’était une forme très masculine. 

14  On rappellera que dans son premier livre The 
Sociology of Rock (1978), Frith abordait déjà la façon 
dont le rock était genré. Il observait à quel point les 
filles s’intéressaient à la pop et aux chanteurs tandis 
les garçons discutaient entre eux de tel guitariste ou 
de tel morceau, rivalisant d’érudition.
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En partie parce qu’il faut se rappeler que le 
rock progressif était une affaire de groupes. 
Même si nous parlons d’individus, il s’agissait 
d’abord de groupes. Et traditionnellement, 
les groupes avaient tendance à être formés 
par des garçons, que ce soit à l’université, à 
l’école ou ailleurs – c’était très masculin. 
Les magazines dédiés à la musique relataient 
également les choses sous cet angle et leur 
lectorat était principalement masculin. Donc, 
je suppose que tout cela jouait un rôle dans 
le public où les garçons se retrouvaient dans 
cette musique. Mais dans les concerts, je 
ne me souviens pas particulièrement d’une 
atmosphère extrêmement masculine. Même 
lorsque quelqu’un comme Peter Gabriel se 
déguisait, il fallait essayer de comprendre ce 
qu’il voulait dire. C’était ce type d’approche 
qui comptait.

À quoi sert la critique 
rock ?

À l’ère du web, le rôle des journalistes, 
quel qu’il soit, a désormais changé. Je vais 
envisager cette question sous un autre angle : 
l’une des questions intéressantes posées par 
le rock progressif, et qui est aussi importante 
pour les musiciens que nous avons évoqués, 
c’est celle du public. De toute évidence, le 
public du prog rock était composé de gens 
qui voulaient faire une expérience qui sortît 
de l’ordinaire, qui ne ressemblât pas à ce 
que l’on pouvait éprouver avec la pop. Les 
fans avaient aussi ce sentiment d’apparte-
nir à une communauté. Si vous étiez fan de 
King Crimson, vous rencontriez d’autres 
fans de King Crimson ; si vous alliez à un 
concert de King Crimson, vous faisiez une 

expérience différente de celle à un concert 
de Cliff Richards. Cette spécificité don-
nait corps au public du rock progressif. 
Donc, pour répondre à votre question, 
je pense que les journalistes jouaient un 
rôle important dans le façonnement des 
publics. Les gens lisaient le Melody Maker 
ou le New Musical Express – pour le prog 
rock c’était surtout Melody Maker. Et cela 
les intéressait de savoir sur qui on écrivait, 
si un groupe du sud-ouest de l’Angleterre 
comme King Crimson valait la peine d’être 
vu ou non… Ici, les choses se situaient à 
l’échelle nationale mais, au niveau local, 
ces publics fréquentaient des lieux où des 
groupes intéressants se produisaient, ils 
en avaient vent par le bouche-à-oreille. 
Les journalistes jouaient donc un rôle très 
spécifique en mettant en relation différents 
types de publics et d’auditoires, des publics 
et des groupes, les spectateurs et des orga-
nisateurs de spectacles… Ils/elles faisaient 
en sorte que les gens comprissent ce qui se 
passait et donnassent leur point de vue, 
qui était ensuite discuté par les lecteurs. 
C’était un rôle très important et d’une cer-
taine manière, ce fut la période bénie du 
journalisme rock. Je crois que beaucoup 
de ces choses se font désormais par le biais 
des réseaux sociaux et que le journaliste 
n’a plus vraiment d’espace pour assumer 
cette fonction. Vous pouvez découvrir en 
ligne ce à quoi ressemble un groupe, en le 
voyant, en l’écoutant, en décidant si oui ou 
non vous l’aimez, vous pouvez rejoindre un 
site de fans qui vous donne des informa-
tions, et c’est très important pour certains 
groupes de rock progressif qui continuent 
à se produire. Fish, le premier chanteur 
du groupe Marillion, m’avait dit il y a des 
années qu’il avait une sorte de fanbase qui lui 
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quand il le voulait. D’une certaine manière, 
les journalistes n’ont plus aucune utilité. 
On a encore besoin d’eux pour remplir une 
sorte de fonction éditoriale, il y a tellement 
de choses qui sortent, il faut quelqu’un pour 
trier tous ces sons, pour savoir lequel vaut 
le coup. Mais dans l’ensemble, je crois que 
les journalistes n’ont plus du tout le même 
rôle que lors des débuts du prog rock.

Pourquoi certains 
groupes prog ont-ils 
abandonné ce style ?

Tous ne l’ont pas fait, bien sûr. 
Certains continuent à jouer cette musique. 
Ils n’ont pas quitté la musique, c’est la pre-
mière chose à dire. D’autres l’ont fait, bien 
sûr, mais la plupart, non. Il y a ici différentes 
choses à prendre en compte pour comprendre 
les chemins suivis par les groupes et les per-
sonnes dont vous parlez. Le premier point 
est que les personnes qui composaient ces 
formations ont grandi et travaillé ensemble 
pendant un certain temps, puis qui ont ren-
contré d’autres personnes ayant d’autres 
idées, et on ne peut pas s’attendre à ce que 
les mêmes personnes travaillent ensemble 
éternellement. Même si, évidemment, cela 
arrive à certains groupes.

Ensuite, la notion même de rock pro-
gressif s’oppose à l’idée que la musique se 
résumerait à une formule, alors même que la 
pression commerciale s’exprime toujours de 
la façon suivante « si ça se vend, on recom-
mence ». Un tel impératif est problématique 
pour la plupart de ces groupes. Les critiques 

rock disent souvent que c’est le premier 
disque qui est le plus intéressant parce qu’il 
est nouveau et que chaque disque suivant 
est une tentative de refaire le premier, ce 
qui est d’ailleurs impossible puisqu’on ne 
peut faire du neuf en tentant de reproduire 
son premier disque ! En tant que musicien 
de rock progressif, vous ne trouverez pas 
d’intérêt à faire toujours la même chose. Il 
n’est pas surprenant qu’on cesse de faire une 
chose après l’avoir explorée de différentes 
manières. C’est un point important.

Il y a également des raisons écono-
miques. Les groupes qui ont eu du succès 
gagnaient beaucoup d’argent et n’avaient 
pas besoin de changer de style. D’ailleurs, 
beaucoup de groupes continuent à faire 
toujours la même chose parce que c’est la 
seule façon pour eux de gagner leur vie. 
Toutefois, ces musiciens de prog avaient 
tous du talent, ils pouvaient faire d’autres 
choses. On pourrait donc reformuler la 
question et se demander pourquoi pas ? 
Pourquoi sempiternellement rejouer la 
même musique ? Ce serait de la folie. De 
même que dans une carrière universitaire, 
même si vous travaillez sur le même sujet, 
vous n’avez pas envie de vous dire que vous 
écrivez toujours le même article vingt-sept 
ans plus tard, par exemple.
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