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Kali Argyriadis

Narco-satanisation  
et corps en morceaux au Mexique

La Santa Muerte/Yemayá au cœur 
de la guerre des images

La dévotion à la Santa Muerte s’est développée au Mexique de façon  massive, 
collective et publique à partir de la fin des années 1990, et s’est étendue 
simultanément aux pays récepteurs de migrants mexicains, principalement aux 
États-Unis (Thompson 1998 ; Higuera Bonfil 2016). Elle a très vite  suscité des 
réactions horrifiées dans les médias, qui l’accusent avec constance, depuis près 
de vingt ans, de fomenter des crimes rituels et d’être l’apanage des trafiquants 
de drogue. Les photographies de cette statue de squelette, atteignant parfois 
plus de vingt mètres de haut, vêtue comme une Vierge de robes richement 
décorées, arborant couronne, perruque et scapulaires, brandissant une faux 
d’une main et tenant le globe terrestre de l’autre, souriant au spectateur de 
ses orbites garnies de miroirs ou de papier irisé, glacent au premier abord. 
Certes, quelque chose en elle évoque une icône familière aux Mexicains, 
celle des caricatures de José Guadalupe Posada, des tableaux muralistes 
et des crânes en sucre décorant les autels du « Jour des morts ». Mais la 
comparaison s’arrête là, car la Santa Muerte présentée ainsi dans la presse 
n’est pas le « symbole métonymique » d’une identité nationale mexicaine qui 
mettrait en scène « une familiarité joueuse et une proximité avec la Mort » 
(Lomnitz 2006 : 27, 34). C’est une divinité cruelle, qui assurerait l’impunité 
à des individus sanguinaires qui la tatouent sur leur corps et la sculptent sur 
le canon de leurs armes.

Il suffit de parcourir rapidement Internet pour se rendre compte que tant 
les discours que les images — représentant la Santa Muerte comme une figure 
démoniaque et ses dévots comme des délinquants, des sorciers ou, au mieux, 
des membres des classes les plus marginalisées — saturent l’espace média-
tique. Les essais littéraires « basés sur des faits réels » (Aridjis 2004), les 
« témoignages », les films de fiction — en particulier tous ceux qui mettent 
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en scène des narcos mexicains —, les reportages télévisés, les documentaires, 
les essais de critique politique (González Rodríguez 2002), les diatribes et 
avertissements émis par le clergé catholique (Saldaña 2013), ainsi que les 
rapports de police (Freese 2005 ; Búnker 2013), inspirent des récits qui se 
copient les uns les autres. Ils alimentent ainsi une confusion entre fiction et 
réalité qu’il convient de déconstruire avec soin avant d’entreprendre l’étude 
du phénomène.

De nombreux travaux académiques ont à cœur de retourner ce stigmate 
et imputent le développement récent de la dévotion à la Santa Muerte — et à 
d’autres figures déviantes non reconnues par l’Église comme le saint bandit 
Jesús Malverde — à la crise économique et à la montée de la violence dans 
le pays1. Le recours à l’Enfant blanche (Niña Blanca), comme on appelle 
également cette sainte, répondrait ainsi à un certain nombre de besoins, dont 
celui de survie, que ne prendrait plus en charge l’État mexicain. Il serait par 
conséquent l’apanage des classes populaires2, un symbole de résistance face 
à la corruption, aux abus de pouvoir et à l’impunité des gouvernants. Cette 
approche ne permet pas, cependant, de comprendre pourquoi cette dévotion n’a 
pas émergé plus tôt, notamment pendant les hécatombes dues à la révolution 
ou à la rébellion des cristeros3. Elle focalise par ailleurs artificiellement les 
enquêtes ethnographiques sur les groupes de prières appartenant aux milieux 
les plus défavorisés. D’autres études nuancent désormais ces affirmations, 
confirmant les données que j’ai récoltées à partir de 2004 dans la ville de 

1. Le nombre d’homicides a augmenté significativement au Mexique à partir de 2008, 
touchant essentiellement les hommes, au point de contribuer à faire baisser l’espérance de 
vie masculine à la naissance (mieR et al 2012 : 65-66). Les causes les plus couramment 
évoquées sont la guerre de la drogue, le trafic de migrants et les crimes d’État. Il est 
très hasardeux d’avancer des chiffres précis concernant ce phénomène. Les estimations 
officielles évoquent un total de près de 200 000 homicides depuis 2006, et de près de 
30 000 disparus depuis 2014, sur une population d’environ 127 millions d’habitants 
(<https://www.francetvinfo.fr/monde/ameriques/au-mexique-le-nombre-de-meurtres-a-
deja-depasse-le-bilan-de-2016_2480559.html>, <https://www.amnesty.org/fr/countries/
americas/mexico/report-mexico/>).

2. « If the Virgin of Guadalupe can be understood as the key symbol of Mexican national 
culture […] Santa Muerte and Jesus Malverde may perhaps be understood as key symbols 
of the “underworld” and the “underdogs” of national culture » (daHlin-mORFOOt 2011). 
Voir également laRa miReles (2008 : 287), de la peña (2009 : 182) ou encore HeRnández 
HeRnández (2005), qui la glorifie en tant que forme de résistance communautaire du 
quartier marginal de Tepito, dans le centre de Mexico. S. mancini (2012) propose quant 
à elle une analyse plus nuancée en termes d’écologie urbaine.

3. Sur cette insurrection qui opposa des paysans catholiques au nouvel État mexicain et à 
ses mesures anticléricales entre 1926 et 1929, faisant près de 200 000 morts, voir meyeR 
(1975). Le bilan humain de la révolution est estimé quant à lui à deux millions de victimes, 
sur une population de quinze millions de personnes en 1910.
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Veracruz4, avant que la guerre de la drogue ne frappe à son tour ce port de 
province5 réputé pour son ambiance nonchalante et festive. Des recherches 
menées dans des milieux plus variés montrent que la Santa Muerte est révérée 
dans toutes les classes sociales (Flores Martos 2007 : 290 ; Huffschmid 2012 : 
104), en milieu urbain comme en milieu rural (Lara Mireles 2008 : 288), y 
compris parmi les populations indigènes (Chesnut 2012 : 28-30).

Dans le cas de Veracruz, l’observation montre que les groupes de 
prières sont en réalité socialement stratifiés et qu’ils appliquent un traite-
ment rituel, esthétique et discursif spécifique en fonction du public qu’ils 
visent (Argyriadis 2016). Si certains privilégient en effet l’ostentation dans le 
 morbide ou  l’effrayant, d’autres au contraire préfèrent la discrétion, remplaçant 
l’image du squelette par une fleur blanche (Lagunas 2003) : Fleur blanche de 
l’univers (Flor Blanca del Universo) est d’ailleurs l’un des noms courants 
donnés à la Santa Muerte. D’autres encore en ont créé un « double incarné », 
sous la forme d’une jeune femme blanche aux longs cheveux, couronnée 
d’une étoile, en robe bleue, marchant sur la mer la nuit. Cette image, une 
représentation  brésilienne umbandiste6 de Yemayá, l’oricha de la mer et de 
la maternité, était déjà une figure familière introduite à Veracruz par le biais 
de réseaux spirites. Une médium lui a dédié un temple en tant que « Yemayá 
la jeune mort  incarnée » (Yemayá la Joven Muerte Encarnada) à partir de 
1993 (Argyriadis 2012), et c’est cette figure qui est devenue très populaire 
dans le Port.

Comment, dès lors, analyser la dialectique de la violence et de la 
 contre-violence symbolique qui se joue, à travers cette dévotion, dans une 
surenchère banalisée d’exposition des corps : corps mutilés, corps disparus, 

4. Cet article est le fruit d’un terrain long effectué à Veracruz entre 2004 et 2011, compta-
bilisant plus de six ans de séjour dans cette ville. Je remercie par ailleurs les membres de 
l’axe 2 du LMI MESO (<https://meso.hypotheses.org>) de m’avoir aidée à affiner mon 
analyse dans le cadre de nos échanges réguliers.

5. Autrefois premier port de la Nouvelle Espagne, « porte d’entrée du monde au Mexique » 
(gaRcía díaz 2010), la ville de Veracruz (qu’on appelle aussi par antonomase « le Port ») 
a perdu sa position centrale à partir des années 1950. Le développement du trafic aérien et 
routier et la construction d’autres grands centres portuaires ont contribué à son déclin : tout 
en conservant une première place nationale en termes de flux maritimes de marchandises, 
Veracruz n’accueille plus guère de voyageurs et reste désertée des trajets du tourisme 
international.

6. L’umbanda est né dans les années 1930 au Brésil, d’un courant de spirites kardécistes 
désireux d’introduire dans la pratique des éléments issus des religions afro-brésiliennes, 
comme l’invocation des orixás du candomblé. Ces divinités, dans leur version cubaine 
(orthographiée oricha), étaient déjà connues au Mexique en tant que personnages fami-
liers invoqués dans les chansons populaires ou les comédies musicales de « rumberas 
exotiques » interprétées par les stars du cinéma cubain et mexicain dans les années 1940 
(juáRez Huet 2011).
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volatilisés des « séquestrés », corps possédés dans les exorcismes publics auto-
risés depuis 2004 par l’Église mexicaine, corps tatoués, squelettes qui prennent 
chair, enfin, par l’opération incarnante de l’habillage ou du dédoublement ? 
Pour tenter d’éclairer ce questionnement, je vais d’abord expliciter le contexte 
d’émergence de cette dévotion, dans le cadre de l’évolution récente du champ 
religieux mexicain. J’explorerai ensuite les stratégies déployées par l’Église 
catholique mexicaine pour l’anéantir, en m’arrêtant sur le cas des célèbres 
messes exorcistes publiques et collectives du village de Puente Jula, dans 
l’État de Veracruz. Enfin, en revenant sur la question des distinctions sociales 
internes à la dévotion, je m’interrogerai sur les ressorts des opérations rituelles 
destinées à transformer tant la figure du squelette que les corps des dévots.

Fig. 1. — autel dRessé cHez un paRticulieR accueillant à sOn tOuR la statue
pOuR la céléBRatiOn du ROsaiRe.  

gRupO Blanca FlOR, pORt de veRacRuz, 2005

Photo : Kali Argyriadis.
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La multiplication des squelettes

La Santa Muerte (« Sainte Mort ») est une figure squelettique considérée avant 
tout comme une intermédiaire juste et équitable entre le dieu chrétien et les 
êtres humains, puisqu’elle emporte tout un chacun sans discrimination. Elle 
se combine le plus souvent avec la dévotion aux saints et aux vierges catho-
liques, ou à d’autres figures populaires non reconnues par l’Église catholique, 
qui abondent au Mexique. Certains auteurs vont même jusqu’à la considérer 
comme une sainte parmi d’autres, dont la symbolique thanatologique n’aurait 
qu’une influence limitée sur les pratiquants, lesquels attendent d’elle, avant 
tout, qu’elle leur concède des miracles (Michalik 2016 : 87). Comme on l’a 
vu, elle peut en effet, dans des contextes bien précis, revêtir d’autres formes 
et d’autres significations. Ce que l’on sait de l’histoire sociale de cette image 
tend également à confirmer cette analyse.

Les travaux des historiens et des anthropologues montrent qu’elle trouve 
son origine dans les représentations médiévales européennes de la mort, telles 
que les danses macabres ou les vanités, qui sont passées en Nouvelle Espagne 
(Malvido 2006). Elles y furent interdites par l’Inquisition au xviiie siècle, car 
les squelettes utilisés dans les processions de la Semaine sainte pour figurer 
la mort se jouant du Christ étaient devenus, en plusieurs endroits, l’objet 
d’un culte particulier de la part des indigènes (Navarrete 1982 ; Gruzinski 
1990 : 297). Dans les années 1940, jusqu’au début des années 1990, il en 
subsistait la trace dans quelques chapelles7, ou sous la forme de petites images 
de squelette en habit franciscain, assis sur un trône et tenant une faux et 
une balance. Accompagnées du texte d’une prière adaptable à chaque cas 
particulier, ces cartes étaient proposées sur les marchés au milieu d’un large 
choix d’autres figures, sous le nom d’« Oraison du juste juge » ou « Oraison 
de la sanctissime mort ».

Comme l’a remarqué John Thompson (1998), auteur d’un article pionnier 
sur le sujet, la figure de la Santa Muerte, parfaitement recensée dans tout le 
Mexique, n’occupait qu’une place somme toute banale aux côtés de nombreux 
autres saints, vierges et entités diverses, comme intercesseure dans les affaires 
sentimentales8. Elle n’était pas l’objet d’un culte collectif : tout au plus d’une 

7. Par exemple dans le couvent-musée de Yanhuitlán, sous le nom de « Notre Dame la Mort », 
ou en tant que « Sainte Mort » dans l’église de San Agustín à Tepatepec, État d’Hidalgo 
(malvidO 2006 : 25).

8. Sur son utilisation dans les pratiques dites « magiques » ou « de sorcellerie » dans des 
régions et des milieux très variés du Mexique, voir tOOR (1947 : 144), aguiRRe BeltRán 
(1958 : 233), lewis (1964 : 638), kelly (1965), navaRRete (1968), OlavaRRieta (1977 : 
116), BeRnal (1982).
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dévotion relevant de la sphère privée, familiale, de la même façon que certains 
préfèrent adresser leurs prières à Saint Georges, ou à la Vierge de Guadalupe, 
ou à tout autre saint « adopté », approprié intimement. Au début des années 
1990, John Thompson notait qu’elle voyageait déjà aux États-Unis avec les 
migrants, ou qu’elle était parfois associée à l’oricha du cimetière, Oyá9. Silvia 
Ortiz Echániz (1994 : 222-223) l’a identifiée pour sa part à la fin des années 
1980 dans l’éventail d’entités interlocutrices proposées par les médiums du 
spiritisme trinitaire marial10, sous le nom de « Sœur blanche » ou « Esprit 
de l’extermination », se plaignant qu’on la maudisse à chaque fois qu’elle 
emportait un être cher.

De nos jours, tout comme il en va pour la dévotion aux saints et aux vierges 
au Mexique, les adeptes de la Santa Muerte entretiennent avec cette entité 
une relation personnalisée d’interdépendance et d’immanence. En échange 
de leur ferveur, ils attendent d’elle consolation, intercession et aide face aux 
infortunes. Ils lui font aussi des offrandes, le plus souvent sous forme de 
cierges allumés dans des verres à son effigie (veladoras), de fleurs, de romarin, 
de pommes, de cigarettes et d’alcools divers. Elle leur apparaît en rêve, sous 
diverses formes. Ils l’habillent avec soin, comme on « habille » les saints : 
ils changent la robe et la couronne de leur statue à chaque occasion rituelle 
importante, la portent dans les processions, l’embrassent, la bercent, dansent 
avec elle pendant la partie festive des cérémonies. Et il leur arrive aussi, quand 
ils sont désespérés, de lui faire des reproches ou de la menacer.

La Santa Muerte est utilisée dans la plupart des opérations magiques dites 
« de sorcellerie » destinées, par exemple, à faire revenir l’être aimé, attirer 
la prospérité, se débarrasser d’un ennemi ou obtenir une guérison miracu-
leuse. On la trouve désormais dans toutes les échoppes d’herboristes sur les 
marchés, mais aussi, dans des versions plus luxueuses, dans les « magasins 
ésotériques ». Elle y côtoie les plantes et les ingrédients manipulés de longue 
date par les guérisseurs et les sorciers locaux (curanderos, brujos), ainsi que 

9. Le culte aux orichas, ou santería, une pratique religieuse cubaine d’origine yoruba, a été 
introduit au Mexique dans les années 1970 par les migrants retournés qui étaient entrés en 
contact, aux États-Unis, avec des pratiquants cubains exilés (juáRez Huet 2007, 2014).

10. Ce credo, à caractère millénariste, a pour antécédent immédiat l’Église mexicaine patriar-
cale d’Élie, fondée en 1886 dans la ville de Mexico par un métis (ORtiz ecHániz 1999 : 
80) qui s’est auto-proclamé « Véritable messie mexicain », réincarnation d’Élie sur la 
terre (ORtiz ecHániz 1977 : 6 ; lagaRRiga attias 1991 : 16). La dénomination « trinitaire 
marial » fait référence à la trilogie divine formée par le Grand Jéhovah, Jésus et Élie. Ses 
adeptes sont également dévots de la Vierge Marie et de ses avatars (ibid : 54). Les trinitaires 
mariaux s’organisent en temples ou maisons d’oraison où se pratique la guérison à travers 
la possession par les esprits ainsi que des pratiques issues de la « médecine traditionnelle 
mexicaine » (ORtiz ecHániz 2003). Je remercie N. Juárez Huet qui m’a aidée à élaborer 
cette note.
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d’autres produits qui, dans les années 1990, sont venus s’ajouter à l’offre déjà 
abondante de ce type de commerce, comme les artefacts d’inspiration santera, 
vodou, néo-chamanique ou encore new-age. Les rituels élaborés pour réaliser 
ces opérations magiques assemblent ces sources d’inspiration multiples en de 
nombreuses variantes micro-locales. Par-delà leur diversité, ces dernières ont la 
particularité d’être classées ensemble par l’Église catholique mexicaine dans la 
catégorie de « Tout ce qui n’est pas à Dieu [Todo aquello que no es de Dios] : 
sorcellerie, spiritisme, guérisseurs, santería, ésotérisme, horoscopes, divination, 
tarot, les prétendues sciences occultes, le gnosticisme, la franc-maçonnerie, 
les rose-croix, les philosophies matérialistes et animistes11, etc. »

Les cérémonies collectives publiques qui sont célébrées en l’honneur 
de la Santa Muerte depuis le début des années 2000 sont cependant très 
semblables à celles qui sont organisées pour les saints et les vierges catho-
liques, par ceux que Hugo José Suárez (2008 : 88) appelle les « agents 
para-ecclésiaux », c’est-à-dire les laïcs dûment mandatés par les prêtres 
pour mener à bien les fêtes patronales ou la circulation bimensuelle de la 
statue d’un saint chez des particuliers qui prennent en charge la récitation de 
rosaires (rosarios) dans leur quartier. À la différence essentielle que, dans le 
cas de la Santa Muerte, la rupture est totale avec le clergé qui combat cette 
dévotion. La Santa Muerte est donc une sainte sans église (nous verrons 
plus loin que plusieurs initiatives ont toutefois eu à cœur de l’ancrer en des 
lieux précis, sur le modèle ecclésial), qui circule de maison en maison sous 
la houlette d’un ou d’une guide (guía) spirituel(le). Ce dernier est en général 
relayé par quelques disciples de la première heure. Ils tentent ensemble de 
fidéliser les dévots, quand les rivalités internes ne donnent pas naissance 
à un groupe de prières concurrent. Lors des cérémonies (prière, rosaires et 
messes), c’est encore le modèle catholique qui est privilégié, dans sa version 
charismatique, puisqu’une grande partie de la liturgie est dédiée à des actions 
de purification et de guérison. Celles-ci s’opèrent néanmoins, là encore, en 
puisant dans différentes matrices de sens « para-chrétiennes » comme les 
techniques propres aux guérisseurs de la région, le spiritisme ou encore la 
santería cubaine. Aux variantes localisées de ces rituels, il faut ajouter des 
différences importantes — notamment dans le traitement esthétique de la 
cérémonie — selon la classe sociale à laquelle le leader du groupe de prière 
souhaite s’adresser.

11. C’est-à-dire, implicitement, les pratiques religieuses indigènes mexicaines. Ces propos 
ont été tenus en 2004 par le cardinal Norberto Rivera, archevêque de Mexico, lors de 
la première Rencontre nationale d’exorcistes et d’auxiliaires de libération, dont nous 
parlerons plus loin.

823



KALI ARGYRIADIS824

L’effigie du squelette a été sortie de l’intimité des foyers à la fin des 
années 1990. La plupart des travaux soulignent l’acte fondateur  d’Enriqueta 
Romero, une commerçante qui a installé en 2001 un autel public jouxtant 
son logement-boutique d’articles religieux dans une rue du quartier de 
Tepito, à Mexico, connu pour être le grand point de revente des produits 
de contrebande. Mais il est important de relever que cette initiative a été 
 progressivement suivie (ou simultanée à) des dizaines d’autres dans les 
marchés populaires de toute la république12, où de nombreuses échoppes 
d’« herbes médicinales » et de « produits ésotériques » se sont ainsi transfor-
mées en petits temples. Dans les années qui ont suivi, plusieurs groupes de 
prières ont aussi construit des chapelles en dehors des marchés, en particulier 
dans le nord du pays, sur les routes migratoires, aux carrefours et sous les 
ponts. Les sanctuaires qui avaient conservé une statue de squelette ont été 
consacrés a posteriori lieux de tradition séculaire. Parallèlement, suivant en 
cela de près les hypothèses de certains anthropologues (Kristensen 2007 ; 
Garma 2009), nombreux ont été les dévots de la Santa Muerte à établir un 
lien entre cette dernière et la divinité aztèque de la mort, Mitlantecuhtli. 
Les chapelles mentionnées, ainsi que plusieurs zones archéologiques, sont 
aujourd’hui des lieux de pèlerinage dans lesquels les groupes de prière se 
déplacent pour réaliser des rituels, échanger des savoirs et des techniques, 
observer comment s’y prennent les autres, dans un intense jeu translocal 
d’alliances et de rivalités. Une géographie mobile et évolutive de la dévotion 
se dessine ainsi, contribuant à sa nationalisation.

L’émergence de la pratique dans des formes collectives plus organisées 
et publiques est donc bien antérieure à la « guerre des narcos ». Elle coïncide 
en réalité avec un moment clé de l’histoire du champ religieux mexicain : 
celui de la promulgation de la loi 1992 sur les associations religieuses et le 
culte public. Auparavant en effet, l’État mexicain, dont la laïcité reste l’une 
des plus rigides au monde, ne reconnaissait pas d’existence juridique aux 
associations religieuses et maintenait la manifestation de la foi dans la stricte 
sphère privée et individuelle. Les prêtres, en outre, n’avaient pas le droit 
de voter. Résultat de longues négociations entre la Conférence épiscopale 
mexicaine, le Vatican et l’État, cette loi, selon Renée De La Torre (2007 : 
43-44), a permis à l’Église catholique mexicaine de se restructurer fortement 

12. Sur les logiques marchandes qui contribuent à la construction de « vitrines exotériques » 
où se côtoient, se resémantisent, voire se créent des artefacts provenant de pratiques 
religieuses exogènes, voir de la tORRe & gutiéRRez (2005), gutiéRRez (2008), guillOt 
& juáRez Huet (2012). Sur le marché comme espace restreint de légitimité pour les 
pratiques religieuses non chrétiennes à Veracruz, voir aRgyRiadis (2011).
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sur le territoire national13, tout en éradiquant ses courants « non orthodoxes », 
notamment ceux qui étaient influencés par la Théologie de la libération, au 
profit du mouvement de Rénovation charismatique. L’arrivée du Parti action 
nationale (pan) au pouvoir en 2000 a accru par la suite considérablement son 
influence dans l’espace public, en permettant le développement de campagnes 
de ré-évangélisation dans les médias et de « croisades confessionnelles » en 
matière d’éducation et de santé publique.

Bien que créée au profit de l’Église catholique, la loi 1992 a généré 
de nouveaux espoirs de légitimation parmi les pratiquants de modalités 
 religieuses marginalisées. Cela a été le cas, par exemple, du leader de l’Église 
catholique apostolique traditionnelle Mex-usa, l’archevêque David Romo 
Guillén, qui a décidé en 2002 de consacrer son sanctuaire, domicilié dans 
un quartier populaire proche de Tepito, « sanctuaire national de la Santa 
Muerte ». À l’origine, cette Église était inscrite au registre de la Direction 
des affaires religieuses du Secrétariat d’État en tant que dissidente de l’Église 
catholique, affiliée à une Église orthodoxe des États-Unis14. Sous la pression 
de l’Église catholique, qui accuse son leader d’être un blasphémateur et un 
adorateur du Diable, l’inscription au registre des associations religieuses 
légales lui a été retirée en 2005, au prétexte du changement d’objet prin-
cipal de dévotion. Malgré plusieurs manifestations massives de ses fidèles 
brandissant leurs effigies de la Santa Muerte aux cris de « Viva la Muerte » 
et « Se ve, se siente, la Santa está presente », David Romo, baptisant à son 
tour l’Église du nom de « Grande prostituée de l’Apocalypse »15, n’a jamais 
obtenu gain de cause. Accusé de complicité d’enlèvement et de trafic de 
drogue en 2012, il a été condamné à soixante-six ans de prison et placé en 
cellule de haute sécurité pour éviter qu’il n’exerce une influence sur les 
autres prisonniers, considérés comme susceptibles d’adorer la Santa Muerte 
(Bolaños 2012).

13. À un moment où celle-ci voyait son hégémonie ébranlée : le pourcentage de citoyens 
mexicains se réclamant de la religion catholique est passé de 98 % en 1950 à 88 % en 
2000, tandis que se sont développées, avec de grandes disparités régionales cependant, les 
autres Églises chrétiennes, notamment pentecôtistes (de la tORRe & gutiéRRez 2007), 
des pratiques non chrétiennes, qui osent aujourd’hui s’affirmer, comme le spiritualisme 
trinitaire marial (gaRma 2007), les pratiques indigènes, ou les postures de recherche 
spirituelle rejetant toute affiliation impliquant une exclusivité religieuse (gutiéRRez 
Zúñiga 2007 : 123).

14. Elle pratique la messe mais ne reconnaît pas la légitimité du Pape, ordonne ses propres 
prêtres (parfois transfuges du catholicisme romain), autorise le mariage de ceux-ci, pro-
meut la contraception, et tolère ouvertement les mères célibataires, les homosexuels et 
les travestis, en leur permettant de communier.

15. On peut suivre les épisodes de ce combat dans la presse de l’époque, par exemple ansamed 
(2005), escalOna (2005), ou encore HeRnández (2008).
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Un pays « infesté de démons »

Ce cas, très documenté, fait écho aux nombreuses attaques subies par les 
pratiquants : il illustre bien l’asymétrie de position dans laquelle ils se trouvent 
par rapport à l’Église catholique. Celle-ci, dans le cadre de sa vigoureuse 
campagne de ré-évangélisation, n’a eu de cesse d’utiliser la Santa Muerte 
comme repoussoir démoniaque, aux côté d’autres pratiques « païennes », 
à travers des déclarations réitérées dans les médias et pendant les messes. 
Cinq ans après l’érection de l’autel d’Enriqueta Romero sur la voie publique 
à Tepito, alors que le conflit concernant la reconnaissance officielle du culte 
faisait rage, les membres de la paroisse des trois églises les plus proches ont 
par exemple organisé des rosaires destinés à « éloigner du quartier l’esprit de 
la mort » (Hernández Hernández 2016 : 194). L’année suivante à Veracruz, 
les membres de plusieurs groupes de prières réunis pour l’occasion ont voulu, 
lors d’une procession dans le centre-ville, se faire reconnaître publiquement 
comme des catholiques légitimes en tentant de faire irruption dans la cathé-
drale pendant la messe du Jour des morts pour être bénis : l’évêque les en a 
chassés et a fait fermer les portes.

Mais c’est surtout le développement de la pratique de messes exorcistes 
publiques, autorisée officiellement depuis 2004, qui a été l’occasion de  pointer 
du doigt la dévotion à la Santa Muerte et les autres pratiques religieuses 
rivales. Auparavant, des exorcismes étaient bien exécutés par quelques prêtres 
dûment mandatés par leur hiérarchie, mais ce à titre individuel exclusive-
ment, et  toujours à huis-clos. La première Rencontre nationale d’exorcistes 
et auxiliaires de libération, qui a eu lieu le 1er septembre 200416, a marqué un 
tournant dans la stratégie de l’Église catholique au Mexique : ayant pour but 
explicite de dynamiser la lutte contre le « satanisme », elle a aussi permis, en 
creux, de contre-attaquer l’expansion des églises évangéliques et pentecôtistes 
en utilisant des procédés rituels similaires.

À Veracruz, en particulier, dans le petit village de Puente Jula, un prêtre 
issu du Renouveau charismatique a officié tous les vendredis entre 1991 et 
2008 pour mener à bien des « messes de guérison » et exorciser des personnes 
provenant de tous les États du Mexique, supposées être possédées par le Démon. 
À partir de 2004, ces messes ont servi de modèle d’inspiration à plusieurs 
dizaines d’autres prêtres de différents niveaux hiérarchiques, préoccupés, décla-
raient-ils dans la presse, par le fait que « le Mexique, aujourd’hui, est infesté 
de démons, car nous avons ouvert la porte à la mort » (père Carlos Triana, cité 
dans Hernández [2013]). Une description précise du dispositif rituel déployé 
16. Pour plus de détails, on peut consulter <http://www.aciprensa.com/noticias/mexicanos- 

enfrentan-satanismo-con-encuentro-nacional-de-exorcistas/#.UqHpR_mfZlw>.
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permettra de rendre compte de la façon dont la Santa Muerte a été insérée, très 
tôt, dans un imaginaire sorcellaire extrêmement efficace.

Août 2006, un vendredi. Près de trois cents personnes de provenance 
géographique et sociale diverse écoutent, assises, tendues, l’homélie du père 
Casto Simón, qui commence après plusieurs heures de récitations de rosaires. 
L’église de Puente Jula déborde littéralement sur deux de ses flancs, l’affluence 
ayant obligé les diacres « laïcs exorcistes » — d’anciens possédés ayant trouvé 
la guérison, des hommes en majorité, à la carrure impressionnante — à ouvrir 
les portes et à installer des rangées de chaises à l’extérieur. À 17 h précises, 
le prêtre fait une entrée en scène sur fond d’orgue, en entonnant au micro17 
le chant « Donne-moi le feu Seigneur, et baptise-nous avec ton pouvoir ». 
D’emblée, son prêche fustige les superstitions qu’il détaille pêle-mêle : gué-
risseuses, devins charlatans ou, pire, inspirés par le Diable, sectes diaboliques 
à la mode, astrologie, sorciers et sorcières, spirites qui communiquent avec 
des âmes en perdition, ésotérisme, rites des équinoxes, méta-psychisme, 
neurolinguistique, Francs-Maçons, Témoins de Jéhovah, Mormons et évan-
géliques de tous bords. « Le Seigneur, seul, est habilité à soigner les corps et 
les âmes, et c’est à cause de ces errements que vous n’êtes pas bien écoutés 
et que vous allez mal », affirme-t-il. « La seule thérapie valable consiste à se 
libérer du péché. Vous ne voulez rien donner à l’Église mais vous payez des 
fortunes aux sorciers : et vous prétendez être de bons catholiques ? » Puis il 
ajoute : « J’espère qu’aucun de vous ici n’est voyant ! Il serait sur une pente 
glissante et Satan ne manquerait pas de venir l’importuner. » Dans le public, 
plusieurs personnes joignent les mains en priant à mi-voix.

D’une voix sépulcrale, il dresse ensuite la liste des tentations auxquelles 
Satan soumet les croyants dans la société actuelle, lui envoyant des « démons 
qui ne font que haïr, haïr, haïr ». Puis il change de ton et se fait ironique. D’une 
caisse dissimulée derrière la chaire, il extirpe divers objets qu’il dit avoir 
trouvés au marché et les brandit avec une irrévérence calculée : figurines de 
trolls et d’elfes, petits sacs de contre-sorts (contras) préparés par des sorciers, 
petites pyramides et amulettes en forme de squelette. Railleur, il critique la 
logique de cumul des autels de ceux qui ont cessé de croire en Dieu et ne 
savent plus à quoi se raccrocher : voici des bouddhas à côté de fers à cheval, 
de l’ail et de l’aloe vera, des graines « œil de cerf » pour le mauvais œil, des 
pattes de lapins et des dents de fauves, des quartz, des poudres, la croix de 
Caravaca et l’étoile juive. Voici, suprême horreur, le répugnant squelette 
du culte à la Sanctissime Mort dont les adorateurs, précise-t-il, ne sont pas 

17. Réglé de façon à produire une forte réverbération, un effet sonore également utilisé par 
les leaders de groupes de prière de la Santa Muerte et de façon générale dans tous les 
rituels collectifs au Mexique.
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catholiques même s’ils se prétendent comme tels. Joignant le geste à la parole, 
il exhorte les fidèles à jeter tous ces artefacts. « Allez-vous renoncer à la 
Santa Muerte ? », s’emporte-t-il, en nommant à nouveau un à un les objets 
et les pratiques qu’il condamne, tandis que la foule répond d’une voix forte : 
« Oui, nous renonçons ! » « Allez-vous renoncer au péché ? Renoncez-vous 
à Satan ? » Maintenant il hurle, dans un crescendo dramatique. Plusieurs 
personnes sanglotent, d’autres récitent : « C’est ma faute, c’est ma très grande 
faute » en se frappant la poitrine.

Une longue queue se met en place pour les confessions. Dans le coin 
droit de l’église, quelques personnes se mettent à ligoter un adolescent sur un 
banc de bois avec des bandages. Bras croisés sur le ventre, il se laisse faire 
docilement. Une quinzaine de jeunes gens et jeunes filles subissent le même 
sort. Leurs parents disposent près d’eux des bassines en plastique, des coussins 
et des couvertures. Soudain, se déclenchent en même temps l’orgue, le chant 
 «  pardonne-moi Seigneur », la clochette agitée par le prêtre et la transe extrême-
ment violente du jeune homme qui se jette en arrière en feulant et en vomissant 
des injures. La scène se répète avec tous les ligotés. Certains, non entravés, 
entrent en transe à la « surprise » de leurs proches (c’est leur première visite, 
mais l’événement était attendu). Ils sont immédiatement maîtrisés, allongés sur 
un banc et attachés très serré par des diacres, qui n’hésitent pas à les frapper, à 
les tordre et à les obliger à vomir dans les bassines par pression sur l’estomac. 
Parfois, ils leur obstruent la bouche avec un tampon en serviette éponge pour 
étouffer leurs cris. Parmi des vagissements incompréhensibles, on distingue 
des insultes en espagnol, mais aussi en anglais, imitées phonétiquement des 
phrases récurrentes de films américains (« fuck you man » ou « son of a bitch »). 
Totalement exalté, le père Casto Simón poursuit son sermon en orchestrant plu-
sieurs phases de crises puis de retours au calme. Pour la prière finale, cependant, 
il réclame le silence absolu. Il exhorte à sauver les alcooliques, les drogués, les 
luxurieux, les avorteuses, les homosexuels, les lesbiennes, ainsi que « les gens 
qui n’aiment pas l’Église », en précisant que la seule vraie église chrétienne est 
l’Église catholique. Pendant que plusieurs possédés revenus à eux sont détachés 
progressivement et que la nuit tombe, il enjoint de pardonner à tous les maris 
saouls, infidèles ou violents, à ceux qui violent des mineurs ; et à « rompre le 
cordon ombilical qui vous attache aux péchés de votre père, de votre mère, de 
vos grands-parents ». L’assistance se lève pour se donner l’embrassade finale, 
ponctuée par l’expression : « la paix du Seigneur ».

À 20 h 30, la communion commence. Le prêtre sollicite quelques témoi-
gnages oraux synthétiques (préparés en amont avec l’aide des diacres) de 
la part de « ceux qui ont trouvé la paix ». Une femme raconte, sans pouvoir 
retenir des hoquets de désespoir, comment elle a retrouvé sa fille morte suite 
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à un kidnapping, son corps en plusieurs morceaux. D’autres témoignages se 
succèdent. Le curé bénit ensuite à distance toutes les bouteilles d’eau, rosaires 
et images brandis par l’assistance. La messe se termine sur les chants « Il faut 
mourir pour vivre » et « Vive la foi, vive le Christ », suivis d’applaudissements 
et de vivats pour Jésus. Une partie de la foule se presse vers la sortie, tandis 
que les bancs en bois sont replacés devant l’autel principal et que l’église 
retrouve un aspect plus classique. Un sacristain au micro précise : « Les bancs 
sont uniquement destinés à ceux qui sont malades spirituellement. » La messe 
d’exorcisme à proprement parler, appelée « messe de guérison » (« sanación ») 
va commencer, et elle est strictement réservée aux malades (une trentaine de 
jeunes, ainsi qu’un homme et deux femmes d’âge mûr) et à leurs proches, 
prêts à les maîtriser. Il règne une ambiance assez conviviale. On échange des 
conseils sur la meilleure façon d’entraver les futurs possédés et de positionner 
les coussins. Le micro continue ses instructions : ceux qui restent doivent aider 
en brandissant les rosaires achetés préalablement à cet effet et prier.

À 21 h 30, la cérémonie démarre à nouveau très brusquement, ponctuée 
de cloches et de chants, et les transes se déclenchent à l’unisson. Le père 
Casto Simón scande le nom des saints, auxquels les possédés répondent par 
des hurlements de rage. Les femmes insultent leur mari. Un adolescent se débat 
et répète inlassablement à son père : « Lâche-moi, laisse-moi, chien ! Porc ! », 
tandis que deux autres hommes âgés le maîtrisent et lui enfoncent les doigts 
sous les oreilles et dans le cou pour provoquer ses vomissements, puis lui 
maintiennent violemment la tête entre les jambes. Le père, les yeux exorbités, 
le visage défiguré par un rictus d’extase, lui agrippe le genou en scandant : 
« Miséricorde ! » les dents serrées. Les diacres aspergent l’assistance d’eau 
bénite. L’un d’eux brandit un grand crucifix vers la foule, et clame à intervalles 
réguliers, d’une voix de stentor : « Seigneur aie pitié ! » Ils vont également 
asperger un par un les possédés : ces derniers donnent alors des signes de 
souffrance accrue. Le prêtre passe voir ensuite les malades au cas par cas, avec 
des auxiliaires féminines qui lui tendent le micro de façon à ce que personne 
ne perde un mot de l’échange et des paroles prononcées. Elles tiennent aussi à 
sa disposition l’eau bénite et le livre de psaumes. Il demande le nom de l’entité 
possédante (en récitant les noms du Diable : Satan, Belzebuth, Lucifer, etc.) 
puis égrène la liste des causes possibles de l’emprise diabolique : relations 
avec une « secte satanique », pratique de la sorcellerie, mais aussi attaque en 
sorcellerie qui, précise-t-il, sera retournée à l’envoyeur. Lorsqu’il provoque 
ainsi une recrudescence de cris et de soubresauts, il confirme son diagnostic. 
Il ordonne ensuite au démon de laisser l’âme en paix. À 22 h 30, le père Casto 
Simón, visiblement épuisé, déclare la messe terminée. Les transes cessent 
immédiatement.
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Fig. 2-3. — l’église de puente jula et sOn cHRist, 2006

Photos : Kali Argyriadis.

830



NARCO-SATANISATION AU MEXIQUE 831

Ces rituels du vendredi mettent ainsi en scène une guerre spirituelle, 
présentée comme une juste réaction de défense contre les attaques du Démon, 
personnifié entre autres par la Santa Muerte, dont on présume que la dévo-
tion est déjà répandue dans la région. Or tous les témoignages concordent 
à Veracruz pour souligner le fait que cette figure squelettique est apparue 
d’abord dans la messe exorciste. C’est en observant cette messe en 1993 que 
Juan Antonio Flores Martos (2004 : 593) en a entendu parler pour la première 
fois, et non pendant ses enquêtes auprès des guérisseurs et spirites du Port. 
Quant à la médium fondatrice du temple Yemayá la Joven Muerte Encarnada, 
ce n’est qu’à la fin des années 1990 que ses activités ont réellement pris de 
l’ampleur. Pour Isabel Lagarriga Attias (2009 : 50), le prêtre, « tout en pré-
tendant expulser les démons, rétro-alimente leur existence dans l’imaginaire 
populaire d’un large secteur rural »18. Il conviendrait sans doute d’élargir cette 
analyse à l’ensemble de la société : tout comme les églises pentecôtistes au 
Brésil (Boyer 1998) ou en Centrafrique (Fancello 2008), l’Église catholique 
mexicaine se nourrit tant des ressources rituelles des paganismes qu’elle 
côtoie que de la peur qu’elles génèrent, tout en produisant elle-même les 
crises sorcellaires qu’elle dénonce.

Main dans la main avec le gouvernement, « lui, militairement, et nous 
avec la Santa Muerte » (père Ernesto Caro, cité dans Hernández [2013]), 
les prêtres catholiques affirment combattre les groupes criminels. Dans une 
logique hygiéniste, ils assurent qu’ils vont sauver le pays de la barbarie par 
le truchement de la guérison spirituelle. Ils ont été en cela relayés très tôt par 
la presse, qui n’a cessé d’associer la dévotion à la Santa Muerte à la « sous-
culture du narco » (González Rodríguez 2001), au retour des mutilations 
et des sacrifices humains d’inspiration aztèque (Aridjis cité dans Pacheco 
[2004]), à la pratique païenne de « crimes rituels » et à la « narco-sorcellerie » 
(González Rodríguez 2002), ou qui appelle à réaliser un « exorcisme social 
massif » (Hernández 2013). Conseil que s’est empressé de suivre le clergé 
mexicain, assisté du prêtre exorciste espagnol José Antonio Fortea, le 20 mai 
2015, en pratiquant un « exorcismo magno » sur le pays tout entier dans la 
cathédrale de San Luis Potosi pour lutter contre les narcos et l’avortement, 
revendiquant explicitement la nécessité de lutter contre les démons dont était 

18. De fait, dans les années 2000, les environs de Veracruz ont été la proie d’une épidémie 
d’exorcismes improvisés dans l’intimité des familles. Quelques cas, rares, ont débouché sur 
des drames : de très jeunes « possédés » (des garçons entre 11 et 13 ans) sont morts suite 
aux traitements qui leur avaient été infligés (privation de nourriture, coups, étouffement). 
Les proches interrogés considéraient ce dénouement comme un succès, le tourmenté étant 
désormais « auprès de Dieu ».
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infesté le Mexique avant l’évangélisation, « quand les cultures précolom-
biennes réalisaient des sacrifices humains à leurs faux dieux »19.

L’État, engagé officiellement dans une « guerre contre le narcotrafic », a 
apporté son soutien à ces initiatives, tout en relayant ses actions sur les chaînes 
de télévision dont le monopole est contrôlé par les géants Televisa et tv 
Azteca : en 2009, quatre chapelles dédiées à la Santa Muerte ont été détruites 
à Tijuana avec l’aide de l’armée, sur ordre de la mairie, qui a condamné publi-
quement le « culte » (Hernández Hernández 2016 : 144) ; puis trente-quatre 
autels ont été rasés avec des pelleteuses par la police fédérale et municipale à 
Nuevo Laredo, là encore avec l’aide de l’armée (ibid : 149). D’autres destruc-
tions ont eu lieu à Matamoros et Tamaulipas. La raison invoquée est claire : 
« Des effectifs de la Marine et de l’Armée mexicaine se sont consacrés ces 
deux dernières années à détruire les chapelles et les autels à la Santa Muerte 
qui existent sur les routes et les chemins vicinaux du nord-est du pays, car 
ils considèrent que les narcotrafiquants sont les principaux fidèles du culte » 
(Proceso 2014). En 2016 enfin, c’est un autel du Centre pénitentiaire fédéral 
de Ciudad Juárez qui a été éliminé, au motif de la visite du Pape François, qui 
a béni en remplacement une chapelle flambante neuve du Christ Rédempteur 
(Hernández Hernández 2016 : 152).

La guerre est dure, la Mort est belle

Les dévots de la Santa Muerte n’ont pas manqué de s’organiser pour protester 
contre la stigmatisation dont ils étaient l’objet. Il est significatif, à cet égard, 
que l’érection d’autels sur la voie publique et l’organisation de manifestations 
aient été contemporaines du moment où l’Église catholique mexicaine a 
entrepris de réaffirmer son hégémonie dans le champ religieux national. Force 
est aussi de constater que le traitement médiatique de « narcosatanisation »20 
a contribué au succès et à la diffusion de la dévotion. L’étalage des crimes 
atroces imputés à l’adoration de la Santa Muerte n’inspire pas que la crainte : 

19. Voir <http://www.slate.fr/story/103123/eglise-catholique-exorcisme-mexique> et  
<https://www.aciprensa.com/noticias/celebran-exorcismo-magno-en-mexico-contra- 
violencia-demoniaca-de-narcos-y-aborto-55960>.

20. Qui rappelle le cas de la santería, narco-satanisée au Mexique vingt ans auparavant avec 
l’affaire des crânes trouvés dans un ranch où se cachaient des trafiquants de drogue cubains, 
à Matamoros, en 1982. Il s’agissait en partie, en réalité, de crânes contenus dans leurs 
nganga, prélevés rituellement dans un cimetière (sur l’élaboration de cet objet-dieu propre 
au palo-monte, modalité religieuse cubaine complémentaire de la santería susmentionnée 
(keRestetzi 2011). N. juáRez Huet (2007 : 188-199) a bien montré comment ce type 
d’accusations a contribué au succès et à la diffusion de cette pratique au Mexique.
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beaucoup en concluent que si les auteurs de ces supposés sacrifices humains 
ont pu les perpétrer dans une relative impunité, c’est parce qu’ils bénéficiaient 
d’une protection spirituelle de grande puissance. Les médias, en quelque 
sorte, « prouvent » sans cesse l’efficacité de la dévotion à la Santa Muerte. À 
Veracruz, nombre des adeptes disent s’être intéressés à la Santa Muerte parce 
qu’ils étaient convaincus de son pouvoir, et ce malgré la rumeur — démentie 
avant tout autre entrée en matière par leurs coreligionnaires — prétendant 
qu’elle exigerait une exclusivité absolue et que toute défection ou toute faveur 
serait punie/payée par la mort d’un proche.

Fig. 4. — une cOmmeRçante de Rue du centRe-ville exHiBe FièRement
sOn tatOuage. pORt de veRacRuz, 2006

Photo : Kali Argyriadis.

Ultime mouvement de rétro-alimentation, les dévots qui se trouvent en 
position de marginalité retournent le stigmate qui leur a été accolé en affichant 
de manière ostentatoire les signes extérieurs de leur dévotion. Vêtements, 
pendentifs, tatouages ou parures inquiétantes sont ainsi exhibés dans une 
esthétique destinée à provoquer la crainte ou la méfiance, tout en sortant de 
l’anonymat. Ce geste est interprété par certains auteurs comme une volonté 
d’exercer une grande violence symbolique, car elle constitue une menace 
implicite pour les autres (Castells Ballarin 2008 : 24). Perla Fragoso Lugo 
(2007 : 23) questionne l’idée selon laquelle le culte se serait développé d’abord 
dans les milieux criminels, puis étendu aux classes populaires urbaines : il 
s’agirait au contraire du mouvement inverse, et c’est la plurifonctionnalité 
religieuse de la sainte qui aurait permis aux sujets vivant en marge de la loi 
de prendre possession de sa dimension symbolique.
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Cette analyse ouvre une piste intéressante, à condition de ne pas, encore 
une fois, restreindre la définition de la marginalité à la criminalité. Car de 
quelles marges est-il question ici ? Pour les dévots des classes moyennes, qui 
sont très nombreux à Veracruz, la sensation d’exclusion est très clairement 
associée à celle qu’ils ressentent au sein de l’Église même, à laquelle ils sont 
pourtant très attachés. Si l’on reprend les termes employés par le père Casto 
Simón à Puente Jula, on se rend compte que la liste est en effet assez longue, 
et l’on pourrait même avancer qu’elle concerne tous ceux qui contestent 
l’autorité : outre les divers alcooliques, drogués et « luxurieux », sont pointés 
du doigt en filigrane les mères célibataires, celles qui ont osé braver la loi 
divine en avortant21, celles qui ne supportent pas leur mari avec abnégation, 
les divorcé(e)s, les homosexuel(le)s, travestis et transgenres, les adolescent(e)
s rebelles, ceux et celles, enfin, nombreux, qui ont recours quotidiennement 
aux services des guérisseurs et des « sorciers ». Dans les paroisses, durant les 
messes, ces gens-là n’ont pas le droit, ou n’osent pas communier, à l’instar 
de ceux qui n’ont pas les moyens de verser leur obole pendant la quête. Or 
la Santa Muerte, affirment tous ses adeptes, ne fait aucune discrimination de 
genre, d’âge, de classe, de « race »22.

Le dispositif rituel de Puente Jula, en ce sens, peut être lu comme une 
mise en scène du retour à l’ordre et à la soumission : des parents sur les plus 
jeunes, d’abord. Lorsque l’on interroge les familles sur les raisons qui les ont 
poussées à amener là l’un de leurs membres, on constate qu’elles concernent 
souvent les relations entre un adolescent et les adultes qui en ont la charge : « il 
jouait tout le temps aux jeux vidéo », « il regardait des films pornographiques », 
expliquent ici une mère, là un grand-père. Pour les jeunes filles, les motifs 
d’inquiétude concernent également le contrôle de la sexualité : « elle voulait 
avoir un fiancé ». Dans les deux cas, la jeune personne « désobéissait » et « se 
rebellait » (« se ponía rebelde »). Les personnes plus âgées, quant à elles, sont 
décrites comme « déprimées » ou ayant des « troubles de la personnalité », 
des visions ou des cauchemars, mais l’on comprend en observant les gestes 
de la parentèle qui s’affaire autour du ou de la possédée qu’il s’agit de lui 
signifier très fermement la place qui lui y est assignée. Aucun d’entre eux 
n’était entré en transe avant de participer à la messe de guérison, et c’est 
à l’issue de plusieurs séances qu’ils (eux et leurs proches) ont peu à peu 
« retrouvé la paix ». Cette scénographie se double de celle de la réintégration 
21. L’avortement est condamné par l’Église catholique en tant que péché mortel et constitue 

un délit au Mexique (sauf dans le cas où la vie de la mère est en danger), à l’exception 
de la ville de Mexico qui l’a autorisé en 2007.

22. Terme qui, dans ce contexte, doit être compris à la fois comme synonyme de couleur de 
peau et comme catégorie de la marge : la raza, à Veracruz, ce sont les petits délinquants 
et plus généralement les habitants des quartiers défavorisés.

834



NARCO-SATANISATION AU MEXIQUE 835

dans le giron de l’Église, personnifiée en double par des diacres « guéris » qui 
imposent physiquement leur domination et par un prêtre patriarche exerçant 
son autorité par le Verbe.

Soulignons enfin, car cela n’est pas anodin dans le contexte mexicain, 
que le père Casto Simón est lui aussi d’origine espagnole, et que ses ouailles 
de Puente Jula, qui ont la peau très sombre et les cheveux parfois frisés, sont 
des paysans descendants des populations indigènes locales et des esclaves 
africains amenés dans le Veracruz entre le xvie et le xviiie siècle23. Le souvenir 
de l’Inquisition subie à cette époque (Alcantara Lopez 2002), et de certaines 
figures sorcières populaires, comme celle de la « mulâtresse de Córdoba », est 
encore vivace et souvent évoqué par les dévots. Par ailleurs, la mémoire de 
la présence africaine au Mexique a été largement réactivée depuis les années 
1990 par le mouvement Notre troisième racine (Hoffmann 2005), qui vise 
entre autre à faire reconnaître, étudier et mettre en valeur l’identité « afro-
métisse » de certains lieux-clés au Mexique, ou même « afro-andalouse » dans 
le cas de l’État de Veracruz (García de León 1992). C’est par ce biais que 
les orichas de la santería cubaine, et en particulier Yemayá, ont été convo-
qués dans le cadre des premiers Festivals internationaux Afrocaribeños entre 
1995 et 1998. Le directeur de l’Instituto Veracruzano de Cultura (lui-même 
initié à la santería) y avait en effet organisé un forum intitulé Rites, magie 
et sorcellerie, dont l’objectif était de présenter la dimension spirituelle de la 
« troisième racine », en proposant des stands de consultations de voyants, 
guérisseurs et autres praticiens caribéens et locaux, ainsi que des spectacles 
de troupes folkloriques mettant en scène des rituels. Il entendait ainsi jeter les 
bases d’une mise en relation étroite des pratiques « sorcières » locales avec les 
religions « sœurs » afro-américaines. Le programme de 1998 expliquait par 
exemple : « Les maladies de l’âme ou de l’esprit, les jalousies ou le mauvais 
œil, sont soignés de manière similaire par les hougans, les mambos [prêtres 
du vodou haïtien], les santeros [cubains] ou les guérisseurs de San Andrés 
Tuxtla » (Carpeta de information basica 1998 : 61). Certains artistes initiés 
étant entrés en transe et ayant sacrifié des animaux sur scène, ces forums 

23. Voir à ce propos aguiRRe BeltRán (1989a, b). À Veracruz, dans la région de Córdoba, 
ces esclaves étaient majoritairement originaires des actuels Congos et Angola, suivis en 
moindres proportions par les Fon et les Mandingues (naveda cHavez-Hita 1983 : 23-31). 
Plusieurs toponymes de la région rappellent ce passé, comme les villages de Matamba, 
Mozomboa, Mandinga, San Lorenzo de los Negros, rebaptisé Yanga, du nom du leader 
d’une célèbre insurrection d’esclaves (ibid. : 125-132), ou encore les plages de Mocambo. 
Enfin, les habitants du Port se représentent souvent la mer avec crainte, comme « un grand 
cimetière », ce qui, peut-être, peut contribuer à expliquer l’association a priori étrange 
qu’ils ont faite entre la Santa Muerte et l’oricha de la mer Yemayá.
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furent vivement condamnés tant par la Société protectrice des animaux que 
par l’Église catholique, qui réussit à les faire interdire.

Dans ce cadre complexe, les groupes de prières de Veracruz ont adopté 
diverses stratégies de légitimation de leur pratique, non sans entretenir en même 
temps de profondes rivalités, soit parce qu’ils se disputaient les fidèles d’une 
même classe sociale, soit, au contraire, pour se démarquer socialement les uns 
des autres. Cela s’est traduit concrètement par un mouvement de conquête 
de l’espace urbain, via l’organisation de processions et de défilés le Jour des 
morts, partant de la zone du marché et s’enhardissant peu à peu à arpenter le 
centre-ville administratif et les lieux de promenades touristiques. Certains, 
souhaitant se faire reconnaître comme porte-parole des marginaux, ont tenté, 
une année, de prendre la direction opposée : entièrement habillés de noir, 
portant des banderoles affirmant « Nous sommes catholiques, apostoliques et 
non-sataniques », ils ont enjoint la foule qui les observait à les suivre à pied 
jusqu’au bidonville où résidait leur leader, sans grand succès.

D’autres, plus habiles, s’adressant à un public d’employés et de com-
merçants, se sont engagés dans une lutte ouvertement politique destinée à 
acquérir des droits : droit au statut d’association religieuse, liberté de culte, 
droit au respect. Multipliant les processions en tenues impeccables de cou-
leurs claires et en somptueux costumes rappelant le très populaire carnaval 
du Port, ils ont cherché avant tout à soigner leur image publique : « Nous 
devons bien nous comporter, être bien disciplinés, pour leur montrer notre 
culte », insistait leur leader auprès de ses troupes en 2008, après avoir réussi 
l’exploit d’une alliance ponctuelle entre plusieurs groupes rivaux de la ville 
et de la région. « Ensemble comme des frères24, ajoutait-elle, nous devons 
être fermes, comme des soldats, parce que la guerre est dure », pour livrer le 
combat contre « la nouvelle inquisition ». Combinant l’utilisation de colliers 
rituels de santería qui, pour elle, constituait un prolongement logique des 
pratiques des guérisseurs morenos25 de la campagne alentour dont elle était 
originaire, et l’alliance avec une troupe de danseurs aztèques26, elle avait éga-
lement obtenu un permis de la préfecture pour défiler en tant « qu’événement 

24. Il s’agit du titre d’un chant catholique qui, comme de nombreux autres cantiques, prières 
et louanges, est repris mot pour mot ou avec de légères modifications dans les rosaires 
dédiés à la Santa Muerte.

25. Outre les marchés, les lieux évoqués à Veracruz comme riches en sorciers et en spécia-
listes des herbes médicinales et magiques sont ces autres espaces de marginalité que sont 
les ranchos, les villages environnants, où vivraient encore, dans l’imaginaire local, des 
« noirs » et des « bruns » (morenos), descendants d’esclaves africains. C’est le cas de San 
Andrés Tuxtla, évoqué précédemment comme lieu de présence de guérisseurs traditionnels.

26. Organisés en confréries, ces groupes de danseurs pratiquent depuis l’époque coloniale des 
formes syncrétiques de danses rituelles, et croisent aujourd’hui tant les réseaux new-age 

836



NARCO-SATANISATION AU MEXIQUE 837

culturel mexicain ». Enfin, elle avait réussi à faire construire une chapelle 
(aux abords d’un semi-bidonville appelé La Pochota) où étaient réalisés des 
messes dominicales, des mariages et des communions. Elle insérait ainsi ses 
rituels dans la géographie des lieux de pèlerinage de la Santa Muerte reconnus 
comme traditionnels sur le territoire mexicain, participant d’une stratégie de 
conversion de cette dévotion en paradigme d’un orgueil identitaire national 
retrouvé.

Regardant toute cette agitation avec un amusement teinté de mépris, la 
médium qui avait introduit dans le Port la version incarnée « Yemayá » du 
squelette, et qui était la seule à s’enorgueillir d’être « possédée » (« exta-
siada ») par elle lors de messes spirituelles de guérison par les esprits, avait 
quant à elle investi les plages de l’un des quartiers les plus huppés de la ville. 
Chaque 1er novembre, elle y réalisait un rituel d’offrandes à la mer, inspiré par 
les rituels similaires d’offrandes à Yemayá qu’elle avait observés à Cuba (où 
elle s’était rendue pour prendre le premier grade d’initiation dans la santería), 
ou au Brésil, via Internet. La scénographie mobilisée (Argyriadis 2012) visait 
clairement à se distinguer des autres groupes de prières : imaginaire de la 
nature, références culturelles et religieuses variées (spiritisme, chamanisme, 
notion de dieu double dans les cultures préhispaniques, santería et participa-
tion d’initiés cubains, membres de l’orchestre du prestigieux cabaret local, 
bouddhisme, médecine holistique, reiki), vêtements blancs et esthétique de la 
pureté, entre-soi, présence spatiale discrète mais symboliquement forte, relais 
dans quelques médias locaux où elle avait ses entrées. Toute la dynamique de 
ses activités, clairement portée vers l’extérieur (elle réalisait régulièrement 
des stages et voyages sur des sites archéologiques, dans diverses localités 
du Mexique et de Cuba auprès de spécialistes religieux reconnus des moda-
lités citées plus haut), remportait un succès indéniable auprès d’un public 
des classes sociales beaucoup plus aisées et instruites, de surcroît translocal 
puisque les participants de la cérémonie provenaient pour moitié d’autres villes 
et régions du pays. La dimension la plus effrayante du culte, le squelette, était 
lissée : les statues apparaissaient plus petites, plus discrètes.

Au-delà de ces différentes initiatives collectives et publiques, l’obser-
vation des rituels inscrits dans la quotidienneté par un rythme bimensuel ou 
hebdomadaire (les rosaires à tour de rôle chez les particuliers, les messes 
dans la chapelle de La Pochota, les sessions spirituelles gratuites du mardi 
après-midi…) montre que, loin d’être contestés, les rapports hiérarchiques 
pyramidaux propres à l’Église catholique sont fidèlement reproduits. Chacun 
de ces groupes de prières est mené par un ou une « guide » charismatique qui a 

que le mouvement de la mexicanité qui prône la « ré-indianisation » de la culture nationale 
mexicaine (de la tORRe & gutiéRRez 2017).
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Fig. 5. — salutatiOn aux quatRe pOints caRdinaux, Rituel d’OFFRandes
à la meR, BOca del RíO, 1eR nOvemBRe 2006

Photo : Kali Argyriadis.

le monopole de l’autorité, des connaissances rituelles et des pouvoirs, secondé 
par quelques fidèles disciples maintenus dans un strict statut de subordonnés. 
Ces derniers ont à cœur de montrer tous les signes de soumission à leur leader,
rivalisant d’empressement à le servir, s’extasiant devant les nouveaux venus 
sur ses qualités humaines et spirituelles, voire acceptant toutes les humiliations 
(sarcasmes, insultes, attribution de tâches domestiques salissantes) admises 
comme faisant partie du processus naturel d’apprentissage. Quant au reste 
des « frères », ils ne sont pas censés acquérir un quelconque savoir rituel et, 
implicitement, sont encore moins autorisés à se rendre aux réunions du ou des 
rivaux honnis, sous peine de mise à l’écart. Le déclenchement d’un conflit, 
cependant, peut déboucher sur la création d’un groupe de prières rival.

C’est peut-être donc en tant que réponse à cette violence de la stratifi-
cation sociale à toutes les échelles (intra-familiale, entre classes différentes, 
entre l’État, l’Église, ou les groupes armés et les simples citoyens) qu’il faut 
comprendre l’efficacité symbolique de la Santa Muerte dans tous ses avatars, 
en revenant sur sa dimension individuelle. Car, dans une dualité féconde entre 
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incarnation et désincarnation, les dévots la font naître, croître et embellir de 
façon personnalisée. Trois opérations, en particulier, retiennent l’attention : 
l’adjonction d’une matière réfléchissante dans ses orbites (miroir, carton 
brillant, fausses pierres précieuses) qui permet de lui attribuer des expressions 
de visage et des états d’âmes, l’habillage soigné, souvent renouvelé, visant à 
provoquer une forte émotion esthétique, et enfin le travestissement.

L’opération d’ornementation (vestir santos) est bien connue des spécia-
listes des pratiques religieuses mexicaines : c’est celle qui permet à la fois 
de sacraliser et d’identifier les divinités, y compris les saints et les vierges27. 
Alimentées par les offrandes et les prières, les statues, telles des dieux-objets 
(Augé 1988), d’abord toutes petites, puis de plus en plus grandes, bercées dans 
des châles comme des nouveau-nés, grandissent physiquement et spirituel-
lement avec la foi de leur propriétaire. Apportées à chaque rituel et déposées 
aux pieds de la plus volumineuse (celle du leader du groupe de prières) qui 
leur donnent de la lumière (« dan luz » : à Veracruz, cette expression signifie 
également « donnent naissance »), elles participent de la construction des liens 
entre « frères ». Pour Silvia Mancini (2012 : 7), elles constituent également un 
double domestique, une « prothèse sacrée »28 qui prolonge le corps du dévot 
et, en la présentant dans toute sa magnificence devant les autres, lui permet 
de « se réparer » physiquement, socialement et spirituellement.

Il est intéressant d’élargir cette analyse en soulignant le fait que ce proces-
sus affecte également le corps du dévot dans une logique inverse : celui-ci, en 
effet, incarne à son tour la Santa Muerte, en l’inscrivant dans sa chair par le 
tatouage29, en la coiffant de ses propres cheveux, ou en se déguisant en l’un 

27. À ce sujet, voir par exemple peRdigón Castañeda (2008) et mancini (2012). Pour plus 
de détails sur le fonctionnement de cette opération concernant la Santa Muerte, voir 
aRgyRiadis (2016).

28. Notion qui rappelle celle de M. augé (1997 : 118) : « C’est un des caractères de la dévotion 
populaire que de transformer les signes en présences : les images pieuses, les médailles, 
les chapelets ne sont en principe (du côté de l’exégèse savante) que des représentants 
des saints et de Dieu, des aide-mémoire, des rappels à l’ordre éventuellement, mais l’on 
sait bien que la possession et l’utilisation de ces signes peuvent susciter chez le dévot 
le sentiment de la présence et de l’incorporation, comme dans le cas des tatouages et 
des peintures qui surchargent le “corps baroque”. Sous ces aspects, et pour autant qu’on 
puisse restituer l’attitude subjective des pratiquants, ces signes-présences ne sont pas 
fondamentalement différents des objets dont se charge le corps païen pour se protéger 
des aléas de l’existence et des mauvaises intentions ambiantes. En s’en tenant au simple 
niveau descriptif, il ne serait pas difficile de montrer que l’ensemble des prothèses sacrées 
qui s’incorporent à l’individu exercent, dans des contextes fort différents, une fonction 
simultanément identitaire (au sens où, dans la possession, une personnalité renforcée peut 
naître de la liaison perturbée entre possesseur et possédé) et instrumentale. »

29. Sur la dimension votive du tatouage dans ce contexte, voir peRRée (2014 : 35-36).
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de ses avatars : Yemayá aux mains débordantes d’étoiles, Catrina30 élégante, 
mariée en blanc rappelant la llorona31, divinité de la mort emplumée, adeptes du 
death metal, personnages troubles au genre indéterminé et créatures semblant 
sortir d’Halloween. Ce dernier élément, qui peut sembler trivial, n’est pas 
anodin au Mexique, et en particulier à Veracruz, où les habitants du Port, fiers 
de leur carnaval, ne manquent pas une occasion de se travestir (dans tous les 
sens du terme), en véritables adeptes du transformisme (Flores Martos 2008). 
L’effet visuel est saisissant dans les processions : lorsque les défilants cessent 
de se mouvoir, posant pour les photos de circonstance, il devient difficile de 
distinguer les statues « vivantes » des personnes en chair et en os (« de corps 
présent » [« de cuerpo presente »], dit-on au Mexique)32.

L’ornementation et le travestissement, enfin, sont des opérations d’embel-
lissement qui se font par l’intermédiaire d’un double dont l’aspect squelettique 
est a priori repoussant. « La Mort est une femme très belle »33, explique une 
leader de groupe de prières, commerçante du marché Hidalgo à Veracruz, 
précisant que la plupart des gens ayant peur de celle en os (la Muerte de 
huesito), toute cadavérique, il lui a semblé plus judicieux d’utiliser l’image de 
Yemayá. Dans cette ville où les membres des classes aisées sont catégorisés par 
des termes évoquant leur beauté (« gente nice » ; « gente bonita ») et exhibent 
fièrement leurs chirurgies esthétiques et leur peau blanchie dans la section 
mondaine des journaux locaux, ceux qui n’ont pas envie d’être catalogués 
comme des « gens laids » (« gente fea », ceux à la peau sombre, à la silhouette 
trapue, suants, en guenilles) ont créé un double incarné du squelette, jeune, 
svelte et blanc de peau. Peu importe, ici, que Yemayá soit à l’origine une 
divinité africaine, ou même, comme à Cuba où elle est syncrétisée avec la 

30. Personnage de squelette habillé en vieille fille de la haute bourgeoisie, avec un chapeau 
à plumes, popularisé dans les années 1910, en pleine révolution, par les caricatures de 
José Guadalupe Posada.

31. Personnage de légende populaire, tour à tour présentée à Veracruz comme une fiancée 
abandonnée le jour de son mariage ou comme une jeune femme ayant noyé ses enfants 
pour se venger d’un mari infidèle : dans les deux cas, elle se donne la mort puis hante 
ensuite les routes, la nuit, en pleurant.

32. Comme l’a noté S. mancini (2012), cette dynamique rappelle le concept nahua d’ixip-
tla, ou manifestation de la divinité qui se situe « aux antipodes de l’image », telle que 
la décrit S. gRuzinski (1990 : 86-87) : « Sont ixiptla la statue du dieu — nous dirions, 
avec les conquistadors, l’idole —, la divinité qui apparaît dans une vision, le prêtre qui 
la  “représente” en se couvrant de ses parures, la victime qui devient le dieu destiné au 
sacrifice. Les diverses “semblances” […] peuvent se juxtaposer au cours des rituels. »

33. Les chants de louanges qui lui sont adressés font constamment référence à cette qualité : 
« Reine du ciel, toi la plus belle » ; « Ta présence donne des frissons et ton regard fait peur 
à ceux qui ne te connaissent pas et qui ne savent pas t’aimer » ; lui sont dédiées également 
de nombreuses sérénades utilisant le répertoire des chansons d’amour transi pour une très 
belle dame. 
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Vierge de Regla, une Vierge noire : cette Jeune mort incarnée, par la magie 
de la chirurgie esthétique spirituelle, répare efficacement leur estime de soi.

Fig. 8. — Jeunes Filles et leurs douBles Pendant une Procession
du 1er noVemBre, Port de Veracruz, 2010

Photo : Nahayeilli Juárez Huet.

v

Quelques réflexions finales

La dévotion à la Santa Muerte est une pratique collective encore en construction 
dans sa version contemporaine, extrêmement polymorphe, qui, contrairement 
à ce qu’en présentent les médias, touche donc toutes les classes sociales au 
Mexique, non sans être traversée par des stratégies de distinction et des luttes 
de pouvoir entre leaders de groupes de prières. Utilisée comme faire-valoir 
tant par l’Église catholique que par l’État, elle est accusée de faire le lit de la 
sorcellerie la plus abjecte, censée aller de pair avec la violence criminelle, et 
réprimée pour cela, comme on l’a vu, avec la plus grande brutalité.

De plus en plus de travaux, s’inspirant de la notion de nécropolitique 
d’Achille Mbembe (2006), soulignent aujourd’hui au Mexique la relation entre 



NARCO-SATANISATION AU MEXIQUE 843

violence criminelle, violence politique et violence sociale, et dénoncent très 
concrètement l’alliance entre les autorités et le crime organisé, à différentes 
échelles (Valencia Triana 2012 ; Valverde Gefaell 2015 ; Castro Neira 2017). 
On peut en effet s’interroger sur les pratiques communes aux narcos et à l’État 
qui consistent à fomenter la terreur en diffusant des images atroces de corps 
mutilés. Les médias mexicains (kiosques, journaux, télévision, Internet et 
réseaux sociaux) ne nous épargnent aucun détail, en gros plan et en couleurs, 
des tortures subies par les victimes, de leurs cadavres découpés en morceaux 
et jetés épars sur les routes, pendus sous les ponts, amoncelés devant les 
centres commerciaux. Ou des proches, cherchant désespérément une trace des 
corps dans les fosses communes découvertes régulièrement. Au Mexique, les 
massacres collectifs sont désormais monnaie courante, les migrants en transit 
sont la proie du trafic d’êtres humains, la police enlève « pour interrogatoire » 
des citoyens qu’on ne reverra plus jamais, et ceux qui protestent sont éliminés 
de façon à faire croire à un règlement de compte entre criminels34. Le seul 
corps retrouvé des quarante-quatre étudiants disparus d’Ayotzinapa en 2014 
a été montré en boucle sur les écrans télévisés : on lui avait arraché les yeux 
et écorché le visage. C’était un squelette tout habillé.

Mais de quelle violence s’agit-il ici ? Car avant que ne se déclenche 
la « guerre de la drogue », le pays était déjà saisi par une violence sociale 
puissante, incontournable, se déclinant à différentes échelles et conduisant au 
rabaissement de soi, à l’humiliation, à l’intériorisation de la soumission35. La 
combinaison des deux aboutit à « un kaléidoscope de formes de violences qui 
vont de la production de morts comme action de presque tout l’ordre politique 
et nécropolitique, jusqu’à ces violences naturalisées et pensées comme faisant 
partie de « l’ordre naturel » des relations sociales, mais qui renferment de 
profonds processus de mépris racial et de classe » (Castro Neira 2017 : 5), 
processus auxquels on pourrait ajouter les diverses formes de mépris basées 

34. Un récent rapport sur les disparitions dans l’État du Nuevo León (seRRanO 2017) montre 
que dans près de 47 % des cas, les disparitions font suite à une arrestation par les forces de 
police (municipales, fédérales ou étatiques). Or, dans près de 92 % des cas, les personnes 
arrêtées n’ont pas de lien connu avec les milieux criminels. Les plaintes des proches (quand 
ils osent se plaindre) restent la plupart du temps sans suite et, dans près de 76 % des cas, 
les disparus ne sont jamais retrouvés (12,5 % sont retrouvés morts, et seuls 12,5 % sont 
retrouvés vivants). Ces chiffres confirment ce que la population dénonce depuis plusieurs 
années : utilisant le narcotrafic comme écran, l’État mexicain et ses agents perpètrent 
ou couvrent en toute impunité l’assassinat de ceux qui protestent, à différentes échelles, 
contre la corruption ou les abus de pouvoir. Le Mexique est 147e au classement mondial 
de la liberté de la presse, considéré en 2017 par Reporters sans Frontières comme le pays 
en paix (sic) le plus dangereux au monde pour les reporters. 

35. Pour une analyse très éclairante des conditions qui mènent à une « naturalisation » de la 
pauvreté et des inégalités à Mexico, voir par exemple Bayón (2012).
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sur le genre, sur l’âge, sur la pratique religieuse, sur la langue, sur l’origine 
ethnique ou nationale.

Dans cette guerre des images qui ancre ses racines dans un temps  historique 
bien plus long, comme l’a montré Serge Gruzinski (1990) dans le livre qui 
porte ce nom, les dévots de la Santa Muerte ont donc transformé une icône 
chrétienne en une extension de leur corps, une prothèse symbolique ou un 
double d’eux-mêmes, plus puissant et plus beau. En s’incarnant dans un 
squelette auquel ils donnent chair et âme, l’enjeu pour eux n’est pas seulement 
de passer un pacte avec la mort, de donner vie à ce qui aurait trépassé, ou de 
convertir cette figure répulsive en mère protectrice (Michalik 2011 : 177-178) 
et féconde, mais aussi de déborder les limites de leur enveloppe charnelle et 
d’embellir l’image qu’ils ont — qu’ils donnent — d’eux-mêmes.

Dans ce contexte, il semble crucial que les chercheurs s’intéressant à cet 
objet complexe parviennent à se distancier d’une vision en termes de culte des 
opprimés, qui ne fait que donner du grain à moudre aux accusations extrêmement 
violentes pesant sur les dévots de la Santa Muerte. Construisant un amalgame 
redoutablement efficace entre « classes laborieuses » et « classes dangereuses » 
(Chevalier 1958), ces accusations contribuent à criminaliser les plus faibles, 
lesquels n’ont, précisément, pas d’autre Juste Juge que leur corps.

Unité de Recherche « Migrations et Sociétés » (URMIS), IRD, Paris.
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Résumé

Alors que la société mexicaine est frappée par la recrudescence de la violence imputée 
au trafic de drogue, la dévotion à la Santa Muerte, soupçonnée de fomenter des crimes 
rituels et accusée de « narcosatanisme », subit une virulente campagne d’accusations 
dans les médias. Dans le même temps, l’Église catholique brandit le spectre du retour 
aux sacrifices humains préhispaniques et autorise les exorcismes publics collectifs, 
tandis que de nombreux intellectuels érigent la Santa Muerte en symbole de résistance 
des classes populaires face à la corruption, à la crise, aux abus de pouvoir de l’État et à 
son impunité. À partir d’une enquête ethnographique menée dans le port de Veracruz, 
où la Santa Muerte possède un double incarné inspiré de l’oricha Yemayá, cet article 
tente d’analyser la dialectique de la violence et de la contre-violence symbolique qui 
se joue, à travers cette dévotion, dans une surenchère banalisée d’exposition des corps 
(corps mutilés, corps possédés, corps tatoués, travestis, et squelettes qui prennent chair). 
Cet article interroge également le risque, pour le chercheur, d’être pris dans, et d’être 
donc partie prenante des débats idéologiques qui saturent ce terrain et contribuent 
aujourd’hui à la criminalisation des plus démunis.

Mots-clés : Mexique, Veracruz, Yemayá, Santa Muerte, crimes rituels, exorcisme, renouveau 
charismatique.

AbstRAct

Narco-satanization and Bodies in Pieces in Mexico. Santa Muerte/Yemayá at the Heart of 
the War of Images. — While Mexican society is undergoing the resurgence of violence 
attributed to the drug-trafficking narcos, the devotion to Santa Muerte, suspected of 
fomenting ritual crimes and accused of “narcosatanism” is also being virulently attacked 
in media campaigns. At the same time, the Catholic Church, brandishing the specter of 
a return to pre-Hispanic human sacrifices, has authorized collective public exorcisms 
while many intellectuals are making the Santa Muerte into a working class symbol of 
resistance against corruption, crisis, abuse of state power and impunity. Based on an 
ethnographic survey conducted in the port of Veracruz, where the Santa Muerte has 
a double incarnate inspired by the oricha Yemayá, this article attempts to analyze the 
dialectic of violence and the symbolic counter-violence which are played out through 
this devotion in a banal show of one-upmanship by exhibiting bodies (mutilated bodies, 
possessed bodies, tattooed bodies, transvestites, and skeletons that come alive in the 
flesh) in public. This article also investigates the risk, for the researcher, of being caught 
up in, and thus part of, the ideological debates that saturate this field and contribute 
today to the criminalization of the most disadvantaged in society.

Keywords: Mexico, Veracruz, Yemayá, Santa Muerte, exorcism, charismatic revival, ritual crimes.
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