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Kali Argyriadis

Narco-satanisation
et corps en morceaux au Mexique

La Santa Muerte/Yemaya au coeur
de la guerre des images

La dévotion a la Santa Muerte s’est développée au Mexique de fagon massive,
collective et publique a partir de la fin des années 1990, et s’est étendue
simultanément aux pays récepteurs de migrants mexicains, principalement aux
Etats-Unis (Thompson 1998 ; Higuera Bonfil 2016). Elle a trés vite suscité des
réactions horrifiées dans les médias, qui I’accusent avec constance, depuis pres
de vingt ans, de fomenter des crimes rituels et d’étre I’apanage des trafiquants
de drogue. Les photographies de cette statue de squelette, atteignant parfois
plus de vingt métres de haut, vétue comme une Vierge de robes richement
décorées, arborant couronne, perruque et scapulaires, brandissant une faux
d’une main et tenant le globe terrestre de 1’autre, souriant au spectateur de
ses orbites garnies de miroirs ou de papier irisé€, glacent au premier abord.
Certes, quelque chose en elle évoque une icone familiére aux Mexicains,
celle des caricatures de José Guadalupe Posada, des tableaux muralistes
et des cranes en sucre décorant les autels du « Jour des morts ». Mais la
comparaison s’arréte 1a, car la Santa Muerte présentée ainsi dans la presse
n’est pas le « symbole métonymique » d’une identité nationale mexicaine qui
mettrait en scéne « une familiarité joueuse et une proximité avec la Mort »
(Lomnitz 2006 : 27, 34). C’est une divinité cruelle, qui assurerait I’'impunité
a des individus sanguinaires qui la tatouent sur leur corps et la sculptent sur
le canon de leurs armes.

11 suffit de parcourir rapidement Internet pour se rendre compte que tant
les discours que les images — représentant la Santa Muerte comme une figure
démoniaque et ses dévots comme des délinquants, des sorciers ou, au mieux,
des membres des classes les plus marginalisées — saturent I’espace média-
tique. Les essais littéraires « basés sur des faits réels » (Aridjis 2004), les
« témoignages », les films de fiction — en particulier tous ceux qui mettent
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en scéne des narcos mexicains —, les reportages télévisés, les documentaires,
les essais de critique politique (Gonzalez Rodriguez 2002), les diatribes et
avertissements émis par le clergé catholique (Saldafia 2013), ainsi que les
rapports de police (Freese 2005 ; Bunker 2013), inspirent des récits qui se
copient les uns les autres. Ils alimentent ainsi une confusion entre fiction et
réalité qu’il convient de déconstruire avec soin avant d’entreprendre 1’étude
du phénomene.

De nombreux travaux académiques ont a ceeur de retourner ce stigmate
et imputent le développement récent de la dévotion a la Santa Muerte — et a
d’autres figures déviantes non reconnues par I’Eglise comme le saint bandit
Jesus Malverde — a la crise économique et a la montée de la violence dans
le pays!. Le recours a I’Enfant blanche (Nifia Blanca), comme on appelle
également cette sainte, répondrait ainsi a un certain nombre de besoins, dont
celui de survie, que ne prendrait plus en charge I’Etat mexicain. Il serait par
conséquent I’apanage des classes populaires?, un symbole de résistance face
a la corruption, aux abus de pouvoir et a ’impunité des gouvernants. Cette
approche ne permet pas, cependant, de comprendre pourquoi cette dévotion n’a
pas émergg plus tot, notamment pendant les hécatombes dues a la révolution
ou a la rébellion des cristeros®. Elle focalise par ailleurs artificiellement les
enquétes ethnographiques sur les groupes de priéres appartenant aux milieux
les plus défavorisés. D’autres études nuancent désormais ces affirmations,
confirmant les données que j’ai récoltées a partir de 2004 dans la ville de

1. Le nombre d’homicides a augmenté significativement au Mexique a partir de 2008,
touchant essentiellement les hommes, au point de contribuer a faire baisser I’espérance de
vie masculine a la naissance (MIER £74L 2012 : 65-66). Les causes les plus couramment
évoquées sont la guerre de la drogue, le trafic de migrants et les crimes d’Etat. I est
tres hasardeux d’avancer des chiffres précis concernant ce phénomene. Les estimations
officielles évoquent un total de prés de 200 000 homicides depuis 2006, et de prés de
30 000 disparus depuis 2014, sur une population d’environ 127 millions d’habitants
(<https://www.francetvinfo.fr/monde/ameriques/au-mexique-le-nombre-de-meurtres-a-
deja-depasse-le-bilan-de-2016_2480559.html>, <https://www.amnesty.org/fr/countries/
americas/mexico/report-mexico/>).

2. «If the Virgin of Guadalupe can be understood as the key symbol of Mexican national
culture [...] Santa Muerte and Jesus Malverde may perhaps be understood as key symbols
of the “underworld” and the “underdogs” of national culture » (DAHLIN-MORFOOT 2011).
Voir également LARA MIRELES (2008 : 287), DE LA PENA (2009 : 182) ou encore HERNANDEZ
HERNANDEZ (2005), qui la glorifie en tant que forme de résistance communautaire du
quartier marginal de Tepito, dans le centre de Mexico. S. MANCINI (2012) propose quant
a elle une analyse plus nuancée en termes d’écologie urbaine.

3. Sur cette insurrection qui opposa des paysans catholiques au nouvel Etat mexicain et a
ses mesures anticléricales entre 1926 et 1929, faisant pres de 200 000 morts, voir MEYER
(1975). Le bilan humain de la révolution est estimé quant a lui a deux millions de victimes,
sur une population de quinze millions de personnes en 1910.
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Veracruz?, avant que la guerre de la drogue ne frappe a son tour ce port de
province’ réputé pour son ambiance nonchalante et festive. Des recherches
menées dans des milieux plus variés montrent que la Santa Muerte est révérée
dans toutes les classes sociales (Flores Martos 2007 : 290 ; Huffschmid 2012 :
104), en milieu urbain comme en milieu rural (Lara Mireles 2008 : 288), y
compris parmi les populations indigénes (Chesnut 2012 : 28-30).

Dans le cas de Veracruz, I’observation montre que les groupes de
pricres sont en réalité socialement stratifiés et qu’ils appliquent un traite-
ment rituel, esthétique et discursif spécifique en fonction du public qu’ils
visent (Argyriadis 2016). Si certains privilégient en effet I’ostentation dans le
morbide ou I’effrayant, d’autres au contraire préferent la discrétion, remplagant
I’image du squelette par une fleur blanche (Lagunas 2003) : Fleur blanche de
I’univers (Flor Blanca del Universo) est d’ailleurs I'un des noms courants
donnés a la Santa Muerte. D’autres encore en ont créé un « double incarné »,
sous la forme d’une jeune femme blanche aux longs cheveux, couronnée
d’une étoile, en robe bleue, marchant sur la mer la nuit. Cette image, une
représentation brésilienne umbandiste® de Yemaya, 1’oricha de la mer et de
la maternité, était déja une figure familiére introduite a Veracruz par le biais
de réseaux spirites. Une médium lui a dédié un temple en tant que « Yemaya
la jeune mort incarnée » (Yemayd la Joven Muerte Encarnada) a partir de
1993 (Argyriadis 2012), et c’est cette figure qui est devenue trés populaire
dans le Port.

Comment, dés lors, analyser la dialectique de la violence et de la
contre-violence symbolique qui se joue, a travers cette dévotion, dans une
surenchére banalisée d’exposition des corps : corps mutilés, corps disparus,

4. Cet article est le fruit d’un terrain long effectué a Veracruz entre 2004 et 2011, compta-
bilisant plus de six ans de séjour dans cette ville. Je remercie par ailleurs les membres de
I’axe 2 du LMI MESO (<https://meso.hypotheses.org>) de m’avoir aidée a affiner mon
analyse dans le cadre de nos échanges réguliers.

5. Autrefois premier port de la Nouvelle Espagne, « porte d’entrée du monde au Mexique »
(Garcia Diaz 2010), la ville de Veracruz (qu’on appelle aussi par antonomase « le Port »)
aperdu sa position centrale a partir des années 1950. Le développement du trafic aérien et
routier et la construction d’autres grands centres portuaires ont contribu¢ a son déclin : tout
en conservant une premiere place nationale en termes de flux maritimes de marchandises,
Veracruz n’accueille plus guére de voyageurs et reste désertée des trajets du tourisme
international.

6. L’umbanda est né dans les années 1930 au Brésil, d’un courant de spirites kardécistes
désireux d’introduire dans la pratique des éléments issus des religions afro-brésiliennes,
comme I’invocation des orixds du candomblé. Ces divinités, dans leur version cubaine
(orthographiée oricha), étaient déja connues au Mexique en tant que personnages fami-
liers invoqués dans les chansons populaires ou les comédies musicales de « rumberas
exotiques » interprétées par les stars du cinéma cubain et mexicain dans les années 1940
(JUAREZ HUET 2011).
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volatilisés des « séquestrés », corps possédés dans les exorcismes publics auto-
risés depuis 2004 par I’Eglise mexicaine, corps tatoués, squelettes qui prennent
chair, enfin, par I’opération incarnante de 1’habillage ou du dédoublement ?
Pour tenter d’éclairer ce questionnement, je vais d’abord expliciter le contexte
d’émergence de cette dévotion, dans le cadre de 1’évolution récente du champ
religieux mexicain. J’explorerai ensuite les stratégies déployées par I’Eglise
catholique mexicaine pour I’anéantir, en m’arrétant sur le cas des célebres
messes exorcistes publiques et collectives du village de Puente Jula, dans
I’Etat de Veracruz. Enfin, en revenant sur la question des distinctions sociales
internes a la dévotion, je m’interrogerai sur les ressorts des opérations rituelles
destinées a transformer tant la figure du squelette que les corps des dévots.

FIG. 1. — AUTEL DRESSE CHEZ UN PARTICULIER ACCUEILLANT A SON TOUR LA STATUE
POUR LA CELEBRATION DU ROSAIRE.
GrurO BLANCA FLOR, PORT DE VERACRUZ, 2005

g L
Photo : Kali Argyriadis.
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La multiplication des squelettes

La Santa Muerte (« Sainte Mort ») est une figure squelettique considérée avant
tout comme une intermédiaire juste et équitable entre le dieu chrétien et les
étres humains, puisqu’elle emporte tout un chacun sans discrimination. Elle
se combine le plus souvent avec la dévotion aux saints et aux vierges catho-
liques, ou a d’autres figures populaires non reconnues par I’Eglise catholique,
qui abondent au Mexique. Certains auteurs vont méme jusqu’a la considérer
comme une sainte parmi d’autres, dont la symbolique thanatologique n’aurait
qu’une influence limitée sur les pratiquants, lesquels attendent d’elle, avant
tout, qu’elle leur concéde des miracles (Michalik 2016 : 87). Comme on 1’a
vu, elle peut en effet, dans des contextes bien précis, revétir d’autres formes
et d’autres significations. Ce que 1’on sait de I’histoire sociale de cette image
tend également a confirmer cette analyse.

Les travaux des historiens et des anthropologues montrent qu’elle trouve
son origine dans les représentations médiévales européennes de la mort, telles
que les danses macabres ou les vanités, qui sont passées en Nouvelle Espagne
(Malvido 2006). Elles y furent interdites par I’ Inquisition au Xvie siécle, car
les squelettes utilisés dans les processions de la Semaine sainte pour figurer
la mort se jouant du Christ étaient devenus, en plusieurs endroits, 1’objet
d’un culte particulier de la part des indigénes (Navarrete 1982 ; Gruzinski
1990 : 297). Dans les années 1940, jusqu’au début des années 1990, il en
subsistait la trace dans quelques chapelles’, ou sous la forme de petites images
de squelette en habit franciscain, assis sur un trone et tenant une faux et
une balance. Accompagnées du texte d’une pri¢re adaptable a chaque cas
particulier, ces cartes étaient proposées sur les marchés au milieu d’un large
choix d’autres figures, sous le nom d’« Oraison du juste juge » ou « Oraison
de la sanctissime mort ».

Comme I’a remarqué John Thompson (1998), auteur d’un article pionnier
sur le sujet, la figure de la Santa Muerte, parfaitement recensée dans tout le
Mexique, n’occupait qu’une place somme toute banale aux cotés de nombreux
autres saints, vierges et entités diverses, comme intercesseure dans les affaires
sentimentales®. Elle n’était pas 1’objet d un culte collectif : tout au plus d’une

7. Par exemple dans le couvent-musée de Yanhuitlan, sous le nom de « Notre Dame la Mort »,
ou en tant que « Sainte Mort » dans ’église de San Agustin & Tepatepec, Etat d’Hidalgo
(MALVIDO 2006 : 25).

8. Sur son utilisation dans les pratiques dites « magiques » ou « de sorcellerie » dans des
régions et des milieux tres variés du Mexique, voir TOOR (1947 : 144), AGUIRRE BELTRAN
(1958 :233), LEwIS (1964 : 638), KELLY (1965), NAVARRETE (1968), OLAVARRIETA (1977 :
116), BERNAL (1982).
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dévotion relevant de la sphere privée, familiale, de la méme fagon que certains
préferent adresser leurs pricres a Saint Georges, ou a la Vierge de Guadalupe,
ou a tout autre saint « adopté », approprié intimement. Au début des années
1990, John Thompson notait qu’elle voyageait déja aux Etats-Unis avec les
migrants, ou qu’elle était parfois associée a I’oricha du cimetiére, Oya’. Silvia
Ortiz Echaniz (1994 : 222-223) I’a identifiée pour sa part a la fin des années
1980 dans I’éventail d’entités interlocutrices proposées par les médiums du
spiritisme trinitaire marial'®, sous le nom de « Sceur blanche » ou « Esprit
de I’extermination », se plaignant qu’on la maudisse a chaque fois qu’elle
emportait un étre cher.

De nos jours, tout comme il en va pour la dévotion aux saints et aux vierges
au Mexique, les adeptes de la Santa Muerte entretiennent avec cette entité
une relation personnalisée d’interdépendance et d’immanence. En échange
de leur ferveur, ils attendent d’elle consolation, intercession et aide face aux
infortunes. Ils lui font aussi des offrandes, le plus souvent sous forme de
cierges allumés dans des verres a son effigie (veladoras), de fleurs, de romarin,
de pommes, de cigarettes et d’alcools divers. Elle leur apparait en réve, sous
diverses formes. Ils 1’habillent avec soin, comme on « habille » les saints :
ils changent la robe et la couronne de leur statue a chaque occasion rituelle
importante, la portent dans les processions, I’embrassent, la bercent, dansent
avec elle pendant la partie festive des cérémonies. Et il leur arrive aussi, quand
ils sont désespérés, de lui faire des reproches ou de la menacer.

La Santa Muerte est utilisée dans la plupart des opérations magiques dites
«de sorcellerie » destinées, par exemple, a faire revenir I’étre aimé, attirer
la prospérité, se débarrasser d’un ennemi ou obtenir une guérison miracu-
leuse. On la trouve désormais dans toutes les échoppes d’herboristes sur les
marchés, mais aussi, dans des versions plus luxueuses, dans les « magasins
ésotériques ». Elle y cotoie les plantes et les ingrédients manipulés de longue
date par les guérisseurs et les sorciers locaux (curanderos, brujos), ainsi que

9. Le culte aux orichas, ou santeria, une pratique religieuse cubaine d’origine yoruba, a été
introduit au Mexique dans les années 1970 par les migrants retournés qui étaient entrés en
contact, aux Etats-Unis, avec des pratiquants cubains exilés (JUAREZ HUET 2007, 2014).

10. Ce credo, & caractére millénariste, a pour antécédent immédiat I’Eglise mexicaine patriar-
cale d’Elie, fondée en 1886 dans la ville de Mexico par un métis (ORTIZ ECHANIZ 1999 :
80) qui s’est auto-proclamé « Véritable messie mexicain », réincarnation d’Elie sur la
terre (ORTIZ ECHANIZ 1977 : 6 ; LAGARRIGA ATTIAS 1991 : 16). La dénomination « trinitaire
marial » fait référence a la trilogie divine formée par le Grand Jéhovah, Jésus et Elie. Ses
adeptes sont ¢galement dévots de la Vierge Marie et de ses avatars (ibid : 54). Les trinitaires
mariaux s’organisent en temples ou maisons d’oraison ou se pratique la guérison a travers
la possession par les esprits ainsi que des pratiques issues de la « médecine traditionnelle
mexicaine » (ORTIZ ECHANIZ 2003). Je remercie N. Juarez Huet qui m’a aidée a ¢laborer
cette note.
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d’autres produits qui, dans les années 1990, sont venus s’ajouter a I’offre déja
abondante de ce type de commerce, comme les artefacts d’inspiration santera,
vodou, néo-chamanique ou encore new-age. Les rituels ¢laborés pour réaliser
ces opérations magiques assemblent ces sources d’inspiration multiples en de
nombreuses variantes micro-locales. Par-dela leur diversité, ces derniéres ont la
particularité d’étre classées ensemble par I’Eglise catholique mexicaine dans la
catégorie de « Tout ce qui n’est pas a Dieu [Todo aquello que no es de Dios] :
sorcellerie, spiritisme, guérisseurs, santeria, ésotérisme, horoscopes, divination,
tarot, les prétendues sciences occultes, le gnosticisme, la franc-magonnerie,
les rose-croix, les philosophies matérialistes et animistes!'!, etc. »

Les cérémonies collectives publiques qui sont célébrées en 1’honneur
de la Santa Muerte depuis le début des années 2000 sont cependant trés
semblables a celles qui sont organisées pour les saints et les vierges catho-
liques, par ceux que Hugo José Suarez (2008 : 88) appelle les « agents
para-ecclésiaux », c’est-a-dire les laics diment mandatés par les prétres
pour mener a bien les fétes patronales ou la circulation bimensuelle de la
statue d’un saint chez des particuliers qui prennent en charge la récitation de
rosaires (rosarios) dans leur quartier. A la différence essentielle que, dans le
cas de la Santa Muerte, la rupture est totale avec le clergé qui combat cette
dévotion. La Santa Muerte est donc une sainte sans église (nous verrons
plus loin que plusieurs initiatives ont toutefois eu a cceur de 1’ancrer en des
lieux précis, sur le modele ecclésial), qui circule de maison en maison sous
la houlette d’un ou d’une guide (guia) spirituel(le). Ce dernier est en général
relayé par quelques disciples de la premiére heure. IIs tentent ensemble de
fidéliser les dévots, quand les rivalités internes ne donnent pas naissance
a un groupe de prieres concurrent. Lors des cérémonies (priére, rosaires et
messes), ¢’est encore le modele catholique qui est privilégié, dans sa version
charismatique, puisqu’une grande partie de la liturgie est dédiée a des actions
de purification et de guérison. Celles-ci s’opérent néanmoins, la encore, en
puisant dans différentes matrices de sens « para-chrétiennes » comme les
techniques propres aux guérisseurs de la région, le spiritisme ou encore la
santeria cubaine. Aux variantes localisées de ces rituels, il faut ajouter des
différences importantes — notamment dans le traitement esthétique de la
cérémonie — selon la classe sociale a laquelle le /eader du groupe de priere
souhaite s’adresser.

11. C’est-a-dire, implicitement, les pratiques religieuses indigénes mexicaines. Ces propos
ont été tenus en 2004 par le cardinal Norberto Rivera, archevéque de Mexico, lors de
la premiére Rencontre nationale d’exorcistes et d’auxiliaires de libération, dont nous
parlerons plus loin.
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L’effigie du squelette a été sortie de 1’intimité des foyers a la fin des
années 1990. La plupart des travaux soulignent I’acte fondateur d’Enriqueta
Romero, une commergante qui a installé en 2001 un autel public jouxtant
son logement-boutique d’articles religieux dans une rue du quartier de
Tepito, a Mexico, connu pour étre le grand point de revente des produits
de contrebande. Mais il est important de relever que cette initiative a été
progressivement suivie (ou simultanée a) des dizaines d’autres dans les
marchés populaires de toute la république'?, ou de nombreuses échoppes
d’« herbes médicinales » et de « produits ésotériques » se sont ainsi transfor-
mées en petits temples. Dans les années qui ont suivi, plusieurs groupes de
pri¢res ont aussi construit des chapelles en dehors des marchés, en particulier
dans le nord du pays, sur les routes migratoires, aux carrefours et sous les
ponts. Les sanctuaires qui avaient conservé une statue de squelette ont été
consacrés a posteriori lieux de tradition séculaire. Parallélement, suivant en
cela de pres les hypothéses de certains anthropologues (Kristensen 2007 ;
Garma 2009), nombreux ont été les dévots de la Santa Muerte a établir un
lien entre cette derniére et la divinité azteque de la mort, Mitlantecuhtli.
Les chapelles mentionnées, ainsi que plusieurs zones archéologiques, sont
aujourd’hui des lieux de pelerinage dans lesquels les groupes de priére se
déplacent pour réaliser des rituels, échanger des savoirs et des techniques,
observer comment s’y prennent les autres, dans un intense jeu translocal
d’alliances et de rivalités. Une géographie mobile et évolutive de la dévotion
se dessine ainsi, contribuant a sa nationalisation.

L’émergence de la pratique dans des formes collectives plus organisées
et publiques est donc bien antérieure a la « guerre des narcos ». Elle coincide
en réalité avec un moment clé de I’histoire du champ religieux mexicain :
celui de la promulgation de la loi 1992 sur les associations religieuses et le
culte public. Auparavant en effet, I’Etat mexicain, dont la laicité reste 1’une
des plus rigides au monde, ne reconnaissait pas d’existence juridique aux
associations religieuses et maintenait la manifestation de la foi dans la stricte
sphere privée et individuelle. Les prétres, en outre, n’avaient pas le droit
de voter. Résultat de longues négociations entre la Conférence épiscopale
mexicaine, le Vatican et 1’Etat, cette loi, selon Renée De La Torre (2007 :
43-44), a permis a I’Eglise catholique mexicaine de se restructurer fortement

12. Sur les logiques marchandes qui contribuent a la construction de « vitrines exotériques »
ou se cotoient, se resémantisent, voire se créent des artefacts provenant de pratiques
religieuses exogenes, voir DE LA TORRE & GUTIERREZ (2005), GUTIERREZ (2008), GUILLOT
& JUAREZ HUET (2012). Sur le marché comme espace restreint de 1égitimité pour les
pratiques religieuses non chrétiennes a Veracruz, voir ARGYRIADIS (2011).
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sur le territoire national'3, tout en éradiquant ses courants « non orthodoxes »,
notamment ceux qui €taient influencés par la Théologie de la libération, au
profit du mouvement de Rénovation charismatique. L’arrivée du Parti action
nationale (PAN) au pouvoir en 2000 a accru par la suite considérablement son
influence dans I’espace public, en permettant le développement de campagnes
de ré-évangélisation dans les médias et de « croisades confessionnelles » en
matiere d’éducation et de santé publique.

Bien que créée au profit de I’Eglise catholique, la loi 1992 a généré
de nouveaux espoirs de légitimation parmi les pratiquants de modalités
religieuses marginalisées. Cela a été le cas, par exemple, du leader de I’Eglise
catholique apostolique traditionnelle Mex-UsA, ’archevéque David Romo
Guillén, qui a décidé en 2002 de consacrer son sanctuaire, domicilié dans
un quartler populaire proche de Tepito, « sanctuaire national de la Santa
Muerte ». A ’origine, cette Eglise était inscrite au registre de la Direction
des affaires religieuses du Secrétariat d’Etat en tant que dissidente de I’Eglise
catholique, affiliée & une Eglise orthodoxe des Etats-Unis'*. Sous la pression
de I’Eglise catholique, qui accuse son leader d’étre un blasphémateur et un
adorateur du Diable, I’inscription au registre des associations religieuses
légales lui a été retirée en 2005, au prétexte du changement d’objet prin-
cipal de dévotion. Malgré plusieurs manifestations massives de ses fidéles
brandissant leurs effigies de la Santa Muerte aux cris de « Viva la Muerte »
et « Se ve, se siente, la Santa esta presente », David Romo, baptisant a son
tour I’Eglise du nom de « Grande prostituée de 1’ Apocalypse »'3, n’a jamais
obtenu gain de cause. Accus¢ de complicité d’enlévement et de trafic de
drogue en 2012, il a ét€¢ condamné a soixante-six ans de prison et placé en
cellule de haute sécurité pour éviter qu’il n’exerce une influence sur les
autres prisonniers, considérés comme susceptibles d’adorer la Santa Muerte
(Bolafios 2012).

13. A un moment ou celle-ci voyait son hégémonie ébranlée : le pourcentage de citoyens
mexicains se réclamant de la religion catholique est passé de 98 % en 1950 a 88 % en
2000, tandis que se sont développées, avec de grandes disparités régionales cependant, les
autres Eglises chrétiennes, notamment pentecdtistes (DE LA TORRE & GUTIERREZ 2007),
des pratiques non chrétiennes, qui osent aujourd’hui s’affirmer, comme le spiritualisme
trinitaire marial (GARMA 2007), les pratiques indigenes, ou les postures de recherche
spirituelle rejetant toute affiliation impliquant une exclusivité religieuse (GUTIERREZ
ZUNIGA 2007 : 123).

14. Elle pratique la messe mais ne reconnait pas la 1égitimité¢ du Pape, ordonne ses propres
prétres (parfois transfuges du catholicisme romain), autorise le mariage de ceux-ci, pro-
meut la contraception, et tolére ouvertement les méres célibataires, les homosexuels et
les travestis, en leur permettant de communier.

15. On peut suivre les épisodes de ce combat dans la presse de I’époque, par exemple ANSAMED
(2005), EscALONA (2005), ou encore HERNANDEZ (2008).
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Un pays «infesté de démons »

Ce cas, trés documenté, fait écho aux nombreuses attaques subies par les
pratiquants : il illustre bien I’asymétrie de position dans laquelle ils se trouvent
par rapport a I’Eglise catholique. Celle-ci, dans le cadre de sa vigoureuse
campagne de ré-évangélisation, n’a eu de cesse d’utiliser la Santa Muerte
comme repoussoir démoniaque, aux coté d’autres pratiques « paiennes »,
a travers des déclarations réitérées dans les médias et pendant les messes.
Cing ans apres 1’érection de 1’autel d’Enriqueta Romero sur la voie publique
a Tepito, alors que le conflit concernant la reconnaissance officielle du culte
faisait rage, les membres de la paroisse des trois églises les plus proches ont
par exemple organisé des rosaires destinés a « éloigner du quartier I’esprit de
la mort » (Herndndez Hernandez 2016 : 194). L’année suivante a Veracruz,
les membres de plusieurs groupes de prieres réunis pour 1’occasion ont voulu,
lors d’une procession dans le centre-ville, se faire reconnaitre publiquement
comme des catholiques 1égitimes en tentant de faire irruption dans la cathé-
drale pendant la messe du Jour des morts pour étre bénis : 1’évéque les en a
chassés et a fait fermer les portes.

Mais c’est surtout le développement de la pratique de messes exorcistes
publiques, autorisée officiellement depuis 2004, qui a été 1’occasion de pointer
du doigt la dévotion a la Santa Muerte et les autres pratiques religieuses
rivales. Auparavant, des exorcismes étaient bien exécutés par quelques prétres
diment mandatés par leur hiérarchie, mais ce a titre individuel exclusive-
ment, et toujours a huis-clos. La premiére Rencontre nationale d’exorcistes
et auxiliaires de libération, qui a eu lieu le 1" septembre 20041¢, a marqué un
tournant dans la stratégie de 1’Eglise catholique au Mexique : ayant pour but
explicite de dynamiser la lutte contre le « satanisme », elle a aussi permis, en
creux, de contre-attaquer 1’expansion des églises évangéliques et pentecotistes
en utilisant des procédés rituels similaires.

A Veracruz, en particulier, dans le petit village de Puente Jula, un prétre
issu du Renouveau charismatique a officié tous les vendredis entre 1991 et
2008 pour mener a bien des « messes de guérison » et exorciser des personnes
provenant de tous les Etats du Mexique, supposées étre possédées par le Démon.
A partir de 2004, ces messes ont servi de modéle d’inspiration & plusieurs
dizaines d’autres prétres de différents niveaux hiérarchiques, préoccupés, décla-
raient-ils dans la presse, par le fait que « le Mexique, aujourd’hui, est infesté
de démons, car nous avons ouvert la porte a la mort » (pére Carlos Triana, cité
dans Hernandez [2013]). Une description précise du dispositif rituel déployé

16. Pour plus de détails, on peut consulter <http://www.aciprensa.com/noticias/mexicanos-
enfrentan-satanismo-con-encuentro-nacional-de-exorcistas/#.UqHpR mfZlw>.
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permettra de rendre compte de la fagon dont la Santa Muerte a été insérée, tres
tot, dans un imaginaire sorcellaire extrémement efficace.

Aot 2006, un vendredi. Prés de trois cents personnes de provenance
géographique et sociale diverse écoutent, assises, tendues, I’homélie du pére
Casto Simdn, qui commence apres plusieurs heures de récitations de rosaires.
L’église de Puente Jula déborde littéralement sur deux de ses flancs, 1’affluence
ayant obligé les diacres « laics exorcistes » — d’anciens possédés ayant trouveé
la guérison, des hommes en majorité, a la carrure impressionnante — a ouvrir
les portes et a installer des rangées de chaises a I’extérieur. A 17 h précises,
le prétre fait une entrée en scéne sur fond d’orgue, en entonnant au micro!”
le chant « Donne-moi le feu Seigneur, et baptise-nous avec ton pouvoir ».
D’emblée, son préche fustige les superstitions qu’il détaille péle-méle : gué-
risseuses, devins charlatans ou, pire, inspirés par le Diable, sectes diaboliques
a la mode, astrologie, sorciers et sorcicres, spirites qui communiquent avec
des ames en perdition, ésotérisme, rites des équinoxes, méta-psychisme,
neurolinguistique, Francs-Magons, Témoins de Jéhovah, Mormons et évan-
géliques de tous bords. « Le Seigneur, seul, est habilité a soigner les corps et
les ames, et c’est a cause de ces errements que vous n’étes pas bien écoutés
et que vous allez mal », affirme-t-il. « La seule thérapie valable consiste a se
libérer du péché. Vous ne voulez rien donner a I’Eglise mais vous payez des
fortunes aux sorciers : et vous prétendez étre de bons catholiques ? » Puis il
ajoute : « J’espere qu’aucun de vous ici n’est voyant ! Il serait sur une pente
glissante et Satan ne manquerait pas de venir I’importuner. » Dans le public,
plusieurs personnes joignent les mains en priant & mi-voix.

D’une voix sépulcrale, il dresse ensuite la liste des tentations auxquelles
Satan soumet les croyants dans la société actuelle, lui envoyant des « démons
qui ne font que hair, hair, hair ». Puis il change de ton et se fait ironique. D’une
caisse dissimulée derriere la chaire, il extirpe divers objets qu’il dit avoir
trouvés au marché et les brandit avec une irrévérence calculée : figurines de
trolls et d’elfes, petits sacs de contre-sorts (contras) préparés par des sorciers,
petites pyramides et amulettes en forme de squelette. Railleur, il critique la
logique de cumul des autels de ceux qui ont cessé de croire en Dieu et ne
savent plus a quoi se raccrocher : voici des bouddhas a coté de fers a cheval,
de I’ail et de I’aloe vera, des graines « ceil de cerf» pour le mauvais ceil, des
pattes de lapins et des dents de fauves, des quartz, des poudres, la croix de
Caravaca et 1’étoile juive. Voici, supréme horreur, le répugnant squelette
du culte a la Sanctissime Mort dont les adorateurs, précise-t-il, ne sont pas

17. Réglé de fagon a produire une forte réverbération, un effet sonore également utilisé par
les leaders de groupes de priere de la Santa Muerte et de fagon générale dans tous les
rituels collectifs au Mexique.
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catholiques méme s’ils se prétendent comme tels. Joignant le geste a la parole,
il exhorte les fideles a jeter tous ces artefacts. « Allez-vous renoncer a la
Santa Muerte ? », s’emporte-t-il, en nommant a nouveau un a un les objets
et les pratiques qu’il condamne, tandis que la foule répond d’une voix forte :
« Oui, nous renongons ! » « Allez-vous renoncer au péché ? Renoncez-vous
a Satan ? » Maintenant il hurle, dans un crescendo dramatique. Plusieurs
personnes sanglotent, d’autres récitent : « C’est ma faute, ¢’est ma trés grande
faute » en se frappant la poitrine.

Une longue queue se met en place pour les confessions. Dans le coin
droit de I’église, quelques personnes se mettent a ligoter un adolescent sur un
banc de bois avec des bandages. Bras croisés sur le ventre, il se laisse faire
docilement. Une quinzaine de jeunes gens et jeunes filles subissent le méme
sort. Leurs parents disposent prés d’eux des bassines en plastique, des coussins
et des couvertures. Soudain, se déclenchent en méme temps 1’orgue, le chant
«pardonne-moi Seigneur », la clochette agitée par le prétre et la transe extréme-
ment violente du jeune homme qui se jette en arri¢re en feulant et en vomissant
des injures. La scéne se répéte avec tous les ligotés. Certains, non entravés,
entrent en transe a la « surprise » de leurs proches (c’est leur premiére visite,
mais I’événement était attendu). IIs sont immédiatement maitrisés, allongés sur
un banc et attachés tres serré par des diacres, qui n’hésitent pas a les frapper, a
les tordre et a les obliger a vomir dans les bassines par pression sur I’estomac.
Parfois, ils leur obstruent la bouche avec un tampon en serviette éponge pour
étouffer leurs cris. Parmi des vagissements incompréhensibles, on distingue
des insultes en espagnol, mais aussi en anglais, imitées phonétiquement des
phrases récurrentes de films américains (« fiuck you man » ou « son of a bitch »).
Totalement exalté, le pére Casto Simoén poursuit son sermon en orchestrant plu-
sieurs phases de crises puis de retours au calme. Pour la priere finale, cependant,
il réclame le silence absolu. Il exhorte a sauver les alcooliques, les drogués, les
luxurieux, les avorteuses, les homosexuels, les lesbiennes, ainsi que « les gens
qui n’aiment pas I’Eglise », en précisant que la seule vraie église chrétienne est
1’Eglise catholique. Pendant que plusieurs possédés revenus a eux sont détachés
progressivement et que la nuit tombe, il enjoint de pardonner a tous les maris
saouls, infidéles ou violents, a ceux qui violent des mineurs ; et a « rompre le
cordon ombilical qui vous attache aux péchés de votre pére, de votre meére, de
vos grands-parents ». L.’assistance se Iéve pour se donner I’embrassade finale,
ponctuée par I’expression : « la paix du Seigneur ».

A 20 h 30, la communion commence. Le prétre sollicite quelques témoi-
gnages oraux synthétiques (préparés en amont avec 1’aide des diacres) de
la part de « ceux qui ont trouvé la paix ». Une femme raconte, sans pouvoir
retenir des hoquets de désespoir, comment elle a retrouvé sa fille morte suite
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a un kidnapping, son corps en plusieurs morceaux. D’autres témoignages se
succedent. Le curé bénit ensuite a distance toutes les bouteilles d’eau, rosaires
et images brandis par I’assistance. La messe se termine sur les chants « 11 faut
mourir pour vivre » et « Vive la foi, vive le Christ », suivis d’applaudissements
et de vivats pour Jésus. Une partie de la foule se presse vers la sortie, tandis
que les bancs en bois sont replacés devant 1’autel principal et que 1’église
retrouve un aspect plus classique. Un sacristain au micro précise : « Les bancs
sont uniquement destinés a ceux qui sont malades spirituellement. » La messe
d’exorcisme a proprement parler, appelée « messe de guérison » (« sanacion »)
va commencer, et elle est strictement réservée aux malades (une trentaine de
jeunes, ainsi qu’un homme et deux femmes d’age mir) et a leurs proches,
préts a les maitriser. Il régne une ambiance assez conviviale. On échange des
conseils sur la meilleure fagon d’entraver les futurs possédés et de positionner
les coussins. Le micro continue ses instructions : ceux qui restent doivent aider
en brandissant les rosaires achetés préalablement a cet effet et prier.

A 21 h 30, la cérémonie démarre & nouveau trés brusquement, ponctuée
de cloches et de chants, et les transes se déclenchent a ["unisson. Le pére
Casto Simon scande le nom des saints, auxquels les possédés répondent par
des hurlements de rage. Les femmes insultent leur mari. Un adolescent se débat
et répete inlassablement a son pére : « Lache-moi, laisse-moi, chien ! Porc ! »,
tandis que deux autres hommes agés le maitrisent et lui enfoncent les doigts
sous les oreilles et dans le cou pour provoquer ses vomissements, puis lui
maintiennent violemment la téte entre les jambes. Le pére, les yeux exorbités,
le visage défiguré par un rictus d’extase, lui agrippe le genou en scandant :
«Miséricorde ! » les dents serrées. Les diacres aspergent ’assistance d’eau
bénite. L’un d’eux brandit un grand crucifix vers la foule, et clame a intervalles
réguliers, d’une voix de stentor : « Seigneur aie pitié¢ ! » Ils vont également
asperger un par un les possédés : ces derniers donnent alors des signes de
souffrance accrue. Le prétre passe voir ensuite les malades au cas par cas, avec
des auxiliaires féminines qui lui tendent le micro de fagon a ce que personne
ne perde un mot de I’échange et des paroles prononcées. Elles tiennent aussi a
sa disposition I’eau bénite et le livre de psaumes. Il demande le nom de I’entité
possédante (en récitant les noms du Diable : Satan, Belzebuth, Lucifer, etc.)
puis égréne la liste des causes possibles de I’emprise diabolique : relations
avec une « secte satanique », pratique de la sorcellerie, mais aussi attaque en
sorcellerie qui, précise-t-il, sera retournée a I’envoyeur. Lorsqu’il provoque
ainsi une recrudescence de cris et de soubresauts, il confirme son diagnostic.
11 ordonne ensuite au démon de laisser 1’ame en paix. A 22 h 30, le pére Casto
Simon, visiblement épuisé, déclare la messe terminée. Les transes cessent
immédiatement.
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FIG. 2-3. — L’EGLISE DE PUENTE JULA ET SON CHRIST, 2006
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Ces rituels du vendredi mettent ainsi en scéne une guerre spirituelle,
présentée comme une juste réaction de défense contre les attaques du Démon,
personnifié¢ entre autres par la Santa Muerte, dont on présume que la dévo-
tion est déja répandue dans la région. Or tous les témoignages concordent
a Veracruz pour souligner le fait que cette figure squelettique est apparue
d’abord dans la messe exorciste. C’est en observant cette messe en 1993 que
Juan Antonio Flores Martos (2004 : 593) en a entendu parler pour la premiére
fois, et non pendant ses enquétes auprés des guérisseurs et spirites du Port.
Quant a la médium fondatrice du temple Yemaya la Joven Muerte Encarnada,
ce n’est qu’a la fin des années 1990 que ses activités ont réellement pris de
I’ampleur. Pour Isabel Lagarriga Attias (2009 : 50), le prétre, « tout en pré-
tendant expulser les démons, rétro-alimente leur existence dans I’imaginaire
populaire d’un large secteur rural » 8. Il conviendrait sans doute d’élargir cette
analyse a I’ensemble de la société : tout comme les églises pentecOtistes au
Brésil (Boyer 1998) ou en Centrafrique (Fancello 2008), I’Eglise catholique
mexicaine se nourrit tant des ressources rituelles des paganismes qu’elle
cotoie que de la peur qu’elles générent, tout en produisant elle-méme les
crises sorcellaires qu’elle dénonce.

Main dans la main avec le gouvernement, « lui, militairement, et nous
avec la Santa Muerte » (pére Ernesto Caro, cité dans Hernandez [2013]),
les prétres catholiques affirment combattre les groupes criminels. Dans une
logique hygiéniste, ils assurent qu’ils vont sauver le pays de la barbarie par
le truchement de la guérison spirituelle. Ils ont été en cela relayés trés tot par
la presse, qui n’a cessé d’associer la dévotion a la Santa Muerte a la « sous-
culture du narco » (Gonzalez Rodriguez 2001), au retour des mutilations
et des sacrifices humains d’inspiration aztéque (Aridjis cité dans Pacheco
[2004]), a la pratique paienne de « crimes rituels » et a la « narco-sorcellerie »
(Gonzalez Rodriguez 2002), ou qui appelle a réaliser un « exorcisme social
massif» (Hernandez 2013). Conseil que s’est empressé de suivre le clergé
mexicain, assisté du prétre exorciste espagnol Jos¢ Antonio Fortea, le 20 mai
2015, en pratiquant un « exorcismo magno » sur le pays tout entier dans la
cathédrale de San Luis Potosi pour lutter contre les narcos et I’avortement,
revendiquant explicitement la nécessité de lutter contre les démons dont était

18. De fait, dans les années 2000, les environs de Veracruz ont été la proie d’une épidémie
d’exorcismes improvisés dans I’ intimité des familles. Quelques cas, rares, ont débouché sur
des drames : de trés jeunes « possédés » (des gargons entre 11 et 13 ans) sont morts suite
aux traitements qui leur avaient été infligés (privation de nourriture, coups, étouffement).
Les proches interrogés considéraient ce dénouement comme un succes, le tourmenté étant
désormais « aupres de Dieu ».
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infesté le Mexique avant I’évangélisation, « quand les cultures précolom-
biennes réalisaient des sacrifices humains a leurs faux dieux »'°.

L’Etat, engagé officiellement dans une « guerre contre le narcotrafic », a
apporté son soutien a ces initiatives, tout en relayant ses actions sur les chaines
de télévision dont le monopole est contrdlé par les géants Televisa et TV
Azteca : en 2009, quatre chapelles dédiées a la Santa Muerte ont été détruites
a Tijuana avec I’aide de I’armée, sur ordre de la mairie, qui a condamné publi-
quement le « culte » (Hernandez Hernandez 2016 : 144) ; puis trente-quatre
autels ont été rasés avec des pelleteuses par la police fédérale et municipale a
Nuevo Laredo, 1a encore avec I’aide de I’armée (ibid : 149). D’autres destruc-
tions ont eu lieu a Matamoros et Tamaulipas. La raison invoquée est claire :
«Des effectifs de la Marine et de I’ Armée mexicaine se sont consacrés ces
deux dernieres années a détruire les chapelles et les autels a la Santa Muerte
qui existent sur les routes et les chemins vicinaux du nord-est du pays, car
ils considérent que les narcotrafiquants sont les principaux fideles du culte »
(Proceso 2014). En 2016 enfin, c’est un autel du Centre pénitentiaire fédéral
de Ciudad Juarez qui a été éliminé, au motif de la visite du Pape Frangois, qui
a béni en remplacement une chapelle flambante neuve du Christ Rédempteur
(Herndndez Hernandez 2016 : 152).

La guerre est dure, la Mort est belle

Les dévots de la Santa Muerte n’ont pas manqué de s’organiser pour protester
contre la stigmatisation dont ils étaient 1’objet. Il est significatif, a cet égard,
que I’érection d’autels sur la voie publique et I’organisation de manifestations
aient été contemporaines du moment ou 1’Eglise catholique mexicaine a
entrepris de réaffirmer son hégémonie dans le champ religieux national. Force
est aussi de constater que le traitement médiatique de « narcosatanisation »%°
a contribué au succes et a la diffusion de la dévotion. L’étalage des crimes
atroces imputés a I’adoration de la Santa Muerte n’inspire pas que la crainte :

19. Voir <http://www.slate.fr/story/103123/eglise-catholique-exorcisme-mexique> et
<https://www.aciprensa.com/noticias/celebran-exorcismo-magno-en-mexico-contra-
violencia-demoniaca-de-narcos-y-aborto-55960>.

20. Qui rappelle le cas de la santeria, narco-satanisée au Mexique vingt ans auparavant avec
I’affaire des cranes trouvés dans un ranch ou se cachaient des trafiquants de drogue cubains,
a Matamoros, en 1982. Il s’agissait en partie, en réalité, de cranes contenus dans leurs
nganga, prélevés rituellement dans un cimetiere (sur I’élaboration de cet objet-dieu propre
au palo-monte, modalité religieuse cubaine complémentaire de la santeria susmentionnée
(KERESTETZI 2011). N. JUAREZ HUET (2007 : 188-199) a bien montré comment ce type
d’accusations a contribué au succeés et a la diffusion de cette pratique au Mexique.
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beaucoup en concluent que si les auteurs de ces supposés sacrifices humains
ont pu les perpétrer dans une relative impunité, ¢’est parce qu’ils bénéficiaient
d’une protection spirituelle de grande puissance. Les médias, en quelque
sorte, « prouvent » sans cesse |’efficacité de la dévotion a la Santa Muerte. A
Veracruz, nombre des adeptes disent s’étre intéressés a la Santa Muerte parce
qu’ils étaient convaincus de son pouvoir, et ce malgré la rumeur — démentie
avant tout autre entrée en mati¢re par leurs coreligionnaires — prétendant
qu’elle exigerait une exclusivité absolue et que toute défection ou toute faveur
serait punie/payée par la mort d’un proche.

F1G. 4. — UNE COMMERCANTE DE RUE DU CENTRE-VILLE EXHIBE FIEREMENT
SON TATOUAGE. PORT DE VERACRUZ, 2006

Photo : Kali Argyriadis.

Ultime mouvement de rétro-alimentation, les dévots qui se trouvent en
position de marginalité retournent le stigmate qui leur a été accolé en affichant
de manicre ostentatoire les signes extérieurs de leur dévotion. Vétements,
pendentifs, tatouages ou parures inquiétantes sont ainsi exhibés dans une
esthétique destinée a provoquer la crainte ou la méfiance, tout en sortant de
I’anonymat. Ce geste est interprété par certains auteurs comme une volonté
d’exercer une grande violence symbolique, car elle constitue une menace
implicite pour les autres (Castells Ballarin 2008 : 24). Perla Fragoso Lugo
(2007 : 23) questionne 1’idée selon laquelle le culte se serait développé d’abord
dans les milieux criminels, puis étendu aux classes populaires urbaines : il
s’agirait au contraire du mouvement inverse, et ¢’est la plurifonctionnalité
religieuse de la sainte qui aurait permis aux sujets vivant en marge de la loi
de prendre possession de sa dimension symbolique.
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Cette analyse ouvre une piste intéressante, a condition de ne pas, encore
une fois, restreindre la définition de la marginalité a la criminalité. Car de
quelles marges est-il question ici ? Pour les dévots des classes moyennes, qui
sont trés nombreux a Veracruz, la sensation d’exclusion est trés clairement
associée a celle qu’ils ressentent au sein de I’Eglise méme, a laquelle ils sont
pourtant tres attachés. Si 1’on reprend les termes employés par le pére Casto
Simoén a Puente Jula, on se rend compte que la liste est en effet assez longue,
et ’on pourrait méme avancer qu’elle concerne tous ceux qui contestent
I’autorité : outre les divers alcooliques, drogués et « luxurieux », sont pointés
du doigt en filigrane les meres célibataires, celles qui ont osé braver la loi
divine en avortant?!, celles qui ne supportent pas leur mari avec abnégation,
les divorcé(e)s, les homosexuel(le)s, travestis et transgenres, les adolescent(e)
s rebelles, ceux et celles, enfin, nombreux, qui ont recours quotidiennement
aux services des guérisseurs et des « sorciers ». Dans les paroisses, durant les
messes, ces gens-1a n’ont pas le droit, ou n’osent pas communier, a I’instar
de ceux qui n’ont pas les moyens de verser leur obole pendant la quéte. Or
la Santa Muerte, affirment tous ses adeptes, ne fait aucune discrimination de
genre, d’age, de classe, de « race »?2.

Le dispositif rituel de Puente Jula, en ce sens, peut étre lu comme une
mise en scéne du retour a 1’ordre et a la soumission : des parents sur les plus
jeunes, d’abord. Lorsque I’on interroge les familles sur les raisons qui les ont
poussées a amener la I’un de leurs membres, on constate qu’elles concernent
souvent les relations entre un adolescent et les adultes qui en ont la charge : « il
jouait tout le temps aux jeux vidéo », « il regardait des films pornographiques »,
expliquent ici une meére, la un grand-pere. Pour les jeunes filles, les motifs
d’inquiétude concernent également le contrdle de la sexualité : « elle voulait
avoir un fiancé ». Dans les deux cas, la jeune personne « désobéissait » et « se
rebellait » (« se ponia rebelde »). Les personnes plus agées, quant a elles, sont
décrites comme « déprimées » ou ayant des « troubles de la personnalité »,
des visions ou des cauchemars, mais I’on comprend en observant les gestes
de la parentele qui s’affaire autour du ou de la possédée qu’il s’agit de lui
signifier trés fermement la place qui lui y est assignée. Aucun d’entre eux
n’était entré en transe avant de participer a la messe de guérison, et c’est
a I’issue de plusieurs séances qu’ils (eux et leurs proches) ont peu a peu
«retrouvé la paix ». Cette scénographie se double de celle de la réintégration
21. L’avortement est condamné par I’Eglise catholique en tant que péché mortel et constitue

un délit au Mexique (sauf dans le cas ou la vie de la mere est en danger), a I’exception

de la ville de Mexico qui I’a autorisé en 2007.

22. Terme qui, dans ce contexte, doit &tre compris a la fois comme synonyme de couleur de

peau et comme catégorie de la marge : la raza, a Veracruz, ce sont les petits délinquants
et plus généralement les habitants des quartiers défavorisés.
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dans le giron de I’Eglise, personnifiée en double par des diacres « guéris » qui
imposent physiquement leur domination et par un prétre patriarche exergant
son autorité par le Verbe.

Soulignons enfin, car cela n’est pas anodin dans le contexte mexicain,
que le pere Casto Simon est lui aussi d’origine espagnole, et que ses ouailles
de Puente Jula, qui ont la peau trés sombre et les cheveux parfois frisés, sont
des paysans descendants des populations indigénes locales et des esclaves
africains amenés dans le Veracruz entre le XvI°© et le xviie siécle?. Le souvenir
de I’Inquisition subie a cette époque (Alcantara Lopez 2002), et de certaines
figures sorcieres populaires, comme celle de la « mulatresse de Cordoba », est
encore vivace et souvent évoqué par les dévots. Par ailleurs, la mémoire de
la présence africaine au Mexique a été largement réactivée depuis les années
1990 par le mouvement Notre troisiéme racine (Hoffmann 2005), qui vise
entre autre a faire reconnaitre, étudier et mettre en valeur 1’identité « afro-
métisse » de certains lieux-clés au Mexique, ou méme « afro-andalouse » dans
le cas de I’Etat de Veracruz (Garcia de Leon 1992). C’est par ce biais que
les orichas de la santeria cubaine, et en particulier Yemay4, ont été convo-
qués dans le cadre des premiers Festivals internationaux Afrocariberios entre
1995 et 1998. Le directeur de I’Instituto Veracruzano de Cultura (lui-méme
initi¢ a la santeria) y avait en effet organisé un forum intitulé Rites, magie
et sorcellerie, dont I’objectif était de présenter la dimension spirituelle de la
« troisieéme racine », en proposant des stands de consultations de voyants,
guérisseurs et autres praticiens caribéens et locaux, ainsi que des spectacles
de troupes folkloriques mettant en scéne des rituels. Il entendait ainsi jeter les
bases d’une mise en relation étroite des pratiques « sorcieres » locales avec les
religions « sceurs » afro-américaines. Le programme de 1998 expliquait par
exemple : « Les maladies de I’ame ou de I’esprit, les jalousies ou le mauvais
ceil, sont soignés de maniére similaire par les hougans, les mambos [prétres
du vodou haitien], les santeros [cubains] ou les guérisseurs de San Andrés
Tuxtla» (Carpeta de information basica 1998 : 61). Certains artistes initiés
¢tant entrés en transe et ayant sacrifié des animaux sur scene, ces forums

23. Voir & ce propos AGUIRRE BELTRAN (19894, b). A Veracruz, dans la région de Cordoba,
ces esclaves étaient majoritairement originaires des actuels Congos et Angola, suivis en
moindres proportions par les Fon et les Mandingues (NAVEDA CHAVEZ-HITA 1983 : 23-31).
Plusieurs toponymes de la région rappellent ce passé, comme les villages de Matamba,
Mozomboa, Mandinga, San Lorenzo de los Negros, rebaptisé Yanga, du nom du leader
d’une célebre insurrection d’esclaves (ibid. : 125-132), ou encore les plages de Mocambo.
Enfin, les habitants du Port se représentent souvent la mer avec crainte, comme « un grand
cimetiére », ce qui, peut-étre, peut contribuer a expliquer I’association a priori étrange
qu’ils ont faite entre la Santa Muerte et I’oricha de la mer Yemaya.
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furent vivement condamnés tant par la Société protectrice des animaux que
par I’Eglise catholique, qui réussit & les faire interdire.

Dans ce cadre complexe, les groupes de priéres de Veracruz ont adopté
diverses stratégies de légitimation de leur pratique, non sans entretenir en méme
temps de profondes rivalités, soit parce qu’ils se disputaient les fideles d’une
méme classe sociale, soit, au contraire, pour se démarquer socialement les uns
des autres. Cela s’est traduit concrétement par un mouvement de conquéte
de I’espace urbain, via ’organisation de processions et de défilés le Jour des
morts, partant de la zone du marché et s’enhardissant peu a peu a arpenter le
centre-ville administratif et les lieux de promenades touristiques. Certains,
souhaitant se faire reconnaitre comme porte-parole des marginaux, ont tenté,
une année, de prendre la direction opposée : entierement habillés de noir,
portant des banderoles affirmant « Nous sommes catholiques, apostoliques et
non-sataniques », ils ont enjoint la foule qui les observait a les suivre a pied
jusqu’au bidonville ou résidait leur /eader, sans grand succes.

D’autres, plus habiles, s’adressant a un public d’employés et de com-
merg¢ants, se sont engagés dans une lutte ouvertement politique destinée a
acquérir des droits : droit au statut d’association religieuse, liberté de culte,
droit au respect. Multipliant les processions en tenues impeccables de cou-
leurs claires et en somptueux costumes rappelant le trés populaire carnaval
du Port, ils ont cherché avant tout a soigner leur image publique : « Nous
devons bien nous comporter, étre bien disciplinés, pour leur montrer notre
culte », insistait leur leader aupres de ses troupes en 2008, apres avoir réussi
I’exploit d’une alliance ponctuelle entre plusieurs groupes rivaux de la ville
et de la région. « Ensemble comme des fréres?*, ajoutait-elle, nous devons
étre fermes, comme des soldats, parce que la guerre est dure », pour livrer le
combat contre « la nouvelle inquisition ». Combinant 1’utilisation de colliers
rituels de santeria qui, pour elle, constituait un prolongement logique des
pratiques des guérisseurs morenos® de la campagne alentour dont elle était
originaire, et I’alliance avec une troupe de danseurs aztéques?®, elle avait éga-
lement obtenu un permis de la préfecture pour défiler en tant « qu’événement

24. 1ls’agit du titre d’un chant catholique qui, comme de nombreux autres cantiques, priéres
et louanges, est repris mot pour mot ou avec de légeres modifications dans les rosaires
dédiés a la Santa Muerte.

25. Outre les marchés, les lieux évoqués a Veracruz comme riches en sorciers et en spécia-
listes des herbes médicinales et magiques sont ces autres espaces de marginalité que sont
les ranchos, les villages environnants, ou vivraient encore, dans I’imaginaire local, des
«noirs » et des « bruns » (morenos), descendants d’esclaves africains. C’est le cas de San
Andrés Tuxtla, évoqué précédemment comme lieu de présence de guérisseurs traditionnels.

26. Organisés en confréries, ces groupes de danseurs pratiquent depuis 1’époque coloniale des
formes syncrétiques de danses rituelles, et croisent aujourd’hui tant les réseaux new-age
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culturel mexicain ». Enfin, elle avait réussi a faire construire une chapelle
(aux abords d’un semi-bidonville appelé La Pochota) ou étaient réalisés des
messes dominicales, des mariages et des communions. Elle insérait ainsi ses
rituels dans la géographie des lieux de pelerinage de la Santa Muerte reconnus
comme traditionnels sur le territoire mexicain, participant d’une stratégie de
conversion de cette dévotion en paradigme d’un orgueil identitaire national
retrouve.

Regardant toute cette agitation avec un amusement teinté de mépris, la
médium qui avait introduit dans le Port la version incarnée « Yemaya » du
squelette, et qui était la seule a s’enorgueillir d’étre « possédée » (« exta-
siada ») par elle lors de messes spirituelles de guérison par les esprits, avait
quant a elle investi les plages de I’un des quartiers les plus huppés de la ville.
Chaque 1¢' novembre, elle y réalisait un rituel d’offrandes a la mer, inspiré par
les rituels similaires d’offrandes a Yemaya qu’elle avait observés a Cuba (ou
elle s’était rendue pour prendre le premier grade d’initiation dans la santeria),
ou au Brésil, via Internet. La scénographie mobilisée (Argyriadis 2012) visait
clairement a se distinguer des autres groupes de prieres : imaginaire de la
nature, références culturelles et religicuses variées (spiritisme, chamanisme,
notion de dieu double dans les cultures préhispaniques, santeria et participa-
tion d’initiés cubains, membres de 1’orchestre du prestigieux cabaret local,
bouddhisme, médecine holistique, reiki), vétements blancs et esthétique de la
pureté, entre-soi, présence spatiale discréte mais symboliquement forte, relais
dans quelques médias locaux ou elle avait ses entrées. Toute la dynamique de
ses activités, clairement portée vers I’extérieur (elle réalisait réguliérement
des stages et voyages sur des sites archéologiques, dans diverses localités
du Mexique et de Cuba aupres de spécialistes religieux reconnus des moda-
lités citées plus haut), remportait un succes indéniable aupres d’un public
des classes sociales beaucoup plus aisées et instruites, de surcroit translocal
puisque les participants de la cérémonie provenaient pour moitié¢ d’autres villes
et régions du pays. La dimension la plus effrayante du culte, le squelette, était
lissée : les statues apparaissaient plus petites, plus discréetes.

Au-dela de ces différentes initiatives collectives et publiques, I’obser-
vation des rituels inscrits dans la quotidienneté par un rythme bimensuel ou
hebdomadaire (les rosaires a tour de role chez les particuliers, les messes
dans la chapelle de La Pochota, les sessions spirituelles gratuites du mardi
aprés-midi...) montre que, loin d’étre contestés, les rapports hiérarchiques
pyramidaux propres a ’Eglise catholique sont fidélement reproduits. Chacun
de ces groupes de prires est mené par un ou une « guide » charismatique qui a

que le mouvement de la mexicanité qui prone la « ré-indianisation » de la culture nationale
mexicaine (DE LA TORRE & GUTIERREZ 2017).
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FIG. 5. — SALUTATION AUX QUATRE POINTS CARDINAUX, RITUEL D’OFFRANDES
A LA MER, BocaA DEL Rio, 158 NOVEMBRE 2006

Photo : Kali Argyriadis.

le monopole de I’autorité, des connaissances rituelles et des pouvoirs, secondé
par quelques fidéles disciples maintenus dans un strict statut de subordonnés.
Ces derniers ont a coeur de montrer tous les signes de soumission a leur leader,
rivalisant d’empressement a le servir, s’extasiant devant les nouveaux venus
sur ses qualités humaines et spirituelles, voire acceptant toutes les humiliations
(sarcasmes, insultes, attribution de taches domestiques salissantes) admises
comme faisant partie du processus naturel d’apprentissage. Quant au reste
des « fréres », ils ne sont pas censés acquérir un quelconque savoir rituel et,
implicitement, sont encore moins autorisés a se rendre aux réunions du ou des
rivaux honnis, sous peine de mise a I’écart. Le déclenchement d’un conflit,
cependant, peut déboucher sur la création d’un groupe de priéres rival.
C’est peut-Etre donc en tant que réponse a cette violence de la stratifi-
cation sociale a toutes les échelles (intra-familiale, entre classes différentes,
entre I’Etat, I’Eglise, ou les groupes armés et les simples citoyens) qu’il faut
comprendre I’efficacité symbolique de la Santa Muerte dans tous ses avatars,
en revenant sur sa dimension individuelle. Car, dans une dualité féconde entre
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incarnation et désincarnation, les dévots la font naitre, croitre et embellir de
fagon personnalisée. Trois opérations, en particulier, retiennent ’attention :
I’adjonction d’une matiere réfléchissante dans ses orbites (miroir, carton
brillant, fausses pierres précieuses) qui permet de lui attribuer des expressions
de visage et des états d’ames, I’habillage soigné, souvent renouvelé, visant a
provoquer une forte émotion esthétique, et enfin le travestissement.

L’opération d’ornementation (vestir santos) est bien connue des spécia-
listes des pratiques religieuses mexicaines : c’est celle qui permet a la fois
de sacraliser et d’identifier les divinités, y compris les saints et les vierges?’.
Alimentées par les offrandes et les pricres, les statues, telles des dieux-objets
(Augé 1988), d’abord toutes petites, puis de plus en plus grandes, bercées dans
des chales comme des nouveau-nés, grandissent physiquement et spirituel-
lement avec la foi de leur propriétaire. Apportées a chaque rituel et déposées
aux pieds de la plus volumineuse (celle du leader du groupe de priéres) qui
leur donnent de la lumiére (« dan luz » : a Veracruz, cette expression signifie
¢galement « donnent naissance »), elles participent de la construction des liens
entre « fréres ». Pour Silvia Mancini (2012 : 7), elles constituent ¢galement un
double domestique, une « prothése sacrée »*® qui prolonge le corps du dévot
et, en la présentant dans toute sa magnificence devant les autres, lui permet
de « se réparer » physiquement, socialement et spirituellement.

Il est intéressant d’élargir cette analyse en soulignant le fait que ce proces-
sus affecte également le corps du dévot dans une logique inverse : celui-ci, en
effet, incarne a son tour la Santa Muerte, en I’inscrivant dans sa chair par le
tatouage?, en la coiffant de ses propres cheveux, ou en se déguisant en I’un

27. A ce sujet, voir par exemple PERDIGON CASTANEDA (2008) et MANCINI (2012). Pour plus
de détails sur le fonctionnement de cette opération concernant la Santa Muerte, voir
ARGYRIADIS (2016).

28. Notion qui rappelle celle de M. AUGE (1997 : 118) : « C’est un des caractéres de la dévotion
populaire que de transformer les signes en présences : les images pieuses, les médailles,
les chapelets ne sont en principe (du coté de I’exégese savante) que des représentants
des saints et de Dieu, des aide-mémoire, des rappels a I’ordre éventuellement, mais 1’on
sait bien que la possession et I’utilisation de ces signes peuvent susciter chez le dévot
le sentiment de la présence et de I’incorporation, comme dans le cas des tatouages et
des peintures qui surchargent le “corps baroque”. Sous ces aspects, et pour autant qu’on
puisse restituer ’attitude subjective des pratiquants, ces signes-présences ne sont pas
fondamentalement différents des objets dont se charge le corps paien pour se protéger
des aléas de I’existence et des mauvaises intentions ambiantes. En s’en tenant au simple
niveau descriptif, il ne serait pas difficile de montrer que I’ensemble des prothéses sacrées
qui s’incorporent a I’individu exercent, dans des contextes fort différents, une fonction
simultanément identitaire (au sens ou, dans la possession, une personnalité renforcée peut
naitre de la liaison perturbée entre possesseur et posséd¢) et instrumentale. »

29. Sur la dimension votive du tatouage dans ce contexte, voir PERREE (2014 : 35-36).
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de ses avatars : Yemaya aux mains débordantes d’étoiles, Catrina®® élégante,
mariée en blanc rappelant la llorona®!, divinité de la mort emplumée, adeptes du
death metal, personnages troubles au genre indéterminé et créatures semblant
sortir d’Halloween. Ce dernier élément, qui peut sembler trivial, n’est pas
anodin au Mexique, et en particulier a Veracruz, ou les habitants du Port, fiers
de leur carnaval, ne manquent pas une occasion de se travestir (dans tous les
sens du terme), en véritables adeptes du transformisme (Flores Martos 2008).
L’effet visuel est saisissant dans les processions : lorsque les défilants cessent
de se mouvoir, posant pour les photos de circonstance, il devient difficile de
distinguer les statues « vivantes » des personnes en chair et en os (« de corps
présent » [« de cuerpo presente »], dit-on au Mexique)??.

L’ornementation et le travestissement, enfin, sont des opérations d’embel-
lissement qui se font par I’intermédiaire d’un double dont I’aspect squelettique
est a priori repoussant. « La Mort est une femme trés belle »*3, explique une
leader de groupe de prieres, commergante du marché Hidalgo a Veracruz,
précisant que la plupart des gens ayant peur de celle en os (la Muerte de
huesito), toute cadavérique, il lui a semblé plus judicieux d’utiliser I'image de
Yemaya. Dans cette ville ou les membres des classes aisées sont catégorisés par
des termes évoquant leur beauté (« gente nice » ; « gente bonita ») et exhibent
ficrement leurs chirurgies esthétiques et leur peau blanchie dans la section
mondaine des journaux locaux, ceux qui n’ont pas envie d’étre catalogués
comme des « gens laids » (« gente fea », ceux a la peau sombre, a la silhouette
trapue, suants, en guenilles) ont créé un double incarné du squelette, jeune,
svelte et blanc de peau. Peu importe, ici, que Yemaya soit a I’origine une
divinité africaine, ou méme, comme a Cuba ou elle est syncrétisée avec la

30. Personnage de squelette habillé en vieille fille de la haute bourgeoisie, avec un chapeau
a plumes, popularisé dans les années 1910, en pleine révolution, par les caricatures de
José Guadalupe Posada.

31. Personnage de légende populaire, tour a tour présentée a Veracruz comme une fiancée
abandonnée le jour de son mariage ou comme une jeune femme ayant noy¢ ses enfants
pour se venger dun mari infidele : dans les deux cas, elle se donne la mort puis hante
ensuite les routes, la nuit, en pleurant.

32. Comme I’a noté S. MANCINI (2012), cette dynamique rappelle le concept nahua d’ixip-
tla, ou manifestation de la divinité qui se situe « aux antipodes de 1’image », telle que
la décrit S. GRUZINSKI (1990 : 86-87) : « Sont ixiptla la statue du dieu — nous dirions,
avec les conquistadors, I’'idole —, la divinité qui apparait dans une vision, le prétre qui
la “représente” en se couvrant de ses parures, la victime qui devient le dieu destiné au
sacrifice. Les diverses “semblances” [...] peuvent se juxtaposer au cours des rituels. »

33. Les chants de louanges qui lui sont adressés font constamment référence a cette qualité :
«Reine du ciel, toi la plus belle » ; « Ta présence donne des frissons et ton regard fait peur
a ceux qui ne te connaissent pas et qui ne savent pas t’aimer » ; lui sont dédiées également
de nombreuses sérénades utilisant le répertoire des chansons d’amour transi pour une tres
belle dame.
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Vierge de Regla, une Vierge noire : cette Jeune mort incarnée, par la magie
de la chirurgie esthétique spirituelle, répare efficacement leur estime de soi.

F1G. 8. — JEUNES FILLES ET LEURS DOUBLES PENDANT UNE PROCESSION
DU 15k NOVEMBRE, PORT DE VERACRUZ, 2010

Quelques réflexions finales

La dévotion a la Santa Muerte est une pratique collective encore en construction
dans sa version contemporaine, extrémement polymorphe, qui, contrairement
a ce qu’en présentent les médias, touche donc toutes les classes sociales au
Mexique, non sans étre traversée par des stratégies de distinction et des luttes
de pouvoir entre leaders de groupes de prieres. Utilisée comme faire-valoir
tant par 1’Eglise catholique que par I’Etat, elle est accusée de faire le lit de la
sorcellerie la plus abjecte, censée aller de pair avec la violence criminelle, et
réprimée pour cela, comme on ’a vu, avec la plus grande brutalité.

De plus en plus de travaux, s’inspirant de la notion de nécropolitique
d’Achille Mbembe (2006), soulignent aujourd’hui au Mexique la relation entre
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violence criminelle, violence politique et violence sociale, et dénoncent trés
concrétement ’alliance entre les autorités et le crime organis¢, a différentes
échelles (Valencia Triana 2012 ; Valverde Gefaell 2015 ; Castro Neira 2017).
On peut en effet s’interroger sur les pratiques communes aux narcos et a I’Etat
qui consistent a fomenter la terreur en diffusant des images atroces de corps
mutilés. Les médias mexicains (kiosques, journaux, télévision, Internet et
réseaux sociaux) ne nous épargnent aucun détail, en gros plan et en couleurs,
des tortures subies par les victimes, de leurs cadavres découpés en morceaux
et jetés épars sur les routes, pendus sous les ponts, amoncelés devant les
centres commerciaux. Ou des proches, cherchant désespérément une trace des
corps dans les fosses communes découvertes régulierement. Au Mexique, les
massacres collectifs sont désormais monnaie courante, les migrants en transit
sont la proie du trafic d’étres humains, la police enléve « pour interrogatoire »
des citoyens qu’on ne reverra plus jamais, et ceux qui protestent sont éliminés
de fagon a faire croire a un réglement de compte entre criminels®*. Le seul
corps retrouvé des quarante-quatre étudiants disparus d’Ayotzinapa en 2014
a été montré en boucle sur les écrans télévisés : on lui avait arraché les yeux
et écorché le visage. C’¢était un squelette tout habillé.

Mais de quelle violence s’agit-il ici ? Car avant que ne se déclenche
la « guerre de la drogue », le pays était déja saisi par une violence sociale
puissante, incontournable, se déclinant a différentes échelles et conduisant au
rabaissement de soi, a I’humiliation, a I’intériorisation de la soumission?. La
combinaison des deux aboutit a « un kaléidoscope de formes de violences qui
vont de la production de morts comme action de presque tout I’ordre politique
et nécropolitique, jusqu’a ces violences naturalisées et pensées comme faisant
partie de « I’ordre naturel » des relations sociales, mais qui renferment de
profonds processus de mépris racial et de classe » (Castro Neira 2017 : 5),
processus auxquels on pourrait ajouter les diverses formes de mépris basées

34. Un récent rapport sur les disparitions dans I’Etat du Nuevo Leén (SERRANO 2017) montre
que dans prés de 47 % des cas, les disparitions font suite a une arrestation par les forces de
police (municipales, fédérales ou étatiques). Or, dans pres de 92 % des cas, les personnes
arrétées n’ont pas de lien connu avec les milieux criminels. Les plaintes des proches (quand
ils osent se plaindre) restent la plupart du temps sans suite et, dans pres de 76 % des cas,
les disparus ne sont jamais retrouvés (12,5 % sont retrouvés morts, et seuls 12,5 % sont
retrouvés vivants). Ces chiffres confirment ce que la population dénonce depuis plusieurs
années : utilisant le narcotrafic comme écran, I’Etat mexicain et ses agents perpétrent
ou couvrent en toute impunité 1’assassinat de ceux qui protestent, a différentes échelles,
contre la corruption ou les abus de pouvoir. Le Mexique est 147¢ au classement mondial
de la liberté de la presse, considéré en 2017 par Reporters sans Frontiéres comme le pays
en paix (sic) le plus dangereux au monde pour les reporters.

35. Pour une analyse tres éclairante des conditions qui ménent a une « naturalisation » de la
pauvreté et des inégalités a Mexico, voir par exemple BAYON (2012).
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sur le genre, sur 1’age, sur la pratique religieuse, sur la langue, sur 1’origine
ethnique ou nationale.

Dans cette guerre des images qui ancre ses racines dans un temps historique
bien plus long, comme 1’a montré Serge Gruzinski (1990) dans le livre qui
porte ce nom, les dévots de la Santa Muerte ont donc transformé une icone
chrétienne en une extension de leur corps, une prothése symbolique ou un
double d’eux-mémes, plus puissant et plus beau. En s’incarnant dans un
squelette auquel ils donnent chair et &me, 1’enjeu pour eux n’est pas seulement
de passer un pacte avec la mort, de donner vie a ce qui aurait trépassé, ou de
convertir cette figure répulsive en mére protectrice (Michalik 2011 : 177-178)
et féconde, mais aussi de déborder les limites de leur enveloppe charnelle et
d’embellir I’'image qu’ils ont — qu’ils donnent — d’eux-mémes.

Dans ce contexte, il semble crucial que les chercheurs s’intéressant a cet
objet complexe parviennent a se distancier d’une vision en termes de culte des
opprimés, qui ne fait que donner du grain a moudre aux accusations extrémement
violentes pesant sur les dévots de la Santa Muerte. Construisant un amalgame
redoutablement efficace entre « classes laborieuses » et « classes dangereuses »
(Chevalier 1958), ces accusations contribuent a criminaliser les plus faibles,
lesquels n’ont, précisément, pas d’autre Juste Juge que leur corps.

Unité de Recherche « Migrations et Sociétés » (URMIS), IRD, Paris.

BIBLIOGRAPHIE

AGUIRRE BELTRAN G.,1989a [1946], La poblacion negra de México. Estudio etnohistorico,
México, Fondo de Cultura Econdémica.
— 1989b [1958], Cuijla : esbozo etnogrdfico de un pueblo negro, México, Fondo
de cultura econdmica.

ALCANTARA LOPEZ A, 2002, « Negros y afromestizos del Puerto de Veracruz. Impresiones
de lo popular durante los siglos XVII y XVIII », in B. GArciA Diaz & S. GUERRA
VILABOY (eds.), La Habana/Veracruz, Veracruz/La Habana, las dos orillas, México,
Universidad veracruzana : 175-191.

ANSAMED, 2005, « Mexico-Iglesia : piden a secta abandonar culto a Santa Muerte »,
14 de febrero, <http://www.ansamed.it/main/notizie/notiziari/noticieroespa
n01/20050214175733273787.html>.

ARGYRIADISK., 2011, « Relocalisation de la santeria dans le port de Veracruz. Le marché, espace
restreint de légitimité », in K. ARGYRIADIS & S. CAPONE (dir.), La religion des orisha. Un



NARCO-SATANISATION AU MEXIQUE 845

champ social transnational en pleine recomposition, Paris, Hermann : 175-207.

— 2012, «Ritual en el mar a Yemaya. Puerto de Veracruz, primero de
noviembre de 2005 », in R. DE LA TORRE (ed.), El don de la ubicuidad : rituales
étnicos multisituados, México, CIESAS : 246-259.

— 2016, « Panoramica de la devocion a la Santa Muerte en México : pistas de reflexion
para el estudio de una figura polifacética », in A. HERNANDEZ (ed.), La Santa Muerte :
espacios, cultos y devociones, Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte-El Colegio
de San Luis : 31-64.

ARriDns H., 2004, La Santa Muerte, México, CONACULTA/Alfaguara.

AUGE M., 1988, Le Dieu objet, Paris, Flammarion.
— 1997, La guerre des réves. Exercices d’ethno-fiction, Paris, Editions du Seuil.

BAYON M. C. & Jezioro E., 2012, « Images de lieux, stigmates et représentations de la
pauvreté urbaine a Mexico », Problemes d’Amérique Latine, 87 : 29-48.

BERNAL M. de la L., 1982, Mitos y magos mexicanos, México, Grupo Editorial Gaceta,
Biblioteca Ciencias Ocultas.

Boraros C., 2012, « Dan 66 anos de carcel a lider de la Iglesia de la Santa Muerte », EI
Universal, en « Metropoli », Ciudad de México, 14 de junio, <http://archivo.eluniversal.
com.mx/notas/853603.html>.

BOYER V., 1998, « Des cultes de possession aux Eglises pentecétistes : le récit de Lessa »,
L’Homme, 148 : 119-137.

BUNKER R. J., 2013, « Santa Muerte : Inspired and Ritualistic Killings », FBI Law
Enforcement Bulletin, February.

CARPETA DE INFORMACION BASIc4, 1998, Festival Internacional Afrocariberio Veracruz *98,
Veracruz, Instituto Veracruzano de Cultura.

CASTELLS BALLARIN P., 2008, « La Santa Muerte y la cultura de los derechos humanos »,
Liminar. Estudios Sociales y Humanisticos, 6 (1), México, Universidad de Ciencias
y Artes de Chiapas : 13-25.

CASTRO NEIRA Y., 2017, « Introduccion », in Y. CASTRO NEIRA & A. BLASQUEZ (eds.),
Micropoliticas de la violencia. Reflexiones sobre el trabajo de campo en contextos de
guerra, conflicto y violencia, México, Cuaderno de MESO n° 5 : 4-7.

CHESNUTA., 2012, Devoted to Death : Santa Muerte, the Skeleton Saint, New York, Oxford
University Press.

CHEVALIER L., 1958, Classes laborieuses et classes dangereuses, Paris, Hachette.

DAHLIN-MORFOOT M., 2011, « Socio-Economic Indicators and Patron Saints of the
Underrepresented : An Analysis of Santa Muerte and Jesus Malverde in Mexico »,
Manitoba Anthropology Students Association Journal, 29, Canada, University of
Manitoba : 1-7.



846 KALI ARGYRIADIS

DE LA PENA F., 2009, « Tres cultos religiosos populares en el México contemporaneo »,
Itinerarios, Revista de estudios lingiiisticos, literarios, historicos y antropologicos,
9:169-183.

DE LA TorrE R., 2007, « La Iglesia catdlica », in R. DE LA TORRE & C. GUTIERREZ
ZUNIGA (eds.), Atlas de la diversidad religiosa en México, Guadalajara, México, El
Colegio de Jalisco-El Colegio de la Frontera Norte-CIESAS-EI Colegio de Michoacén-
SeGob-Universidad de Quintana Roo : 38-49.

DE LA Torre R. & GUTIERREZ ZUNIGA C., 2005, « La logica del mercado y la
logica de la creencia en la creacion de mercancias simbolicas », Desacatos.
Revista de Antropologia Social, 18 : 53-70.

— (EDS.) 2007, Atlas de la diversidad religiosa en México, Guadalajara,
El Colegio de Jalisco-El Colegio de la Frontera Norte-CIESAS-El Colegio
de Michoacan-SeGob-Universidad de Quintana Roo.

— 2017, Mismos pasos, nuevos caminos. Transnacionalizacion de la danza conchero
azteca, Guadalajara, CIESAS-COLJAL.

EscaLoNna H., 2005, « Marchan por la Santa Muerte, exigen que las misas
contintien », La Crénica de Hoy, en « Seccion Ciudad », D.F. México, 5 de marzo,
<http://www.cronica.com.mx/notas/2005/170020.htm1>.

FANCELLO S., 2008, « Sorcellerie et délivrance dans les pentecotismes africains », Cahiers
d’Etudes africaines, XLVIII (1-2), 189-190 : 161-183.

FLORES MARTOS J. A., 2004, Portales de mucara. Una etnografia del puerto
de Veracruz, Xalapa, Editorial de la Universidad Veracruzana.
— 2007, « La Santisima Muerte en Veracruz, México : vidas descarnadas y
practicas encarnadas », in J. A. FLORES MARTOS & L. ABAD GONZALEZ (eds.),
Etnografias de la muerte y las culturas en América Latina, Cuenca, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha : 273-304.
— 2008, « Transformismos y transculturacion de un culto novomestizo emergente :
la santa muerte mexicana », in M. CORNEJO, M. CANTON & R. LLERA BLANES (eds.),
Teorias y practicas emergentes en antropologia de la religion, Guipuzcoa, Ankulegi :
55-76.

FraGcoso Luco P. O., 2007, « La muerte santificada : el culto a la Santa Muerte en la
ciudad de México », Vetas. Revista de EI Colegio de San Luis, aio 1X (26-27) : 8-37.

FRrEESE K., 2005, The Death Cult of the Drug. Lords Mexico's Patron Saint of Crime,
Criminals, and the Dispossessed, Fort Leavenworth, KS, Foreign Military Studies
Office.

GARCIA DE LEON A., 1992, « El Caribe Afro-andaluz : permanencias de una civilizacion
popular », La Jornada Semanal, 12 de enero : 27-33.

GaARrcia Diaz B., 2010, « El Puerto de Veracruz, cabeza de playa de la musica cubana »,
in F. AviLA DOMINGUEZ, R. PEREZ MONFORT & C. RINAUDO (eds.), Circulaciones



NARCO-SATANISATION AU MEXIQUE 847

culturales. Lo afrocaribeiio entre Cartagena, Veracruz y La Habana, México D.F.,
CIESAS-IRD-ANR-Universidad de Cartagena-El Colegio de Michoacéan : 247-267.

GarMA C., 2007, « Nativistas », in R. DE LA TORRE & C. GUTIERREZ ZUNIGA (eds.), Atlas
de la diversidad religiosa en México, Guadalajara, México, El Colegio de Jalisco-El
Colegio de la Frontera Norte-CIESAS-EI Colegio de Michoacan-SeGob-Universidad
de Quintana Roo : 114-115.

— 2009, « El culto a la Santa Muerte », El Universal, en « Seccion Nacion », D.F.
Meéxico, 11 de abril, <http://archivo.eluniversal.com.mx/editoriales/43629.html>.

GONZALEZ RODRIGUEZ S., 2001, « La subcultura del narco : La santisima veleidosa »,
Diario Reforma, 18 de octubre.
— 2002, Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama.

GRUZINSKI S., 1990, La guerre des images, Paris, Fayard.

GUILLOT M. & JUAREZ HUET N., 2012, « Dynamiques religieuses et logique marchande des
religions afro-américaines au Mexique et au Portugal », in K. ARGYRIADIS, S. CAPONE,
R. DE LA TORRE & A. MARY (dir.), Religions transnationales des Suds. Afrique,
Europe, Amériques, Louvain, Academia-IRD-CIESAS : 63-84.

GUTIERREZ ZUNIGA C., 2007, « Poblacion “sin religion” », in R. DE LA TORRE &

C. GUTIERREZ ZUNIGA (eds.), Atlas de la diversidad religiosa en México, Guadalajara,
Meéxico, El Colegio de Jalisco-El Colegio de la Frontera Norte-CIESAS-EI Colegio
de Michoacan-SeGob-Universidad de Quintana Roo : 116-123.
— 2008, « La danza neotradicional como oferta espiritual en la estanteria exotérica
new age », in K. ARGYRIADIS, R. DE LA TORRE, C. GUTIERREZ ZUNIGA & A. AGUILAR
Ros (eds.), Raices en movimiento. Prdcticas religiosas tradicionales en contextos
translocales, Guadalajara, El Colegio de Jalisco-IRD-CEMCA-CIESAS-ITESO :
363-392.

HERNANDEZ E., 2008, « Ni secta ni culto diabdlico, refuta David Romo », La Prensa, en
« Seccion Metropoli », México, 22 de enero, <http://www.oem.com.mx/laprensa/
notas/n566800.html1>.

HERNANDEZ V., 2013, « Hay una infestacion de demonios hoy en dia en México », BBC
Mundo, 29 de noviembre, <http://www.bbc.com/mundo/noticias/2013/11/131122
mexico_exorcismo_iglesia_narco_vh>.

HERNANDEZ HERNANDEZ Alfonso, 2005, « El culto a la Santa Muerte en Tepito y anexas »,
VIII encuentro de la RIFREM, Lagos de Moreno, Jalisco, La Universidad de
Guadalajara, Campus Universitario Lagos, 26-27 de mayo.

— 2016, « Quince afios de convivencia con la Flaquita : miradas de un hojalatero
social », in A. HERNANDEZ (ed.), La Santa Muerte : espacios, cultos y devociones,
Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte-El Colegio de San Luis : 191-204.

HERNANDEZ HERNANDEZ Alberto (ED.), 2016, La Santa Muerte : espacios, cultos y
devociones, Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte-El Colegio de San Luis.



848 KALI ARGYRIADIS

HIGUERA BONFIL A., 2016, « La religion transterrada. El culto a la Santa Muerte en Nueva
York », in A. HERNANDEZ (ed.), La Santa Muerte : espacios, cultos y devociones,
Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte-El Colegio de San Luis : 231-251.

HorrFMANN O., 2005, « Renaissance des études afromexicaines et productions de nouvelles
identités ethniques », Journal de la société des américanistes, 91 (2) : 123-152.

HUFFscHMID A., 2012, « Devocion satanizada : la Muerte como nuevo culto callejero en
la Ciudad de México », iMex. México interdisciplinario. Interdisciplinary Mexico, 3,
« Frontera Norte », Heinrich-Heine-Universitdit Disseldorf, afio 2 : 97-107.

JUAREZ HUET N., 2007, Un pedacito de Dios en casa : transnacionalizacion,
relocalizacion y practica de la santeria en la ciudad de México, Zamora, Tesis de
doctorado del Colegio de Michoacan.

— 2010, « Redes transnacionales y reafricanizacion de la santeria en la ciudad de
México”, in E. CUNIN (ed.), Mestizaje, diferencia y nacion. Lo negro en América central
y el Caribe, México, INAH-CEMCA-UNAM-IRD : 299-329.

— 2011, « Lo “afro” en las industrias de la musica y el cine : el caso afrocubano
en México », in F. AviLA DOMINGUEZ, R. PEREZ MONFORT & C. RINAUDO (eds.),
Circulaciones culturales. Lo afrocaribeiio entre Cartagena, Veracruz y La
Habana, México D.F., CIESAS-IRD-ANR-Universidad de Cartagena-El
Colegio de Michoacan : 165-188.

— 2014, Un pedacito de Dios en casa : circulacion transnacional, relocalizacion y
praxis de la santeria en la Ciudad de México, México, CIESAS.

KELLY 1., 1965, Folk Practices in North Mexico : Birth Customs, Folk Medicine and
Spiritualism in the Laguna Zone, Austin, University of Texas Press.

KERESTETZI K., 2011, « Fabriquer une nganga, engendrer un dieu (Cuba) », Images
Re-vues, 8, <http://journals.openedition.org/imagesrevues/478>.

KRISTENSEN REGNAR C. A., 2007, La Muerte de tu lado, México, Espacio Cultural Casa
Vecina.

LAGARRIGA ATTIAS 1., 1991 [1975], Espiritualismo Trinitario Mariano. Nuevas Perspectivas
de Analisis, Xalapa, Universidad Veracruzana (« SEP/SETENTAS »).
— 2009, « El bien y el mal y sus decires. Exorcismos y control socio-religioso en
un pueblo del estado de Veracruz », in F. BAEZ-JORGE, R. DE LA MORA, G. VARGAS
& J. VELASCO TORO (eds.), Pensamiento religioso y espacio de poder, Xalapa, México,
Editora de Gobierno del Estado de Veracruz : 13-60.

LaGunas 1., 2003, « Santa Muerte protectora del barrio », El Universal, en « Seccion
Metrépoli », D.F., México, lunes 12 de mayo : §0.

LarA MIRELES M. C., 2008, « El culto a la Santa Muerte en el entramado simbolico de
la sociedad del riesgo », in M. A. REBEIL CORELLA (ed.), XV Anuario CONEICC de
Investigacion de la Comunicacion, México, CONEICC : 285-298.

Lewis O., 1964, Los hijos de Sanchez, México, Fondo de cultura econémica.



NARCO-SATANISATION AU MEXIQUE 849

Lomnitz C., 2006, Idea de la muerte en México, México, Fondo de cultura econdmica.

MaLvIDO E., 2006, « Cronicas de la Buena Muerte a la Santa Muerte en México »,
Arqueologia Mexicana, 13 (76) : 20-27.

MANCINI S., 2012, « Sobrevivir con la Muerte : ecologia de una préactica “pagana”
en el valle de México », Artelogie, 2, EHESS,
<http://cral.in2p3.fr/artelogie/spip.php?article1 12>

MBEMBE A., 2006, « Nécropolitique », Raisons politiques, 21 (1) : 29-60.

MEYER J., 1975, La Christiade. L ’Etat, I’Eglise et le peuple dans la révolution mexicaine,
1926-1929, Paris, Payot.

MicHALIK P. G., 2011, « Death with a Bonus Pack. New Age Spirituality, Folk
Catholicism, and the Cult of Santa Muerte”, Archives de sciences sociales des
religions, 153 : 159-182.

— 2016, « Paradoja descarnada : el culto a la Santa Muerte desde la perspectiva
semiotica », in A. HERNANDEZ (ed.), La Santa Muerte : espacios, cultos y devociones,
Tijuana, El Colegio de la Frontera Norte-El Colegio de San Luis : 85-107.

MIER Y TERAN Y ROCHA M. & GARcCiA GUERRERO V. M., 2012, « Changements démo-
graphiques récents et perspectives futures au Mexique », Probléemes d’Amérique
latine, 87 : 49-78.

NAVARRETE C., 1968, Oraciones a la Cruz y al Diablo, México, Escuela Nacional de
Antropologia e Historia.
— 1982, San Pascualito Rey y el culto a la Muerte en Chiapas, México, UNAM.

NaveDA CHAVEZ-HITA A., 1983, Esclavos negros en las haciendas azucareras de Cordoba,
Veracruz, 1690-1830, Xalapa, Universidad Veracruzana.

OLAVARRIETA MARENCO M., 1977, Magia en los Tuxtlas, Xalapa, Instituto Nacional
Indigenista.

OrTIZ ECHANIZ S., 1977, « Espiritualismo en México. ;, Quiénes y cuales son los espiri-
tualistas ? », Cuadernos de trabajo, 20, México, INAH.
— 1994, « Surgimiento y conformacioén de un santuario espiritualista », in
C. GARMA NAVARRO & R. SHADOW (eds.), Las peregrinaciones religiosas : una
aproximacion, México, UAM Itzapalapa : 213-224.
— 1999, « Las relaciones de género en el ritual espiritualista trinitario mariano »,
Alteridades, 18, julio-diciembre : 79-84.
—2003, « Una religiosidad popular : el espiritualismo trinitario mariano », Cientifica,
220, México, INAH.

PacHEcO CoLIN R., 2004, « El culto a la Santa Muerte pasa de Tepito a Coyoacan y
la Condesa », La Cronica de hoy, 15 de marzo, <http://www.cronica.com.mx/
notas/2004/114661.html>.

PERDIGON CASTANEDA J. K., 2008, « Una relacion simbidtica entre la Santa Muerte y
el Niflo de las Suertes », Liminar. Estudios Sociales y Humanisticos, 6 (1) : 52-67.



850 KALI ARGYRIADIS

PERREE C., 2014, « Mexico, de San Judas a la Santa Muerte. Logiques votives et rituels
transversaux en milieu urbain », L’Homme, 3 (211) : 17-39.

PROCES0O, 2014, « Alcaldesa ordena destruir altar a la Santa Muerte y seguidores bloquean
carretera », <https://www.proceso.com.mx/362017/alcaldesa-ordena-destruir-altar-a-
la-santa-muerte-y-seguidores-bloquean-carretera>.

SALDANA I., 2013, « Iglesia catolica arremete contra la Santa Muerte », Excelsior, en
« Seccion Nacional », Ciudad de México, 9 de mayo, <http://www.excelsior.com.
mx/nacional/2013/05/09/898424>.

SERRANO S. (ED.), 2017, Observatorio sobre desaparicion e impunidad. Informe sobre
desapariciones en el Estado de Nuevo Leon con datos de CADHAC, Monterrey,
FLACSO- Human Rights Program-University of Oxford, <www.flacso.edu.mx/sites/
default/files/170616_resumen_informe nl_vf.pdf>.

SUAREZ SUAREZ H. J., 2008, « Peregrinacion barrial de la Virgen de San Juan de
los Lagos en Guanajuato », Archives de sciences sociales des religions, 142 :
87-111.

— 2010, « El pluralismo religioso en la colonia El Ajusco (México D.F.) », Centro
de Investigaciones Econdmicas y Sociales de la Universidad de Sonora, Estudios
Sociales, 4-6 : 286-309.

THOMPSON J., 1998, « Santisima Muerte : On the Origin and Development of a Mexican
Occult Image », Journal of the Southwest, 40 (4) : 405-436.

Toor F., 1947, A Treasury of Mexican Folkway, New York, Bonanza Books.

VALENCIA TRIANA S., 2012, « Capitalismo Gore y necropolitica en México contemporaneo »,
Relaciones Internacionales, 19 : 83-102.

VALVERDE GEFAELL, C., 2015, De la necropolitica neoliberal a la empatia radical.
Violencia discreta, cuerpos excluidos y repolitizacion, Barcelona, Icaria.



NARCO-SATANISATION AU MEXIQUE 851

RESUME

Alors que la société mexicaine est frappée par la recrudescence de la violence imputée
au trafic de drogue, la dévotion a la Santa Muerte, soupgonnée de fomenter des crimes
rituels et accusée de «narcosatanisme », subit une virulente campagne d’accusations
dans les médias. Dans le méme temps, I'Eglise catholique brandit le spectre du retour
aux sacrifices humains préhispaniques et autorise les exorcismes publics collectifs,
tandis que de nombreux intellectuels érigent la Santa Muerte en symbole de résistance
des classes populaires face a la corruption,  la crise, aux abus de pouvoir de I'Ftat et &
son impunité. A partir d’'une enquéte ethnographique menée dans le port de Veracruz,
ou la Santa Muerte possede un double incarné inspiré de |'oricha Yemaya, cet article
tente d’analyser la dialectique de la violence et de la contre-violence symbolique qui
se joue, a travers cette dévotion, dans une surenchére banalisée d’exposition des corps
(corps mutilés, corps possédés, corps tatoués, travestis, et squelettes qui prennent chair).
Cet article interroge également le risque, pour le chercheur, d’étre pris dans, et d’étre
donc partie prenante des débats idéologiques qui saturent ce terrain et contribuent
aujourd’hui a la criminalisation des plus démunis.

Mots-clés: Mexique, Veracruz, Yemayd, Santa Muerte, crimes rituels, exorcisme, renouveau
charismatique.

ABSTRACT

Narco-satanization and Bodlies in Pieces in Mexico. Santa Muerte/Yemaya at the Heart of
the War of Images. — While Mexican society is undergoing the resurgence of violence
attributed to the drug-trafficking narcos, the devotion to Santa Muerte, suspected of
fomenting ritual crimes and accused of “narcosatanism” is also being virulently attacked
in media campaigns. At the same time, the Catholic Church, brandishing the specter of
a return to pre-Hispanic human sacrifices, has authorized collective public exorcisms
while many intellectuals are making the Santa Muerte into a working class symbol of
resistance against corruption, crisis, abuse of state power and impunity. Based on an
ethnographic survey conducted in the port of Veracruz, where the Santa Muerte has
a double incarnate inspired by the oricha Yemay4, this article attempts to analyze the
dialectic of violence and the symbolic counter-violence which are played out through
this devotion in a banal show of one-upmanship by exhibiting bodies (mutilated bodies,
possessed bodies, tattooed bodies, transvestites, and skeletons that come alive in the
flesh) in public. This article also investigates the risk, for the researcher, of being caught
up in, and thus part of, the ideological debates that saturate this field and contribute
today to the criminalization of the most disadvantaged in society.

Keywords: Mexico, Veracruz, Yemaya, Santa Muerte, exorcism, charismatic revival, ritual crimes.



