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Entre le chinois et le francais
Entretiens avec Gao Xingjian (Prix Nobel)

Propos recueillis par Simona Gallo

Gao Xingjian =1TH2 (Ganzhou, 1940) — déclaré persona non gratal en Chine continentale depuis 1990 et citoyen francais
a partir de 1998 — est écrivain et artiste peintre. Apreés avoir abandonné la Chine, il s’est installé en France et il a choisi
de se consacrer totalement a la quéte d’une liberté dans la création ; son eceuvre littéraire a été couronnée par le prix Nobel
de littérature en 2000. Gao Xingjian a toujours revendiqué une position « a la marge? », qui se situe au-dela de I’identité
nationale. En effet, il est aujourd’hui, selon les mots de Pascale Casanova, un écrivain bilingue « international3 », qui
aime se définir comme un « citoyen du monde* ».

Les propos ici rapportés proviennent de trois entretiens que nous avons réalisés avec Gao Xingjian a diverses occasions.
Le premier, le 21 février 2013, a été enregistré a Paris, en chinois; les citations ici proposées ont été traduites par nos
soins depuis la version italienne. Le deuxieme, daté du 10 avril 2015, a été mené en langue frangaise a Paris également.

Le troisieme et dernier a été enregistré a Milan le 21 septembre 2016, en langue frangaise.

Penser et écrire entre deux langues

Simona Gallo — Bonjour Monsieur Gao. Vous étes un artiste
et écrivain bilingue, et donc vous vivez toujours dans une
double dimension linguistique, celle du chinois et celle du
frangais. Comment décrivez-vous aujourd’hui votre rapport
a ces deux langues ?

Gao Xingjian — Je vis a Paris depuis vingt-sept ans déja.
Je n’ai que trés rarement 1’occasion de parler chinois, sauf
avec mon épouse ; souvent on parle aussi francgais. Dans
les rencontres de tous les jours et dans la vie quotidienne,
y compris la vie professionnelle et artistique, on parle plutdt
francais. C’est trés pratique pour moi, cela devient une langue
courante sans traduction dans mon esprit.

J’écris aussi en deux langues : ma premieére commande en
langue frangaise m’a été passée par le ministere de la Culture
francais, pour une piece de théatre. C’était au début des années
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1990 : a cette époque, j’avais déja quitté la Chine ol tous mes
livres étaient censurés. Voila, j’ai pensé : si j’écris encore en
chinois, il n’y a pas de public, il n’y a pas la possibilité d’étre
mis en sceéne. Alors pourquoi écrire en chinois quand on vit en
Occident ? Cela m’intéressait de me lancer dans cette aventure
d’écrire dans une autre langue qui n’était pas ma langue
maternelle : ¢’était tres difficile. Je dois vous avouer que pour
écrire une premiere phrase... C’était une longue phrase, en
frangais bien structuré. Et aussi musicalement — il faut bien
jouer avec la musicalité — c’était «a la frangaise». J’ai mis

1. Toutes ses ceuvres sont encore interdites en Chine continentale.

2. Gilbert Fong C. F., «Un esprit libre a la marge : I’art et la vision de Gao
Xingjian », dans Nogl Dutrait (dir.), L’Ecriture romanesque et thédtrale
de Gao Xingjian, Paris, Editions du Seuil, 2006, p. 205.

3. Pascale Casanova, La République mondiale des lettres, Paris, Editions
du Seuil, [1999] 2008, p. 224.

4. Simona Gallo E251THE¥13% [entretien avec Gao Xingjian], 21 février

2013.
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trois jours et trois nuits pour écrire cette longue phrase. Car si
on écrit en frangais, il faut une belle écriture en francais, mais
ce n’est pas ma langue maternelle. Et donc, avec plusieurs
dictionnaires a mes cOtés, il fallait réécrire, reconstruire en
permanence, ¢’était une aventure. Mais une fois qu’on y est
entré, on y va sans passer par la traduction mentale. Dés le
début, les phrases, les idées viennent directement en francais.
C’est pourquoi, si j’écris en frangais, je pense en frangais.
Si j’écris en chinois, je pense en chinois, sans passer par
I’interprétation ou par la traduction. Et parce que les deux
langues sont tellement éloignées 1'une de I’autre. .. Le chinois
est trés souple, il n’y a méme pas de conjugaisons, pas de
modes ni de temps. Un caractere chinois peut étre a la fois
un nom, un adjectif, un verbe, un adverbe... tout est possible.
Cela dépend de la structure, de comment on dispose I’ordre
des éléments de la phrase. Alors qu’en frangais tout est tres
logique, trés rationnel, mais aussi tres structuré. Et j’ai déja
écrit cinq pieces, directement en francais, et aussi certains
poeémes, directement en frangais. Mais si je dois publier en
chinois, ce n’est pas la peine de faire traduire mes propres
ceuvres écrites directement en francais par un traducteur. Pour
une belle écriture en chinois, je dois fabriquer une autre ceuvre.
Ce n’est pas comme chez Beckett; je ne peux pas confronter
son écriture en anglais et en frangais, méme dans En attendant
Godot, par exemple, je ne sais pas quelle est la différence entre
les deux versions, comment cela se passe pour lui : pour moi,
il s’agit d’une autre écriture. J’ai déja I’original en francais :
le mode de vie, la fagon de s’exprimer, c’est trés francais,
trés occidental, trés loin des habitudes de la pensée chinoise.
Mais si j’écris en chinois, pour avoir une belle écriture, il
faut inventer. Certes, on ne peut pas inventer n’importe quoi.
En chinois, le monde de la grammaire n’existe que depuis une
centaine d’années. C’est I’ceuvre d’un prétre chinois, qui est
venu en France, qui a étudié le latin, et puis, pour aider les
Occidentaux a apprendre le chinois plus facilement, il s’est
servi de la grammaire du latin, du frangais, pour expliquer
la langue chinoise. C’était donc la premiére grammaire du
chinois, mais plutdt occidentalisée.

S.G. — Le Mashiwentong [ K38, ¢est cela ?
G.X. — Oui, Ma Jianzhong [F5 28] a inventé la grammaire

chinoise, le Mashiwentong [5& O8], pour aider les
Occidentaux a comprendre cette pensée. Cela veut dire que

Genesis 46.indb 116

dans la pensée chinoise, cette rationalité, cette logique n’est
pas apparente : c’est 1a la grande différence. Et pourtant, je
pense que j’ai réuni les deux dans mon écriture. Parce que je
suis tres conscient du coté chinois, dans la poésie, dans mes
picces de théatre, dans mes romans. Souvent je m’amuse a
faire cela. Quelquefois, on peut dire que c’est trés chinois,
quelquefois on peut dire que c’est treés occidental, trés bien
défini, structuré. Et méme quand j’exprime mon esthétique —
j’ai écrit pas mal sur I’esthétique — je travaille sur la précision.
C’est tellement défini, tellement net, tellement précis, que
cela n’appartient pas au chinois normalement. [...] je regrette
que I’on ait occidentalisé la langue chinoise moderne. Cela a
appauvri la richesse, le charme de cette langue. Ma Jianzhong
a introduit dans le chinois moderne, par exemple...

S.G. — ... singulier et pluriel, ou bien masculin et féminin...

G.X. —Tout a fait, et puis les verbes, les adjectifs, les noms.
Mais pour la vraie langue chinoise zhongwen [P 3], la
couleur verte lii [#%], cela peut étre un verbe : chunfeng
you lii jiang liang’an [BERX#IMIF] : «le printemps
a verdi le sud de la riviere ». En francais, cela donne deux
mots, d’une part le verbe «verdir» lii [#%] et d’autre part
I’adjectif « vert», lii de [#%8Y]5.

Un autre exemple : Ta lian dou lii le [t &R % 7). Cela
veut dire «il est en colére », «il a eu un choc », mais ¢’est une
expression tellement vivante en chinois. Il y en a beaucoup
d’autres, comme bian shuo bian chi FEIE0Z] [on parle
tout en mangeant], en chinois c’est shuozhe chizhe [{&
123, ce qui correspond a des formes anglaises en «-ing ».

S.G. — C’est donc le présent progressif...

G.X. — Voila, c’est cela, «étre en train de », «en faisant
quelque chose », et donc «tout en parlant on mange »,
shuozhe chizhe |32 0225 ). Mais dans mon écriture lit-
téraire, artistique, je n’utilise pas cette forme. En effet, la

5. Dans la grammaire du chinois moderne, 8 de est une marque de déter-
mination nominale que 1’on trouve dans des syntagmes nominaux, entre
le déterminant et le déterminé, comme FBIBAR wo de pengyou
(«mon ami»), #ZFAVIRAR ra chuan de vyifu («la robe qu’elle porte »).
La présence de B9 de est généralement nécessaire entre ’adjectif et
le nom, si 1’adjectif est dissyllabique ou bien modifié par un adverbe,
comme RIFBIABKR hen hao de pengyou («trés bon ami»).
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langue chinoise est trés souple, et je défends cette souplesse,
qui est a I’origine du chinois; si on veut écrire en bon chinois,
c’est comme cela. Dans la vie moderne, cette langue a
vieilli, elle ne suffit plus. II faut créer. Et comment créer,
voila le probléme. Introduire grammaticalement les langues
occidentales dans cette langue-1a ? Non, il faut trouver ce
qui est déja dans la langue, en germe. Alors j’invente. Mais
j’invente d’une autre fagon, sans passer par la grammaire des
langues occidentales. Je dois me fonder sur cette langue-la.
Pour moi, c’est I’émotion qui compte.

S.G. — Tout a I’heure vous avez évoqué votre écriture pluri-
lingue : vous écrivez en chinois, et également en francais ?

G.X. — Oui, j’écris en deux langues, surtout pour le théatreo.
Mais pour une nouvelle version en chinois, ce que je fais
est une invention. Je dois faire disparaitre toutes les traces
de la traduction, comme si c¢’était une version originale :
c’est une nouvelle création. La version chinoise est une
réécriture de la méme piece de théatre. Il ne s’agit en
aucun cas de traduction. Quand je traduis, je rencontre des
difficultés remarquables. Il est trés dur pour moi de traduire
d’une langue a une autre : réaliser une bonne traduction est
vraiment difficile. Comme je suis moi-méme le traducteur,
je ne peux pas me permettre de traduire librement, parce
que dans I’acte de traduire il n’y a pas cette liberté-la. Mais
en méme temps, comme je suis I’auteur, je m’autorise cette
liberté. Je m’explique : j’ai écrit cinq drames en francais,
qui n’ont absolument rien a voir avec la Chine. Ce que j’ai
écrit concerne seulement 1’Occident contemporain. Ecrits
en chinois, ces drames n’ont pas le méme contexte, parce
que les contextes sociaux et culturels en France et en Chine
sont trop éloignés. J’ai écrit sur I’Occident contemporain,
sur la vie en Occident aujourd’hui, et ensuite j’ai essayé
d’écrire en un bon chinois. Je veux créer une langue chinoise
qui soit réelle, c’est seulement ainsi que cela sera du bon
chinois. Le chinois que je veux n’est pas une langue toute
faite, elle doit rechercher un sentiment nouveau ; grace a un
chinois actuel, je veux réussir a communiquer 1’émotion de
la vie réelle dans un contexte occidental. C’est sans doute
un défi, mais c’est aussi trés intéressant. Pour moi, c’est
vraiment ainsi. Pour cela je dois de toute facon écouter ce
que j’écris. Que ce soit du frangais ou du chinois, je dois
écouter la langue.

S.G. — 1l s’agit précisément de ces cing piéces réécrites :
Au bord de la vie, Le somnambule, Quatre quatuors pour
un week-end, Le quéteur de la mort e Ballade nocturne.
Votre travail d’autotraduction ou bien de réécriture est
particulierement intéressant. Mais pourquoi réécrire une
piece dans une autre langue ?

G.X. — Le premier critere réside dans le fait que la piece de
théatre est jouée sur scéne. Ce n’est donc pas de la lecture
classique, ce n’est pas intellectuel, il faut vraiment un langage
vivant. Bien sir, il y a aussi une valeur littéraire, mais ce
n’est pas comme le chinois classique : le chinois archaique
est trés concis. Pour s’adresser a la sensibilité de 1’écoute,
il faut vraiment faire attention a 1’intonation, aux tons, et
tout doit étre trés vivant. Cela peut provoquer immédiatement
une réaction du public, et donc c¢’est encore plus difficile de
traduire. En chinois, il y a beaucoup d’expressions toutes
faites dans la langue archaique. On appelle cela wenyan
wen [X S X ], cela veut dire «écriture des lettrés », une
langue que personne ne comprend a I’oral, sauf les lettrés.
J évite ces expressions toutes faites de la langue chinoise
archaique, mais je dois inventer, créer une expression tres
concise, vivante et sensible a 1’écoute.

S.G. —Dans I’essai Le chinois moderne et I’ écriture littéraire,
vous écriviez que pour obtenir une belle écriture vous deviez
vous enregistrer et puis vous écouter. Est-ce que vous faites
cela encore aujourd’hui ?

G.X. — Oui, je pense qu’il y a un filtre trés important pour
I’écriture. L’écriture, oui, ¢’est écrire a la main ou bien a la
machine. Mais ’essentiel pour une langue, c’est aussi une
quéte. D’apres moi, je pense qu’on parle la langue avec une
VOix, pas par I’écriture. L’ écriture cela vient apres, cela laisse
une trace. Mais la sensibilité directe, c’est par la voix, les
intonations, et aussi la compréhension immédiate pour celui
qui écoute ce texte-la. Pour moi, enregistrer mes textes me
sert a savoir si on peut écouter ce texte-1a, si cela va ou non,
si ¢’est bon ou non, sensible ou non, impressionnant ou non.
Ce n’est pas une recherche de structure de 1’écriture, cela,
c’est autre chose.

6. Extrait de I’entretien enregistré le 10 avril 2015 a Paris.

()
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S.G. — Pensez-vous que la connaissance de la langue fran-
caise a influencé votre écriture en chinois ?

G.X. —Pas directement, parce que les deux langues sont trés
éloignées. Mais le francgais influence ma fagon de penser,
alors que le chinois est trop souple, et souvent il n’a pas
cette précision de la pensée. Si on écrit pour exprimer une
pensée, si on fait de la théorie, si on veut vraiment définir
quelque chose, je pense, le francais est magnifique, tandis
que le chinois n’est pas si précis. C’est pourquoi je peux dire
que la langue frangaise m’a beaucoup aidé a réfléchir sur
mes écrits théoriques. Par exemple, j’ai aussi écrit beaucoup
d’articles sur I’esthétique, surtout 1’esthétique de la création
fondée sur mes propres expériences. Et apres, cela devient
une écriture quelquefois philosophique, esthétique et tres
théorique. Dans ce cas-la, on peut voir I’influence de la
fagon de penser caractéristique de la langue francaise. C’est
pourquoi il est si facile d’étre traduit par les traducteurs en
d’autres langues occidentales, parce que tout y est tellement
logique, tellement défini, tellement précis. Pour s’exprimer,
cette précision est trés importante, ce n’est pas comme
la poésie.

S.G. — Et donc on pourrait dire que vous rédigez vos essais
théoriques en chinois, mais pas « a la fagcon chinoise7 » ?

G.X. — Pour exprimer mes réflexions théoriques je ne peux
pas m’exprimer a la facon chinoise. Tous ces essais-1a sont
tres bien définis, et cette fagcon d’écrire est plutdt tres a
I’ occidentale.

S.G. — En revenant sur le theme de la création plurilingue,
votre dernier cinépoeme, Le Deuil de la beauté, méle dif-
férentes langues (chinois, francais et anglais) et différents
langages artistiques. Voulez-vous commenter ce choix ?

G.X. —Mon dernier film, Le Deuil de la beauté8, est en trois
langues, mais il n’y a pas de sous-titrage. Je pense que cela
dérange, quand on voit le film et qu’il y a un sous-titrage.
Et aussi parce que je suis également peintre : toutes les
images doivent étre parfaites. S’il y a un sous-titrage c’est
bien dommage, voila pourquoi je m’exprime en trois langues.
Si on comprend une de ces langues, on peut comprendre
le film sans passer par la traduction ni par le sous-titrage.
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Vivre entre deux cultures

S.G. — Que reste-t-il de la culture chinoise dans votre créa-
tion, dans vos eceuvres ?

G.X. — Vous voulez dire maintenant ?
S.G. — Oui, maintenant.

G.X. — Cela dépend de ce que 1’on considere. Si I’on consi-
dére mes peintures, ou mon public, alors ¢’est une situation
tres variée. Par exemple, les pieces de théatre que j’ai écrites
sur I’Occident n’ont rien a voir avec la Chine, elles sont
marquées par une perception trés occidentale, des sentiments
trés occidentaux.

Mais si on les analyse attentivement, on peut y trouver
un point de vue chinois sous-jacent : c’est le cas de Au bord
de la vie, qui est le monologue intérieur d’une femme,
mais exprimant exclusivement les sentiments d’une femme
occidentale. Vous me demandez si ma maniere d’écrire est
marquée par la Chine ? Je dois dire que oui. De quelle fagon ?
Effectivement, c’est par I’usage de la troisiéme personne du
singulier «il», qui dépasse le soi, qui est comme un troisicme
ceil pour observer a I’intérieur du moi. D’habitude, ce n’est
pas ainsi que I’on exprime cette intériorité en Occident;
d’habitude on utilise la premiere personne, «je». Mais
utiliser la troisiéme personne pour manifester 1’activité
de la conscience, aucun écrivain occidental ne 1’avait fait,
personne avant moi n’avait parcouru ce chemin. Et ce choix
est lié a la culture chinoise. En regardant bien, méme si
j’écris sur I’Occident, on voit la culture chinoise en toile
de fond. C’est naturel. Un autre auteur n’écrirait pas ainsi,

7. Gao Xingjian commence a publier des essais théoriques et critiques sur
I’art et la littérature, en Chine, dans les années 1970. On compte
aujourd’hui plus d’une centaine d’essais en langue chinoise et six recueils,
que nous mentionnons en bibliographie, dont certains ont été traduits en
frangais par No€l Dutrait.

8. Gao a réalisé le film Le Deuil de la beauté en 2013. Le titre du film
reprend celui du recueil publié en 2012 aux Editions Simoncini. « Le titre
vient d’un long poeme, une réflexion sur notre temps. Le sens du beau a
disparu, remplacé par la mode, la consommation, la méme dans le monde
entier. Le goit de la pub a remplacé I’art. Le film est un hommage a la
richesse du patrimoine universel. » (Gao Xingjian, interview dans
Libération, décembre 2013).
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il n’utiliserait pas comme moi cette troisi¢éme personne, cela
ne pourrait méme pas lui venir a I’esprit. Si I’on examine en
profondeur mon écriture, on découvre qu’il y a le contexte
d’une culture chinoise qu’un écrivain occidental ne pourrait
jamais vraiment créer.

S.G. — Ca, c’est votre signature ?

G.X. — Dans mes écrits c’est tres évident : il y a la culture
chinoise et en méme temps la culture occidentale, dongxi
[ER#8]. Et pour moi, I’écriture n’est pas fondée sur la culture
chinoise, pour introduire I’occidentale. Non, ce n’est pas cela.
Pour moi, il n’y a pas une culture qui est plus importante
qu’une autre. Pas plus qu’il n’existe une culture qui est
dominante, qui est assimilée, qui est 1’identité. Cette question
ne se pose pas pour moi. Tout est assimilé dans ma pensée,
dans mon écriture. J*ai une pensée chinoise, j’ai une pensée
occidentale. Je les connais assez bien toutes les deux. Et entre
les deux, il n’y a pas d’ opposition entre une pensée dominante
et une pensée assimilée. Non. Mais si on analyse tout cela,
bien siir, il y a évidemment une pensée d’origine chinoise,
il y a mé&me une facon de penser, une méthode. .. shenzhi you
yi ge fangfalun [EZE B —{@8757%5%]. Eten ce qui concerne
I’Occident aussi, parce que j’ai appris le frangais. Le francais,
grammaticalement, est trés structuré. La rationalité y est
tellement marquée. Au contraire, la culture chinoise n’est
pas dans la rationalité, il n’y a pas de forme.

S.G. — C’est du pragmatisme.

G.X. — Oui, le concept de rationalité n’existe pas en chinois.
De méme, la logique est trés peu importante. Parce qu’il y a
une autre facon de penser. Cela vient d’abord de Laozi
(Lao Tseu) [ F] et Zhuangzi® [FEF], et ensuite du
Chanzong!10 [fi&5R]. C’est tout a fait une autre pensée : on
peut dire que c’est une pensée tres orientale, treés spéciale.
Difficile a comprendre pour les Occidentaux. Comment
peut-on passer d’un point a I’autre ? Si «oui» devient «non »,
si «noir» devient «blanc»... heibai [ZB] [noir et blanc],
shifei [J@FE] [vrai et faux], duicuo [£3#8] [correct et faux].
Tout cela devient ’autre. C’est la non-dualité permanente !
Au contraire, la pensée occidentale est bien marquée par...

S.G. — Des dichotomies ?

G.X. — Voila. Dichotomies, antinomies. Et aussi la dialectique
marquée par la pensée d’Hegel, et aussi er lii bei fan [ 12
K] [les antinomies]... C’est tout un systeme fondé sur la
rationalité, a la base de la pensée occidentale, et bien marqué
dans la langue aussi.

S.G. — C’est un probléme de la langue écrite.

G.X. — Tout a fait. Si I’on examine attentivement la langue
parlée, nous découvrirons que de nombreuses phrases a 1’eu-
ropéenne sont fondamentalement inutiles dans le dialogue.

S.G. — Finalement, comment vous placez-vous entre deux
grandes cultures si différentes ? Quelle est votre position ?

G.X. — Quelle est ma position désormais ? Je me définis
comme «citoyen du monde». Je dis que j’ai eu trois vies :
la premieére en Chine, la deuxiéme en exil, la troisieme
en France.

Apres avoir gagné le prix Nobel, a partir de 1’année
2000 j’ai commencé & voyager partout, j’ai fait le tour du
monde. J’ai voyagé dans tous les pays dont j’ai accepté
I’invitation, et j’ai regu vraiment beaucoup d’invitations de
partout dans le monde. Ma vie est ainsi : aujourd’hui je suis
13, demain je serai la-bas... Je vais partout. C’est pourquoi
je dis que je suis un citoyen du monde, et c’est la pure vérité.
C’est vraiment ainsi !

Maintenant j’écris mes ceuvres en chinois ou en fran-
¢ais, mais elles ne sont pas nécessairement adressées au
lecteur frangais. Je m’adresse au monde entier. De fait, mes
ceuvres ont déja été traduites dans quarante et une langues.
Quarante et une ! Et je suis allé partout. Mes peintures ont
été exposées dans tous les coins de la Terre. Ma peinture
n’est pas chinoise, et le public ne la voit pas comme telle,
méme s’il s’agit de peintures a 1’encre. Mes films aussi sont
allés partout, tout comme mes ceuvres théatrales sont mises
en sceéne chaque année dans différents pays. Le public les
apprécie, le spectateur ne pense pas qu’il s’agit d’une ceuvre
chinoise, tout le monde les comprend, méme les plus idiots.
Bien siir, j’ai créé aussi de nombreuses pieces de théatre en
langue chinoise, mais beaucoup d’entre elles transcendent

9. Premiers philosophes taoistes de la tradition chinoise.
10. Le bouddhisme de I’école chinoise Chan, ou Zen.
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le contexte culturel. Alors comment voulez-vous m’assigner
une identité, désormais ? Je pense €tre un citoyen du monde.

S.G. — Votre lieu de vie est le monde !

G.X. — Oui, c’est le monde !
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