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L’échec du mythe de la virilité dans  
The Ultras d’Eoin McNamee

Anne Duflos
Université Charles de Gaulle – Lille 3

Résumé 
Dans cet article, je me propose d’analyser les procédés d’écriture qui permettent à Eoin 

McNamee dans The Ultras de dévoiler l’échec de la tentative de rétablissement d’une virilité 
mythifiée. Par le réinvestissement d’une figure controversée de l’histoire des Troubles nord-
irlandais, Robert Nairac, l’auteur souligne la persistance d’un mythe de la virilité dont le deuil 
entamé ne semble pas fini. Les techniques d’estompage et la juxtaposition des points de vue 
brouillent non seulement les frontières entre réalité et fiction, mais attestent aussi du carac-
tère fictif du réel. En révélant la hantise du présent par le passé, le roman met en question 
les récits officiels de la période post-conflit nord-irlandaise, fait surgir l’expérience traumatique 
et déboulonne l’optimisme de la «  propagande de la paix  », pour reprendre l’expression de 
McLaughlin et Baker.

Abstract
This article examines the writing strategies used by Eoin McNamee in The Ultras to unveil the 

failure of the attempt to rebuild a mythologised manliness. The reshaping of a controversial figure of 
the Troubles in Northern Ireland, Robert Nairac, enables the author to underline the persistence of 
a myth of manliness, of which the period of mourning is not yet completed. By shading the realism 
of the novel and by intertwining several points of view, McNamee is not merely blurring the lines 
between facts and fiction, but also revealing the fictional aspect of reality. The obsessive nature of the 
characters’ preoccupations with the past questions the post-Troubles official narratives and leads to 
the eruption of the trauma eschewed by the optimism of the hegemonic discourse, which flourished 
after the peace agreement in Northern Ireland – a discourse dubbed the ‘propaganda of peace’ by 
McLaughlin and Baker.

•  Introduction

Dans The Ultras, McNamee retrace la vie et les derniers moments de l’offi-
cier britannique Robert Nairac, homme qui suscite encore de vives polémiques. 
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Les circonstances de sa mort restent aujourd’hui encore énigmatiques1. Pour cer-
tains, c’est un assassin, impliqué dans plusieurs meurtres de civils et de membres 
de la PIRA, et pour d’autres, c’est un homme héroïque et courageux, sauvagement 
assassiné par la PIRA. Officiellement, la dernière interprétation prime : il reçoit, 
de façon posthume, la croix de Georges, l’un des honneurs les plus élevés pour 
les civils2. C’est autour de ce personnage très controversé, cristallisant les tensions 
entre communautés, que l’auteur de The Ultras tisse son intrigue. La propre quête 
de McNamee pour découvrir la « vérité » sur Nairac est mise en abyme dans les 
recherches obsessionnelles d’un ex-policier corrompu, Agnew, qui tente de percer 
à jour la véritable identité de Robert Nairac : il est persuadé d’accéder à une forme 
de rédemption en découvrant la vérité sur son implication dans divers homi-
cides (le paramilitaire républicain John Francis Green, les membres du groupe de 
musique country, The Miami Showband) et en levant le voile sur les circonstances 
de sa disparition.

C’est donc à travers ce cheminement que Nairac apparaît comme un héros, 
artefact mythifié d’une virilité toujours en perte de vitesse. Ce protagoniste 
devient alors symbole d’une virilité perdue, expression qui tient du pléonasme 
tant la notion de virilité s’appuie sur un idéal réactionnaire qui ne s’actualise 
jamais vraiment dans le présent. Constamment en crise dans la mesure où elle 
représente un idéal, cette norme n’est jamais tout à fait réalisable, mais pourtant 
toujours identifiable en ce qu’elle reste une position de pouvoir. De ce proces-
sus de sacralisation émerge une fiction de la virilité, comme expression d’une 
crise profonde de l’autorité. L’anthropologue Jean-Jacques Courtine rapproche la 
lecture du mythe3 par Claude Lévi-Strauss de la virilité pour en dégager des carac-
téristiques communes : « Comme le mythe, la virilité ‘se rapporte toujours à des 
événements passés, ‘avant la création du monde’, ou ‘pendant les premiers âges’, 
en tout cas ‘il y a longtemps’ (Lévi-Strauss 1978)4  ». Nairac incarne cette figure 
du passé, symbole d’une autre époque, d’avant les traités de paix, ce moment 
où le compromis n’existe pas, où les agences britanniques fourmillent dans le 
nord de l’Irlande et cherchent chacune à s’illustrer comme acteur majeur dans le 

1.  Mark Hilliard, « Fate of undercover British soldier Robert Nairac still a mystery », Irish Times, 25 Jan. 2018, 
[https://www.irishtimes.com/news/ireland/irish-news/fate-of-undercover-british-soldier-robert-nairac-still-a-
mystery-1.3368677] Consulté le 2 juillet 2018.

2.  Aaron Edwards, The Northern Ireland Troubles: Operation Banner 1969-2007, Oxford, Ophrey Publishing, 
2011, p. 50.

3.  « ‘Les mythes, écrit Claude Lévi-Strauss, sont in-terminables (p. 14) et leur interprétation ne peut se dévelop-
per qu’à la façon d’une nébuleuse, sans jamais rassembler de manière durable ou systématique la somme totale 
des éléments d’où elle tire aveuglément sa substance’ (p. 10) ». Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuit (My-
thologiques I), Paris, Plon, 1964, p. 402. In Jean Pouillon, « L’analyse des mythes », L’Homme, 1966, tome 6 
n° 1. p. 100. [https://doi.org/10.3406/hom.1966.366759] Consulté le 2 juillet 2018.

4.  Jean-Jacques Courtine, (ed.), Histoire de la virilité. 3. XXe-XXIe siècle. La virilité en crise ?, Paris, Points, 2015, 
p. 474.
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conflit. Six ans après la signature du Good Friday Agreement, The Ultras d’Eoin 
McNamee, loin de s’inscrire dans le discours optimiste de la « propagande de la 
paix5  » pour reprendre l’expression de McLaughlin et Baker, est un roman réso-
lument tourné vers le passé qui, en témoignant d’un présent sinistre et lugubre, 
laisse émerger une voix dissidente.

Tout d’abord, il s’agira d’examiner les stratégies littéraires qui mettent à 
l’épreuve ce mythe de la virilité. La pratique de l’estompage conduit à un écla-
tement référentiel qui jette un voile d’opacité sur le réalisme de The Ultras. Puis, 
l’analyse du brouillage des différentes strates de narration ainsi que des points de 
vue des personnages permettra d’interroger la fiabilité du récit. Grâce à ces divers 
procédés d’écriture, émerge une virilité fantomatique qui met à mal l’optimisme6 
du récit de paix exhortant à se détourner du passé sans se questionner sur les 
conditions nécessaires à la réalisation de cet impératif.

•  Estompage et éclatement référentielle

«  ‘Who do you think Nairac was?’ Agnew said. ‘Fucked if I know.’7  ». La 
réponse de Mallon, un ancien collègue d’Agnew, est sans appel. Tout au long 
du roman, Nairac est désigné tour à tour par une multitude de dénomination  : 
« army boy », « Army Int », « a major », « A captain », « A Guards captain […] 
Attached to SAS », « the British captain », « an Englishman in a donkey jacket », 
«  the lost captain  », «  that English bastard  », «  the English boy  », «  the boy 
soldier », « a deadly boy8 ». Il y a une pluralité de dénominations pour une même 
référence. Au fil du récit, on se rend compte qu’il n’y a pas véritablement d’unifi-
cation du discours sur lui : les témoignages concernant la personnalité de Nairac 
ne concordent pas et régulièrement même se contredisent. Robert Nairac est l’ex-
pression du paradoxe :

In college years Robert is described as popular, charismatic. But the im-
pression persists that he is already beginning to evade scrutiny, that he is 
beginning to drop out of sight. There are contradictions with later accounts, 
anomalies. He is described as without guile and incapable of a ‘biting or 
satirical jest’. But his capacity for cruel practical jokes is recorded by witnesses 
later on. Contemporaries talk about his charm and wit. Later on his capa-

5.  Greg Mclaughlin et Stephen Baker, The Propaganda of Peace – The Role of Media and Culture in the Northern 
Ireland Peace Process, Bristol, Intellect, 2010.

6.  « When it was signed, the Belfast Agreement was heralded as an historic compromise that would enable and 
encourage the ‘two communities’ in the region to transcend their differences and enter a new era of mutual 
appreciation and co-operation », Colin Coulter et Michael Murray, (ed.), Northern Ireland After the Troubles: A 
society in transition, Manchester, Manchester University Press, 2012, p. 15.

7.  Eoin McNamee, The Ultras. London, Faber & Faber, 2004, p. 13.
8.  McNamee, op.cit.
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city for foul language, for gratuitous obscenity is noted. You have a sense of a 
violent and equivocal undertow9.

De ses années universitaires aux années suivantes, les discours jalonnant sa vie 
sont marqués par des incongruences, qui traduisent une profonde ambiguïté. Cet 
effet de paradoxe, généré par des témoignages divergents, donne l’illusion d’être 
en présence d’un individu spécial qui navigue entre des zones opposées. Ainsi, 
l’oscillation entre des portraits antagonistes donne une représentation déroutante 
qui laisse perplexe et suggère l’insaisissabilité d’une quelconque vérité concernant 
Robert Nairac. Cet éclatement référentiel est renforcé dans la diégèse par les tech-
niques développées au cours des guerres contre-insurrectionnelles10 qui favorisent 
un brouillage des finalités, engendrent une dissémination des responsabilités et un 
évitement des questions éthiques.

Par ailleurs, de The Ultras émerge une dissension entre un réalisme forcené 
– dû au fait que la plupart des événements sont empruntés à l’histoire et que la 
majorité des personnages ont véritablement existé – et une impression de flotte-
ment et de brouillard qui atténue l’expérience réaliste. En effet, au lieu d’avoir 
recours à l’hypotypose, c’est-à-dire à cette description précise qui transmet la viva-
cité de la réalité, la narration déploie une technique d’écriture qu’on appelle l’es-
tompage  : «  Procédé par lequel l’auteur cherche à donner à la réalité un aspect 
vague11 ».

Cette technique est produit grâce à l’emploi d’estompes qui sont mises en 
œuvre dans le récit. Les formules impersonnelles associées à des termes lexicaux 
qui contiennent à chaque fois le sème du flou et de l’indétermination sont très 
répétitives  : «  there was a sense of  », «  there was a tendency towards  », «  there 
was an undercurrent of secret record  », «  there was an atmosphere  », «  there 
was a smell  », «  there was a theme of  », «  there is the impression of  », «  there 
were unwanted undertones of erotic possibility  », «  there was the accumulation 
of […] there was rumours of12  », etc. Imprégnant la totalité du récit, ces locu-
tions impersonnelles, telles que «  there was/were  », sont des présentatifs dont la 
fonction d’assertion est en partie ébranlée par les compléments des présentatifs 
(«  sense  », «  impression », «  atmosphere  », «  tendency ») qui traduisent l’impré-
cision. Ainsi, les postulats ne sont jamais tout à fait identifiables et restent tou-
jours vagues. Les substantifs utilisés marquent l’abstraction et mettent à mal le 

9.  McNamee, op.cit., p. 149.
10.  La guerre contre-insurrectionnelle désigne une nouvelle forme de guerre menée par les agences étatiques pour 

contrecarrer les groupes non-étatiques qui mettent à mal le pouvoir en place. Elle diffère de la guerre tradition-
nelle qui se caractérisait par un affrontement d’État à État. Au cours de ces guerres contre-insurrectionnelles 
s’est développée une véritable doctrine qui vise à obtenir le soutien de la population locale en employant 
diverses techniques, notamment psychologiques. 

11.  Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUF, 1975, p. 435.
12.  McNamee, op.cit.
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réalisme du roman : « a/the sense of », « atmosphere », « a/the feeling of », « an 
air of », « an/the impression », « an/the idea of13  ». Cette isotopie de la nébulo-
sité participe de l’estompage qui s’étend à tout le roman, enveloppant le réel d’un 
filtre brumeux. L’alternance entre article indéfini et défini indique à quel point 
l’indéfini a envahi le champ référentiel. Ce qui est indéterminé à l’origine devient 
une sensation connue du locuteur si bien que se créent des anaphores associatives. 
L’indétermination se répand  : l’inconnu devient une composante habituelle et 
familière de l’univers narré. Cette présupposition d’existence d’un vague absolu, 
d’une abstraction toujours déjà-là, gagne les lecteurs et complexifie l’identification 
référentielle : la réalité s’enveloppe d’un voile, un filtre floute le contour des objets 
et des situations. L’incertitude généralisée s’étend aux personnages et aux lecteurs 
qui remettent systématiquement en question la fiabilité du narrateur.

Cet estompage est littéralement représenté sur une photo satellite de Belfast 
que David, chargé des opérations psychologiques au sein des services secrets bri-
tanniques, a accroché sur l’un des murs de son bureau  : « It had a blurry feel to 
it. The streets were indistinct in places, shadowy and ill-defined. The purpose of the 
image was to provide a clear strategic overview, but in fact it suggested shadowy acti-
vity, something barely discerned flooding in from the suburbs, the far-flung industrial 
estates14. »

Comme on l’a vu pour les substantifs tels que «  sense  », «  atmosphere  », 
«  tendency  », il y a dans The Ultras le recours très explicite à des termes dont 
le signifié évoque littéralement l’imprécision et propage directement le flou. 
C’est le cas encore de l’utilisation extrêmement récurrente du pronom indéfini 
«  something  » qui favorise l’indétermination référentielle générale concourant à 
rendre cet effet brumeux, l’impression d’un réalisme vague et un effet d’oralité. 
À ce pantonyme se joint l’emploi foisonnant du verbe d’état «  sembler  » («  to 
seem ») qui marque clairement la modalité de l’énonciation et laisse transparaître à 
la fois la subjectivité du narrateur et son champ limité de connaissance qui paraît 
se borner à celui des apparences et des hypothèses. De même, l’expression compa-
rative « as if » est utilisée de manière particulièrement fréquente dans le roman. Le 
stylisticien Henri Morier appelle « estompe » l’image impressive ou hypothétique,

[i]mage qui ne repose pas sur la comparaison objective, valable pour 
chacune de deux réalités connues, mais sur la comparaison subjective, 
établie entre un objet connu et un second objet sans rapport formel, de 
poids, de masse, ni de couleur avec le premier, mais qui produit sur la 

13.  Ibid.
14.  McNamee, op.cit., p. 44.
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sensibilité de l’auteur une impression analogue à celle que produirait le 
premier15.

L’expression comparative « as if » foisonne dans The Ultras. C’est le cas lorsque 
Nairac, pendant son entraînement de boxe, se scrute dans le miroir jusqu’à ce qu’il 
éprouve la sensation qu’il observe une illustration d’un livre d’anatomie apparte-
nant à son père16. On a accès à l’image de Nairac tel qu’il se perçoit  : il a l’im-
pression de correspondre au modèle de virilité transmis par la figure paternelle. 
Le sujet a la sensation d’incarner l’image souhaitée. De même, plus loin, David 
éprouve le sentiment que Nairac est autorisé à entrer dans son bureau17, mais cela 
reste impalpable et intuitif.

Ce que dit Henri Morier à propos de ce procédé rhétorique est éclairant dans 
le cas de Nairac : « l’image hypothétique18 établit un rapport avec l’invisible ; elle 
ouvre la porte à toutes les intuitions de l’au-delà  : elle ne peut se déployer que 
dans un espace mystique19 ». Le recours à cette estompe transmet ainsi un carac-
tère transcendant à Nairac et contribue à la mythification de ce dernier.

La stratégie textuelle de l’estompage consolide simultanément le mythe de la 
virilité de Nairac tout en le troublant, comme dans cet extrait, qui pointe l’inau-
thenticité de ce dernier :

Agnew noticed that Robert swore continuously but that there was so-
mething awkward in the way he swore, stilted, as if he had learned the words 
late in life. That he would sometimes insert the swearwords into the wrong 
part of the sentence. You had the feeling that he was working too hard at the 
sentence. The constructions seemed laboured over and unwieldy20.

L’impression d’Agnew suggère que la façon de parler de Robert Nairac est arti-
ficielle et peu naturelle, ce qui révèle l’échec de sa performance. Ce passage associe 
les différentes estompes vues précédemment  : image impressive/hypothétique 
(« as if »), le « you » générique, le substantif à la connotation vague et subjective 
«  feeling » et le verbe d’état «  seem ». L’estompage a pour effet d’introduire une 
incertitude sous-jacente, toujours latente, sur la réalité/vérité de cette virilité et 
une tension incessante entre l’irréel et le réel.

15.  Morier, op. cit., p. 524.
16.  McNamee, op.cit., p. 24.
17.Ibid. p. 43.
18.  Selon Morier, l’image impressive dérive de l’image hypothétique, qu’il associe au romantisme et dont le con-

cepteur est plus spécifiquement Chateaubriand. Reposant sur cette même « comparaison subjective », l’image 
hypothétique inclut l’usage de tournures telles que : « on dirait », « comme si », « une espèce de », « on eût 
dit », etc. Dans l’ensemble de son dictionnaire, Morier utilise les deux adjectifs qualificatifs, « impressive » et 
« hypothétique », de manière interchangeable. p. 443-525.

19.  Morier, op. cit., p. 525.
20.  McNamee, op.cit., p. 173.
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À toutes ces estompes qui créent ce brouillage référentiel viennent s’ajouter des 
imprécisions notables et récurrentes sur des éléments factuels propres au passé his-
torique. Au début du roman, les témoignages sont unanimes pour rapporter que 
la nuit de l’enlèvement de Nairac, il était au Three Steps Inn21. À la fin du roman, 
il rentre dans le Mountain Inn avant de disparaître22. De même, alors que le 
meurtre des membres du Miami Showband est, à deux reprises, daté le 31 juillet 
197523, l’épisode relaté plus loin place l’événement la nuit du 14  juillet24. Ce 
brouillage des lieux et des dates, d’une part, génère la suspicion et a pour effet de 
mettre en question la fiabilité des témoignages et des faits, et d’autre part, signale 
l’impossibilité d’une reconstitution du passé comme une histoire cohérente. Ces 
événements symbolisent, allégoriquement et de façon métonymique, les diffé-
rentes interprétations du passé dans le nord de l’Irlande et l’impossible réconci-
liation autour d’un passé commun. Elmer Kennedy-Andrews explique clairement 
ces divergences d’interprétations dans le rapport à la violence entretenu par des 
positions antagonistes : « Within Nationalist history, violence is sanctioned, resistance 
is self-legitimating, to the extent that it is successful in contributing to the founding 
of the state. Thus, one man’s ‘terrorist’ is another man’s ‘freedom-fighter’; ‘criminal 
murder’ in one context is ‘the armed struggle’ in another; an ‘outrage’ at one historical 
moment is ‘heroic action’ at another. There is state terrorism as well as paramilitary 
terrorism25. »

Par ailleurs, à mesure que l’histoire se déroule, on assiste à une confusion des 
points de vue des personnages. Lorsque Knox, un agent britannique des services 
de renseignements extérieurs (MI6), rend visite à son ex-collègue David, agent 
britannique chargé des opérations psychologiques (PSYOPs) avant son interne-
ment dans une institution psychiatrique, ce dernier observe la tenue vestimentaire 
de son visiteur : « Knox was wearing a Barbour jacket and a check shirt and looked 
as if he had just come from a day’s stalking on the moors. Stalk meaning approach 
under cover. Stalk meaning to steal26. » La manière de s’exprimer en définissant les 
différents termes à l’aide de courtes phrases, attribuée jusque-là à Nairac, semble 
avoir contaminé David. L’instance narrative se perd dans le récit  : l’Agnew du 
temps de la narration abandonne sa reconstitution et sa présence se fait sentir dans 
le temps de l’histoire racontée. En outre, Agnew commence à s’exprimer de la 
même façon que Nairac précédemment dans le récit27.

21.  McNamee, op.cit., p. 3.
22. Ibid., p. 236.
23.  Ibid., p. 9, 198.
24.  Ibid., p. 207-8.
25.  Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969: (De)Constructing the North, 

Dublin, Four Courts Press, 2003, p. 12.
26.  McNamee, op.cit., p. 244.
27.  Ibid., p. 216.
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Concernant le personnage de Nairac, cette indécision quant au référent dans 
le réel nous amène à penser que nous sommes bel et bien en présence d’une viri-
lité mythifiée. Dans cette entreprise qui cherche à combler les lacunes autour de 
Nairac et de sa mort, l’esthétique du mythe est perceptible notamment à travers 
l’estompage qui donne au passé des allures indistinctes caractéristiques d’un passé 
mythologique jamais réellement discernable, jamais exactement situable, toujours 
reconstitué dans un projet présent : « La référence des récits peut paraître appar-
tenir au passé, elle est en réalité toujours contemporaine de cet acte. C’est l’acte 
présent qui déploie à chaque fois la temporalité éphémère28 ».

On observe une nostalgie des temps passés, un engouement pour une époque 
révolue. Cette virilité apparaît comme l’objet d’un deuil sans fin  : McNamee 
donne à voir des personnages masculins dont le deuil de la virilité est inachevé. 
Malgré la fin des métarécits propres à la postmodernité29, The Ultras montre fina-
lement que, concernant la masculinité stéréotypée, on se heurte à un mur, car le 
culte pour la virilité ne s’affaiblit pas30.

•  Virilité fantomatique et pessimisme

L’esthétique d’un réalisme altéré, comme c’est le cas dans The Ultras, est 
propice à faire surgir l’expérience traumatique. En effet, les personnages n’ont 
souvent pas clairement conscience d’être touchés par le trauma et l’écriture de 
l’estompage est un procédé qui permet de rentre compte de ce sentiment diffus. 
En donnant un aspect flottant et vague à des événements supposés réels, The 
Ultras développe une esthétique réaliste estompée qui suggère l’impossibilité de 
reconstituer véritablement les événements passés en Irlande du Nord. Ce mode 
de représentation n’est pas seulement un moyen pour montrer la tentative de res-
susciter un mythe de la virilité dont les hommes n’auraient pas fait le deuil, il est 
également propice à la création d’un espace obscur qui voit resurgir les fantômes 
du passé. Henri Morier distingue deux aspects à l’usage des estompes  : celui du 
« voile  », auquel il donne une valeur onirique plutôt positive – il permettrait le 
développement de l’imagination dans des espaces inoccupés – et celui de la 
« pénombre », auquel il prête une atmosphère gothique : « Cette fois l’estompage 
creuse des abîmes, des espaces noirs ; il jette comme une mante de ténèbres sur 
les apparences, cherchant à provoquer les questions de l’angoisse en présence de 
l’inconnu31 ». La « pénombre », décrite par Morier et développée dans le roman 

28.  Jean-François Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 42.
29.  Lyotard, op. cit.
30.  Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piège pour les deux sexes, Paris, Robert Laffont, 2017.
31.  Morier, op. cit., p. 444.
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d’Eoin McNamee, constitue un terrain favorisant les réminiscences des expé-
riences traumatiques du passé. Comme le souligne Gaïd Girard,

[l]’utilisation du genre « noir » dans cette vision post-moderne permet 
à McNamee de s’émanciper du discours humaniste forcément bipolarisé 
sur l’Irlande du Nord, et Belfast en particulier. Elle lui permet également 
de s’approcher au plus près d’une représentation de la violence sectaire 
dégagée des appartenances idéologiques habituelles tout en maintenant 
la référence au réel32.

Les nombreux témoignages concernant Nairac et les recherches autour de lui 
sont des traces d’un passé traumatique collectif dont la part d’inconnu apparaît 
irréductible. L’esthétique de la pénombre imprègne le roman dans son intégralité : 
« You had a sense of a shadowy apparatus being brought into play, opening the whole 
episode to levels of meaning, giving structure to the dread that people felt, the shifting 
unease33.  » Rares sont les moments de grâce dans lesquels la lumière pénètre les 
interstices de cette atmosphère lourde et pesante. Quand la lumière fait une appa-
rition, elle n’est jamais véritablement tangible, ni associée à une forme d’espoir. 
Elle est mélancolique, comme quand Angela, l’ex-femme d’Agnew, lui rappelle la 
perte de son statut de policier en utilisant le passé : « These things are the beacons 
in the bleak post-marital landscapes they occupied. They shone a melancholy 
light34  ». La lumière ne perce qu’au moment où Agnew retrouve le corps de sa 
fille Lorna sur la plage : « the blue-black clouds interspersed with dense, silvery light. 
[…] The light glistened off the roofs of the caravans […]. Thunder rolled beyond the 
mountains. There were intimations of unseen lightning35 ». Cette lumière est abon-
dante mais furtive ; elle vient se jouer de la tristesse d’Agnew et disparaît aussitôt 
pour devenir intangible, réduite aux fugaces éclairs d’un orage.

Ces procédés littéraires élaborent un univers intemporel, flou et indistinct qui 
favorise l’esthétique du mythe. Nairac symbolise un sauveur pour les hommes qui 
le côtoient  : «  They needed Robert to help them dream their way through this36.  » 
Bien qu’il soit un pronom représentant, «  they  » renvoie à un antécédent vague 
et indéterminé (« There were those who did not believe […] There were those who 
believed […] Unnamed eyewitnesses37  ») qui peut constituer une foule d’indivi-
dus et faire allusion à une conception collective. Cette phrase implique que ces 
hommes ont perdu toute forme d’espoir  mais que Nairac leur permet d’affron-

32.  Gaïd Girard, « Eoin McNamee n’est-il qu’un provocateur ? Entre film noir et post-humain », Études irlandaises, 
n° 36-2, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 109.

33.  Ibid., p. 13.
34.  Ibid., p. 108.
35.  Ibid., p. 251.
36. Ibid., p. 13.
37.  Ibid.
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ter les difficultés liées au conflit, de contrer le pessimisme ambiant et de lutter 
contre leur désespoir. Robert Nairac est alors leur héros inespéré et tant attendu, 
celui qui incarne leurs aspirations et désirs les plus profonds et qui leur permet 
de dissoudre, du moins pour un temps, leur angoisse. Grâce à lui, ces hommes 
se vivent comme des héros dont la mission est indispensable à la survie de leur 
nation. Il exalte leur sentiment de grandeur. Il apparaît à de nombreuses reprises 
dans le roman comme un personnage permettant aux protagonistes de réaliser leur 
virilité. Il occupe cette fonction de médiateur de manières différentes pendant les 
deux périodes principales durant lesquelles se déroule le récit : lorsque l’intrigue se 
situe au cœur des Troubles dans les années soixante-dix, il est un élément vital et 
nécessaire à la performance de la virilité des protagonistes, mais aussi a posteriori 
la découverte de sa véritable identité symbolise pour Agnew une quête qu’il pense 
salvatrice. Elle lui permet de pallier son sentiment de crise de la masculinité.

•  Destinée tragique et brouillage des strates de narration

Plusieurs fois dans le roman, il semblerait que Robert Nairac suive une trajec-
toire prédestinée et qu’il soit privé de son libre arbitre. Dans la tragédie grecque, 
les héros sont souvent empruntés à l’univers de la mythologie. Ils sont donc 
connus des spectateurs avant même que ne commence la pièce. Robert Nairac 
n’est pas un personnage fictif et, à ce titre, la connaissance de son décès prématuré 
par les lecteurs ne fait pas de doute. Sa mort est d’ailleurs relatée dès les premières 
pages de The Ultras. Tout au long du roman, l’impression qu’il marche inélucta-
blement vers sa mort confère une tonalité tragique à ce personnage.

Dès le début du roman, cette idée que Nairac n’est pas maître de ses actions est 
exprimée  : « There is a theme of popular band music running through Robert’s 
narrative. […] Robert seemed to be drawn to the places where you heard country 
music38 ». Ces lieux ont une connotation morbide dans le récit de vie de Nairac, 
qu’il s’agisse de sa propre mort – le soir de sa disparition, il assiste à un concert de 
musique country dans le pub The Three Steps – ou de son implication supposée 
dans le meurtre des membres du groupe de musique country The Miami Show-
band. Une force supérieure – relayée par l’emploi de la structure passive «  to be 
drawn », associée au verbe d’état « to seem » –, dépouille Nairac de son autonomie 
et le pousse à accomplir ce qui semble relever de son destin.

Surprenant à cet égard, le passage qui relate sa mort dans l’un des derniers cha-
pitres laisse entrevoir un homme las, désolé et profondément triste, ayant connais-
sance des termes de sa propre mort et suggérant même une forme de suicide tant 
il avance consciemment vers sa mort  : «  The phrase wars of attrition came into 

38.  Ibid., p. 22.
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Robert’s mind. […] He could feel the sadness growing in him now, the desolation. […] 
He knew that they would be waiting for him outside. He knew that he would meet his 
sorrow with their own39. » Cette prescience (« knew ») ainsi que cette impression 
de n’avoir aucune échappatoire (le modal « would » ayant valeur de futur dans le 
passé : « he would meet ») participent de la prédestination de cette mort prématu-
rée et ancrent le récit dans un registre tragique, d’autant qu’il avait déjà évoqué ce 
pressentiment à plusieurs reprises40.

À la fin de la soirée, l’un des membres du groupe qui a joué dans le bar 
propose à Nairac de le ramener. Dans la première version de ce passage, narrée 
dans le premier chapitre du roman, les moteurs de ses choix sont explicites  : 
Nairac ne veut pas laisser son arme à l’intérieur de la voiture, pour ne pas devoir 
en référer à son retour à la caserne. En revanche, à la fin du roman, dans une 
redite de ses derniers instants, son refus est énigmatique et le mouvement de rési-
gnation de Nairac initié au début de cette séquence se poursuit. Il participe à l’ac-
tion et, dans le même temps, la subit. Il sait qu’il va mourir et avance inexorable-
ment vers sa mort dans une acceptation de son sort qui est mise en scène avant 
une justification d’ordre générique – Robert Nairac doit mourir pour respecter 
une forme de pacte de lecture :

He shook his head. There were narrative conventions to be observed. Clo-
sure of a kind was to be effected by means of the obscured episodes, the dream 
sequences. The struggle in the car park. The abduction. The report of a woun-
ded man being removed from outside a nearby hotel by men with English 
accents. The attempted escape. The man kneeling and weeping. The body, 
if there was a body, being removed, being conveyed through the darkness in 
delinquent cortege. Cortege meaning procession. Nocturnal meaning night41.

Les premières lignes de cet extrait mêlent différentes strates temporelles de 
narration qui se rencontrent et se répondent. À la focalisation interne succède un 
commentaire du narrateur : le récit doit obéir à une forme de prescription dictée 
par les conventions narratives. Mais cette affirmation est un paradoxe car elle est 
justement une manière de se jouer des codes auxquels elle prétend se soumettre. 
Le dévoilement de l’importance de la vraisemblance, caractéristique propre au 
réalisme historique de cette littérature, met à mal l’illusion romanesque. Diffé-
rentes séquences temporelles fusionnent dans l’espace de ce court paragraphe et les 
points de vue s’entremêlent. D’abord, le passé le plus lointain de l’intrigue corres-
pond à l’année 1977, quelques heures avant la mort de Nairac. Ensuite, le temps 
du récit principal se déroule en 2001, année au cours de laquelle Agnew tente 

39.  Ibid., p. 235, 237.
40.  Ibid., p. 8, 45.
41.  Ibid., p. 237.
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de restituer les événements. Enfin, le temps d’énonciation, celui d’un narrateur 
omniscient qui organise les différentes focalisations, est indéterminé. Cette intri-
cation des temps du récit et des perspectives est ambiguë, ce qui contribue à jeter 
le doute sur l’origine de ce commentaire. Si ce dernier émane de Nairac, l’antici-
pation de son sort à venir tend à lui concéder des qualités de visionnaire, ce qui 
corrobore finalement le portrait d’un homme doué de qualités que seul un être 
supérieur possède. Mais il pourrait tout aussi bien s’agir d’Agnew, qui est à l’ori-
gine de la reconstitution du point de vue de tous les personnages, ou alors d’un 
narrateur, qui rend apparentes ses volontés et contraintes d’écriture, ou encore 
d’une autre instance – comme Knox, membre des services secrets britanniques, 
par exemple, qui exprime à plusieurs occasions la nécessité de manipuler les récits 
–, qui cherche à cultiver le mystère autour de Nairac. Le fait que ces diverses inter-
prétations restent, une à une, plausibles, sème le doute sur les faits historiques 
mentionnés par les phrases suivantes : « The struggle in the car park. The abduction. 
[…] ». Ces données issues de différents témoignages posent question. Si on retient 
la dernière version interprétative proposée, c’est-à-dire la manipulation des infor-
mations par Knox (ou quelconque autre personnage) celle-ci serait alors partie 
intégrante des stratégies et propagandes de communication des techniques contre-
insurrectionnelles de guerre ? La dimension fictive que le roman réaliste imite se 
révèle au sein même de l’ancrage référentiel. La frontière entre vérité historique et 
mensonge romanesque devient floue, pour ne pas dire inexistante.

Ce commentaire sur les moyens à disposition pour clôturer le récit (« by means 
of the obscured episodes, the dream sequences ») met en question la véracité des 
renseignements résumant les indications connues à propos de la mort de Nairac 
et suggère une volonté d’opacifier l’événement. Après l’interpénétration des temps 
et des points de vue, on assiste à un effet d’accélération produit par l’énumération 
qui produit un effet-liste – accumulation de phrases courtes composées unique-
ment de groupes nominaux. Le tempo romanesque s’en voit bousculé. La mort 
de Nairac représente alors le point d’orgue de cette (con)fusion entre histoire et 
fiction. Mais cette liste traduit surtout l’abandon de la narration, l’usure et le sen-
timent d’échec  face à l’aporie que représente la tâche entreprise, manifestement 
démesurée.

À la suite de cette série d’informations sur les circonstances de la mort de 
Nairac, sa présence se fait à nouveau sentir à travers les énoncés définitionnels 
«  Lacrimae meaning tears  » et «  Nocturnal meaning night42  ». Déjà présentes 
au début du roman lors du premier récit de la mort de Nairac, ces deux phrases 
impriment une trajectoire circulaire dans la structure narrative et rappellent l’en-
fance de Nairac ainsi que les premières instructions de son père. La nuit symboli-

42.  Ibid., p. 237.
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sant la mort, sa mention au début du roman, dans les premiers moments au cours 
desquels on a accès au point de vue de Nairac, indique aussi sa condamnation par 
avance, le fatum qui pèse sur lui. Cette reconfiguration temporelle en structure 
tragique circulaire suggère un système clos sur lui-même  : sans possibilité d’ou-
verture, le temps est dès lors statique, tourné vers le passé, rétrospectif en même 
temps qu’introspectif, voué à être ressassé sur un mode répétitif. La mise en récit 
dit l’expérience traumatique en ressuscitant un fantôme, en pratiquant la redite 
mais sans jamais aboutir à une clôture ou à une forme quelconque d’apaisement. 
À l’inverse, elle conduit à la tragédie dans le présent narratif : le suicide de Lorna, 
la fille de l’enquêteur Agnew. Cette deuxième écriture de la mort est terrible car 
elle n’apporte aucune véritable nouvelle information. C’est comme si l’enquête 
d’Agnew n’avait servi à rien  : le mystère de la mort de Nairac reste entier et le 
désinvestissement d’Agnew de sa propre vie a des répercussions irréversibles.

Jusqu’à la fin Nairac abrite cette tension entre le normal et l’exceptionnel  : 
doué d’une conscience supérieure en étant capable de déceler l’instant de ses 
dernières heures à vivre, il n’en reste pas moins un être mortel. Sa mort contre-
carre l’idéal de puissance et de contrôle qu’est censée incarner la virilité. Dès lors, 
en mourant il est rendu vulnérable. Le mythe tombe en même temps qu’il se 
réalise. En effet, en succombant, il est renvoyé à sa condition de simple mortel 
mais il échappe, du même coup, à la dévirilisation de l’âge et reste à jamais cet 
homme vif, ce boxeur dynamique. David est conscient de ce mouvement  : « He 
didn’t want to start seeing him as a legend now that he was gone. David knew how 
that worked, the processes of it. The charisma of premature death43. » Cette mort en 
martyr à une cause mal définie achève de le sacraliser  : le mystère de sa dispari-
tion participe du processus mythologique. La dimension tragique tient en partie 
au fait qu’Agnew, comme les lecteurs, sait que Nairac va mourir. La fin doit coïn-
cider avec l’Histoire. L’écriture se négocie entre les limbes de la vraisemblance, des 
rumeurs et faits rapportés au sujet de Nairac.

•  Virilité défaillante

Par ailleurs, les motivations du héros ne sont jamais claires et sont toujours 
le fruit de l’imagination des personnages qui l’entourent et rapportent les infor-
mations à son sujet. En ce sens, il cristallise idéaux, aspirations et rancœurs. Cer-
tains éléments viennent perturber l’image de la virilité. D’abord, le viol dont 
Nairac est victime à Ampleforth par un personnage qui deviendra par la suite 
son mentor, Walmsley44. Ce passage évoque le spectre de la pédophilie par des 

43.  Ibid., p. 243.
44.  Ibid., p. 82.
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prêtres en Irlande. Même si l’éducation de Nairac se fait en Angleterre, cette agres-
sion dévoile certaines pratiques violentes qui ont lieu en toute impunité dans les 
grandes institutions, maisons-des-hommes, fabricatrices de solidarité masculine et 
de virilité. Le viol de Nairac expose la défaillance d’un tel modèle de virilité. Plus 
tard, Nairac subit une relation sexuelle forcée par un inconnu sur le chemin des 
toilettes dans un bar45. L’homme forcera sa langue dans la bouche de Nairac et 
le relâchera violemment. Encore une fois cette agression est narrée comme inévi-
table : « the encounter gave all the signs of something that would have come to pass no 
matter what was ordained by the participants46 ». En sachant que la vie de Nairac 
est une reconstitution, qui, à travers différents points de vue, cristallise beaucoup 
de désirs de personnages, on peut se demander à quel point cette scène dans les 
toilettes d’un bar ne témoigne pas du spectre de l’homosexualité qui hante tou-
jours l’hétérosexualité. Butler observe :

As a set of sanctions and taboos, the ego ideal regulates and determines 
masculine and feminine identification. Because identifications substitute for 
object relations, and identifications are the consequence of loss, gender iden-
tification is a kind of melancholia in which the sex of the prohibited object 
is internalized as a prohibition. This prohibition sanctions and regulates dis-
crete gendered identity and the law of heterosexual desire. […] But clearly 
not all gender identification is based on the successful implementation of the 
taboo against homosexuality. If feminine and masculine dispositions are the 
result of the effective internalization of that taboo, and if the melancholic 
answer to the loss of the same-sexed object is to incorporate and, indeed, to 
become that object through the construction of the ego ideal, then gender 
identity appears primarily to be the internalization of a prohibition that 
proves to be formative of identity47.

L’association de l’agression sexuelle et de l’homosexualité apparaît à deux 
reprises dans la vie de Nairac comme une projection de cette intériorisation de 
la prohibition chez les autres personnages masculins à l’origine de la construction 
de Nairac en figure mythologique. Ainsi, chez Nairac, il existe parfois une tension 
avec des éléments considérés comme non-virils – ici l’homosexualité – qui reflète 
l’obligation de l’hétérosexualité en tant que système rigide. Dans une interview 
réalisée par Peter Osborne et Lynne Segal, Judith Butler explique : « I think that 
crafting a sexual position, or reciting a sexual position, always involves becoming 
haunted by what’s excluded. And the more rigid the position, the greater the 

45.  McNamee, op. cit., p. 205-206.
46.  Ibid., p. 205.
47.  Judith Butler, Gender trouble: feminism and the subversion of identity, New York, London, Routledge, 1999, 

p. 79-80.
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ghost, and the more threatening it is in some way48 ». Lorna est la seule qui émet 
explicitement l’hypothèse que Nairac puisse être homosexuel49, parce que, selon 
elle, il n’est fait mention de pratiquement aucune femme dans les documents 
concernant Nairac. Elle ajoute qu’à l’époque, l’homosexualité est encore pénali-
sée, ce qui expliquerait éventuellement l’absence totale d’informations à ce sujet. 
Même si la valeur de tabou de l’homosexualité joue probablement plus dans son 
occultation que sa pénalisation juridique.

Ces différents éléments vont de pair pour exposer les doutes et les failles d’une 
virilité par définition essentialiste et toute puissante. Dans cette écriture tragique 
du personnage, il y a clairement une volonté de mise à l’épreuve du mythe de la 
virilité. Le récit de ce personnage déchaînant les passions pourrait permettre une 
catharsis et mener à la purgation d’Agnew et des lecteurs sur le mode aristotéli-
cien. Mais cette médiation par le symbole et le récit n’a pas les effets escomptés. 
La narration de la lente déchéance de Robert Nairac coïncide avec celle d’Agnew, 
qui n’arrive pas à faire la lumière sur la mort de ce dernier et dont la réhabilitation 
s’enlise et se brise à la découverte de la mort de sa fille. Profondément pessimiste 
et sans espoir, The Ultras relate une histoire dans laquelle le protagoniste principal, 
enchaîné au passé, est dans l’incapacité de vivre au présent. Loin de louer l’avenir 
comme c’est le cas dans la « propagande de paix », le roman met à mal ce discours 
dominant.

•  Conclusion

Avec ce fourmillement de données vraies et moins vraies, de rumeurs avérées 
et d’éléments fictifs, The Ultras montre la difficulté d’accéder à la vérité notam-
ment en raison des techniques psychologiques, de communication et de propa-
gande utilisées pendant  le conflit. Le roman expose aussi le processus mytholo-
gique mis en place concernant Nairac et qui a permis de passer de l’histoire à la 
légende. La fabrication du héros est collective : chacun des personnages participe à 
sa manière à étoffer le mythe. Agnew échoue dans sa quête de la « vérité » et, avec 
elle, la conception stéréotypée de la masculinité achoppe  : le mystère de Nairac 
reste intact – la vérité des événements qui jalonnent sa vie demeure insaisissable 
–, l’aporie sur laquelle débouche cette tentative de restitution montre les limites 
d’un système oppressif. La transformation de Nairac en mythe n’aura pas eu les 
fonctions libératrices et compensatoires attendues. Ainsi, contrairement aux récits 
mythologiques, il n’y a pas de grande révélation ou de dénouement satisfaisant, 
pas non plus de fonction éthique. En réponse à l’injonction à dépasser le présent, 

48.  Judith Butler, « Gender as Performance », Radical Philosophy, n° 67, été 1994, pp. 32-39. [https://www.radi-
calphilosophy.com/interview/judith-butler] Consulté le 2 juillet 2018.

49.  McNamee, op. cit., p. 214.
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à se projeter dans l’avenir et à faire fi du passé du discours hégémonique de la 
paix, McNamee met en scène une impasse où les personnages sombrent dans la 
mélancolie du mythe de la virilité.


