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Léchec du mythe de la virilité dans
The Ultras d’Eoin McNamee

Anne DurLos
Université Charles de Gaulle — Lille 3

Résumé

Dans cet article, je me propose d’analyser les procédés d’écriture qui permettent a Eoin
McNamee dans The Ultras de dévoiler I'échec de la tentative de rétablissement d’une virilité
mythifiée. Par le réinvestissement d’une figure controversée de histoire des Troubles nord-
irlandais, Robert Nairac, 'auteur souligne la persistance d’un mythe de la virilité dont le deuil
entamé ne semble pas fini. Les techniques d’estompage et la juxtaposition des points de vue
brouillent non seulement les frontiéres entre réalité et fiction, mais attestent aussi du carac-
tere fictif du réel. En révélant la hantise du présent par le passé, le roman met en question
les récits officiels de la période post-conflit nord-irlandaise, fait surgir I'expérience traumatique
et déboulonne l'optimisme de la « propagande de la paix », pour reprendre I'expression de
McLaughlin et Baker.

Abstract

This article examines the writing strategies used by Eoin McNamee in The Ultras to unveil the
Jailure of the attempt to rebuild a mythologised manliness. The reshaping of a controversial figure of
the Troubles in Northern Ireland, Robert Nairac, enables the author to underline the persistence of
a myth of manliness, of which the period of mourning is not yet completed. By shading the realism
of the novel and by intertwining several points of view, McNamee is not merely blurring the lines
between fﬂct: and ﬁctz'on, but also revmling the ﬁctionﬂl aspect of rmlz'ty. The obsessive nature 0f the
characters’ preoccupations with the past questions the post-Troubles official narratives and leads ro
the eruption of the trauma eschewed by the optimism of the hegemonic discourse, which flourished
after the peace agreement in Northern Ireland — a discourse dubbed the ‘propaganda of peace’ by
McLaughlin and Baker.

Introduction

Dans The Ultras, McNamee retrace la vie et les derniers moments de ['offi-
cier britannique Robert Nairac, homme qui suscite encore de vives polémiques.
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Les circonstances de sa mort restent aujourd’hui encore énigmatiques'. Pour cer-
tains, cest un assassin, impliqué dans plusieurs meurtres de civils et de membres
de la PIRA, et pour d'autres, c’est un homme héroique et courageux, sauvagement
assassiné par la PIRA. Officiellement, la derniere interprétation prime : il recoit,
de fagon posthume, la croix de Georges, 'un des honneurs les plus élevés pour
les civils>. C’est autour de ce personnage trés controversé, cristallisant les tensions
entre communautés, que I'auteur de 7he Ultras tisse son intrigue. La propre quéte
de McNamee pour découvrir la « vérité » sur Nairac est mise en abyme dans les
recherches obsessionnelles d’un ex-policier corrompu, Agnew, qui tente de percer
a jour la véritable identité de Robert Nairac : il est persuadé d’accéder a une forme
de rédemption en découvrant la vérité sur son implication dans divers homi-
cides (le paramilitaire républicain John Francis Green, les membres du groupe de
musique country, The Miami Showband) et en levant le voile sur les circonstances
de sa disparition.

Clest donc A travers ce cheminement que Nairac apparait comme un héros,
artefact mythifié d’une virilité toujours en perte de vitesse. Ce protagoniste
devient alors symbole d’une virilité perdue, expression qui tient du pléonasme
tant la notion de virilité sappuie sur un idéal réactionnaire qui ne sactualise
jamais vraiment dans le présent. Constamment en crise dans la mesure ou elle
représente un idéal, cette norme n’est jamais tout a fait réalisable, mais pourtant
toujours identifiable en ce qu'elle reste une position de pouvoir. De ce proces-
sus de sacralisation émerge une fiction de la virilit¢, comme expression d’une
crise profonde de l'autorité. Lanthropologue Jean-Jacques Courtine rapproche la
lecture du mythe® par Claude Lévi-Strauss de la virilité pour en dégager des carac-
téristiques communes : « Comme le mythe, la virilité ‘se rapporte toujours a des
événements passés, ‘avant la création du monde’, ou ‘pendant les premiers ages,
en tout cas ‘il y a longtemps’ (Lévi-Strauss 1978)* ». Nairac incarne cette figure
du passé, symbole d’'une autre époque, d’avant les traités de paix, ce moment
ou le compromis nexiste pas, ol les agences britanniques fourmillent dans le
nord de I'Irlande et cherchent chacune a s’illustrer comme acteur majeur dans le

1. Mark Hilliard, « Fate of undercover British soldier Robert Nairac still a mystery », Irish Times, 25 Jan. 2018,
[hteps://www.irishtimes.com/news/ireland/irish-news/fate-of-undercover-british-soldier-robert-nairac-still-a-
mystery-1.3368677] Consulté le 2 juillet 2018.

2. Aaron Edwards, The Northern Ireland Troubles: Operation Banner 1969-2007, Oxford, Ophrey Publishing,
2011, p. 50.

3. « ‘Les mythes, écrit Claude Lévi-Strauss, sont in-terminables (p. 14) et leur interprétation ne peut se dévelop-
per qu'a la fagon d’une nébuleuse, sans jamais rassembler de maniére durable ou systématique la somme totale
des éléments d’ou elle tire aveuglément sa substance’ (p. 10) ». Claude Lévi-Strauss, Le Cru et le Cuir (My-
thologiques I), Paris, Plon, 1964, p. 402. In Jean Pouillon, « Lanalyse des mythes », LHomme, 1966, tome 6
n° 1. p. 100. [https://doi.org/10.3406/hom.1966.366759] Consulté le 2 juillet 2018.

4. Jean-Jacques Courtine, (ed.), Histoire de la virilité. 3. xx-xxr siécle. La virilité en crise?, Paris, Points, 2015,
p. 474.
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conflit. Six ans apres la signature du Good Friday Agreement, 7he Ultras d’Eoin
McNamee, loin de sinscrire dans le discours optimiste de la « propagande de la
paix’ » pour reprendre 'expression de McLaughlin et Baker, est un roman réso-
lument tourné vers le passé qui, en témoignant d’un présent sinistre et lugubre,
laisse émerger une voix dissidente.

Tout d’abord, il sagira d’examiner les stratégies littéraires qui mettent 2
I'épreuve ce mythe de la virilité. La pratique de I'estompage conduit & un écla-
tement référentiel qui jette un voile d’opacité sur le réalisme de 7he Ultras. Puis,
Ianalyse du brouillage des différentes strates de narration ainsi que des points de
vue des personnages permettra d’interroger la fiabilité du récit. Grace a ces divers
procédés d’écriture, émerge une virilité fantomatique qui met a mal loptimisme®
du récit de paix exhortant a se détourner du passé sans se questionner sur les
conditions nécessaires a la réalisation de cet impératif.

Estompage et éclatement référentielle

« “‘Who do you think Nairac was?”” Agnew said. ‘Fucked if I know.”” ». La
réponse de Mallon, un ancien collégue d’Agnew, est sans appel. Tout au long
du roman, Nairac est désigné tour a tour par une multitude de dénomination :
« army boy », « Army Int », « a major », « A captain », « A Guards captain [...]
Attached to SAS », « the British captain », « an Englishman in a donkey jacket »,
« the lost captain », « that English bastard », « the English boy », « the boy
soldier », « a deadly boy® ». Il y a une pluralité¢ de dénominations pour une méme
référence. Au fil du récit, on se rend compte qu'il n’y a pas véritablement d’unifi-
cation du discours sur lui : les témoignages concernant la personnalité de Nairac
ne concordent pas et régulierement méme se contredisent. Robert Nairac est 'ex-
pression du paradoxe :

In college years Robert is described as popular, charismatic. But the im-
pression persists that he is already beginning to evade scrutiny, that be is
beginning to drop out of sight. There are contradictions with later accounts,
anomalies. He is described as without guile and incapable of a ‘biting or
satirical jest. But his capacity for cruel practical jokes is recorded by witnesses
later on. Contemporaries talk about his charm and wit. Later on bis capa-

5. Greg Mclaughlin et Stephen Baker, 7he Propaganda of Peace — The Role of Media and Culture in the Northern
Ireland Peace Process, Bristol, Intellect, 2010.

6. « When it was signed, the Belfast Agreement was heralded as an historic compromise that would enable and
encourage the ‘two communities’ in the region to transcend their differences and enter a new era of mutual
appreciation and co-operation », Colin Coulter et Michael Murray, (ed.), Northern Ireland After the Troubles: A
society in transition, Manchester, Manchester University Press, 2012, p. 15.

7. Eoin McNamee, 7he Ultras. London, Faber & Faber, 2004, p. 13.

8. McNamee, op.cit.
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city for foul language, for gratuitous obscenity is noted. You have a sense of a
violent and equivocal undertow”.

De ses années universitaires aux années suivantes, les discours jalonnant sa vie
sont marqués par des incongruences, qui traduisent une profonde ambiguité. Cet
effet de paradoxe, généré par des témoignages divergents, donne l'illusion d’étre
en présence d’'un individu spécial qui navigue entre des zones opposées. Ainsi,
loscillation entre des portraits antagonistes donne une représentation déroutante
qui laisse perplexe et suggere I'insaisissabilité d’'une quelconque vérité concernant
Robert Nairac. Cet éclatement référentiel est renforcé dans la diégese par les tech-
niques développées au cours des guerres contre-insurrectionnelles'® qui favorisent
un brouillage des finalités, engendrent une dissémination des responsabilités et un
évitement des questions éthiques.

Par ailleurs, de 7he Ultras émerge une dissension entre un réalisme forcené
— dii au fait que la plupart des événements sont empruntés a Ihistoire et que la
majorité des personnages ont véritablement existé — et une impression de flotte-
ment et de brouillard qui atténue I'expérience réaliste. En effet, au lieu d’avoir
recours a hypotypose, C’est-a-dire a cette description précise qui transmet la viva-
cité de la réalité, la narration déploie une technique d’écriture qu'on appelle Ies-
tompage : « Procédé par lequel 'auteur cherche a donner a la réalité un aspect
vague'! ».

Cette technique est produit grice a I'emploi d’estompes qui sont mises en
ceuvre dans le récit. Les formules impersonnelles associées a des termes lexicaux
qui contiennent a chaque fois le s¢éme du flou et de I'indétermination sont trés
répétitives : « there was a sense of », « there was a tendency towards », « there
was an undercurrent of secret record », « there was an atmosphere », « there
was a smell », « there was a theme of », « there is the impression of », « there
were unwanted undertones of erotic possibility », « there was the accumulation
of [...] there was rumours of'? », etc. Imprégnant la totalité du récit, ces locu-
tions impersonnelles, telles que « there was/were », sont des présentatifs dont la
fonction d’assertion est en partie ébranlée par les compléments des présentatifs
(« sense », « impression », « atmosphere », « tendency ») qui traduisent I'impré-
cision. Ainsi, les postulats ne sont jamais tout 2 fait identifiables et restent tou-
jours vagues. Les substantifs utilisés marquent I'abstraction et mettent a mal le

9. McNamee, op.cit., p. 149.

10. La guerre contre-insurrectionnelle désigne une nouvelle forme de guerre menée par les agences étatiques pour
contrecarrer les groupes non-étatiques qui mettent & mal le pouvoir en place. Elle différe de la guerre tradition-
nelle qui se caractérisait par un affrontement d’Etat 4 Etat. Au cours de ces guerres contre-insurrectionnelles
sest développée une véritable doctrine qui vise  obtenir le soutien de la population locale en employant
diverses techniques, notamment psychologiques.

11. Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique, Paris, PUE, 1975, p. 435.

12. McNamee, op.cit.
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réalisme du roman : « a/the sense of », « atmosphere », « a/the feeling of », « an
air of », « an/the impression », « an/the idea of™® ». Cette isotopie de la nébulo-
sité participe de 'estompage qui s’étend a tout le roman, enveloppant le réel d’un
filere brumeux. Lalternance entre article indéfini et défini indique & quel point
I'indéfini a envahi le champ référentiel. Ce qui est indéterminé & I'origine devient
une sensation connue du locuteur si bien que se créent des anaphores associatives.
Lindétermination se répand : I'inconnu devient une composante habituelle et
familiere de I'univers narré. Cette présupposition d’existence d’'un vague absolu,
d’une abstraction toujours déja-1a, gagne les lecteurs et complexifie 'identification
référentielle : la réalité s'enveloppe d’un voile, un filtre floute le contour des objets
et des situations. Lincertitude généralisée s'étend aux personnages et aux lecteurs
qui remettent systématiquement en question la fiabilité du narrateur.

Cet estompage est littéralement représenté sur une photo satellite de Belfast
que David, chargé des opérations psychologiques au sein des services secrets bri-
tanniques, a accroché sur I'un des murs de son bureau : « It had a blurry feel to
it. The streets were indistinct in places, shadowy and ill-defined. The purpose of the
image was to provide a clear strategic overview, but in fact it suggested shadowy acti-
vity, something barely discerned flooding in from the suburbs, the far-flung industrial
estates™. »

Comme on I'a vu pour les substantifs tels que « sense », « atmosphere »,
« tendency », il y a dans The Ultras le recours tres explicite a des termes dont
le signifié évoque littéralement I'imprécision et propage directement le flou.
Clest le cas encore de l'utilisation extrémement récurrente du pronom indéfini
« something » qui favorise I'indétermination référentielle générale concourant a
rendre cet effet brumeux, 'impression d’un réalisme vague et un effet d’oralité.
A ce pantonyme se joint lemploi foisonnant du verbe d’état « sembler » (« to
seem ») qui marque clairement la modalité de I'énonciation et laisse transparaitre a
la fois la subjectivité du narrateur et son champ limité de connaissance qui parait
se borner a celui des apparences et des hypothéses. De méme, I'expression compa-
rative « as if » est utilisée de maniére particuli¢rement fréquente dans le roman. Le
stylisticien Henri Morier appelle « estompe » I'image impressive ou hypothétique,

[iJmage qui ne repose pas sur la comparaison objective, valable pour
chacune de deux réalités connues, mais sur la comparaison subjective,
établie entre un objet connu et un second objet sans rapport formel, de

poids, de masse, ni de couleur avec le premier, mais qui produit sur la

13. Ibid.
14. McNamee, op.cit., p. 44.
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sensibilité de I'auteur une impression analogue a celle que produirait le

premier®.

Lexpression comparative « as if » foisonne dans 7he Ultras. Cest le cas lorsque
Nairac, pendant son entrainement de boxe, se scrute dans le miroir jusqu’a ce qu’il
éprouve la sensation qu’il observe une illustration d’un livre d’anatomie apparte-
nant 2 son pére'®. On a acces & 'image de Nairac tel qu'il se pergoit : il a 'im-
pression de correspondre au modele de virilité transmis par la figure paternelle.
Le sujet a la sensation d’incarner 'image souhaitée. De méme, plus loin, David
éprouve le sentiment que Nairac est autorisé a entrer dans son bureau'’, mais cela
reste impalpable et intuitif.

Ce que dit Henri Morier a propos de ce procédé rhétorique est éclairant dans
le cas de Nairac : « 'image hypothétique'® établit un rapport avec l'invisible; elle
ouvre la porte a toutes les intuitions de 'au-dela : elle ne peut se déployer que
dans un espace mystique' ». Le recours a cette estompe transmet ainsi un carac-
tere transcendant a Nairac et contribue a la mythification de ce dernier.

La stratégie textuelle de 'estompage consolide simultanément le mythe de la
virilité de Nairac tout en le troublant, comme dans cet extrait, qui pointe 'inau-
thenticité de ce dernier :

Agnew noticed that Robert swore continuously but that there was so-
mething awkward in the way he swore, stilted, as if he had learned the words
late in life. That he would sometimes insert the swearwords into the wrong
part of the sentence. You had the feeling that he was working too hard at the
sentence. The constructions seemed laboured over and unwieldy™.

Limpression d’Agnew suggere que la facon de parler de Robert Nairac est arti-
ficielle et peu naturelle, ce qui révele 'échec de sa performance. Ce passage associe
les différentes estompes vues précédemment : image impressive/hypothétique
(« as if »), le « you » générique, le substantif a la connotation vague et subjective
« feeling » et le verbe d’état « seem ». Lestompage a pour effet d’introduire une
incertitude sous-jacente, toujours latente, sur la réalité/vérité de cette virilité et
une tension incessante entre U'irréel et le réel.

15. Morier, op. cit., p. 524.

16. McNamee, op.cit., p. 24.

17.1bid, p. 43.

18. Selon Morier, I'image impressive dérive de I'image hypothétique, qu'il associe au romantisme et dont le con-
cepteur est plus spécifiquement Chateaubriand. Reposant sur cette méme « comparaison subjective », 'image
hypothétique inclut 'usage de tournures telles que : « on dirait », « comme si », « une espéce de », « on efit
dit », etc. Dans I'ensemble de son dictionnaire, Morier utilise les deux adjectifs qualificatifs, « impressive » et
« hypothétique », de maniere interchangeable. p. 443-525.

19. Morier, op. cit., p. 525.

20. McNamee, op.cit., p. 173.
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A toutes ces estompes qui créent ce brouillage référentiel viennent sajouter des
imprécisions notables et récurrentes sur des éléments factuels propres au passé his-
torique. Au début du roman, les témoignages sont unanimes pour rapporter que
la nuit de 'enlévement de Nairac, il était au Three Steps Inn®'. A la fin du roman,
il rentre dans le Mountain Inn avant de disparaitre’”. De méme, alors que le
meurtre des membres du Miami Showband est, a deux reprises, daté le 31 juillet
1975%, I'épisode relaté plus loin place I'événement la nuit du 14 juille?®®. Ce
brouillage des lieux et des dates, d’une part, génére la suspicion et a pour effet de
mettre en question la fiabilité des témoignages et des faits, et d’autre part, signale
I'impossibilité d’une reconstitution du passé comme une histoire cohérente. Ces
événements symbolisent, allégoriquement et de fagon métonymique, les diffé-
rentes interprétations du passé dans le nord de I'Irlande et 'impossible réconci-
liation autour d’un passé commun. Elmer Kennedy-Andrews explique clairement
ces divergences d’interprétations dans le rapport a la violence entretenu par des
positions antagonistes : « Within Nationalist history, violence is sanctioned, resistance
is self-legitimating, to the extent that it is successful in contributing to the founding
of the state. Thus, one man’s ‘terrovist’ is another man’s freedom-fighter; criminal
murder’ in one context is ‘the armed struggle’ in another; an ‘outrage’ at one historical
moment is “heroic action’ at another. There is state terrorism as well as paramilitary
terrorism®. »

Par ailleurs, & mesure que lhistoire se déroule, on assiste 2 une confusion des
points de vue des personnages. Lorsque Knox, un agent britannique des services
de renseignements extérieurs (MIG), rend visite 4 son ex-collégue David, agent
britannique chargé des opérations psychologiques (PSYODPs) avant son interne-
ment dans une institution psychiatrique, ce dernier observe la tenue vestimentaire
de son visiteur : « Knox was wearing a Barbour jacket and a check shirt and looked
as if he had just come from a days stalking on the moors. Stalk meaning approach
under cover. Stalk meaning to steal’®. » La maniére de s'exprimer en définissant les
différents termes a 'aide de courtes phrases, attribuée jusque-la a Nairac, semble
avoir contaminé David. Linstance narrative se perd dans le récit : 'Agnew du
temps de la narration abandonne sa reconstitution et sa présence se fait sentir dans
le temps de Thistoire racontée. En outre, Agnew commence a s'exprimer de la
méme fagon que Nairac précédemment dans le récit”.

21. McNamee, op.cit., p. 3.

22. Ibid., p. 236.

23. Ibid., p. 9, 198.

24. Ibid., p. 207-8.

25. Elmer Kennedy-Andrews, Fiction and the Northern Ireland Troubles since 1969: (De)Constructing the North,
Dublin, Four Courts Press, 2003, p. 12.

26. McNamee, op.cit., p. 244.

27. Ibid., p. 216.
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Concernant le personnage de Nairac, cette indécision quant au référent dans
le réel nous amene a penser que nous sommes bel et bien en présence d’une viri-
lité mythifiée. Dans cette entreprise qui cherche & combler les lacunes autour de
Nairac et de sa mort, I'esthétique du mythe est perceptible notamment a travers
'estompage qui donne au passé des allures indistinctes caractéristiques d’un passé
mythologique jamais réellement discernable, jamais exactement situable, toujours
reconstitué dans un projet présent : « La référence des récits peut paraitre appar-
tenir au passé, elle est en réalité toujours contemporaine de cet acte. Clest I'acte
présent qui déploie a chaque fois la temporalité éphémere® ».

On observe une nostalgie des temps passés, un engouement pour une époque
révolue. Cette virilité apparait comme l'objet d’un deuil sans fin : McNamee
donne a voir des personnages masculins dont le deuil de la virilité est inachevé.
Malgré la fin des métarécits propres a la postmodernité®, The Ultras montre fina-
lement que, concernant la masculinité stéréotypée, on se heurte & un mur, car le
culte pour la virilité ne saffaiblit pas®.

Virilité fantomatique et pessimisme

Lesthétique d’un réalisme altéré, comme cest le cas dans The Ultras, est
propice a faire surgir 'expérience traumatique. En effet, les personnages n'ont
souvent pas clairement conscience d’étre touchés par le trauma et Iécriture de
'estompage est un procédé qui permet de rentre compte de ce sentiment diffus.
En donnant un aspect flottant et vague a des événements supposés réels, 7he
Ultras développe une esthétique réaliste estompée qui suggere 'impossibilité de
reconstituer véritablement les événements passés en Irlande du Nord. Ce mode
de représentation n'est pas seulement un moyen pour montrer la tentative de res-
susciter un mythe de la virilité dont les hommes n'auraient pas fait le deuil, il est
également propice a la création d’un espace obscur qui voit resurgir les fantdmes
du passé. Henri Morier distingue deux aspects a I'usage des estompes : celui du
« voile », auquel il donne une valeur onirique plutdt positive — il permettrait le
développement de I'imagination dans des espaces inoccupés — et celui de la
« pénombre », auquel il préte une atmosphere gothique : « Cette fois 'estompage
creuse des abimes, des espaces noirs; il jette comme une mante de ténebres sur
les apparences, cherchant a provoquer les questions de 'angoisse en présence de
linconnu ». La « pénombre », décrite par Morier et développée dans le roman

28. Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne : rapport sur le savoir, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 42.
29. Lyotard, op. cit.

30. Olivia Gazalé, Le mythe de la virilité : un piége pour les deux sexes, Paris, Robert Laffont, 2017.

31. Morier, op. cit., p. 444.
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d’Eoin McNamee, constitue un terrain favorisant les réminiscences des expé-
riences traumatiques du passé. Comme le souligne Gaid Girard,

[[J’utilisation du genre « noir » dans cette vision post-moderne permet
a McNamee de s'émanciper du discours humaniste forcément bipolarisé
sur I'Irlande du Nord, et Belfast en particulier. Elle lui permet également
de sapprocher au plus prés d’une représentation de la violence sectaire
dégagée des appartenances idéologiques habituelles tout en maintenant

la référence au réel?2.

Les nombreux témoignages concernant Nairac et les recherches autour de lui
sont des traces d’un passé traumatique collectif dont la part d’inconnu apparait
irréductible. Lesthétique de la pénombre impreégne le roman dans son intégralité :
« You had a sense of a shadowy apparatus being brought into play, opening the whole
episode to levels of meaning, giving structure to the dread that people felt, the shifting
unease®. » Rares sont les moments de grice dans lesquels la lumiere pénetre les
interstices de cette atmosphere lourde et pesante. Quand la lumiére fait une appa-
rition, elle nest jamais véritablement tangible, ni associée & une forme d’espoir.
Elle est mélancolique, comme quand Angela, 'ex-femme d’Agnew, lui rappelle la
perte de son statut de policier en utilisant le passé : « These things are the beacons
in the bleak post-marital landscapes they occupied. They shone a melancholy
light* ». La lumiére ne perce quau moment ol Agnew retrouve le corps de sa
fille Lorna sur la plage : « the blue-black clouds interspersed with dense, silvery light.
[...] The light glistened off the roofs of the caravans [...]. Thunder rolled beyond the
mountains. There were intimations of unseen lightning” ». Cette lumiére est abon-
dante mais furtive; elle vient se jouer de la tristesse d’Agnew et disparait aussitot
pour devenir intangible, réduite aux fugaces éclairs d’un orage.

Ces procédés littéraires élaborent un univers intemporel, flou et indistinct qui
favorise I'esthétique du mythe. Nairac symbolise un sauveur pour les hommes qui
le cotoient : « They needed Robert to help them dream their way through this*. »
Bien qu'il soit un pronom représentant, « they » renvoie a un antécédent vague
et indéterminé (« There were those who did not believe [...] There were those who
believed [...] Unnamed eyewitnesses’” ») qui peut constituer une foule d’indivi-
dus et faire allusion & une conception collective. Cette phrase implique que ces
hommes ont perdu toute forme d’espoir mais que Nairac leur permet d’affron-

32. Gaid Girard, « Eoin McNamee nest-il qu'un provocateur? Entre film noir et post-humain », Etudes irlandaises,
n° 36-2, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011, p. 109.

33. Ibid., p. 13.

34. Ibid., p. 108.

35. Ibid., p. 251.

36. Ibid., p. 13.

37. Ibid.

— 151



Anne Duflos

ter les difficultés liées au conflit, de contrer le pessimisme ambiant et de lutter
contre leur désespoir. Robert Nairac est alors leur héros inespéré et tant attendu,
celui qui incarne leurs aspirations et désirs les plus profonds et qui leur permet
de dissoudre, du moins pour un temps, leur angoisse. Grice a lui, ces hommes
se vivent comme des héros dont la mission est indispensable a la survie de leur
nation. Il exalte leur sentiment de grandeur. Il apparait & de nombreuses reprises
dans le roman comme un personnage permettant aux protagonistes de réaliser leur
virilité. Il occupe cette fonction de médiateur de manieres différentes pendant les
deux périodes principales durant lesquelles se déroule le récit : lorsque lintrigue se
situe au coeur des Troubles dans les années soixante-dix, il est un élément vital et
nécessaire a la performance de la virilité des protagonistes, mais aussi a posteriori
la découverte de sa véritable identité symbolise pour Agnew une quéte qu’il pense
salvatrice. Elle lui permet de pallier son sentiment de crise de la masculinité.

Destinée tragique et brouillage des strates de narration

Plusieurs fois dans le roman, il semblerait que Robert Nairac suive une trajec-
toire prédestinée et qu'il soit privé de son libre arbitre. Dans la tragédie grecque,
les héros sont souvent empruntés a I'univers de la mythologie. Ils sont donc
connus des spectateurs avant méme que ne commence la piece. Robert Nairac
n'est pas un personnage fictif et, a ce titre, la connaissance de son décés prématuré
par les lecteurs ne fait pas de doute. Sa mort est d’ailleurs relatée dés les premicres
pages de The Ultras. Tout au long du roman, 'impression qu’il marche inélucta-
blement vers sa mort confére une tonalité tragique a ce personnage.

Des le début du roman, cette idée que Nairac n'est pas maitre de ses actions est
exprimée : « There is a theme of popular band music running through Robert’s
narrative. [...] Robert seemed to be drawn to the places where you heard country
music® ». Ces lieux ont une connotation morbide dans le récit de vie de Nairac,
qu'il s’agisse de sa propre mort — le soir de sa disparition, il assiste 2 un concert de
musique country dans le pub The Three Steps — ou de son implication supposée
dans le meurtre des membres du groupe de musique country The Miami Show-
band. Une force supérieure — relayée par 'emploi de la structure passive « to be
drawn », associée au verbe d’état « to seem » —, dépouille Nairac de son autonomie
et le pousse a accomplir ce qui semble relever de son destin.

Surprenant a cet égard, le passage qui relate sa mort dans 'un des derniers cha-
pitres laisse entrevoir un homme las, désolé et profondément triste, ayant connais-
sance des termes de sa propre mort et suggérant méme une forme de suicide tant
il avance consciemment vers sa mort : « The phrase wars of attrition came into

38. lbid., p. 22.
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Roberts mind. |...] He could feel the sadness growing in him now, the desolation. |...]
He knew that they would be waiting for him outside. He knew that he would meet his
sorrow with their own®. » Cette prescience (« knew ») ainsi que cette impression
de n’avoir aucune échappatoire (le modal « would » ayant valeur de futur dans le
passé : « he would meet ») participent de la prédestination de cette mort prématu-
rée et ancrent le récit dans un registre tragique, d’autant qu'il avait déja évoqué ce
pressentiment a plusieurs reprises®.

A la fin de la soirée, 'un des membres du groupe qui a joué dans le bar
propose a Nairac de le ramener. Dans la premiére version de ce passage, narrée
dans le premier chapitre du roman, les moteurs de ses choix sont explicites :
Nairac ne veut pas laisser son arme a l'intérieur de la voiture, pour ne pas devoir
en référer 4 son retour a la caserne. En revanche, 4 la fin du roman, dans une
redite de ses derniers instants, son refus est énigmatique et le mouvement de rési-
gnation de Nairac initié au début de cette séquence se poursuit. Il participe a I'ac-
tion et, dans le méme temps, la subit. Il sait qu’il va mourir et avance inexorable-
ment vers sa mort dans une acceptation de son sort qui est mise en scéne avant
une justification d’ordre générique — Robert Nairac doit mourir pour respecter
une forme de pacte de lecture :

He shook his head. There were narrative conventions to be observed. Clo-
sure of a kind was to be effected by means of the obscured episodes, the dream
sequences. The struggle in the car park. The abduction. The report of a woun-
ded man being removed from outside a nearby hotel by men with English
accents. The attempted escape. The man kneeling and weeping. The body,
if there was a body, being removed, being conveyed through the darkness in
delinquent cortege. Cortege meaning procession. Nocturnal meaning night"’.

Les premiéres lignes de cet extrait mélent différentes strates temporelles de
narration qui se rencontrent et se répondent. A la focalisation interne succéde un
commentaire du narrateur : le récit doit obéir a une forme de prescription dictée
par les conventions narratives. Mais cette affirmation est un paradoxe car elle est
justement une manicre de se jouer des codes auxquels elle prétend se soumettre.
Le dévoilement de I'importance de la vraisemblance, caractéristique propre au
réalisme historique de cette littérature, met & mal I'illusion romanesque. Diffé-
rentes séquences temporelles fusionnent dans I'espace de ce court paragraphe et les
points de vue s'entremélent. D’abord, le passé le plus lointain de I'intrigue corres-
pond a 'année 1977, quelques heures avant la mort de Nairac. Ensuite, le temps
du récit principal se déroule en 2001, année au cours de laquelle Agnew tente

39. Ihid., p. 235, 237.
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de restituer les événements. Enfin, le temps d’énonciation, celui d’un narrateur
omniscient qui organise les différentes focalisations, est indéterminé. Cette intri-
cation des temps du récit et des perspectives est ambigué, ce qui contribue a jeter
le doute sur l'origine de ce commentaire. Si ce dernier émane de Nairac, I'antici-
pation de son sort a venir tend a lui concéder des qualités de visionnaire, ce qui
corrobore finalement le portrait d'un homme doué de qualités que seul un étre
supérieur posseéde. Mais il pourrait tout aussi bien sagir d’Agnew, qui est a l'ori-
gine de la reconstitution du point de vue de tous les personnages, ou alors d’un
narrateur, qui rend apparentes ses volontés et contraintes d’écriture, ou encore
d’une autre instance — comme Knox, membre des services secrets britanniques,
par exemple, qui exprime a plusieurs occasions la nécessité de manipuler les récits
—, qui cherche a cultiver le mystére autour de Nairac. Le fait que ces diverses inter-
prétations restent, une a une, plausibles, séme le doute sur les faits historiques
mentionnés par les phrases suivantes : « The struggle in the car park. The abduction.
[...] ». Ces données issues de différents témoignages posent question. Si on retient
la dernié¢re version interprétative proposée, c’est-a-dire la manipulation des infor-
mations par Knox (ou quelconque autre personnage) celle-ci serait alors partie
intégrante des stratégies et propagandes de communication des techniques contre-
insurrectionnelles de guerre? La dimension fictive que le roman réaliste imite se
révele au sein méme de I'ancrage référentiel. La fronti¢re entre vérité historique et
mensonge romanesque devient floue, pour ne pas dire inexistante.

Ce commentaire sur les moyens a disposition pour cloturer le récit (« by means
of the obscured episodes, the dream sequences ») met en question la véracité des
renseignements résumant les indications connues a propos de la mort de Nairac
et suggere une volonté d’opacifier I'événement. Aprés l'interpénétration des temps
et des points de vue, on assiste a un effet d’accélération produit par I'énumération
qui produit un effet-liste — accumulation de phrases courtes composées unique-
ment de groupes nominaux. Le tempo romanesque sen voit bousculé. La mort
de Nairac représente alors le point d’orgue de cette (con)fusion entre histoire et
fiction. Mais cette liste traduit surtout 'abandon de la narration, 'usure et le sen-
timent d’échec face a I'aporie que représente la tiche entreprise, manifestement
démesurée.

A la suite de cette série d’informations sur les circonstances de la mort de
Nairac, sa présence se fait & nouveau sentir a travers les énoncés définitionnels
« Lacrimae meaning tears » et « Nocturnal meaning night*? ». Déja présentes
au début du roman lors du premier récit de la mort de Nairac, ces deux phrases
impriment une trajectoire circulaire dans la structure narrative et rappellent 'en-
fance de Nairac ainsi que les premieres instructions de son pere. La nuit symboli-

42. Ibid., p. 237.
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sant la mort, sa mention au début du roman, dans les premiers moments au cours
desquels on a acces au point de vue de Nairac, indique aussi sa condamnation par
avance, le fatum qui pese sur lui. Cette reconfiguration temporelle en structure
tragique circulaire suggere un systéme clos sur lui-méme : sans possibilité d’ou-
verture, le temps est dés lors statique, tourné vers le passé, rétrospectif en méme
temps qu'introspectif, voué a étre ressassé sur un mode répétitif. La mise en récit
dit P'expérience traumatique en ressuscitant un fantdme, en pratiquant la redite
mais sans jamais aboutir 2 une cléture ou a une forme quelconque d’apaisement.
A Pinverse, elle conduit 4 la tragédie dans le présent narratif : le suicide de Lorna,
la fille de 'enquéteur Agnew. Cette deuxiéme écriture de la mort est terrible car
elle napporte aucune véritable nouvelle information. Cest comme si I'enquéte
d’Agnew n’avait servi a rien : le mystere de la mort de Nairac reste entier et le
désinvestissement d’Agnew de sa propre vie a des répercussions irréversibles.

Jusqu’a la fin Nairac abrite cette tension entre le normal et I'exceptionnel :
doué d’une conscience supérieure en étant capable de déceler I'instant de ses
dernieres heures a vivre, il n'en reste pas moins un étre mortel. Sa mort contre-
carre 'idéal de puissance et de contrdle qu'est censée incarner la virilité. Dés lors,
en mourant il est rendu vulnérable. Le mythe tombe en méme temps quil se
réalise. En effet, en succombant, il est renvoyé a sa condition de simple mortel
mais il échappe, du méme coup, a la dévirilisation de I4ge et reste a jamais cet
homme vif, ce boxeur dynamique. David est conscient de ce mouvement : « He
didn’t want to start seeing him as a legend now that he was gone. David knew how
that worked, the processes of it. The charisma of premature death®. » Cette mort en
martyr 2 une cause mal définie achéve de le sacraliser : le mystere de sa dispari-
tion participe du processus mythologique. La dimension tragique tient en partie
au fait qu'Agnew, comme les lecteurs, sait que Nairac va mourir. La fin doit coin-
cider avec 'Histoire. Lécriture se négocie entre les limbes de la vraisemblance, des
rumeurs et faits rapportés au sujet de Nairac.

Virilité défaillante

Par ailleurs, les motivations du héros ne sont jamais claires et sont toujours
le fruit de I'imagination des personnages qui I'entourent et rapportent les infor-
mations a son sujet. En ce sens, il cristallise idéaux, aspirations et rancceurs. Cer-
tains éléments viennent perturber I'image de la virilité. D’abord, le viol dont
Nairac est victime & Ampleforth par un personnage qui deviendra par la suite
son mentor, Walmsley*. Ce passage évoque le spectre de la pédophilie par des

43. Ibid,, p. 243.
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prétres en Irlande. Méme si 'éducation de Nairac se fait en Angleterre, cette agres-
sion dévoile certaines pratiques violentes qui ont lieu en toute impunité dans les
grandes institutions, maisons-des-hommes, fabricatrices de solidarité masculine et
de virilité. Le viol de Nairac expose la défaillance d’un tel modele de virilité. Plus
tard, Nairac subit une relation sexuelle forcée par un inconnu sur le chemin des
toilettes dans un bar®®. Chomme forcera sa langue dans la bouche de Nairac et
le relachera violemment. Encore une fois cette agression est narrée comme inévi-
table : « the encounter gave all the signs of something that would have come to pass no
matter what was ordained by the participants® ». En sachant que la vie de Nairac
est une reconstitution, qui, a travers différents points de vue, cristallise beaucoup
de désirs de personnages, on peut se demander a quel point cette scene dans les
toilettes d’un bar ne témoigne pas du spectre de 'homosexualité qui hante tou-
jours 'hétérosexualité. Butler observe :

As a set of sanctions and taboos, the ego ideal regulates and determines
masculine and feminine identification. Because identifications substitute for
object relations, and identifications are the consequence of loss, gender iden-
tification is a kind of melancholia in which the sex of the prohibited object
is internalized as a probibition. This prohibition sanctions and regulates dis-
crete gendered identity and the law of heterosexual desire. [...] But clearly
not all gender identification is based on the successful implementation of the
taboo against homosexuality. If feminine and masculine dispositions are the
result of the effective internalization of that taboo, and if the melancholic
answer to the loss of the same-sexed object is to incorporate and, indeed, to
become thar object through the construction of the ego ideal, then gender
identity appears primarily to be the internalization of a prohibition that
proves to be formative of identity".

Lassociation de l'agression sexuelle et de 'homosexualité apparait a deux
reprises dans la vie de Nairac comme une projection de cette intériorisation de
la prohibition chez les autres personnages masculins a 'origine de la construction
de Nairac en figure mythologique. Ainsi, chez Nairac, il existe parfois une tension
avec des éléments considérés comme non-virils — ici ’homosexualité — qui reflete
lobligation de I'hétérosexualité en tant que systeme rigide. Dans une interview
réalisée par Peter Osborne et Lynne Segal, Judith Butler explique : « I think that
crafting a sexual position, or reciting a sexual position, always involves becoming
haunted by whats excluded. And the more rigid the position, the greater the
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ghost, and the more threatening it is in some way*® ». Lorna est la seule qui émet

1, parce que, selon

explicitement 'hypothése que Nairac puisse étre homosexue
elle, il n'est fait mention de pratiquement aucune femme dans les documents
concernant Nairac. Elle ajoute qu'a I'époque, '’homosexualité est encore pénali-
sée, ce qui expliquerait éventuellement I'absence totale d’informations a ce sujet.
Méme si la valeur de tabou de 'homosexualité joue probablement plus dans son
occultation que sa pénalisation juridique.

Ces différents éléments vont de pair pour exposer les doutes et les failles d’'une
virilité par définition essentialiste et toute puissante. Dans cette écriture tragique
du personnage, il y a clairement une volonté de mise a 'épreuve du mythe de la
virilité. Le récit de ce personnage déchainant les passions pourrait permettre une
catharsis et mener 4 la purgation d’Agnew et des lecteurs sur le mode aristotéli-
cien. Mais cette médiation par le symbole et le récit n’a pas les effets escomptés.
La narration de la lente déchéance de Robert Nairac coincide avec celle d’Agnew,
qui n'arrive pas a faire la lumiére sur la mort de ce dernier et dont la réhabilitation
senlise et se brise a la découverte de la mort de sa fille. Profondément pessimiste
et sans espoir, 7he Ultras relate une histoire dans laquelle le protagoniste principal,
enchainé au passé, est dans I'incapacité de vivre au présent. Loin de louer 'avenir
comme C'est le cas dans la « propagande de paix », le roman met & mal ce discours
dominant.

Conclusion

Avec ce fourmillement de données vraies et moins vraies, de rumeurs avérées
et d’éléments fictifs, 7he Ultras montre la difficulté d’accéder a la vérité notam-
ment en raison des techniques psychologiques, de communication et de propa-
gande utilisées pendant le conflit. Le roman expose aussi le processus mytholo-
gique mis en place concernant Nairac et qui a permis de passer de histoire a la
légende. La fabrication du héros est collective : chacun des personnages participe a
sa maniere a étoffer le mythe. Agnew échoue dans sa quéte de la « vérité » et, avec
elle, la conception stéréotypée de la masculinité achoppe : le mystere de Nairac
reste intact — la vérité des événements qui jalonnent sa vie demeure insaisissable
—, laporie sur laquelle débouche cette tentative de restitution montre les limites
d’un syst¢me oppressif. La transformation de Nairac en mythe naura pas eu les
fonctions libératrices et compensatoires attendues. Ainsi, contrairement aux récits
mythologiques, il n’y a pas de grande révélation ou de dénouement satisfaisant,
pas non plus de fonction éthique. En réponse a I'injonction a dépasser le présent,

48. Judith Butler, « Gender as Performance », Radical Philosophy, n° 67, été 1994, pp. 32-39. [https:/[www.radi-
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a se projeter dans l'avenir et a faire fi du passé du discours hégémonique de la
paix, McNamee met en scéne une impasse ou les personnages sombrent dans la
mélancolie du mythe de la virilité.
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