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Dans 'ombre de I’ego sublime :
portrait de Dorothy Wordsworth en

Echo de son frére

In the Shadow of William’s Sublime Ego: A Portrait of Dorothy Wordsworth as

her Brother’s Echo

Aurélie Thiria-Meulemans

I wandered lonely as a cloud

That floats on high o’er vales and hills,
When all at once I saw a crowd,

A host of golden daffodils;

Along the lake, beneath the trees,
Fluttering and dancing in the breeze.
Continuous as the stars that shine

And twinkle on the Milky Way,

They stretched in never-ending line
Along the margin of a bay:

Ten thousand saw I at a glance,
Tossing their heads in sprightly dance.
The waves beside them danced, but they
Outdid the sparkling waves in glee:

A poet could not but be gay

In such a jocund company:

I gaz’d—and gaz’d—but little thought
What wealth the show to me had brought:
For oft when on my couch I lie

In vacant or in pensive mood,

They flash upon that inward eye
Which is the bliss of solitude,

And then my heart with pleasure fills,
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And dances with the daffodils. (Selincourt, 1I,
216-217)

Ni cette version (la plus célébre), ni celle de 1804, du fameux poéme de William
Wordsworth ne mentionnent Dorothy, et pourtant I'épisode autobiographique, avéré,
rassemblait bien le frére et la sceur. Il n’est que de lire I'extrait du journal de Dorothy
correspondant a cet événement pour s’en convaincre :

It was a threatening, misty morning, but mild. We set off after dinner for Eusemere.

Mrs. Clarkson went a short way with us, but turned back. The wind was furious and

we thought we must have returned... when we were in the woods beyond

Gowbarrow Park we saw a few daffodils close to the water-side. We fancied that the

lake had floated the seeds ashore, and that the little colony had sprung up. But as

we went along there were more and yet more; and at last, under the boughs of the

trees, we saw that there was a long belt of them along the shore, about the breadth

of a country turnpike road. I never saw daffodils so beautiful. They grew among the

mossy stones about and above them; some rested their heads upon these stones as

on a pillow for weariness; and the rest tossed and reeled and danced, and seemed as

if they verily laughed with the wind, that blew upon them over the lake; they

looked so gay, ever dancing, ever changing. This wind blew directly over the lake to

them. There was here and there a little knot, and a few stragglers, a few yards

higher up; but they were so few as not to disturb the simplicity, unity and life of

that one busy highway... (Journals, 1, 131-132)
Les mots se font écho, bien siir, entre les vers du frére et la prose de la sceur (« heads »,
«danced »), et I'on retrouve une personnification du champ de jonquilles rencontrées
dans les deux textes, mais 13 o chez Dorothy la rencontre est plurielle, chez William, les
fleurs se fondent en un double unique, qui procure au poéte une joie extatique, non
seulement face au spectacle de leur « gaité », mais surtout au souvenir de leur rencontre.
De nombreux éléments convoquent dans les vers de William la présence du beau Narcisse
: la rencontre au bord d’'un lac, d’'un double floral et narcissique au sens botanique du
terme, les jonquilles étant désignées scientifiquement comme narcissus pseudo-narcissus.
De surcroit, le poéme s’achéve sur le souvenir de ce délicieux moment, décrit comme
«bliss of solitude », expression aux accents auto-érotiques indéniables. Et voila que le
jeune Narcisse, épris de son reflet, a chassé de ses vers I’encombrante Dorothy.

Susan Levin dans son ouvrage consacré a la sceur du grand poéte, Dorothy Wordsworth and
Romanticism, livre quelques hypothéses qui expliqueraient la discrétion de celle qui
dévoua toute sa vie au grand génie qu’était son frére. Parmi ces raisons, elle cite le
scepticisme de William face aux femmes poétes de son entourage : Dorothy n’était, ainsi,
pas seulement dans I'ombre du génie, mais dans 'ombre d’'un génie qui ne croyait pas au
pouvoir poétique féminin. Ou feignait de n’y pas croire, car on reléve dans la poésie de
William un certain nombre d’occurrences ou le poéte fait taire une voix féminine, c’est ce
sur quoi je m’attarderai tout d’abord. Prenant, ensuite, appui sur les poémes de Dorothy
rassemblés par Susan Levin, j'aimerais montrer comment ce que la sceur vit comme une
incapacité se transforme peu a peu en intuition d’'une capacité a vivre autrement son
talent poétique : en tant que terreau fertile des vers de son frére et aussi en tant qu'Echo
épanouie et volontaire qui répéte pour créer.
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Faire taire : Narcisse dominateur

Dans « To Joanna », adressé a Joanna Hutchinson, sceur de son épouse Mary, William
n’apprécie guére d’étre moqué dans ce qui fait précisément sa singularité de poéte : son
admiration, parfois béate, comme ici, mais souvent bavarde, de la Nature.

Our pathway led us on to Rotha’s banks;

And when we came in front of that tall rock
Which looks towards the East, I there stopped short,
And traced the lofty barrier with my eye

From base to summit; such delight I found

To note in shrub and tree, in stone and flower
That intermixture of delicious hues,

Along so vast a surface, all at once,

In one impression, by connecting force

Of their own beauty, imaged in the heart.
—When I had gazed perhaps two minutes’ space,
Joanna, looking in my eyes, beheld

That ravishment of mine, and laughed aloud.
The Rock, like something starting from a sleep,
Took up the Lady’s voice, and laughed again;
That ancient Woman seated on Helm-crag

Was ready with her cavern; Hammar-Scar,
And the tall Steep of Silver-How, sent forth

A noise of laughter; southern Loughrigg heard,
And Fairfield answered with a mountain tone;
Helvellyn far into the clear blue sky

Carried the Lady’s voice,—old Skiddaw blew
His speaking-trumpet;—back out of the clouds
Of Glaramara southward came the voice;

And Kirkstone tossed it from his misty head.
—Now whether, (said I to our cordial Friend,
Who in the hey-day of astonishment

Smiled in my face) this were in simple truth

A work accomplished by the brotherhood

Of ancient mountains, or my ear was touched
With dreams and visionary impulses

Is not for me to tell; but sure I am

That there was a loud uproar in the hills.

And, while we both were listening, to my side
The fair Joanna drew, as if she wished

To shelter from some object of her fear. (Major Works, 202, v. 41-76)*

On appréciera la masculinité des montagnes, liguées en «brotherhood » contre
I'impudente. Joanna rit du ravissement du poete, de cette communion avec la nature
environnante, marque de fabrique de William Wordsworth. Elle se voit, dés lors, rappelée
a lordre, et trouve donc naturellement refuge aux c6tés de son beau-frére, qui se veut
figure dominante et rassurante. Celle qui ose rire des égarements du poete est chitiée de
son audace : elle finit par se taire et se ranger, littéralement, du c6té du poéte. Mais il est
difficile de ne pas mesurer le trouble du poéte a 'aune de ses doutes et justifications :
« whether [...] this was in simple truth / A work [...] is not for me to tell » ; « but sure I
am » ; « as if she ». William ne sous-entend-il pas ici que Joanna, elle, n’éprouve aucun
ravissement face a aux délicates nuances chromatiques du paysage ?
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Margaret, ou l'effacement

Si « To Joanna » est, au XXI® siécle, une lecture choquante par la domination masculine
qu'il dégage, on remarque dans les vers du grand génie romantique une tendance a
réduire le féminin au silence qui ne se limite pas a quelques exemples scandaleusement
flagrants. Par ailleurs, ces femmes qui se taisent, ont souvent quelque chose de sororal.
Dans « The Ruined Cottage », Margaret se consume dans l'attente d’un retour qui
n’advient pas. Son mari ne revient pas dela guerre, son enfant meurt, son cottage tombe
en ruine et se voit dévorer par la végétation. Muette, elle se laisse mourir et se fond, telle
I’Echo du tableau de Poussin, dans un paysage que les voix d’hommes interprétent et dont
elles seules sont habilitées 2 lire les traces : le poete et le colporteur dialoguent en ces
lieux, et C’est le premier puis le second qui répétent l'histoire de Margaret sans que
jamais cette voix se laisse entendre.

Dans le récit de son histoire, pourtant, Margaret est d’abord une femme qui répéte,
inlassablement, & qui passe a proximité du cottage, la méme question: a-t-on des
nouvelles de Robert, son époux.

[..] she inquired

If I had seen her husband. (v. 253-257)

[...] any heart had ached to hear her begged

That wheresoe’er I went I still would ask

For him whom she had lost [....] (v. 441-443)

She with faltering voice,

Expecting still to learn her husband’s fate,

Made many a fond inquiry [...] (v. 466-467)

Most happy if from aught discovered there

Of tender feeling she might dare repeat

The same sad question. (v. 475-477)?
Peu a peu, elle se laisse gagner par le silence, un chagrin inexprimable, chagrin si fort que
le mutisme qu’il engendre est presque contagieux :

Margaret looked at me

A little while, then turned her head away

Speechless (v. 248-249)

—still she sighed

But yet no motion of the breast was seen,

No heaving of the heart. (v. 383-385)
Ainsi, le colporteur, son ami, en vient a chercher ses mots: «I cannot tell how she
pronounced my name/ With fervent love, and with a face of grief/ Unutterably
helpless » (v. 253-255)°.
De méme qu’Echo, dans la mythologie, Margaret finit par n’étre plus qu'une voix qui
hante le colporteur, et dont I'ultime vestige tangible est sa demeure :

Her wretched body pines with sleeplesse care:

Her skinne contracts: her blood converts to ayre.

Nothing was left her now but voyce and bones:

The voyce remaynes; the other turne to stones.

Conceal’d in Woods, in Mountaines neuer found,

Yet heard in all: and all is but a Sound. (v. 67-72)*
Echo n’assure méme plus envers sa propre personne les soins indispensables 2 la survie
d’un individu, et c’est de cette méme négligence que meurt Margaret.

Her face was pale and thin, her figure too

Was changed (v. 338-339)
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“[...] for I am changed,;

And to myself”, said she, “have done much wrong...” (v. 352-353)

Her eye-lids drooped, her eyes downward cast;

And when she at her table gave me food

She did not look at me. Her voice was low

Her body was subdued. (v. 377-380)

I found her sad and drooping. (v. 396)
Dans la tradition picturale - et chez Poussin notamment - Echo est souvent représentée a
demi transparente, se fondant dans le paysage. De méme, la silhouette de Margaret
s’évanouit au fur et 2 mesure que la nature reprend ses droits sur sa maison, et sa mort
semble I'ultime étape d’une métamorphose progressive : la jeune femme fusionne avec la
nature environnante. « She sleeps in the calm earth and peace is here » (v. 512). A chaque
visite du vieil homme, le cottage est plus décrépi, reflétant I'apparence physique de
Margaret qui n’est que peu décrite. « Meanwhile her poor hut/ Sank to decay »
(v. 476-477). Le paralléle entre Margaret et sa maison est présent dés les premiers vers du
récit du colporteur, et c’est a travers la décrépitude du logis qu'il pleure cette amie qui
n’est plus :

[...] She is dead,

The worm is on her cheek, and this poor hut,

Stripped of its outward garb of household flowers,

Of rose and sweet-briar, offers to the wind

A cold bare wall whose earthy top is tricked

With weeds and the rank spear-grass. She is dead,

And nettles rot and adders sun themselves

Where we have sate together [...] (v. 103-110)
Dans le cottage en ruine, le colporteur, double du poéte, voit cette douleur se refléter. De
fagon significative, c’est avec le puits qu'Armytage, le colporteur, partage tout
naturellement sa tristesse : « [...] Beside yon spring I stood / And eyed its waters till we
seemed to feel / One sadness, they and 1[...] » (v. 82-84). Elément plus troublant encore, la
mort de Margaret est d’aprés lui vécue par ce puits comme la perte d’'une sceur : « For
them a bond / Of brotherhood is broken ». Des lors, le lecteur habitué des vers de William
aura du mal a ne pas entendre dans le vers « Where we have sate together » un écho
proleptique de « Tintern Abbey », écrit quelques mois plus tard, ot William s’adresse
directement a une Dorothy bien vivante. Dans « Lines Written a few Miles above Tintern
Abbey », William dresse un portrait de ’homme qu’il n’est plus, et s’adresse a sa sceur au
moyen de 'exhortation suivante :

[...] and in after years,

When these wild ecstasies shall be matured

Into a sober pleasure, when thy mind

Shall be a mansion for all lovely forms,

Thy memory shall be a dwelling-place

For all sweet-sounds and harmonies; Oh! then,

If solitude, or fear, or pain, or grief,

Should be thy portion, with what healing thoughts

Of tender joy wilt thou remember me,

And these my exhortations! Nor perchance,

If I should be where I no more can hear

Thy voice, nor catch from thy wild eyes these gleams

Of past existence, wilt thou then forget

That on the banks of this delightful stream

We stood together. (Selincourt, I1, 263, v. 137-151)
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C’est donc la méme présence complice et regrettée qui se donne a lire dans les vers des
deux poémes. Difficile de ne pas voir Dorothy derriére la silhouette évanescente de la
silencieuse Margaret, Dorothy dont la voix lointaine est mise a I'enjambement («If 1
should be where I no more can hear / Thy voice »), comme si son destin avait toujours été
de n’étre pas entendue.

Lucy, la muse silencieuse

Frances Ferguson remarque, a propos de « Three Years She Grew », qui appartient au
cycle des Lucy poems, que Lucy n’a pas de voix et que le poéte semble la tuer pour la faire
taire : la petite jeune fille meurt juste avant ’Age de la maitrise de la parole, et se fond
dans le paysage lors des étranges épousailles avec la Nature décrites par le poeme.

Three years she grew in sun and shower,

Then Nature said, “A lovelier flower

On earth was never sown;

This Child I to myself will take;

She shall be mine, and I will make

A Lady of my own”.

[...] Thus Nature spake—The work was done—

How soon my Lucy’s race was run!

She died, and left to me

This heath, this calm, and quiet scene;

The memory of what has been

And never more will be. (Selincourt, 11, 214-216, strophes 1 et 2)
Ainsi, les deux locuteurs du poéme sont masculins et s’approprient I'enfant. La Nature
déclare : « She shall be mine and T will make / A lady of my own » et le poéte I'appelle «
my Lucy », tandis que son héritage est celui du silence. Toujours dans ce méme cycle, « A
slumber did my spirit seal » et « Song » font de Lucy un portrait qui la rapproche de la
nymphe Echo, la décrivant comme aussi charmante que solitaire, connue de peu. Mais
C’est surtout la description de sa mort comme une sorte de pétrification, de fusion dans le
paysage qui 'apparente 3 Echo.

A slumber did my spirit seal;

I had no human fears:

She seemed a thing that could not feel

The touch of earthly years.

No motion has she now, no force;

She neither hears nor sees,

Rolled round in earth’s diurnal course

With rocks and stones and trees. (Selincourt, II, 216, v. 1-8)
Cette épitaphe était trés au goiit de Coleridge qui crut reconnaitre les traits de Dorothy
derriére ce portrait de jeune nymphe pétrifiée: « Some months ago, Wordsworth
transmitted to me the most sublime Epitaph (“A Slumber...”), whether it has any reality, I
cannot say.—Most probably in some gloomier moment he had fancied the moment in
which his sister might die » (Gill 693). De fait, la description que Dorothy donne d’elle-
méme 2 la fin d’un poéme tardif évoque le personnage de Lucy Gray :

But why should I inscribe my name,

No poet I—no longer young?

The ambition of a loving heart

Makes garrulous the tongue.

Memorials of thy aged Friend,

Dora! thou dost not need,
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And when the cold earth covers her

No praises shall she heed.

Yet still a lurking wish prevails

That, when from Life we all have passed

The Friends who love thy Parents’ name

On her’s a thought may cast®.
La modestie et I'auto-effacement poussent I'autrice a réfuter la 1égitimité de ses vers -
comme la nymphe, elle est babillarde, garrulous, voila tout - particuliérement s’ils doivent
étre inscrits dans le carnet qui avait été offert a sa niéce (elle-méme nommée Dorothy
mais surnommée Dora pour éviter toute confusion) pour que les poétes du cercle
gravitant autour de William puissent y inscrire quelques vers a son intention. S’excusant
d’écrire, elle qui n’appartient pas, a ses yeux, au groupe fortement genré formé par « thy
gifted sire » et « his true brothers of the lyre », elle en vient méme a parler d’elle a la
troisiéme personne pour ne demander qu’un vague souvenir, hommage suffisant, dans le
cceur de ceux qui ont connu le nom de ses parents. Mais les vers « And when the cold
earth covers her / No praises shall she heed » sonnent dés lors comme un aveu, celui d’'un
désir de reconnaissance qui ne fut pas exaucé, et semblent inviter lecteurs et lectrices a
voir dans la figure de Lucy celle de Dorothy, sceur aimée, mais privée de droit a la parole,
et plus encore, a I'écriture poétique.

A la fin de « Lucy Gray », le poéte livre une superstition populaire qui prétend qu’on
entend I'enfant, toujours vivante, siffler avec le vent :

Yet some maintain that to this day

She is a living child,

That you may see sweet Lucy Gray

Upon the lonesome Wild.

O’er rough and smooth she trips along,

And never looks behind;

She sings a solitary song

That whistles in the wind. (Selincourt, I, 236, v. 57-64)
Telle Echo, fréle silhouette féminine hantant seule des lieux désolés, 'enfant est surtout
identifiable par sa voix. Ici, I'appropriation masculine revét les traits du topos de la muse,
celle dont la voix n’a de valeur que par le chant qu’elle suscite chez LE poéte. C’est
d’ailleurs ainsi, en tant que muse, que Geoffrey Hartman, grand spécialiste de
Wordsworth, comprenait le personnage de Lucy : « The Lucy poems, brief elegies that
purify both gothic ballad and mannered epigram, consecrate English spirit of place in
suitable English. One could apply to Wordsworth a famous comment in praise of
Theocritus: His muse is the muse of his native land » (Hartman 226-227). La répétition du
possessif « his » est éloquente. Et il ne semble pas illégitime de voir en Dorothy une figure
de muse, elle dont le journal a servi de matiére brute a rien moins que trente-cinq poémes
de William (Levin 155).

Lépine de Martha Ray

Dans I’étrange ballade gothique du nom de « The Thorn », publiée dés la premiére version
de Lyrical Ballads en 1798, Martha Ray est une silhouette inquiétante qui hante une lande
désolée, ou on l'entend répéter a linfini de lugubres lamentations « Oh misery! oh
misery! / O woe is me! O misery ». William précise dans la préface que « the loquacious
narrator » n’est pas a confondre avec « the author’s own person ». Ce narrateur masculin,
insiste néanmoins sur sa volonté de tout dire sur cette étrange histoire. Précision
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d’autant plus frappante que ce qui saute aux yeux du lecteur c’est son incapacité a le
faire, qui est également, et paradoxalement affirmée : ses doutes et ignorances sont trahis
par un passage récurrent au mode interrogatif ainsi que de francs aveux : « I cannot tell; I
wish I could; » (v. 89), « No more I know, I wish I did, / And T would tell it all to you »
(v. 155-156). Une ballade gothique et non lyrique, car la voix masculine n’est ici que celle
du conteur, tandis que le personnage qui laisse son coeur s’épancher, est une femme, et
méme une criminelle : une meére infanticide. En effet, I'’épine placée au centre du poéme
est laide et triste, ce que la beauté du monticule qui la jouxte fait ressortir. L’on
comprend, cependant, au fil des vers, que ce monticule est vraisemblablement la tombe
du nouveau-né que Martha aurait tué. Fille-mére abandonnée de son amant, elle aurait eu
ce geste irréparable que tous ses pleurs n’effaceront pas. Il est tentant de lire dans le
portrait de cette femme qui a beaucoup du poéete - elle arpente la lande en laissant parler
son coeur - un éniéme jugement porté par William contre les femmes-poétes. Et
nombreux furent-ils. Isabella Fenwick note par exemple un jugement sans appel contre
Felicia Hemans, qui parvenait pourtant a nourrir ses six enfants grace a ses vers : « [H]er
education has been most unfortunate. She was totally ignorant of housewifery, and could
as easily have managed the spear of Minerva as her needle » (Curtis 60). Comme si
I'instrument le plus dangereux pour une femme n’était ni I'aiguille, ni la lance, mais bien
la plume. Isabella Fenwick la manie sans danger, notant les pensées géniales et
néanmoins paratextuelles de William, mais qu’'une femme produise son propre discours,
qui plus est poétique, voila bien manque de golit et éducation défaillante. De 1a a voir en
ces potentielles rivales, une épine dans le pied du poéte marcheur pour qui une femme
doit savoir manier I'aiguille et non la plume, il n’y a qu’un pas. Ainsi Martha, qui sans son
crime, et son genre féminin, serait un double du poéte, est lestée par cette culpabilité,
comme |’épine par les lichens qui tentent de I’abattre :

Up from the earth these mosses creep,

And this poor thorn they clasp it round

So close, you'd say that they were bent

With plain and manifest intent,

To drag it to the ground; (v. 16-20)
D’ailleurs, quand William voit, dans les lacs et paysages, le reflet de sa propre gaité,
I'image que renvoie la mare a c6té de I'épine n’est pas celle de celui qui la regarde, c’est
I'image d’un bébé qui vous fait face. Ce que devrait voir toute femme aux prétentions
poétiques, et qui chercherait telle William a s’admirer dans le paysage, c’est I'image d’'un
enfant mort, car c’est au foyer que doit se limiter la créativité féminine.

De Dorothy Wordsworth, Thomas De Quincey livre un portrait physique troublé. 1l la
compare a Mary Hutchinson, épouse de William, derriére laquelle elle se tenait lorsqu’il la
vit pour la premiére fois :
Immediately behind her moved a lady, shorter, slighter, and perhaps, in all other
respects, as different from her in personal characteristics as could have been
wished for the most effective contrast. “Her face was of Egyptian brown”; rarely, in
a woman of English birth, had I seen a more determinate gipsy tan. Her eyes were
not soft, as Mrs. Wordsworth’s, nor were they fierce or bold, but they were wild and
startling, and hurried in their motion. Her manner was warm and even ardent; her
sensibility seemed constitutionally deep; and some subtle fire of impassioned
intellect apparently burned within her, which, being alternately pushed forward,
into a conspicuous expression by the irrepressible instincts of her temperament,
and then immediately checked, in obedience to the decorum of her sex and age, and
her maiden condition, gave to her whole demeanour, and to her conversation, an
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air of embarrassment, and even of self-conflict, that was more most distressing to
witness. (De Quincey, 11, 238)
De Quincey va jusqu'a suggérer que I'état de santé chroniquement dégradé de Dorothy
était sans doute lié a son refoulement, son refus de s’engager dans la carriére poétique qui
aurait dii étre la sienne® :
We all know with how womanly and serene a temper literature has been pursued by
Joanna Baillie, by Miss Mitford, and other women of admirable genius—with how
absolutely no sacrifice or loss of feminine dignity they have cultivated the
profession of authorship [...] Had that been opened for Miss Wordsworth, I am
satisfied that she would have passed a more cheerful middle-age, and would not, at
any period, have yielded to that nervous depression, (or is it, perhaps, nervous
irritation?), which I grieve to hear, has clouded her latter days. (De Quincey, II,
301-302)

Transition : la faucheuse écossaise ou le chant acceptable

Un chant pourtant, un chant de femme, est admiré de William, loué a I'extréme a vrai
dire, dans ses vers, c’est celui de la moissonneuse de « The Solitary Reaper ». Le chant,
vraisemblablement en gaélique, de cette faucheuse écossaise, « Yon solitary Highland
Lass! », résonne dans toute la vallée - « O listen! for the Vale profound / Is overflowing
with the sound » (7-8) - et 'on entend résonner les échos jusque dans les vers puisque la
rime ne répéte rien moins que quatre sons. Le chant de la jeune fille est aussi beau
qu’incompréhensible, ce que détaillent les deux strophes du milieu :

No Nightingale did ever chaunt

So sweetly to reposing bands

Of Travellers in some shady haunt,

Among Arabian Sands:

No sweeter voice was ever heard

In spring-time from the Cuckoo-bird,

Breaking the silence of the seas

Among the farthest Hebrides.

Will no one tell me what she sings?

Perhaps the plaintive numbers flow

For old, unhappy, far-off things,

And battles long ago:

Or is it some more humble lay,

Familiar matter of today?

Some natural sorrow, loss, or pain,

That has been and may be again. (Major Works, 319, v. 9-24)
Mais cette beauté n’a rien de dangereux. D’une part, elle est incompréhensible, la jeune
faucheuse s’exprime dans une langue menacée, qui semble vouée a disparaitre, et la seule
trace qui demeure de cette ceuvre aussi belle qu’éphémeére est le souvenir qu’en garde le
poéte dans un texte qu’elle serait de toute fagon incapable de lire.

I listened till I had my fill:

And, as I mounted up the hill,

The music in my heart I bore,

Long after it was heard no more. (v. 29-32)
William domine en tout cette jeune fille : par son sexe, son 4ge, sa nationalité, son milieu
social, et jusque par sa position topographique en haut de la colline. Il accepte,
cependant, de se faire I'ultime réceptacle de ce chant qui I'’émeut, car la voix féminine ici

répétée et respectée, n’est en rien pergue comme menacgante. Comme I’explique Marlon B.
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Ross, ce qui désamorce la dangerosité potentielle de la voix féminine, c’est ce qu'il
nomme fort justement I’ « unself-consciousness » de la faucheuse écossaise :

When Wordsworth compares the lass’s song to the nightingale’s, we might consider

the significance of Keats’s nightingale and Hardy’s thrush; those birds are notable

for their unself-consciousness, the first for its seeming ignorance of the struggle

that accompanies human identity, the second for its seeming unmindfulness of

gloom, impenetrable to the divided human mind. What Wordsworth creates, in

order to admire and envy, in these naturalized females is exactly that mode of

unself-consciousness. The perceived simplicity of the agrarian existence and of the

lower-class status and the assumed simplicity of the feminine mind converge to

represent such idyllic mindlessness (meaning both lacking intellectual content and

transcending the material conditions that encapsulate all human aspirations). But

the convenience of this fiction of human unself-consciousness binds Wordsworth

more sedulously to the idea that self-consciousness is compensatory. The poetic

man, the civilizing mind, must give up unself-consciousness, but in turn receives

full humanity by being able to participate in all spheres of human discourse; he can

listen to her song and he can write his poem, which she cannot read. He necessarily

foregoes a naive bond with nature so that he may progress his claim to self-

determination and to social maturity and societal guardianship. “Was it for this”,

Wordsworth asks in The Prelude, that Nature reared me and struggled with me? The

females in the Wordsworthian landscape are denied such a question; they exist,

much as the rivers, mountains, woods, and fields, to tend to the poet’s own

development and thus to the growth of the civilizing mind. (Ross 404-405)
Cette derniére phrase décrit parfaitement le lien qui semble avoir uni Dorothy et William.
Dorothy renongant a toute carriére poétique tout autant qu’au bonheur conjugal pour
une vie ravie, dans tous les sens de cet adjectif, au service de son génial frére. Mais a la
lumiére des poémes de Dorothy publiés par Susan Levin, on est en droit de se demander si
une self-consciousness unique, sur le mode de I’écho, ne se fait pas jour dans les vers de

Dorothy.

Echo créatrice
Eco-song : I'écho nourricier

Dorothy, qui efface sa voix propre derriére ses descriptions paysagéres, minutieuses a
I’exces, se percevait-elle uniquement comme celle qui inspire ? Il semble qu’elle ait eu
conscience d’un réle plus proprement créateur, quoique toujours indirectement. En plus
d’étre muse, Dorothy était également I'ange du foyer (notamment avant le mariage de
William a Mary Hutchinson), la présence attentive et nourriciére qui permettait, au
quotidien, I'épanouissement du génie de William en lui 6tant le tracas des travaux
domestiques et en libérant un temps précieux pour son écriture. Dorothy était consciente
d’occuper se savait ce role de I'ombre, celui d’un riche terreau propice a '’émergence du
génie, Jill Ehnnen, et beaucoup d’autres, voient dans le poeme de Dorothy, « Floating
Island at Hawkshead », « An Incident in the Schemes of Nature », une identification de la
locutrice avec cette curieuse ile flottante, petit monde a part dont elle assure la
subsistance et le bonheur.

Floating Island at Hawkshead,

An Incident in the schemes of Nature

Harmonious Powers with Nature work
On sky, earth, river, lake and sea:
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Sunshine and storm, whirlwind and breeze

All in one duteous task agree.

Once did I see a slip of earth,

By throbbing waves long undermined,

loosed from its hold;—how no one knew

but all might see it float, obedient to the wind.

Might see it, from the verdant shore

Dissevered float upon the Lake,

Float, with its crest of trees adorned

On which the warbling birds their pastime take.

Food, shelter, safety there they find

There berries ripen, flowerets bloom;

There insects live their lives—and die:

A peopled world it is; —in size a tiny room.

And thus through many seasons’ space

This little Island may survive

But Nature, though we mark her not,

Will take away—may cease to give.

Perchance when you are wandering forth

Upon some vacant sunny day

Without an object, hope, or fear,

Thither your eyes may turn—the Isle is passed away.

Buried beneath the glittering Lake!

Its place no longer to be found,

Yet the lost fragments shall remain,

To fertilize some other ground.

M.D. Wordsworth? (Levin 187-188)
Le poete, oiseau symbolique s’il en est, y trouve le gite et le couvert. La mention « in size a
tiny room » évoque I’exiguité de Dove Cottage, et « a peopled world it is », son importance

en tant que lieu de réunion d’un cercle d’immenses poétes.

Quoiqu’en accord avec cette idée, j'aimerais en outre suggérer que ce poeéme se donne
également a lire comme un anti « I wandered lonely as a cloud ». Le je discret - « once I
did see » - s’efface derriére le tu - « perchance when you are wandering forth », 13 ou le je
de William ouvrait et refermait le poéme sur les jonquilles. Il est, au demeurant, difficile
de ne pas imaginer William au premier rang des lecteurs désignés par ce you, lui dont le
loisir est précisément le vagabondage réveur, solitaire comme un nuage. Ainsi, le jeu des
pronoms redouble le paralléle entre I'ile flottante nourrissant tout un monde d’oiseaux et
d’insectes d’une part, et Dorothy prenant soin de tout un cercle de poétes d’autre part. Le
destin final de I'ile suggére malgré tout une forme de sacrifice non viable, consenti mais
morbide.

Le poéme de Dorothy porte, par ailleurs, sur un élément du paysage qui est loin d’étre
immédiatement perceptible : quand dix mille jonquilles « sautent eux yeux », une ile
flottante, un morceau de terre détaché d’une rive, ne retient I’attention que de qui scrute
attentivement ce qu'il voit, ce que Dorothy avait I’habitude de faire. Comme beaucoup
I'ont souligné avant moi, I'lle qui finit par sombrer est une image d’elle-méme; Dorothy
ne s’admire pas dans la surface réfléchissante d’un lac, elle comprend qui elle est en
voyant 'lle flottante, son étrangeté et sa richesse, et sa capacité a nourrir tout un monde.
Et de fait, ses fragments partent nourrir d’autres sols, ses vers, ou sa prose, d’autres vers.
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« Its own prelusive sounds » : la réponse du miroir

1l est, au demeurant, un poéme de Dorothy qui semble faire écho a de nombreux poémes
de son frére, concentrant, comme I'{le flottante du lac de Hawkshead, tout un monde en
un endroit minuscule et circonscrit. Tandis que la maladie la cloue au lit, Dorothy écrit un
poeme d’émerveillement face au bouquet printanier rapporté par des amis, bouquet qui
lui permet de s’imaginer marchant dans la forét ou sur les bords du Wye.

Thoughts on my sick-bed

And has the remnant of my life

Been pilfered on this sunny Spring?

And have Its own prelusive sounds
Touched in my heart no echoing string?
Ah! say not so—the hidden life

Couchant within this feeble frame

Hath been enriched by kindred gifts,
That, undesired, unsought-for, came
With joyful heart in youthful days

When fresh each season in its Round

I welcomed the earliest Celandine
Glittering upon the mossy ground,;

With busy eyes I pierced the lane

In quest of known and unknown things,
—The primrose a lamp on its fortress rock,
The silent butterfly spreading its wings,
The violet betrayed Its noiseless breath,
The daffodil dancing in the breeze,

The caroling thrush, on his naked perch,
Towering above the budding trees.

Our cottage-hearth no longer our home,
Companions of Nature were we,

The Stirring, the Still, the Loquacious, the Mute—
To all we gave our sympathy.

Yet never in those careless days

When spring-time in rock, field, or bower
Was but a fountain of earthly hope

A promise of fruits & the splendid flower.
No! then I never felt a bliss

That might with that compare

Which, piercing to my couch of rest,
Came on the vernal air.

When loving Friends an offering brought,
The first flowers of the years,

Culled from the precincts of our home,
From nooks to Memory dear.

With some sad thoughts the work was done,
Unprompted and unbidden,

But joy it brought to my hidden life,

To consciousness no longer hidden.

I felt a Power unfelt before,

Controlling weakness, languor, pain;

It bore me to the Terrace walk

I trod the Hills again;,—

No prisoner in this lonely room,

I saw the green Banks of the Wye,
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Recalling thy prophetic words,

Bard, Brother, Friend from infancy!

No need of motion, or of strength,

Or even the breathing air:

—I thought of Nature’s loveliest scenes;

And with Memory I was there.?

(Levin 198-199)
C’est sur I'idée d’'un écho que s’ouvre le poéme. Dorothy s’étonne que l'arrivée du
printemps ne réveille en son coeur aucune corde qui vibrerait a 'unisson avec la nature
en émoi. Ouverture classique, pourrait-on dire d'un poéme wordsworthien : innombrables
sont les ceuvres de William qui s’ouvrent sur les sons entendus dans la Nature qui
suscitent chez le poéte une « echoing song » pour reprendre la formule de Marvell®. Mais
comment ne pas entendre dans les « prelusive sounds » du printemps, le titre du poeme le
plus magistral, volumineux et célébre de William, The Prelude. D’autant que ce dernier
s’ouvre également, sur I'idée d’'un emprisonnement qui prend fin. « Dancing in the
breeze » est méme une citation du fameux lyric de William sur les jonquilles, tandis que la
mention de « Our cottage-hearth no longer our home » évoque « Home at Grasmere » et
Dove Cottage que les Wordsworth quittérent pour Rydal Mount en 1813, a quelques
centaines de métres. Dorothy insiste d’ailleurs, dans la strophe, sur un théme
fondamental de « Home at Grasmere » : celui de la sympathie avec I'environnement,
humain et naturel, or les vers de William s’attardent sur un couple de cygnes auquel le
frére et la sceur, dans les vers du frére, s’identifient.

But two are missing—two, a lonely pair

Of milk-white Swans—ah, why are they not here?

These above all, ah, why are they not here

To share in this day’s pleasure? From afar

They came, like Emma and myself, to live

Together here in peace and solitude,

Chusing this Valley, they who had the choice

Of the whole world. We saw them day by day,

Through those two months of unrelenting storm,

Conspicuous in the centre of the Lake,

Their safe retreat; we knew them well—I guess

That the whole Valley knew them—but to us

They were more dear than may be well believed,

Not only for their beauty and their still

And placid way of life and faithful love

Inseparable, nor for these alone,

But that their state so much resembled ours,

They also having chosen this abode;

They strangers, and we strangers; they a pair,

And we a solitary pair like them.

(« Home at Grasmere », Major Works, 181-182, v. 322-341, c’est moi qui souligne)

Le jeu de doubles travaille le texte, puisqu'un couple est ici le reflet d’un autre, et que, le
cadre de leur vie étant un lac, leur reflet, physique, cette fois, et non seulement
métaphorique, hante les vers. Echo, par ailleurs, répond a Narcisse, car les mots se font
reflets de la scéne, et les formules se répétent comme les images se dédoublent. Des
italiques signalent, dans le passage, les mots ou expressions redoublés : on dénombre six
répétitions a l'identique. En outre, rien n’est laissé au hasard, le mauvais temps dure
depuis deux mois, et I'adjectif placid, qui qualifie la vie des cygnes, évoque
immanquablement la surface du lac, le beau temps revenu, ce que n’aurait pas fait son
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cousin peaceful. Les cygnes, comme leurs doubles subaquatiques, sont placides. Enfin,
'enjambement « and faithful love / Inseparable », qui mime la séparation par la forme
des vers, tout en la niant dans leur contenu, suggére toute la tension et la fragilité de
I'amour de Narcisse pour son reflet, qu’il ne peut ni délaisser ni conquérir. Par ailleurs,
Iidentification du couple formé par le poéte et sa sceur a celui des cygnes est d’emblée
signalée. D’abord, par le regret du poéte qui s’attendait a voir les nobles oiseaux partager
sa joie. Ensuite, par 'application a ces derniers de capacités réflexives qui sont en réalité
les siennes : ce ne sont pas les cygnes qui ont choisi cet endroit alors que le monde entier
s’offrait a eux, mais le poéte et sa sceur. Mieux encore, cette identification est, il le
confesse, a l'origine de I'amour que leur porte le couple humain : ces derniers ne les
aiment pas tant pour leur beauté ou celle de leur amour, que parce que leurs situations
sont strictement symétriques, « their state so much resembled ours ». Cet aveu d’'un amour
fondé sur la ressemblance ne peut manquer d’évoquer le final de « Tintern Abbey », qui
est en outre le principal poéme auquel semble répondre « Thoughts on my Sickbed »,
comme 'ont souligné de nombreux critiques.

« Lines written a few miles above Tintern Abbey », écrit par William sur les bords du Wye,
s’achéve par I'exhortation célébre du frére a sa sceur :

[...] Nor wilt thou then forget,

That after many wanderings, many years

Of absence, these steep woods and lofty cliffs,

And this green pastoral landscape, were to me

More dear, both for themselves, and for thy sake. (v. 156-160)

Harold Bloom écrit de ces vers célébres ce que tout le monde en pense tout bas : « I think
we learn in time, however much we love this poem, that we must read the last line with
four words added: “More dear, both for themselves and for thy sake, and for my sake!” »
(Bloom 79), car de fait, dans ce qui est sans doute I'un des poémes les plus célébres de
Lyrical Ballads, le poéte exprime son amour pour sa sceur, notamment en ce qu'elle lui
tend un miroir enchanté, qui lui renvoie I'image de lui-méme, plus jeune, alors qu'il
entretenait toujours avec la Nature un lien mystique et profond :

[...] For nature then
(The coarser pleasures of my boyish days,
And their glad animal movements gone by,)
To me was all in all.—I cannot paint
What then I was.
[...]-That time is past,
And all its aching joys are now no more,
And all its dizzy raptures. (v. 73-86)
« Tintern Abbey » fait de Dorothy un reflet et un écho du poéte dont le mérite est sa

résistance au temps.
For thou art with me, here upon the banks
Of this fair river; thou, my dearest Friend,
My dear, dear Friend, and in thy voice I catch
The language of my former heart, and read
My former pleasures in the shooting lights
Of thy wild eyes. Oh! yet a little while
May I behold in thee what I was once,
My dear, dear, Sister! (v. 115-122)
Et ce double est percu par le poéte comme sa future incarnation quand lui-méme ne sera

plus :

Polysémes, 20 | 2018

14



Dans l'ombre de I'ego sublime : portrait de Dorothy Wordsworth en Echo de son...

[...] and in after years,

When these wild ecstasies shall be matured

Into a sober pleasure, when thy mind

Shall be a mansion for all lovely forms,

Thy memory shall be a dwelling-place

For all sweet-sounds and harmonies; Oh! then,

If solitude, or fear, or pain, or grief,

Should be thy portion, with what healing thoughts

Of tender joy wilt thou remember me,

And these my exhortations! Nor perchance,

If I should be where I no more can hear

Thy voice, nor catch from thy wild eyes these gleams

Of past existence, wilt thou then forget

That on the banks of this delightful stream

We stood together. (v. 138-152)
Dorothy, silencieuse, fait ici I'’extase de William en tant que miroir ou il contemple I'image
de son « former self », celui qui jouissait d'un contact immédiat avec la Nature qu'il
estime avoir perdu. Les vers de Dorothy, dans « Thoughts on my Sickbed » rappellent les
« prophetic words » de William, et s’adressent a lui directement comme lesdites paroles
prophétiques de William s’étaient adressées a elle I'avaient fait vis-a-vis d’elle, mais ce
faisant, les vers se contredisent. Le poéme de Dorothy montre que les mots de William
étaient tout sauf prophétiques, eux qui révaient de voir a tout jamais dans les yeux de
Dorothy le lien simple et primitif a la Nature que William gofitait dans sa jeunesse. Il n’en
est rien. Ce que révélent les vers de Dorothy est au contraire sa capacité a étre
transportée imaginairement dans un cadre champétre a la simple vue d’un bouquet.
Autant dire qu’elle est devenue telle que se décrit 'auteur des « Daffodils » : capable de
danser avec les jonquilles chaque fois qu'il repense 2 elles. A vrai dire, lorsque Dorothy
parle du bouquet, ses vers semblent également porter sur le propre poéme qu’elle est en
train d’écrire :

With some sad thoughts the work was done,

Unprompted and unbidden,

But joy it brought to my hidden life,

To consciousness no longer hidden.

I felt a Power unfelt before,

Controlling weakness, languor, pain;

It bore me to the Terrace walk

I trod the Hills again;—
Ce qui se fait jour a la conscience de Dorothy c’est « a power unfelt before », ce qui était
caché (« my hidden life ») ne 'est plus : elle couche enfin ses mots dans des vers, et elle,
qui s’avoue dans ses lettres incapable de maitriser le métre poétique, est portée par la
révélation de cette force, de cette puissance, en un mot, de cette capacité. Tissant dans
ses vers des citations de son frére, Dorothy reprend le pouvoir. Elle se mue en Echo
volontaire et créatrice, non plus la muse qui se fond dans le paysage, ou sert de miroir au
sublime égotiste, mais 'autrice qui convoque dans ses vers les paysages de son choix, et
qui les fait apparaitre. Il est tentant d’aller encore plus loin dans le paralléle
mythologique et de voir dans ces vers I'image de la tapisserie de Philomeéle, a qui son
beau-frére Térée coupe la langue apres 'avoir violentée. La relation entre William et
Dorothy, certes tissée de sentiments ambigus et de domination, ne va clairement pas
jusque-la. Mais ce poéme de réponse constitue une forme émouvante d’empowerment qui

prend conscience de lui-méme. Dans cet « own prelusive song », Dorothy consacre un
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chant a elle-méme et a son pouvoir, chant beaucoup plus modeste et discret que The
Prelude, mais a I'image de son autrice et de son rapport a la création.

Enfin, figure de 'ombre et du silence, ou plus précisément de la répétition mentale ou
voisée des vers de William, Dorothy l'est également en tant que lectrice du poete,
premiére et réguliére. Les poémes offrent une place, modeste, en creux, a cette présence
transparente, toute en évidence et en fidélité. Lucy Newlyn lui confie méme un rdle de
célébrante : « Often, in his poetry, Wordsworth’s model readers take the shape of family
members or female companions, like the ‘gentle maid’ in “Nutting”—traditionally
identified with Dorothy—whose healing presence defends the spirit of place and poetry
against future desecration » (Newlyn 127). Une mission d’ordre sacré est confiée a
Dorothy par William, et ce n’est pas seulement celle de miroir fidéle de son étre passé :
C’est aussi un rdle de catéchumeéne, c’est-a-dire celui ou celle qui répéte fidélement la
parole sacrée pour qu’elle I'anime éternellement. « The music in my heart I bore / Long
after it was heard no more », dans les deux derniers vers de « The Solitary Reaper »,
William se peint lui-méme en écho, et invite le lecteur, la lectrice, a se reconnaitre dans
ce miroir qu'il lui tend, a se faire Echo de Narcisse.
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ANNEXES

Lines Intended for my Niece’s Album

Dear Maiden did thy youthful mind

Dally with emblems sad? or gay?

When thou gavest the the word—and it was done,—
“My book shall appear in green array”.

Well dist thou speak and well devise;
"Tis Nature’s choice, her favoured hue,
The badge she carries on her front,
And Nature faithful is, and true.

She, careful Warder, duly guards

The works of God’s Almighty power,
Sustains with her diffusive breath

All moving things &tree & herb & flower

Like office hath this tiny Book;
Memorials of the Good and Wise,

Kind counsels, mild reproofs that bind
The Dead to the Living by holy ties,

Parental blessings, Friendship’s vows,
Hope, love, and Brother’s truth

Here, all preserved with duteous care,
Retain their dower of endless youth.

Perennial green enfolds these leaves;
They lie enclosed In glossy sheath
As spotless as the lily flower,

Till touched by a quickening breath

And It has touched them: Yes dear Girl,
In reverence of thy “gifted Sire”
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A wreath for thee is here entwined
By his true brothers of the Lyre

The Farewell of the laurelled Knight

Traced by a brave but tremulous hand,

Pledge of his truth and loyalty,

Through changeful years unchanged shall stand.

Confiding hopes of youthful hearts
And each bright visionary scheme
Shall here remain in vivid hues,
The hues of a celestial dream.

But why should I Inscribe my name,
No poet I—no longer young?

The ambition of a loving heart
Makes garrulous the tongue.

Memorials of thy aged Friend,
Dora! thou dost not need,

And when the cold earth covers her
No praises shall she heed.

Yet still a lurking wish prevails

That, when from Life we all have passed
The Friends who love thy Parents’ name
On her’s a thought may cast.

Rydal—May—1832 (Levin 189-190)

NOTES

1. Il s’agit ici de la premiére version du poéme. Les citations extraites des Major Works le sont par
choix de la premiére version des poémes, alors que c’est généralement la derniére qui figure dans
I’édition de Selincourt.

2. Les citations sont issues de la premiére version du poéme, telle qu’elle figure dans les Major
Works, édités par Stephen Gill.

3. Dans les deux cas, c’est moi qui souligne.

4. 11 s’agit de la traduction des Métamorphoses d’Ovide par Georges Sandys, une des premiéres et
sans doute la premiére a laquelle William ait eu acces, a la grammar school de Hawkshead.

5. Le poéme est reproduit en annexe.

6. Dans une lettre, Dorothy rejette clairement cette idée de « setting myself up as an author »
(Lettre a Catherine Clarkson, 9 décembre 1810).

7. D’aprés Susan Levin, ce poéme date des années 1820.

8. Ce poéme date de 1832.

9. On pense a « Loud is the Vale! », « The Idle Shepherd Boys », ou encore au livre VIII du Prelude,
parmi tant d’autres exemples.
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Dans l'ombre de I'ego sublime : portrait de Dorothy Wordsworth en Echo de son...

RESUMES

Si la figure de Narcisse affleure souvent dans les vers de William Wordsworth, la silhouette
effacée de Dorothy, sa sceur, évoque celle de la nymphe Echo. Pourquoi ce silence chez une
personnalité passionnée et tout aussi sensible que son frére a la beauté de la nature qui
I'environne ? Dans de nombreux poémes, William réduit au silence une figure féminine, derriére
laquelle semble bien se cacher I'ombre de sa sceur. Mais dans les poémes de Dorothy une

poétique de I’écho se fait entendre, et une conscience de sa valeur se fait jour.

The figure of Narcissus frequently haunts William Wordsworth’s verse, and conversely, the
elusive presence of his sister evokes that of the nymph Echo. Why would such a passionate
personality, clearly as sensitive as her brother to nature’s beauties, choose to remain silent?
Many poems by William stage a silenced female figure, behind which Dorothy’s features can
often be made out. Yet, Dorothy’s own poems reveal a poetic of echoes and a dawning awareness
of her own words’ worth.
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