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Paule Petitier

« Etudier I’histoire,
meépriser ’histoire’' »
Peut-on expliquer

la Révolution ?

Au début du x1x¢ siecle, la Révolution
francaise devient l'événement a partir
duquel on repense I'histoire. Mais
repenser l'histoire devient assez vite,
sous la plume des historiens libéraux,
expliquer l'histoire, et 1'événement qui
manifestait la possibilité de s’en libérer

sous la forme de la tradition devient
I'objet intellectuel qui asservit a elle
d’une nouvelle maniére, en prouvant
I'inéluctabilité de son cours. Comment
donc, quand on est historien, aborder
la Révolution sans lui dénier sa force de
rupture ?

Rupture dans ’histoire, rupture avec l’histoire ?

Les années 1845-1847 voient une crise
de la pensée historique chez Michelet.

Toutd’abord, il abandonne 1’ Histoire de
Francealafin dutome VI.L'ceuvre congue
au début des années 1830 a la faveur de
«1’éclair de Juillet» devait conduire
I'histoire de la nation jusqu’au point ou
celle-ci devenait souveraine, majeure,
capable de se passer de l'intermédiaire
des grands hommes - c’est-a-dire
jusqu’en 1789 ou en 1830. Mais entre les
premiers tomes et le sixiéme (1844),
quelque chose s’est passé, qui a dévié la
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fleche ou modifié le but, rendu en tout
cas difficile le raccordement de la trajec-
toire de I'histoire de France au but idéal
de celle-ci, I'histoire de la Révolution. La
fin du tome VI, constatant le triomphe
de Louis XI, entérine en méme temps
la disparition du peuple. L'histoire est
en marche vers le pouvoir absolu de la
monarchie. Comment concilier cela avec
l'idée que le peuple en resterait malgré
tout I'acteur principal ? L’insuffisance de
la méthode historique pour raccorder la
France postrévolutionnaire a la France
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du passé se marque au méme moment
par un changement de perspective et de
type d’écriture : Michelet, avec Le Peuple,
passe en 1846 a une approche synchro-
nique et contemporaine des problémes
sociaux.

Le malaise de Michelet vis-a-vis
de I'histoire s’exprime aussi de fagon
répétée dans ses cours au College de
France. Des 1845, il y développe une
réflexion a la fois politique et métho-
dologique, qui part de la Révolution et
y revient régulierement. Les cours des
années 1845 a 1847 constituent le labo-
ratoire de I'Introduction a 1'Histoire de
la Révolution et de sa premiere Préface.
Michelet en reprendra plusieurs élé-
ments pour écrire ces deux textes. Si
la Révolution est bien ce qui a rendu
I'histoire possible?, il semblerait que la
discipline ait perdu, a I'heure ou écrit
Michelet, le lien vivant avec 'esprit de
la Révolution, et qu’elle soit (re)devenue
une caution de I’ordre existant.

Les cours s’en prennent avec insistance
a I'histoire, ou du moins a une certaine
histoire, celle qui prolonge la présence
d’'un passé mort au sein du présent, et qui
ce faisant immobilise le devenir. Compte
tenu du conflit opposant alors Michelet a
I’éclectisme de Victor Cousin, vu comme
la caution idéologique du conservatisme
louis-philippard, il me parait certain que
sa critique de I'histoire vise une forme
d’éclectisme historique tout aussi stéri-
lisante que sa variante philosophique.
L’éclectisme philosophique repose sur
l'idée qu’il n'y a plus a inventer de nou-
velle théorie et qu'il suffit de faire la
synthese de celles du passé pour fournir
au présent la doctrine qui lui manque.
L’esprit de l’éclectisme déborde, au
xix¢ siécle, le domaine de la philoso-
phie ; il se manifeste par exemple dans
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l'architecture, qui reprend des styles
du passé et combine les emprunts par-
fois les plus divers. Il se traduit de fagon
générale par une conception du présent
comme résultat et résumé d’une histoire
antérieure. Il semble bien que Michelet,
dans les années 1840, devienne de plus
en plus intolérant a cet usage anesthé-
siant du passé. Le cours de 1847, intitulé
« Btudier I'histoire, mépriser 1'histoire »,
contient des propos tres nets :

Nous avons deux devoirs: étudier
I'histoire, entrer dans l'esprit tradi-
tionnel ; mépriser I'histoire, prendre
I'esprit révolutionnaire, I'esprit de nou-
veauté, de progres.®

Sila Révolution a rendu 'histoire pos-
sible, c’est aussi parce qu’elle a affranchi
de l'histoire, en permettant de juger la
tradition par le droit. La Révolution dote
les hommes du x1x° siecle d’une distance
vis-a-vis de I'histoire ; elle prive le passé
de son autorité intrinseque ; elle délivre
de l'autorité de la tradition.

Apres 1850, onreprocheraauxhommes
de 48 d’avoir imité les ancétres de 89.
Michelet, lui, s’en prend des le milieu
des années 1840 a I'imitation du passé a
laquelle semble conduire la conception
dominante de l'histoire. La reprise du
passé, explique-t-il dans ses cours, est
forcément stérile puisqu’on n’imite que
la forme ; on ne peut retrouver la force
vitale qui animait les créations du passé.
L'une de ses cibles est le style néogo-
thique, qui lui semble répondre, au-dela
des enjeux proprement artistiques, a
la volonté de ranimer un catholicisme
inadapté au présent, et méme délétere.
Dans le cours de 1847, il s’en prend
autant a la «fausse théologie » qu’a
«l'art faux* ».
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Mais d’abord, je vous nie que ce soit
la le passé. Si vous le connaissiez, vous
n’auriez pas l'idée ridicule qu’on puisse
le refaire hors des circonstances qui
I'ont produit. Et puis, si c’est le passé,
a ce titre qu'il soit passé. Allons plus
loin: si c’est l'histoire, laissons I’his-
toire. Des intéréts de toute sorte sont
ligués au nom de I'histoire du passé.
Eh bien ! au moins, qu'il y ait une place
libre de l'histoire. Quelle? La chaire
méme de I'histoire. Heureusement, par
une prévoyance admirable, notre pére,
le xvIIr® siecle, n’a pas séparé histoire et
morale et la morale, dans I’histoire, c’est
de rester indépendant de l'histoire, d'y
conserver l'esprit révolutionnaire, 1'es-
prit de progres.®

La véritable histoire doit rendre
capable de rompre avec I'histoire.

Ce qui est vrai de I'histoire en général
prend une pertinence particuliere a
propos de la Révolution. Au moment
d’écrire l'histoire de cet événement,
Michelet est amené a considérer la pers-
pective historique comme en partie ina-
déquate pour I'aborder.

D’une part, la Révolution est plus qu'un
événement historique. Elle domine les
temps comme l'affirmation d'un prin-
cipe absolu, le droit. L’aborder sous
I’angle de la diachronie, c’est la réduire
a la relativité d’'un moment alors qu’elle
contient une vérité intemporelle. La
longue Introduction qui ouvre le tome I*r
de I'Histoire de la Révolution frangaise, en
1847, traduit ce rejet de l'approche his-
torique : elle se place d’emblée sur le
terrain d"une discussion de principe, elle
examine ]’antagonisme de deux systemes
— le christianisme et la Révolution — pris
non pour des formes historiques, mais
comparés sous langle des concepts
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auxquels ils se rattachent — la Grace,
la Justice. N’y a-t-il pas une difficulté
a expliquer entierement la Révolution
par I'histoire (comme tous les historiens
depuis la Restauration) alors méme que
les hommes qui I’ont faite ont justement
écarté I'autorité de la tradition et tenté de
régénérer 'ordre politique et social a la
seule lumiére de la raison ?

Les cours, comme a leur suite I'Intro-
ductiondel’ceuvre, développenta coté de
cette difficulté principielle un argument
fondé sur un constat paradoxalement
historique. Michelet défend la these
d’une Révolution qui ne serait pas liée
de facon syntagmatique, par la chrono-
logie, au passé. En effet, la Révolution
surgit selon lui dans un double isole-
ment. Premiérement, Michelet affirme le
néant auquel étaient parvenues les ins-
titutions d’Ancien Régime et les classes
dominantes :

Toute chose était réduite en poudre,
le clergé fini depuis la Réforme, la féo-
dalité finie depuis Louis XI, la royauté
depuis Louis XIV.

On trouve chez ses prédécesseurs des
constats approchants; cependant ils
sont contrebalancés chez eux par 'évo-
cation de la vitalité de la classe bour-
geoise, du développement de 1'opinion
devenant une véritable force de protes-
tation et de proposition. Ces éléments
d’une continuité positive sont omis
par Michelet. Au contraire, il renforce
le constat de rupture en signalant un
deuxiéme abime : le gouffre qui sépare
a la veille de la Révolution le peuple
des classes cultivées (bourgeoisie com-
prise), et qui résulte d’une véritable
politique d’anéantissement du peuple
mise en ceuvre depuis la Renaissance.
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Ainsi, selon lui, si la Révolution a pro-
cédé « par voie d’écart absolu’ », si elle a
disqualifié la tradition et tout le passé, ne
s’est fondée que sur la raison, c’est parce
qu’elle n'a pu faire autrement, ayant
surgi pour ainsi dire dans le vide. Rien
n’a préparé positivement la Révolution,
voila le propos central de I'Introduction,
a rebours de toute la tradition histo-
riographique de la premiere moitié du
xix¢ siecle. L'Introduction n’offre donc
pas, comme la plupart des ouvrages de
ses prédécesseurs ou contemporains,
une récapitulation de I'histoire de France
qui mettrait en lumiere les lignes de
force d'une évolution. Serait-ce parce que
Michelet a écrit par ailleurs une histoire
de France dans laquelle il faudrait voir
l'introduction implicite de I"Histoire de la
Révolution ? Non, on l'a dit, I’"Histoire de
France a été interrompue, comme si jus-
tement il était apparu qu’elle ne pouvait
conduire a la Révolution.

Le motif du vide et de la tabula rasa
se trouve aussi bien dans les Cours que
dans les textes liminaires de 1'Histoire de
la Révolution, a 'appui de la these pré-
cédente. Il s’applique autant a 1’Ancien
Régime, qualifié de «ruine ruinée® »,
qu’a I'état du peuple a la veille de la
Révolution ou encore a ce que la Révo-
lution a laissé derriere elle.

Tabula rasa du peuple, formulée dans
la 5¢ lecon du cours de 1845 :

Toute la culture du peuple fut pro-
prement nulle. Point d’association, peu,
tres peu de traditions orales, nulle lec-
ture. Le nom de Voltaire et Rousseau
(par Rousseau un souffle des grands
hommes de Plutarque) n’atteint pas le
peuple, qui reste tabula rasa : un peuple
sans passé, sans texte. Il fallait pour
le réveiller le prophéte sauvage de la
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raison pure. Ce peuple rude, violent, la
Révolution le trouva tel...°

Tabula rasa d’apres la Révolution. La
Préface de 1847 (reprenant un passage
des Cours) s’afflige de I’absence de sou-
venir de la Révolution dans la capitale :

Et la Révolution a pour monument...
le vide..."

Il'y a pire que ce défaut de monument
matériel, car la Révolution n’a laissé
aucun legs symbolique :

Ou est son symbole
L'ancien a péri, le nouveau ne peut étre
trouvé. [...] Ici il n'y a ni formules, ni

religieux ?

symboles, ni types. C'est la tabula rasa,
un désert, lacune. !

A la question des causes, que toute
introduction a I'histoire de la Révolution
se propose d’éclaircir, le texte de Michelet
apporte une réponse sans équivoque : la
Révolution na pas d’autre cause immé-
diate que le néant. Cette absence de pré-
cédents explique le caractere de création
de I’événement. A la maniére des révo-
lutions du globe, la révolution de 89
renouvelle la face de la société, elle est
une nouvelle genese. Cependant, le fait
d’étre sortie du néant explique sa diffi-
culté a s’inscrire dans le réel, a renouer
la chaine rompue du temps et a imposer
sa tradition.

Le peuple n’avait ni histoire, ni édu-
cation, donc ni passé, ni avenir. Tout
était dans un présent, un fiat. Ce fut le
fiat du peuple pour la premiere fois et le
peuple fut le prophete de la raison pure.
Violence du mangeur de sauterelles, sans
grands hommes et sans faux dieux.

Ecrire I'histoire n° 18, 2018



Bien stir, la Révolution ne surgit pas
pour autant de rien — Michelet ne se
replie pas sur une version providentia-
liste de cet événement. Elle émane du
peuple, réalité historique présente des
le début des temps, mais qui oblige a se
représenter la continuité sous la forme de
l'origine plutét que des causes. L'origine
de la Révolution, le peuple, est une force
refoulée, un génie captif (depuis la fin
du Moyen Age), enterré par la structure
monarchique et élitiste de la société.
Cette source de la Révolution (de la jus-
tice et du droit) n'a jamais cessé d’étre
présente dans l'histoire, cependant elle
I’était sur le mode de la passivité et de la
souffrance, sa présence ne s’est exprimée
que par sa longue patience. La Révolution
est donc, comme le peuple, contempo-
raine de tous les moments de I'histoire,
mais seulement sur le mode virtuel. La
relation entre la Révolution et sa source,
I'énergie populaire, mobilise non plus
une intelligibilité horizontale, 1’enchai-
nement causal et temporel de la chrono-
logie, mais les relations verticales entre
la surface et la profondeur, une struc-
ture visible et 1’énergie enfouie qu’elle
recouvre. Une image apparait dans le
cours de 1846 sur la nationalité®®, qui
sera reprise dans 1'Introduction de 1"His-
toire de la Révolution, I'image du surgis-
sement d'un pic venu des profondeurs
magmatiques de la terre :

Parmi un entassement confus de
roches amoncelées, au milieu d'un
monde varié d’arbres et de verdure, se
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dressait un pic immense. Ce solitaire,
noir et chauve, était trop visiblement le
fils des profondes entrailles du globe.
Nulle verdure ne 1'égayait, nulle saison
ne le changeait; l'oiseau s’y posait a
peine, comme si, en touchant la masse
échappée au feu central, il etit craint de
briler ses ailes. '*

Rattachée a 1’énergie toujours sous-
jacente du peuple, éternel soubassement
de I'histoire, mais détachée de 1’évo-
lution de surface (des accidents de la
monarchie absolue), la Révolution n’est
donc plus ce but dont se rapprocherait
progressivement 1'histoire. Néanmoins,
la Révolution hante l'histoire et y fait des
apparitions réguliéres sous la forme, par
exemple, de la révolte d’Etienne Marcel,
des Cabochiens, de la Renaissance, de
la Réforme ou de la Régence. Ces évé-
nements prennent sous la plume de
Michelet la valeur de préfigurations,
comme dans la lecture typologique qui
met en relation tel personnage ou tel
événement de 1’Ancien Testament avec
tel épisode de la vie du Christ dans le
Nouveau Testament. C’est une facon de
combiner la vision d'une rupture radi-
cale entre Ancien Régime et Révolution
et l'inscription de la Révolution dans
I'histoire qui la précede. Le recours a
cette solution mythique n’en constitue
pas moins une protestation contre la
vision téléologique et un effort pour
penser l'action révolutionnaire sous la
forme d'une reprise réguliere de leur
puissance politique par les hommes.
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Histoire et intériorité

La Révolution ne peut donc étre expli-
quée. Le refus d’une introduction consa-
crée a exposer ses causes positives, a
dégager les lignes d'une évolution des
rapports sociaux, signifie cette impos-
sibilité. La Révolution ne peut qu’étre
référée au peuple ou bien encore comprise
par le biais du « moi ». La Préface de 1847
évoque ce mouvement d’intériorisation
par lequel - faute d’autre moyen — il serait
possible de retrouver 'événement :

Je rentre en moi. J'interroge sur mon
enseignement, sur mon histoire, son
tout-puissant interprete, 1'esprit de la
Révolution. [...] La Révolution est en
nous, dans nos ames ; au dehors, elle n’a
point de monument. Vivant esprit de
la France, ou te saisirai-je, si ce n’est en

moi?...1°

Le «moi» a toujours été I'instrument
au moyen duquel Michelet a prétendu
explorer le passé. Dans la Préface de I'His-
toire de France de 1869, il parlera de «ce
grand engin » capable de « percer les mys-
teres » de I'histoire: «[la] personnalité
moderne, si puissante et tant agrandie'® ».
1l serait fort réducteur de comprendre ces
formules comme |'expression d"un subjec-
tivisme naif, par lequel I'historien affirme-
rait sa confiance en son imagination pour
inventer ce qu’il ne peut connaitre par des
procédures objectives. En lisant le début
de la Préface de 1847, dont nous venons
de citer des phrases clés, nous compre-
nons qu’a défaut de monuments de pierre,
ou méme d’une tradition, la Révolution
a laissé un résultat, une création : juste-
ment cette « personnalité moderne » que
nommera la préface ultérieure. « Si puis-
sante » : parce qu’elle correspond au sujet
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moderne, autonome. « Tant agrandie » :
parce qu'elle accede a l'universel, est
capable de dépasser le « moi » individuel
dans un «je » qui représente a la fois la
conscience morale et la capacité daction
et de création. Le subjectivisme histo-
rique de Michelet est du méme ordre que
le subjectivisme du lyrisme romantique :
capacité de s’élargir au-dela du «je » per-
sonnel et de s’ouvrir aux voix anonymes
et collectives.

Création de la Révolution, la « person-
nalité moderne » permet d’éclairer 1'obs-
curité des époques passées, disons de les
comprendre du point de vue du « sujet »,
de ce que chacune de ces époques a
voulu, a révé. La personnalité moderne
est ce qui met en lumiére l'action créa-
trice de 'humanité et par la méme sa
capacité d’autoémancipation. Elle permet
de reconstruire le proces créateur (sans
doute différent de la chaine de causalité
objective). La Révolution frangaise étant
une période de création, la personna-
lité moderne est particulierement apte
a éclairer celle-ci. Dans un autre texte
liminaire de I'Histoire de la Révolution,
placé en téte du livre III et intitulé « De
la méthode et de l'esprit de ce livre », la
France s’adresse aux historiens et leur
demande « de rétablir la chaine des faits,
des idées, d’ou1 sortirent ces résultats ».

Le probleme que je vous propose,
énonce encore la France, c’est de me dire
commentj’envinsajugerainsi... ]'aiagiet
j’aijugé ; tous les intermédiaires entre ces
deux choses ont péri dans ma mémoire.
A vous de deviner, mes Mages !"7

Pour comprendre ces propos, il faut se
référer aux rapports que Michelet établit
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treés tot, des son cours de 1828 aux éleves
de 1'Ecole normale, entre psychologie
et histoire. Le moi, explique-t-il dans ce
cours, permet de compléter le travail cri-
tique de I'historien en passant au crible
de la certitude intérieure les témoi-
gnages, les faits transmis par 1'histoire.

Par ce biais, l'historien que reste
Michelet parvient a réintégrer la recons-
titution d'un enchainement au travail
de I'historien. Dans la citation qui pré-
céde, il s’agit bien en effet de rétablir un
déroulement qui manque. Celui non de
la causalité objective, mais d"une causa-
lité subjective. A la différence de ce que
propose Ranke (montrer ce qui s’est réel-
lement passé), Michelet se fixe de montrer
I'enchainement intérieur qui a présidé a
l'action révolutionnaire.

Ce déplacement de la méthode histo-
rique sur la scéne intérieure, celle de la
genese de l'action, permet d’éclairer un
paradoxe. Apres avoir défini le peuple
comme tabula rasa (ignorant de son his-
toire), dans un cours il dit au contraire
que le peuple est plus historien que les
autres classes :

Plus barbares, nous sommes plus
passé, plus intelligents des ages passés,
plus historiens (les ames de nos péres
vibrent en nous pour des douleurs
oubliées). Nous sommes plus avenir,
parce que moins arrangés dans le pré-
sent, moins arrétés par la classification.
Nous sommes plus nature (moins limités
par [lartificiel), plus logique (moins
entravés par le réel).'®

Cette citation appelle plusieurs remar-
ques.

Tout d’abord, le peuple y est désigné
par un « nous » dans lequel s’inclut 1'his-
torien. Le «je » de I'historien est capable
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de dire I'histoire pas seulement parce qu'il
dispose de la personnalité moderne, mais
aussi parce qu'il appartient lui-méme au
peuple. La Préface du Peuple, ou Michelet
évoque pour la premiére fois son histoire
personnelle, fonde l'indissociabilité de
I’approche subjective et de la « matiere »
peuple.

Par ailleurs, on voit apparaitre dans
cette citation un paradigme de l'intério-
rité. Il regroupe et régit 1'équivalence
entre plusieurs réalités qui commu-
niquent et sont substituables : le peuple
(« enterré » vivant par les puissants) ; le
moi (I'intériorité psychique) ; le passé (les
morts qui sont dans la terre). La pensée
de Michelet fait jouer ces équivalences :
c’est parce que les morts «vibrent en
nous » que nous, les hommes du peuple,
comprenons mieux 'histoire.

En outre, le point commun de tous les
éléments du paradigme est le défaut de
réalité ; aucun d’entre eux n’appartient
a la catégorie des réalités « positives ».
Le peuple souffre d'un manque d’étre ;
l'espace intérieur est immatériel et en
partie opaque a lui-méme; le passé,
les morts, n’ont plus qu'une existence
spectrale. Or c’est ce défaut d’étre qui
les rattache a I'histoire en tant que pro-
cessus, C’est-a-dire en tant que réalité
toujours en devenir et par définition
partielle. Une histoire ouverte, contrai-
rement a I’histoire fermée comme si elle
avait atteint sa fin qu’est devenue I'his-
toire libérale.

Enfin, pour étre complet, le paradigme
de l'intériorité demande qu’on lui ajoute
encore une autre forme d’intériorité, a la
fois physiologique et genrée : le ventre?
(les entrailles, siege de la sensibilité) — et
donc la femme.

L'Introduction de 1'Histoire de la Révo-
lution se termine par le récit des efforts
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héroiques de M™ Legros pour déli-
vrer Latude de la Bastille. Relevons-le,
Mme  Legros est «grosse», enceinte,
au moment méme ou elle s’active en
faveur de Latude”; mais de quoi donc
accouchera-t-elle en méme temps qu’elle
parvient a libérer Latude, si ce n’est...
de la Révolution ? Voila la maniere dont
Michelet sacrifie a la désignation de
causes a I'événement?.

Maniére bien sr peu orthodoxe,
puisquun détail de I'histoire prend
valeur d’élément essentiel et donne lieu a
des formulations qui reprennent la rhéto-
rique de ses prédécesseurs (la Révolution
était accomplie avant d’éclater).
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