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Un 14 juillet de combat

Eric VUILLARD, 14 Juillet. Récit (2016)

Olivier Ritz

REFERENCE
Eric VUILLARD, 14 Juillet. Récit, Arles, Actes Sud (Un endroit ot aller), 2016, 200 p.

Les livres d’Eric Vuillard racontent de grands effondrements comme la chute de
I’Empire inca (Conquistadors, 2009), les millions de vies broyées par la Grande Guerre (La
Bataille d’Occident, 2012) ou encore les derniers temps de la conquéte de I'Ouest et le
devenir des Indiens rescapés des massacres (Tristesse de la terre, 2014). La conclusion de
L’Ordre du jour (2017) donne la formule de cette entreprise littéraire : « On ne tombe
jamais deux fois dans le méme abime. Mais on tombe toujours de la méme manieére,
dans un mélange de ridicule et d’effroi » (p. 150). La prise de la Bastille est aussi un
grand effondrement : la forteresse est détruite dans les jours qui suivent 'assaut et les
institutions de I’Ancien Régime se défont en quelques mois. 14 Juillet s’achéve d’ailleurs
sur I'image d’une chute, celle des papiers officiels qui sont jetés par les fenétres de la
prison : « Oui, on devrait parfois [...] jeter les papiers par la fenétre. [...] Ce serait beau
et drdle et réjouissant. Nous les regarderions tomber, heureux, et se défaire, feuilles
volantes, trés loin de leur tremblement de ténébres » (p. 200). C’est par 'expression du
bonheur que 14 Juillet fait exception dans I'ceuvre d’Eric Vuillard. La mort et la douleur
sont bien présentes et le récit se teinte parfois d’'une légére mélancolie, mais la chute de
la Bastille est d’abord une chute heureuse, un moment de jubilation révolutionnaire :
« La joie. Cela n’arrive pas tous les jours, la joie » (p. 198).

Dans I'ensemble de la littérature qui s’est emparée de la prise de Bastille depuis 1789,
les récits heureux sont rares. Les textes contre-révolutionnaires, qui racontent la
journée du 14 juillet comme un déchainement de violence, semblent avoir donné le ton.
Les émotions dominantes sont la peur et la surprise, quand les textes n’ont pas pour
objectif de dégonfler le mythe du 14 juillet en prétendant qu’il ne s’est finalement pas
passé grand-chose ce jour-1a. Pour trouver avant Eric Vuillard des récits qui restituent
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I’élan révolutionnaire qui a pu animer les vainqueurs de la Bastille, il vaut mieux se
tourner vers le théatre, avec Le 14 Juillet de Romain Rolland (1902) et le 1789 du Théatre
du Soleil d’Ariane Mnouchkine (1970). Le livre d’Eric Vuillard a la méme ambition
populaire que ces deux ceuvres: la parole est donnée au peuple et le texte est
nettement engagé en faveur de la Révolution.

L’engagement politique est fondé sur I'écriture du réel, dans une perspective qu’Eric
Vuillard rapproche parfois de celle d’Aragon. Sa méthode de travail consiste a
s’appuyer d’abord sur des documents historiques. 14 Juillet ne raconte que des faits
attestés. Les noms des personnages sont ceux qui figurent sur la liste officielle des
vainqueurs de la Bastille ou dans les archives de la police: il y a bien eu, parmi les
assaillants tués, un Frangois Rousseau, allumeur de réverbére, identifié par sa veuve. La
part d’invention consiste a raconter la rédaction du procés-verbal et a imaginer ce que
pense et ressent Marie Bliard a ce moment-la. Les documents d’archives sont le point
de départ d’'une reconstitution sensible. Les paroles et les émotions sont inspirées de
témoignages écrits, mais elles sont en grande partie inventées par I’écrivain
d’aujourd’hui, qui donne ainsi corps aux personnages de l'histoire.

La page de titre de 14 Juillet présente le texte comme un « récit ». Cette indication
générique, la méthode de travail et 'ambition de restituer la réalité de la prise de la
Bastille semblent placer Eric Vuillard sur le terrain des historiens. Il n’hésite pas
d’ailleurs a dialoguer avec eux. Dans son livre, il fait explicitement la critique de
Michelet, lui reprochant de construire le mythe de la démocratie parlementaire en
donnant le premier réle aux chefs des députations qui négocient avec le gouverneur de
la Bastille (p. 99-100). 1l critique aussi les sources utilisées par Jacques Godechot, auteur
d’un ouvrage qui fait encore autorité parmi les historiens (La Prise de la Bastille, 1965). A
I’encontre d’une tradition historiographique qui fait la part belle aux élites sociales, il
préfére les rares témoignages écrits des hommes du peuple, comme celui de Jean
Rossignol, donnant a entendre « ceux que I'Histoire a jusqu’alors laissé croupir dans le
caniveau » (p. 58).

Pour redonner droit de cité au peuple du 14 juillet, Eric Vuillard lui confére une
grandeur littéraire. Il emprunte a 'épopée quand il dresse le catalogue des hommes et
des femmes qui ont pris la Bastille. Les noms font le nombre et donnent I'impression
d’'une masse hétéroclite qui rappelle plus Victor Hugo que I’Antiquité. Ils amusent
parfois et ils émeuvent en suggérant par petites touches les vies de celles et ceux qui les
ont portés : « Ah! que c’est émouvant les noms propres ; le bottin de la Bastille, c’est
mieux que la liste des dieux dans Hésiode, ¢a nous ressemble davantage, ¢ca nous
rafraichit la cervelle » (p. 87). L’assaut victorieux tient également de 1'épopée ou de ses
avatars romanesques comme le roman de cape et d’épée dans le chapitre intitulé « Une
planche au-dessus du vide ». Ailleurs, c’est le deuil qui fait la grandeur des personnages.
Eric Vuillard n’écrit pas « Andromaque, je pense a vous » : il dit la peine immense de la
femme de chambre Louise Petitanfant quand elle constate la mort de son frére. 14 Juillet
tire les petites gens de 'oubli pour en faire des héros par la valeur de leurs exploits et la
puissance de leurs émotions. Leurs noms pourront alors rester dans les mémoires,
comme plus tard sont restés dans les mémoires les noms des héros que la littérature a
donnés au peuple : « Mais bient6t on aura un nom, on s’appellera Etienne Lantier, Jean
Valjean et Julien Sorel » (p. 78).

14 Juillet est publié chez Actes Sud dans la collection « Un endroit ou aller », destinée a
des textes de genres divers et souvent inclassables. Relevant de I'histoire comme de
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I’épopée, il a aussi beaucoup a voir avec le roman, comme tous les « récits » d’'un auteur
désormais consacré par le prix Goncourt. On s’attache aux personnages et 'on
s’inquiéte pour leur sort, on se réjouit avec eux et I'on partage leurs peines. En
revanche, il n’existe pas de personnage principal que I’on suivrait d’un bout a I'autre du
récit. Le roman de la prise de la Bastille est fait de vies minuscules, dans une démarche
d’écriture démocratique : mettre en avant un héros ou un petit groupe de protagonistes
irait contre le projet politique du texte, en faisant croire une fois de plus que le destin
collectif dépend de I'action d’une petite minorité, et que le plus grand nombre n’a
aucun rdle a jouer sur la scéne politique.

La prose de Vuillard, trés travaillée, se fait parfois poétique. Dans un premier
mouvement, on voudrait lire ce livre rapidement, tout a sa hite que la Bastille soit
prise. Mais trés vite on ralentit le rythme de lecture pour apprécier pleinement chacun
des dix-huit chapitres, écouter chaque nom et s’arréter quelques instants avec chacun
des personnages. La virtuosité n’est pas une fin en soi. La voix de l'auteur, trés
présente, commente les faits, tantét avec humour, tant6t avec gravité. Mais toujours
elle insiste sur ce qui fait encore sens dans le récit de la prise de la Bastille.

14 Juillet est un livre pour aujourd’hui. Il forme d’ailleurs un diptyque avec L’Ordre du
jour, dont I'écriture a été contemporaine. Eric Vuillard connait assez les débats sur
I’historiographie de la Révolution francaise pour savoir que I'expression « ordre du
jour » est associée a I'idée de Terreur. Les historiens les plus sérieux peinent a faire
entendre que la « Terreur » n’a jamais été mise a 'ordre du jour. Eric Vuillard aurait pu
ajouter a 14 Juillet un ouvrage sur un deuxiéme temps de la Révolution, comme
beaucoup d’autres I'ont fait avant lui, le plus souvent pour balancer les espoirs de 1789
par les épreuves de 1793. Au lieu de cela, il a publié un livre sur la terreur nazie,
autrement plus terrible que celle dont on a accusé le Comité de salut public. Le
contraste entre ses deux livres fait sens : d'un c6té, le peuple agit pour faire la conquéte
heureuse d’'un moment de liberté. De I'autre, les industriels et les politiques précipitent
le monde dans I’horreur. Ainsi, 14 Juillet est loin d’étre un livre naif, proposant la
version idéalisée d’une page ancienne du roman national : c’est un livre de combat, qui
doit se lire au présent.
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(Classiques Garnier). 1l tient un carnet de recherche sur la plate-forme Hypothéses, « Littérature et

Révolution » (<https://litrev.hypotheses.org/>).
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