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Un 14 juillet de combat
Éric VUILLARD, 14 Juillet. Récit (2016)

Olivier Ritz

RÉFÉRENCE

Éric VUILLARD, 14 Juillet. Récit, Arles, Actes Sud (Un endroit où aller), 2016, 200 p.

1 Les  livres  d’Éric  Vuillard  racontent  de  grands  effondrements  comme  la  chute  de

l’Empire inca (Conquistadors, 2009), les millions de vies broyées par la Grande Guerre (La

Bataille d’Occident, 2012) ou encore les derniers temps de la conquête de l’Ouest et le

devenir des Indiens rescapés des massacres (Tristesse de la terre, 2014). La conclusion de

L’Ordre du jour (2017) donne la formule de cette entreprise littéraire : « On ne tombe

jamais deux fois dans le même abîme. Mais on tombe toujours de la même manière,

dans un mélange de ridicule et d’effroi » (p. 150). La prise de la Bastille est aussi un

grand effondrement : la forteresse est détruite dans les jours qui suivent l’assaut et les

institutions de l’Ancien Régime se défont en quelques mois. 14 Juillet s’achève d’ailleurs

sur l’image d’une chute, celle des papiers officiels qui sont jetés par les fenêtres de la

prison : « Oui, on devrait parfois […] jeter les papiers par la fenêtre. […] Ce serait beau

et drôle et réjouissant. Nous les regarderions tomber, heureux, et se défaire, feuilles

volantes, très loin de leur tremblement de ténèbres » (p. 200). C’est par l’expression du

bonheur que 14 Juillet fait exception dans l’œuvre d’Éric Vuillard. La mort et la douleur

sont bien présentes et le récit se teinte parfois d’une légère mélancolie, mais la chute de

la Bastille est d’abord une chute heureuse, un moment de jubilation révolutionnaire :

« La joie. Cela n’arrive pas tous les jours, la joie » (p. 198).

2 Dans l’ensemble de la littérature qui s’est emparée de la prise de Bastille depuis 1789,

les  récits  heureux  sont  rares.  Les  textes  contre-révolutionnaires,  qui  racontent  la

journée du 14 juillet comme un déchaînement de violence, semblent avoir donné le ton.

Les émotions dominantes sont la peur et la surprise, quand les textes n’ont pas pour

objectif de dégonfler le mythe du 14 juillet en prétendant qu’il ne s’est finalement pas

passé grand-chose ce jour-là. Pour trouver avant Éric Vuillard des récits qui restituent
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l’élan révolutionnaire qui a pu animer les vainqueurs de la Bastille, il vaut mieux se

tourner vers le théâtre, avec Le 14 Juillet de Romain Rolland (1902) et le 1789 du Théâtre

du  Soleil  d’Ariane  Mnouchkine  (1970).  Le  livre  d’Éric  Vuillard  a  la  même ambition

populaire  que  ces  deux  œuvres :  la  parole  est  donnée  au  peuple  et  le  texte  est

nettement engagé en faveur de la Révolution.

3 L’engagement politique est fondé sur l’écriture du réel, dans une perspective qu’Éric

Vuillard  rapproche  parfois  de  celle  d’Aragon.  Sa  méthode  de  travail  consiste  à

s’appuyer  d’abord sur  des  documents  historiques. 14 Juillet  ne  raconte  que  des  faits

attestés.  Les noms des personnages sont ceux qui  figurent sur la  liste  officielle  des

vainqueurs de la Bastille ou dans les archives de la police : il  y a bien eu, parmi les

assaillants tués, un François Rousseau, allumeur de réverbère, identifié par sa veuve. La

part d’invention consiste à raconter la rédaction du procès-verbal et à imaginer ce que

pense et ressent Marie Bliard à ce moment-là. Les documents d’archives sont le point

de départ d’une reconstitution sensible. Les paroles et les émotions sont inspirées de

témoignages  écrits,  mais  elles  sont  en  grande  partie  inventées  par  l’écrivain

d’aujourd’hui, qui donne ainsi corps aux personnages de l’histoire.

4 La  page  de  titre  de 14 Juillet  présente  le  texte  comme un « récit ».  Cette  indication

générique, la méthode de travail et l’ambition de restituer la réalité de la prise de la

Bastille  semblent  placer  Éric  Vuillard  sur  le  terrain  des  historiens.  Il  n’hésite  pas

d’ailleurs  à  dialoguer  avec  eux.  Dans  son  livre,  il  fait  explicitement  la  critique  de

Michelet,  lui  reprochant de construire  le  mythe de la  démocratie  parlementaire en

donnant le premier rôle aux chefs des députations qui négocient avec le gouverneur de

la Bastille (p. 99-100). Il critique aussi les sources utilisées par Jacques Godechot, auteur

d’un ouvrage qui fait encore autorité parmi les historiens (La Prise de la Bastille, 1965). À

l’encontre d’une tradition historiographique qui fait la part belle aux élites sociales, il

préfère  les  rares  témoignages  écrits  des  hommes  du  peuple,  comme  celui  de  Jean

Rossignol, donnant à entendre « ceux que l’Histoire a jusqu’alors laissé croupir dans le

caniveau » (p. 58).

5 Pour  redonner  droit  de  cité  au  peuple  du  14 juillet,  Éric  Vuillard  lui  confère  une

grandeur littéraire. Il emprunte à l’épopée quand il dresse le catalogue des hommes et

des femmes qui ont pris la Bastille. Les noms font le nombre et donnent l’impression

d’une  masse  hétéroclite  qui  rappelle  plus  Victor  Hugo  que  l’Antiquité.  Ils  amusent

parfois et ils émeuvent en suggérant par petites touches les vies de celles et ceux qui les

ont portés : « Ah ! que c’est émouvant les noms propres ; le bottin de la Bastille, c’est

mieux  que  la  liste  des  dieux  dans  Hésiode,  ça  nous  ressemble  davantage,  ça  nous

rafraîchit la cervelle » (p. 87). L’assaut victorieux tient également de l’épopée ou de ses

avatars romanesques comme le roman de cape et d’épée dans le chapitre intitulé « Une

planche au-dessus du vide ». Ailleurs, c’est le deuil qui fait la grandeur des personnages.

Éric Vuillard n’écrit pas « Andromaque, je pense à vous » : il dit la peine immense de la

femme de chambre Louise Petitanfant quand elle constate la mort de son frère. 14 Juillet

tire les petites gens de l’oubli pour en faire des héros par la valeur de leurs exploits et la

puissance  de  leurs  émotions.  Leurs  noms pourront  alors  rester  dans  les mémoires,

comme plus tard sont restés dans les mémoires les noms des héros que la littérature a

donnés au peuple : « Mais bientôt on aura un nom, on s’appellera Étienne Lantier, Jean

Valjean et Julien Sorel » (p. 78).

6 14 Juillet est publié chez Actes Sud dans la collection « Un endroit où aller », destinée à

des textes de genres divers et souvent inclassables. Relevant de l’histoire comme de
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l’épopée, il a aussi beaucoup à voir avec le roman, comme tous les « récits » d’un auteur

désormais  consacré  par  le  prix  Goncourt.  On  s’attache  aux  personnages  et  l’on

s’inquiète  pour  leur  sort,  on  se  réjouit  avec  eux  et  l’on  partage  leurs  peines.  En

revanche, il n’existe pas de personnage principal que l’on suivrait d’un bout à l’autre du

récit. Le roman de la prise de la Bastille est fait de vies minuscules, dans une démarche

d’écriture démocratique : mettre en avant un héros ou un petit groupe de protagonistes

irait contre le projet politique du texte, en faisant croire une fois de plus que le destin

collectif  dépend de l’action d’une petite  minorité,  et  que le  plus  grand nombre n’a

aucun rôle à jouer sur la scène politique.

7 La  prose  de  Vuillard,  très  travaillée,  se  fait  parfois  poétique.  Dans  un  premier

mouvement, on voudrait lire ce livre rapidement, tout à sa hâte que la Bastille soit

prise. Mais très vite on ralentit le rythme de lecture pour apprécier pleinement chacun

des dix-huit chapitres, écouter chaque nom et s’arrêter quelques instants avec chacun

des  personnages.  La  virtuosité  n’est  pas  une  fin  en  soi.  La  voix  de  l’auteur,  très

présente, commente les faits, tantôt avec humour, tantôt avec gravité. Mais toujours

elle insiste sur ce qui fait encore sens dans le récit de la prise de la Bastille.

8 14 Juillet est un livre pour aujourd’hui. Il forme d’ailleurs un diptyque avec L’Ordre du

jour,  dont l’écriture a été contemporaine.  Éric  Vuillard connaît  assez les  débats  sur

l’historiographie  de la  Révolution française  pour savoir  que l’expression « ordre du

jour » est associée à l’idée de Terreur. Les historiens les plus sérieux peinent à faire

entendre que la « Terreur » n’a jamais été mise à l’ordre du jour. Éric Vuillard aurait pu

ajouter  à 14 Juillet  un  ouvrage  sur  un  deuxième  temps  de  la  Révolution,  comme

beaucoup d’autres l’ont fait avant lui, le plus souvent pour balancer les espoirs de 1789

par les  épreuves de 1793.  Au lieu de cela,  il  a  publié  un livre sur  la  terreur nazie,

autrement  plus  terrible  que  celle  dont  on  a  accusé  le  Comité  de  salut  public.  Le

contraste entre ses deux livres fait sens : d’un côté, le peuple agit pour faire la conquête

heureuse d’un moment de liberté. De l’autre, les industriels et les politiques précipitent

le  monde  dans  l’horreur.  Ainsi, 14 Juillet  est  loin  d’être  un  livre  naïf,  proposant  la

version idéalisée d’une page ancienne du roman national : c’est un livre de combat, qui

doit se lire au présent.
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(Classiques Garnier). Il tient un carnet de recherche sur la plate-forme Hypothèses, « Littérature et

Révolution » (<https://litrev.hypotheses.org/>).
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