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Suzanne Liandrat-Guigues

L’histoire (s’) en balance

D s ALLEMAGNE ANNEE 90, NEUF ZERO (1991) !
de Jean-Luc Godard, le nom de Lemmy Caution
et I'acteur Eddie Constantine font un étrange ef-
fet. Pas tout a fait un personnage de film, pas tout
a fait une personne, cette comparution prend une
figure d’agent double. Simple passage allusif en
divers moments du film, de quot est-il la trace?
Qu’apporte ce détail d’aspect anecdotique sinon
de private joke bien dans la maniére facétieuse du
cinéaste ?

Le statut de détail dans un film ne recoupe
que tres approximativement les effets de découpe
ou de fragmentation qui définissent dans un en-
semble fixe (dans un tableau ?, notamment) une
partie infime, parcelle choisie ou vestige d’un
tout. D’une part, tout film procede d’une suite
de découpages (si bien que méme une chute ou

un reste de film perdu est encore un assemblage

mouvant de photogrammes) et, d’autre part, le
montage est une opération autant disjonctive
que conjonctive dont les résultats sont tres varia-
bles. A la différence, sans doute, d’autres types de
fragments, le détail au cinéma ne peut s’extraire
des lois du montage et d’une volonté de création
de rapports entre éléments momentanément rap-
prochés ou distanciés. Cette mobilité particulicre
du détail affecte son statut autant que sa fonc-
tion. Non seulement il est le produit du montage,
mais il participe d’'un montage autre, notamment
par les associations dans lesquelles il entre. Ainsi
d’un rapport inattendu engendré par la rencon-
tre de Lemmy Caution avec Don Quichotte que
nous privilégierons. Dans Allemagne 9-0, de Jean-
Luc Godard, il y va de la conception proposée
de Thistoire. En effet, I'insolite de 'apparition

d’Eddie Constantine sous le nom de Lemmy

1. Sile titre rend hommage a celui de Roberto Rossellini, Allemagne année zéro (1948), il est énoncé ou écrit diversement (an-

née 90 ou neuf zéro) par la critique ou Godard lui-méme.

2. II'n’est que de constater le nombre d’¢tudes consacrées au détail pictural.
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Caution tient au contexte du film imaginé par le
cinéaste puisqu’il s’agit de ’Allemagne d’apres la
chute du mur de Berlin. La commande passée a
Godard étant’état de solitude, celui-ci'interpre-
te comme la solitude d’un Etat. Ainsi, I’histoire
du xx° siecle autant que I'histoire du cinéma pra-
tiqueraient le jeu avec les mots. Lemmy Caution
en était friand et certaines de ses formules sont
restées célebres ®. Elles donnaient a penser plus
qu’un type d’individu ou un caractére psycho-
logique, I’état d’'un monde que cet agent secret
peu discret avait pour fonction de surveiller, de
protéger et de rassurer.

Le personnage créé par I’écrivain britannique
Peter Cheyney fait ses débuts au cinéma, sous les
traits d’Eddie Constantine, en 1953, dans le film
de Bernard Borderie, La Mdme vert-de-gris, adapta-
tion du roman écrit en 1937 qui inaugura la col-
lection Série Noire dans sa traduction de 1945.
Jusqu’au début des années soixante, l'acteur
Eddie Constantine fut une vedette en Irance. I
fut particulierement apprécié dans ce role d’agent
secret américain a la gouaille débonnaire, parlant
francais avec un fort accent, usant sans compter
du calembour et du coup de poing, lancé dans
des intrigues épatantes fleurant bon le whisky, la
cigarette Lucky Strike, et peuplées de fatales pin-

up ou de charmantes petites pépées. Ce ton, cette

bonne santé et cet humour entralnant ne sem-
blent guére pouvoir étre mis en balance avec la
situation de I’Allemagne en 1990 a moins de s’in-
terroger sur la révision entreprise par Jean-Luc
Godard et sur sa conception de I'Occident en ce
tournant du Xx° siccle.

Le cinéaste de la Nouvelle Vague n’a pas
manqué, des ses premiers films, de faire état d'un
gout prononcé pour le charme rieur et les blagues
du héros de ces séries B d’actions policicres tres
fantaisistes. On peut en voir I'influence a travers
nombre de situations et de jeux de mots assénés
sans ménagement dans A bout de souffle, Une femme
est une_femme, Bande a part, ou encore Pierrot le fou.

Pendant 1'été 1961, Jean-Luc Godard ren-
contre Eddie Constantine lors du tournage d’un
court-métrage, Les Fiancés du Pont Mac Donald,
qu’Agnes Varda va introduire dans Cléo de 5 a 7
pour y tenir lieu d’un burlesque muet vu par les
personnages de son film. Peu apres, le cinéaste
propose a l'acteur de jouer pour lui le role du
paresseux dans le sketch du film collectif Les Sept
Péchés capitaux (1961). Cette interprétation valut a
la vedette, dont I’étoile déclinait, un regain de cé-
lébrité a la faveur d’une modification de son ima-
ge. Celle-ci se poursuivit, en 1963, dans Alphaville.
Sous couvert de science-fiction, I'« étrange aven-

ture de Lemmy Caution * », imaginée par Jean-

3. Que ce soit, en francais, « Allons-y, Alonzo » (titre d’un des récits de Peter Cheyney) ou « Cigarettes, whisky et petites
pépées » (chanson interprétée par Eddie Constantine), ou encore les titres des films: Les femmes s’en balancent (1954), Vous
pigez ? (1956), Ces dames préferent le mambo (1957), Comment qu’elle est (1960), A toi de fare. .. mignonne (1963)...

4. C’est le sous-titre d’Alphaville.
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Luc Godard, renouvelle entierement le role tradi-
tionnel de I’agent secret.

Peter Cheyney est principalement un roman-
cier de la Seconde Guerre mondiale °, y compris
dans ’avant ou ’apres-guerre ou 1l fait intervenir
son personnage. Ses intrigues n’ont rien a voir
avec les aventures d’un James Bond incarnant la
guerre froide dans les textes de Ian Fleming. On
mesure alors le changement apporté par Godard.
Dans Alphaville, tout en s’inspirant du personnage
de Lemmy Caution, il modifie le cadre. Lemmy
intervient dans une ville futuriste placée sous le
controle d’une intelligence artificielle, Alpha 60,
qui a pour principal objectif de supprimer toute
expression des sentiments jusques et y compris
dans les mots de la langue, qui sont effacés petit a
petit. Bien éloignée des aventures romantiques, et
parfois exotiques, du héros de Cheyney, la fiction
de Godard est une ¢élaboration du futur a partir
du présent ordinaire. La ville d’Alpha 60 est la
transformation par simple filmage nocturne de
sites du Paris des années soixante que des jeux
d’éclairages, dans ce film en noir et blanc, suffi-
sent a métamorphoser sans nul recours au studio
ou aux décors artificiels.

Tout en utilisant une trame de clichés roma-

nesques (le pere, un savant appelé Von Braun,

w

titre Récuts de ’Ombre, 1940-1945.

que doit retrouver Lemmy; la fille du savant a la-
quelle 1l fait découvrir le sens du mot « amour » ;
d’autres espions, dont le fameux Henry Dickson ©
agent X 21, qui ont disparu...), Godard installe
une hésitation essentielle non seulement entre
fiction et documentaire, suivant une idée cou-
rante chez le critique et réalisateur de la Nouvelle
Vague, mais entre types de situations, d’actions
et de personnages. N'obéissant plus a un cadre
défini narrativement ou a un genre précis, puisant
a toutes les sources, méme les plus désaccordées,
le film profile I'idée chére a Godard que « tout
est cinéma ». Autrement dit, tout est montage ; ce
qui ne manque pas de rejaillir sur sa conception
du monde et de I'histoire de ce monde.

Véritable corps conducteur, Lemmy Caution
est un agent générateur de mobilité. Abolissant les
frontieres, arrivant de ce qui reste du vieux monde
(désormais rebaptis¢ « mondes extérieurs ») dans
Alphaville, il prétend s’appeler Ivan Johnson, re-
porter au Figaro-Pravda. Ainsi tombe I'opposition
réglée entre I'Est et 'Ouest. Avec le film de 1991,
il poursuit son évolution a travers I’Allemagne ou
s’élabore un territoire (a la suite de la réunifica-
tion) dont Godard précise, en un renversement
bien proportionné a son esprit insolite, qu’il est

le cinéma. « C’était un endroit, le cinéma, décla-

Il a notamment consacré plusieurs écrits a la Résistance, a la lutte contre les nazis, qui ont été recueillis, en francais, sous le

6. Clin d’ceil au détective Harry Dickson, «le Sherlock Holmes américain », création romanesque de Jean Ray fort prisée
d’Alain Resnais qui envisagea, dans les années soixante, de réaliser un film sur ce personnage. Voir Jean-Louis Leutrat, Su-
zanne Liandrat-Guigues (dir.), Les Aventures de Harry Dickson. Scénario de E De Towarrnicki pour un film (non réalisé) par A. Resnais,

Nantes, Capricci, 2007.
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re-t-il, ¢’était un territoire ’ » dont on comprend
qu’on puisse faire I’histoire comme d’un Etat, a
condition de trouver le détail qui créera le rap-
port entre termes divergents. Le cinéma, c’est du
montage, tout comme le rapprochement des deux
Allemagnes. C’est ce que met au jour Godard a
partir de la référence a Lemmy Caution agissant,
comme il se doit, dans les intervalles, tandis qu'un
Eddie Constantine agé, au visage minéralisé,
semble étrangement désabusé. L’ancien agent se-
cret américain, devenu espion dans le monde de
Godard, se retrouve désceuvré apres la chute du
Mur. 11 traverse d’un pas quast somnambulique le
film, le pays et I’histoire du cinéma, n’ayant pour
toute direction que cette question burlesque em-
pruntée a Jerry Lewis ®: « Which way to the West? ».
En chemin, Godard lui fait croiser un ensemble
disparate d’allusions culturelles, de citations vi-
suelles ou sonores et de personnages fictionnels
connus. Emprunts cinématographiques ou livres-
ques et références les plus variés font que se co-
tolent aussi bien le comte Zelten, sorti du récit
de Giraudoux Siwegfried et le Limousin (1922), que
la couverture du livre de Jan Valtin, Sans patrie ni
Srontieres (1941). Siegfried est un certain Forestier
devenu amnésique dont I’équivoque personnalité

hante I’Allemagne et la France au lendemain de

la Grande Guerre, tandis que Jan Valtin est un
écrivain allemand, militant de gauche, favorable
a I'internationale communiste, qui, 'un des pre-
miers, a dénoncé le stalinisme. Tout semble répé-
ter, de plusieurs fagons dans le film, une interro-
gation des limites, cadres et frontiéres, une mise
en crise des modeles ou des catégories établies. Le
film est ce mouvement de balancier rendu visible
par une traversée du cinéma, de I’art, de 'histoire,
de la géographie, dont la figure stylistique récur-
rente est la surimpression, voire le clignotement
des superpositions, ou les glissements d’images et
de sons.

Dans Allemagne 9-0, on assiste a une suite de
«variations ? » qui font passer du « dernier es-
pion », désormais sans travail puisque la réu-
nification de ’Allemagne vient de se produire,
au «déclin de I'Occident » comme si le vieux
Lemmy Caution, parcourant le pays ou les aven-
tures de Peter Cheyney ne I'avaient pas conduit,
était un agent égaré dans cette trajectoire déca-
dente. Un mouvement de vagues successives de
références allie sans cesse la fiction a la réalité
(comme le montre, tout aussi exemplairement, le
nom de Dora, échappé de 'univers de Freud ou
de Kafka, s’élancant depuis I'espace de Goethe

a Weimar, puis symbolisant la femme juive et,

7. Discours prononcé par Jean-Luc Godard lors de I'attribution du prix Adorno a Francfort-sur-le-Main, le 17 septembre 1995

(reproduit dans Trafic, n° 18, printemps 1996).

8. (fle titre d’un film de Jerry Lewis, Which Way to the Front? (Ya, Ya, mon général!).
9. Six variations, en effet, scandent de leurs intertitres le déroulement du film: Variation 1: Le dernier espion; Variation 2:
Charlotte a Weimar; Variation 3: Les dragons de notre vie; Variation 4: Un sourire russe ; Variation 5: Le mur sans lamen-

tations; Variation 6: Le déclin de I’Occident.
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finalement, donné a un camp de concentration).
L’expression « Les dragons de notre vie » désigne
la variation ou surgit la figure de Don Quichotte.

C’est au début de cette « troisiéme variation »
que Lemmy Caution (ou Eddie Constantine)
croise sur sa route Don Quichotte juché sur sa
Rossinante tandis qu'un malheureux conduc-
teur pousse sa Trabant qui refuse de démarrer.
Collision bien dans Pesprit de Godard, comme si
se rencontraient des personnages de John le Car-
ré et de Cervantes, I'un et autre, au mépris de
I’anachronisme, témoins de la chute de I’Allema-
gne de I'Est et de la faillite des idéologies qui ani-
merent la guerre froide. La scene se déroule dans
un décor industriel ou de puissantes machines
(excavatrices, grues...) ahanent, avec en arriere-
fond la silhouette d’un moulin. A Lemmy Caution
qui demande une nouvelle fois: « Which way to the

West? », le cavalier répond en citant Rilke :

Les dragons de notre vie ne sont que des princesses qui
attendent de nous voir beaux et courageux. Toutes les
choses terrifiantes sont peut-étre des choses sans se-
cours qui attendent que nous les secourions. '

On comprend que ces machines sont des sor-
tes de dragons. Le personnage donquichottesque,
apres avoir mis sa lance en position de combat, fait
galoper sa Rossinante a la suite de la Trabant.

D’ou peut venir ce montage insolite? Dans

le chapitre 2A de ses Histoire(s) du cinéma, Jean-

10. Rainer Maria Rilke, Lettres a un jeune poéte (8° Lettre).
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Luc Godard dit que tout compte fait il est peu
d’écrivains essentiels; il cite trois noms: Homere,
Cervantes, Joyce, auxquels 1l adjoint Faulkner et
Flaubert. Ce chapitre date de 1993 mais la décla-
ration de Godard appartient a un entretien avec
Serge Daney qui a été enregistré en 1988. Cette
liste est plutdt un bilan: quels sont les écrivains qui
ont joué un role, non tant dans la vie de Godard
que dans Ihistoire littéraire ?

On sait la place qu’occupe L’Odyssée dans Le
Mépris, «remake » de Topage en Italie (Roberto
Rossellini) ou le nom de Joyce est bien présent.
L’écrivain irlandais s’impose pour la génération de
Godard et son nom vient assez spontanément au
cinéaste quand il évoque la littérature. On est un
peu surpris, en revanche, par celui de Cervantes.
La présence de I'auteur du Quichotte dans I'ceu-
vre de Godard est peu apparente, sinon dans la
période qui correspond a la création d’ Histoire(s) du
cinéma, dont les chapitres se succedent entre 1988
et 1998, et ou quelques films singuliers voient aus-
si le jour. La premieére référence apparait en 1988
dans le chapitre 1A des Histoire(s). La seconde est
le moment d’Allemagne 9-0 déja décrit. Ce passage
est ensuite « cité » dans le chapitre 2A (1993), puis
dans The Old Place (film de 1998). Entre-temps,
une allusion a Cervantes est réapparue dans for
Lver Mozart (film de 1996). Dans ce dernier, le per-
sonnage du réalisateur annonce qu’il va a Madrid

chercher un livre. Ce livre, montré peu apres a
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I'image, est La Invencién del Quyote y otros ensayos de
Manuel Azana, président de la République espa-
gnole jusqu’a la victoire des franquistes (il se réfu-
gia en France). Une phrase de José Bergamin est
alors citée: « Avec les communistes, j'iral jusqu’a
la mort et je ne ferai pas un pas de plus. » Ce qui
assure le lien avec la politique et montre que chez
Godard la guerre d’Espagne ne se limite pas a la
référence a Malraux ni a Espour.

L’apparition de Don Quichotte dans le mon-
tage du chapitre 1A (celui de 1988) d’Histoire(s) du
cinéma survient d’abord a I’occasion d’une énumé-
ration de titres de livres: Don Quicholle est cité entre
La Condition humaine et Humiliés et offensés... Puis,
trente secondes apres, Godard se propose de « dire
par exemple toutes les histoires des films qui ne se
sont jamais faits », parmi lesquels, bien str, le Don
Quichotte I’Orson Welles. Sur la bande image, le
montage associe un Don Quichotte de Daumier
avec la Vénus au mirorr de Velasquez; il comporte
aussi deux plans du film de Welles, dont un de

13 cheval dans armure de

Francisco Reiguera
Don Quichotte, ainsi qu’un carton avec le titre
Don Quichotte sur un fond noir. Ce passage de 1A
comporte, dispersés, tous les éléments qui vont
cristalliser pour donner le passage d’Allemagne 9-0

(de deux ou trois ans postéricur au chapitre 1A).

Ainsi Julie Delpy ? vient-elle de dire le passage de
Rilke sur « les dragons de notre vie » ; elle enchai-
ne avec la citation de Femmes de Philippe Sollers:
« Oui, la nuit est venue, un autre monde se léve
dur et cynique, analphabete, amnésique... », qui
trouve un écho parfait dans la fin d’Allemagne 9-0.
Enfin, la bande son de 1A comporte, outre la
voix de Julie Delpy, le deuxieme mouvement (dit
« I’Absence ») de la Sonate pour piano en mi bémol
majeur n° 26, opus 8la, dite « Les Adieux », de
Beethoven, et aussi une définition de I'amour pro-
venant de la bande son du film de Bufiuel £/ ** qui
ne peut manquer de faire référence a Dulcinée.

Il est donc deux «résurgences » du passage
d’Allemagne 9-0: dans le chapitre 2A d’Histoure(s)
et dans The Old Place, soit en 1993 (année de la
mort d’Eddie Constantine) et en 1998. Dans ce
passage d’Histoire(s), une photo représente au
premier plan, de dos, Lemmy Caution, Don
Quichotte a cheval lui faisant face dans la pro-
fondeur de champ, et, entre eux, ’homme pous-
sant larriere de la Trabant; cette image alterne
en clignotant avec une photo de La Man au collet
(To Catch a Thief), de Hitchcock, avec a gauche,
de dos, Pacteur Cary Grant sur un toit, le bras
droit tendu dominant une cour d’ou diverses

personnes le regardent. Lors du clignotement,

11. Francisco Reiguera Pérez était un réfugié politique espagnol au Mexique, interdit de séjour en Espagne.

12. L’actrice, dans ce chapitre comme dans d’autres, intervient pour lire des extraits de livres.

13. « El amor surge de improviso, bruscamente, cuando un hombre y una mujer se encuentran y comprenden que ya no podran separarse. Un hombre
pasa al lado de mil mujeres y de pronto encuentra una que su instinto le dice que es la unica; en relaidad, en esa mujer cristalizan sus suefios, sus

wlusiones. »

60

Suzanne Liandrat-Guigues, « L’histoire (s’) en balance »
Ecrire Phistoire, n° 3 — printemps 2009, 55-63



les corps de Lemmy Caution et de Cary Grant
se superposent. L'un est a la recherche de I'Oc-
cident (« Which way to the West? »), alors qu’il fut le
défenseur des valeurs américaines dans les années
1950, l'autre, ancien cambrioleur et résistant,
veut mettre la main au collet du vrai coupable
des vols dont on I’accuse. Deux taches qui ne peu-
vent vraiment se superposer (méme si I’aventure
imaginée par Hitchcock est proche des intrigues
que le héros de Peter Cheyney a eu a débrouiller).
Mais tous deux sont vus de dos, comme pris a re-
bours de leur propre personnage. Sur la bande
son, Serge Daney parle de « cette sorte d’héritage
monstrueux qui était ’histoire du cinéma ». C’est
a la suite de ce propos que Godard résume dans
trois noms (Homere, Cervantes, Joyce) I’histoire
littéraire. En 19357, 1l écrivait que « les spécialistes
littéraires ne vantent plus les mérites d’une piece
ou d’un livre que dans la mesure ou ceux-ci ont
Jermé définitivement toutes les issues (ct. Ulysse de James
Joyce ou Fin de partie de Samuel Beckett) », alors
que «nous» (les critiques des Cakiers du cinéma)
applaudissons des films comme La Main au collet
«parce qu’ils ont bel et bien ouvert définitivement de
nouveaux horizons '* ». C’est de la critique des futurs
cinéastes de la Nouvelle Vague qu’il est question,

mais ’on voit naitre cette intrication de référen-

ces diverses qui aboutit a ce constat concernant
aussi la Libération et I'époque qui s’ensuivit: c’est
Ihistoire d’une illusion: « Notre seule erreur fut
alors de croire que c’était un début... » (chapi-
tre 3B, 21°min). Le communisme est I’histoire
d’une autre illusion que la guerre froide n’a cessé
de combattre.

The Old Place est constitué de « Vingt-trois
exercices de pensée artistique » : le passage don-
quichottesque d’Allemagne 9-0 prend place dans
le septieme de ces exercices, intitulé « Hors du
temps », qui vient apreés « Photos de ['utopie »
(5¢ exercice) P et « Un captif amoureux » (6 exer-
cice) '°. Godard insere I'extrait de son film en Iac-
compagnant, sur la bande son, du texte dit au dé-
but d’Allemagne 9-0: « Peut-on raconter le temps,
le temps en lui-méme, comme tel et en soi? Non,
en vérité ce serait une folle entreprise », et de la fin
de 4B: « L’art n’était pas a I’abri du temps. Il était
I’abri du temps 7 » —montage de deux citations
autour de la notion de temps pour faire ressortir le
paradoxe apparent qui réside dans 'impossibilité
de raconter le temps par ce qui, par essence, est
I’abri méme du temps.

De nouveau, Don Quichotte est chargé de
suggérer la tache impossible, que ce soit conquérir

Dulcinée, faire I'histoire du cinéma, instaurer un

14. Alain Bergala (dir.), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, nouvelle édition, Paris, Cahiers du cinéma, 1998, tome I, p. 111.
15. Hommage ému aux coquelicots, c’est-a-dire a celles et ceux qui portent un devenir révolutionnaire : « Ils ont quitté le pay-
sage, ou du moins, la conscience que I'on a d’un paysage familier. »

16. Titre d’un livre de Jean Genét.

17. Doeuvre « n’était pas a I’abri du temps, elle était 'abri du temps » ; Maurice Blanchot, L'Amitié, Paris, Gallimard, 1971,

p. 48.
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monde meilleur, raconter le temps en lui-méme.
Si chez Buiuel « La ilusion vigja en tranvia » (film de
1953), pour Godard le véhicule de I'illusion est
Don Quichotte, sa Rossinante, la chevalerie, les
moulins et la Dame du Toboso. Il compose une
sorte d’allégorie dans laquelle le nom de Don
Quichotte ou son image sont pris pour ce qu’ils
connotent. De fait, il est possible de cerner le che-
minement du processus créatif a travers cet exem-
ple. Le chapitre 1A d’Histoire(s) conduit, on I’a vu,
au passage d’Allemagne 9-0 ala suite d’une sorte de
cristallisation. Parmi les idées que Godard coucha
sur le papier en prélude a la réalisation d’Allema-
gne 9-0 figurait qu’il y aurait un Don Quichotte
a la recherche de quelque chose, Dulcinée,
I'Histoire, la mise en scéne, le cinéma. Romain
Goupil, assistant Godard sur ce projet, lui pro-
posa d’incarner Don Quichotte, son cheval tirant
une Trabant sur les plages de Rostock: Godard
ne souhaitait pas apparaitre dans ce film, mais la
suggestion n’a pas été¢ complétement oubliée. .. La
genese d’Allemagne 9-0 est étroitement liée a I'éla-
boration d’Histoire(s) autour du théme de la soli-
tude (d’un état ou une histoire scule). En retour,
le passage d’Allemagne 9-0 agit rétroactivement sur
Histoure(s).

Entre 1988 et 1998, Godard travaille aux
Histoire(s) et Don Quichotte peut lui apparaitre
comme une image de lui-méme: « J’examine avec
soin mon plan, il est irréalisable », dit-il dans 2A
a Serge Daney. A la différence que le projet de

Godard aboutit a cette ceuvre ramifiée, faite de
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montage de détails et au titre complexe, Histoire(s)
du cinéma, qui est autant une histoire du Xx° siecle
que celle du cinéma, comme si celui-ci, a travers
ses thémes, ses personnages et ses courants, était un
dialogue avec les principaux événements du siecle
—jusqu’au moment, fatal aux yeux de Godard, ou
il n’a pas su le faire avec les camps de concentra-
tion.

Moulins de Don Quichotte, illusions perdues
de Lemmy Caution se rejoignent dans ce terri-
toire, désormais indifférencié¢, de I’Allemagne
année 90, au terme d'un match, a neuf-zéro, ap-
pelé guerre froide. Qu’attendre de cet Ouest en-
fin généralis¢, que penser de cette lassitude em-
preignant la fin du film alors que les vitrines de
Noél regorgent « d’'incroyables saloperies » et que
le nécessaire manque? Les deux références rete-
nues, icl, parmi tant d’autres, attirent I’attention
sur la fonction de tels détails par rapport a I'en-
semble monté par Godard. IlIs n’ont guére a voir
avec la conception du tout ensemble (de Vustoria)
préconisée par les maitres de la Renaissance et
leurs disciples classiques, ni avec I'idéal esthétique
hégélien du détail au service de la visée spirituelle
de la forme. Les détails godardiens, apparem-
ment périphériques, relévent d’une disjonction
moderne, mais ils révelent épisodiquement le tout
lorsqu’ils apparaissent comme un centre possible.
Jouant de cette place alternante, un peu a la fa-
¢on des objets occupant la poche du personnage
de la nouvelle de Borges, « Le jardin aux sentiers

qui bifurquent », qui font basculer I’ensemble, ils
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invitent a revisiter les films, relire les textes, faire  re trompeusement illustré par le héros de Peter
la balance de Ihistoire en ses retournements et  Cheyney ou ’étendue désertée que découvre, hé-
ajuster le temps. De méme se parcourt en pensée  bété, le Lemmy Caution de Godard s’avancant

le territoire des utopies: le monde de Papres-guer-  dans cette nouvelle Allemagne.
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