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Critique policiére et recherche historique

Critique policiere et recherche
historique

Autour des livres de Pierre Bayard

Sylvain Venayre

Avant de devenir, en 2007, 'auteur mondialement connu de Comment parler des livres que
I'on n’a pas lus, Pierre Bayard, psychanalyste et professeur de littérature a I'université
Paris VIII, s’était proposé d’étre l'inventeur d’'un genre littéraire. Mélant réflexion
critique, enquéte policiére et psychanalyse, il avait méme défini un nouveau champ du
savoir : la « critique policiére ».

Toute nouvelle discipline devant s’enorgueillir de glorieux précurseurs, Pierre Bayard a
trouvé le sien en la personne de Voltaire, dont les remarques sarcastiques sur
I'invraisemblance de I'intrigue d’Edipe roi de Sophocle ont traversé les siécles. De la méme
facon que Voltaire avait critiqué les incohérences du récit du meurtre de Laios, Pierre
Bayard a donc entrepris de relire certaines grandes enquétes policiéres de lhistoire de la
littérature afin d’en mettre au jour les contradictions.

Davantage : loin de s’en tenir au confort de l'attitude strictement dénonciatrice de
Voltaire, Pierre Bayard a fait I'effort de rétablir chaque fois la vérité, c’est-a-dire de laver
la mémoire des innocents injustement accusés par les auteurs de ces histoires et de
démasquer les véritables assassins. Apreés avoir opéré ainsi avec Le Meurtre de Roger
Ackroyd d’Agatha Christie, puis, de maniere peut-étre moins convaincante?, avec Hamlet, il
arécemment relu de la sorte Le Chien des Baskerville d’Arthur Conan Doyle.

Ce dernier opus de la «critique policiére » est une réussite. Pierre Bayard a
magistralement pointé lincroyable accumulation des erreurs de raisonnement de
Sherlock Holmes lors de son enquéte sur la lande de Dartmoor. Lavant le pauvre
Stapleton de toutes les accusations portées contre lui, il a identifié le véritable meurtrier
de Henry de Baskerville. Surtout, il a suggéré les raisons de I'aveuglement de Holmes.
Furieux d’avoir été contraint de ressusciter son héros sous la pression du public, Conan
Doyle aurait en effet congu envers lui une haine telle que, plus ou moins consciemment, il
aurait désiré ridiculiser le célebre détective. De fait, aucun lecteur ne peut plus,
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raisonnablement, admirer la 1égendaire puissance de déduction de Sherlock Holmes aprés
la démonstration de Pierre Bayard.

A premiére vue, rien n’est plus éloigné de la démarche de I'historien que les principes qui
définissent le genre de la « critique policiére ». Depuis la fin du xix° siécle, on le sait,
I'histoire, en tant que discipline universitaire aspirant a un statut scientifique, s’est
précisément construite contre la figure de l'historien « chargé de la vengeance des
peuples » chére a Chateaubriand. Méme s’il serait facile de prouver que, dans la pratique,
les historiens peinent a se dégager d’'un tel modele, aucun d’entre eux n’accepterait de se
reconnaitre pleinement dans la figure de 'enquéteur de Pierre Bayard, soucieux de
traquer les erreurs judiciaires passées, de réhabiliter les innocents injustement accusés et
de dénoncer les coupables impunis.

Il y a pourtant, dans les séduisants paradoxes de I'inventeur de la « critique policiére »,
quelques invitations a réfléchir pour les chercheurs d’aujourd’hui, 8 commencer par les
historiens. Le gofit du jeu, par exemple, qui anime Pierre Bayard et donne a ses livres leur
ton amusant et leur pouvoir de séduction, gagnerait ainsi a étre partagé par des
chercheurs qui, trop souvent, le condamnent dans le cadre de leur activité
professionnelle.

Rappelons a ce propos que le jeu n’est pas lui-méme le but de la démarche de Bayard.
Innocentant des héros de papier voués depuis des décennies, voire des siécles, aux
gémonies des lecteurs, démontrant la culpabilité d’autres personnages qui, jusqu’a
présent, avaient échappé au légitime mépris du public, Bayard vise en réalité un autre
objectif : I'élaboration d’'une théorie littéraire et psychanalytique, laquelle, reposant sur
le « principe d’incomplétude » et la notion d’« univers troué », fait du lecteur le centre de
toute activité littéraire. Faute de compétences adéquates, on ne jugera pas ici de la
pertinence de cette construction dans laquelle le spécialiste pourrait peut-étre
reconnaitre, derriére l'ironie, des théories de la réception plus anciennes, jusqu'a voir
dans la « critique policiere » la queue de comete, colorée et drolatique, de I'« ére du
soupgon ».

On retiendra, en revanche, la fonction assignée, dans I’élaboration de cette théorie, au
jeu. Les chercheurs, nous suggere Pierre Bayard, n'ont rien a gagner a dissimuler la
dimension ludique de leur activité. Non seulement le plaisir, la joie augmentent
I'intensité et la qualité du travail fourni, mais les indispensables contraintes liées a la
pratique du jeu - celles que définissent, dans chaque cas, des « régles du jeu » plus ou
moins exigeantes — ont une valeur heuristique. Obligeant a réfléchir d’une autre fagon
que dans I'exercice régulier de la recherche, elles peuvent conduire la pensée vers des
voies imprévues, dans des directions que, peut-étre a tort, le chercheur expérimenté
renonce a explorer. Pierre Bayard en apporte réguliérement la preuve.

Par ailleurs, la « critique policiére » semble retrouver des intuitions fondatrices de la
démarche de certains historiens : ceux qui ont théorisé et pratiqué, en Italie d’abord, la
micro-storia. Dans un article déja ancien, qui faisait d’ailleurs référence a la naissance du
roman policier a la fin du x1x® siécle, Carlo Ginzburg demandait en effet aux historiens de
s'identifier au détective en quéte d’'indices. En s’attachant plutét aux détails qu'aux
structures d’ensemble, il leur suggérait de retrouver la vérité d’une société disparue a
partir de traces éparses?. L'attention portée par Pierre Bayard aux détails de I'ceuvre, afin
d’en délivrer un sens neuf, pourrait sembler relever d’'une méme logique. Une différence
essentielle, néanmoins, sépare les deux démarches.
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Cette différence ne tient pas a la définition, assez peu enthousiasmante, que Pierre
Bayard propose du métier d’historien. Selon lui, en effet, le « principe d’incomplétude »
d’une ceuvre littéraire, reposant sur le fait incontestable que I'auteur ne saurait nous dire
absolument tout de l'univers qu’il a créé - que ses personnages, en particulier, ont
inévitablement vécu d’autres expériences que celles qui sont rapportées dans le récit -,
est tres différent de I'incomplétude du récit historique :

Ces défaillances du monde de I'ceuvre ne tiennent pas a un défaut d’information

que le travail de recherche, comme en histoire, peut espérer combler un jour, mais

a un défaut de structure.’
De la part d’un auteur si prompt a déjouer les routines de la pensée, une définition aussi
positiviste de I'histoire dégoit un peu. Il est regrettablement réducteur d’estimer que
I’essentiel du travail des historiens consiste d’abord en la découverte de nouvelles sources
(méme s’il ne s’agit pas de nier I'importance que de telles découvertes peuvent parfois
occasionner). A cette conception un peu figée des études historiques, on préférera la
lecon proposée plus loin par Pierre Bayard, fondatrice de la possibilité méme de la
« critique policiére » et que 'auteur résume ainsi :

Nous ne lisons pas la méme ceuvre au fil du temps et c’est collectivement que nous

sommes aujourd’hui sensibles a certains détails du texte qui frappent notre

modernité et peuvent nous conduire, par le type de complément que nous lui

apportons, a des approches renouvelées.*
On voit ici en quoi le role du détail chez Pierre Bayard différe de celui que lui assigne
Carlo Ginzburg. La ou la micro-storia continuait a privilégier la quéte de sources inédites,
se contentant d’élever dorénavant au statut de source nécessaire et suffisante des
documents qui jusqu’alors ne semblaient renseigner que sur des détails de I’histoire,
Pierre Bayard, en dépit de sa conception un peu rigide de la démarche historienne,
suggére une dignité différente du détail. La valeur de ce dernier ne dépend plus de la
capacité de I'historien a I'analyser aprés I'avoir exhumé des archives. A I'image de la
lettre volée d’Edgar Allan Poe, le détail de Pierre Bayard a toujours été 13, au vu et au su
de tous. Et Pierre Bayard nous suggere que le bon historien est d’abord, tel le chevalier
Dupin, celui qui saura, parce que son époque et sa personnalité le lui permettent,
observer avec un regard neuf ce détail que tant d’autres avant lui ont déja vu. Sans doute
Pierre Bayard, prisonnier de sa conception réductrice du métier d’historien, ne le dit-il
pas explicitement. 1l ne le pense peut-étre méme pas mais, au nom de ses propres
principes de méthode, il ne peut pas nous dénier le droit de lire son ceuvre de cette fagon.
Ainsi n’est-ce pas le moindre des paradoxes de la « critique policiére » que d’inviter les
historiens a dépasser I'horizon positiviste en deca duquel, pourtant, son fondateur semble
vouloir les situer.

NOTES

1. Opinion apparemment partagée par Pierre Bayard lui-méme. Voir Comment parler des livres que
P'on n’a pas lus, Paris, Minuit, 2007, p. 73.
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2. Carlo Ginzburg, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes, emblémes, traces.
Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1988, p. 153.

3. Pierre Bayard, L’Affaire du chien des Baskerville, Paris, Minuit, 2008, p. 67.

4. 1bid., p. 70
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