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On Peut voir actuellement sur un site in-
ternet une photo prise lors du discours inau-
gural de Barack Obama, le 19 janvier dernier. 
Cette photo panoramique impressionnante 
montre les centaines de milliers d’Améri-
cains rassemblés sur le Mall du Capitole à 
Washington. une foule compacte, mais har-
monieuse, bien architecturée dans un espace 
dominé par le dôme du Capitole, organisé 
par les gradins, rythmé par les drapeaux… 
L’étonnant dans cette photo, c’est que si vous 
zoomez sur un point de la foule, vous pouvez 
détailler le visage de n’importe lequel des as-
sistants. Par le procédé « GigaPan epic », la 
contradiction entre vue d’ensemble et repré-
sentation des détails les plus infimes est résolue 
– d’une certaine façon du moins. Cette photo 
est en effet composée de l’ajustement par un 
ordinateur de centaines, voire de milliers de 
clichés. Grâce à l’emboîtement des différents 
niveaux de résolution, vous pouvez explorer le 

cliché en changeant d’échelle. Cette photo vise 
à l’évidence à représenter l’idéal d’un retour 
à la démocratie après le deuxième mandat de 
G. W. Bush, l’idéal aussi d’une histoire qui ne 
sacrifierait ni la vision surplombante ni la prise 
en compte du particulier. toutes les personnes 
présentes ce jour-là resteront dans l’histoire, et 
pas seulement le président des États-unis. on 
est là devant un monument, une représenta-
tion calculée, mythique en ce qu’elle gomme 
les contradictions, à la fois de la démocratie 
et de l’histoire. Cette foule-là est idéale, à éga-
le distance de la masse indistincte et anomi-
que que Gustave Lebon dénonçait dans tout 
rassemblement nombreux, et du pur agrégat 
d’individus que risqueraient de devenir les 
sociétés démocratiques. ici chacun construit 
l’événement, sans perdre sa personnalité, son 
individualité. Le photographe David Bergman 
et la technologie « GigaPan » ont parfaitement 
exorcisé l’« émeute de détails » où Baudelaire 



voyait l’écueil de la peinture à l’âge de la démo-
cratie 1. idéal historique ou « Epic fantasy » ?

nous ne prétendrons pas que la question du 
détail en histoire est apparue avec l’ère des démo-
craties, même s’il est certain que celle-ci a avivé le 
problème de l’articulation entre l’individuel et le 
collectif, le particulier et le général. il existe par 
exemple, comme le montre la lecture de Marc 
Hersant, une tradition de l’anecdote et de la petite 
histoire se rattachant à la revendication de la sin-
gularité aristocratique. Cependant, l’évolution de 
l’histoire depuis la période de la restauration peut 
se lire à partir des révolutions épistémologiques 
dont le détail a été le pivot. La prise en compte de 
ce qui restait à la marge, considéré comme inessen-
tiel et insigniiant du fait de son statut trivial ou de 
son existence fragmentaire, n’a cessé d’alimenter la 
découverte de « nouvelles approches » et de « nou-
veaux objets », pour reprendre les formules à tra-
vers lesquelles la nouvelle Histoire a formulé son 
bilan. et ces vagues successives se sont enchaînées à 
partir de l’exigence initiale, posée par les historiens 
libéraux de la restauration, d’élaborer une histoire 
qui prenne en compte les différentes composantes 
de la civilisation et l’ensemble de la société.

Les Guizot, les thierry, les Barante… ont 
fait pivoter l’histoire à partir de ce que l’histo-
riographie classique (certes déjà mise en cause 
par voltaire) plaçait à sa périphérie. À l’histoire 

monarchique centrée sur les vertus du prince, ses 
conquêtes et ses œuvres, le programme histori-
que formulé notamment par Augustin thierry 
dans ses Lettres sur l’histoire de France (1820) subs-
titue une histoire écrite en fonction de la nation, 
des institutions, du peuple. Pour ce faire, il faut 
procéder à une « révolution » que l’on pourrait 
traduire dans les termes de la Gestalttheorie. elle 
conduit en effet à relire les sources en inversant le 
rapport fond/igure. Ce qui n’apparaissait dans 
les documents imprégnés de la vision du monde 
aristocratique ou monarchique qu’à titre de cir-
constances ou de détails accessoires, arrière-plan 
imperceptible, devient le matériau à partir du-
quel se réorganise l’interprétation de l’histoire. 
Là où de nobles généralités convenaient à expri-
mer l’action d’un souverain, les petits faits vrais 
non seulement vont fournir la base de la recons-
titution de causes jugées plus importantes mais 
devront encore igurer dans le récit pour resti-
tuer la continuité de cette grande vie anonyme, 
perçue désormais comme source des transfor-
mations collectives. Fustel de Coulanges, dans sa 
Monarchie franque, invite à propos de Grégoire de 
tours à ce renversement :

il [Grégoire] n’est pas historien dans le sens moderne 
du mot ; il ne décrit pas l’organisme social et ne disser-
te pas sur le gouvernement. Mais, en revanche il nous 
met sous les yeux un nombre incalculable de faits ; il 

Paule Petitier, « Avant-propos »
Écrire l’histoire, n° 3 – printemps 2009, 7-14�

1.  Nathalie Piégay-Gros rappelle dans son article la rélexion de Baudelaire à propos des détails, « qui tous demandent justice 
avec la furie d’une foule amoureuse d’égalité absolue ».



ne se contente pas de les mentionner, il les décrit. il se 
plaît aux menus détails et aux anecdotes ; or ce sont 
justement ces détails qui nous instruisent le plus. 2

en entrant dans le détail des faits, comme l’ex-
pose Guizot dans le troisième de ses Essais sur l’His-

toire de France (1824), on se donne les moyens de dé-
passer une fausse généralité (celle par exemple d’un 
changement de dynastie) pour accéder à une généra-
lité ayant un vrai pouvoir explicatif  (l’opposition des 
« races » franques et gallo-romaines serait à l’origine 
du changement de dynastie entre les Mérovingiens 
et les Carolingiens). Dans La Cité antique, Fustel pro-
cède en collectant dans les textes d’auteurs antiques 
des détails, des références à de « curieux usage[s] », 
rarement attestés, accessoires là encore par rapport à 
l’objet central de la narration originale, mais dont la 
réunion permet de reconstituer le système du culte 
antique des morts avec toutes ses conséquences. une 
profonde sensibilité aux détails indicateurs de muta-
tions structurelles traverse le xix e siècle. Songeons à 
un Michelet notant dans Le Peuple (1846) le moment 
où la crise industrielle de 1842, abaissant le prix du 
coton à « six sols », déclenche un achat massif  de 
textile dans une couche sociale qui n’avait pas encore 
eu accès au linge de maison. Cette « révolution » du 
linge qu’il regrette de n’avoir pas les moyens d’étu-
dier lui paraît avoir modiié non seulement la vie ma-
térielle du peuple mais encore la considération que 
se porte celui-ci.

L’attention au détail manifeste la volonté d’in-
tégrer dans les facteurs explicatifs de l’histoire tou-
te la dimension matérielle de l’activité humaine. 
La réduction de cette dimension au statut de dé-
tail relevait dans la période antérieure tant d’une 
conception providentielle de l’histoire que du sys-
tème de la hiérarchie des genres. L’histoire, genre 
noble par excellence (en peinture, en littérature 
avec l’épopée ou l’historiographie), n’admettait 
pas la représentation des aspects triviaux de l’exis-
tence. Faite pour donner de grandes leçons, elle se 
devait de rester dans la sphère des nobles générali-
tés. La révolution historiographique du xix e siècle 
introduit donc la peinture de genre et de mœurs à 
l’intérieur de la représentation de l’histoire. elle se 
soucie de reconstituer les conditions de vie concrè-
tes des hommes. Écrivant Les Origines de la France 

contemporaine (1875-1893), taine se félicite d’avoir 
trouvé dans les cartons d’archives dépouillés 
« l’intérieur d’un presbytère, d’un couvent, d’un 
conseil de ville, le salaire d’un ouvrier, le produit 
d’un champ, les impositions d’un paysan, le mé-
tier d’un collecteur, les dépenses d’un seigneur ou 
d’un prélat, le budget, le train et le cérémonial 
d’une cour » : « il n’y a qu’eux pour nous faire voir 
en détail et de près la condition des hommes 3. » 
L’histoire intéresse désormais moins pour les le-
çons à tirer de tel épisode constitué en exemplum 
que parce qu’elle confronte à des expériences dif-
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2.  Fustel de Coulanges, Histoire des institutions politiques de l’ancienne France. II, La Monarchie franque, Paris, Hachette, 1888, p. 12.

3. Hippolyte taine, Les Origines de la France contemporaine, Paris, Laffont, 1986, « Préface », p. 6.



férentes de la condition historique commune aux 
hommes de tous les temps. or la représentation 
de cette historicité suppose qu’y soit intégrée la to-
talité des aspects de la vie concrète et morale, dans 
la complexité de ses interactions.

néanmoins, dans l’historiographie du xix e siè-
cle, le détail reste majoritairement le moyen d’ac-
cès à une nouvelle forme de généralité. il sert à 
substituer une hiérarchie de causes à une autre. 
Par souci de scientiicité, et peut-être d’ordre, 
les historiens du xix e siècle rattachent les détails 
à des lois, à des ensembles signiiants supérieurs. 
Le détail est intégré à un récit et prend sens par 
rapport à son objet principal (constitution de la 
nation, de l’État, progrès de la civilisation…). La 
forme même du récit contribue à l’intégration du 
détail dans une économie signiiante. Le modèle 
romanesque scottien a pour rôle de soutenir la 
hiérarchisation signiiante des détails exprimant 
telle ou telle circonstance constitutive de l’histo-
ricité. L’historiographie adopte là une technique 
d’exposition qui évite aussi bien la prolifération 
« anarchique » du détail (la mise sur même plan 
de toutes les particularités, l’affreux égalitarisme 
démocratique) que la prédominance « aristocra-
tique » de tel ou tel détail choisi. Quand Michelet 
raconte sa première descente dans les magasins 
des Archives 4, il met en scène cette réclamation 
égalitariste de tous les documents à la « résurrec-

tion » pour dire qu’il revient à l’historien d’y met-
tre ordre, non l’ordre arbitraire de la monarchie 
mais l’organisation juste qui correspond à l’idée 
d’une totalisation du passé.

en effet, autant qu’au paradigme indiciaire, 
dont Carlo Ginzburg a montré l’importance dans 
la constitution des sciences humaines à la in du 
xix e siècle, le statut du détail se rapporte dans la 
première moitié du même siècle au paradigme 
organiciste, avec lequel il ne se confond pas. Le 
fragment permet de reconstituer le tout par ses 
relations d’interdépendance structurelle avec les 
autres parties de l’organisme. Cuvier et sa mé-
thode de reconstitution paléontologique ont été 
la grande référence de ce mode de pensée qui, 
plus que celui de la trace peut-être, en vient à 
brouiller la hiérarchie entre fragment et totalité. 
tout fragment contient virtuellement la totalité, 
qu’il continue d’exprimer même en son absence. 
Dans La Tâche de l’historien (1821), Guillaume de 
Humboldt écrit :

un historien digne de ce nom doit exposer chaque évé-
nement comme partie du tout, ou, ce qui revient au 
même, exposer à travers chacun la forme de l’histoire 
en général. 5

Le détail, chez Michelet, devient symbolique. 
un élément résume et emblématise l’esprit de tou-
te une époque. Ainsi – ses détracteurs y trouveront 
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4. Michelet, Œuvres complètes IV, Histoire de France i, Flammarion, 1974, p. 611-614.

5. G. de Humboldt, La Tâche de l’historien, introduction de Jean Quillien, trad. et notes d’Annette Disselkamp et André Laks, 

villeneuve d’Ascq, Presses universitaires de Lille, 1985, p. 72.



à se gausser – du serpent, instrument de musique 
du Moyen Âge dans lequel l’historien voit l’incar-
nation même de la stérilité et de l’ennui de cette 
période (introduction de Renaissance).

Bien qu’enserré dans une structure interpréta-
tive qui articule sa particularité à la généralité, le 
détail a aussi pour fonction de déstabiliser le rap-
port entre le particulier et le général et de défaire 
les structures qu’il a contribué à étayer. Dans La Cité 

antique, le tournant de l’analyse repose sur la prise 
en compte d’un fait périphérique non évoqué jus-
qu’au livre iv, le fait que certains groupes de la cité 
n’avaient pas accès au culte des morts et au statut 
social que celui-ci conférait. L’intégration de cet élé-
ment jusque-là non pris en compte (donc considéré 
comme accessoire) relance alors la rélexion, c’est 
justement le fait qui va provoquer la dissolution de 
la cité antique. Le détail exclu est ici cela même qui 
explique l’évolution du système parfaitement cohé-
rent et atemporel. C’est dans le détail que se niche 
le devenir. Au xx e siècle, la micro-histoire mettra 
en cause à travers son analyse de cas particuliers 
une hiérarchie admise de causes fonctionnant du 
haut vers le bas et qui voudrait que les faits secon-
daires soient expliqués par des lois plus générales. 
La micro-histoire invente la catégorie d’« excep-
tionnel normal », à travers laquelle la singularité 
apparaît comme ce qui s’inscrit latéralement dans 
une norme sans pouvoir être subsumée par celle-
ci. L’article de l’un des théoriciens majeurs de cette 

école, edoardo Grendi, traduit ici pour la première 
fois en français par Pierre Savy, donne la mesure 
des propositions théoriques de cette catégorie.

Le détail n’est pas seulement ce qui fait pivoter 
l’histoire, ce qui lui fait découvrir et explorer de 
nouveaux champs, mais aussi ce qui manifeste ses 
tensions insolubles, entre explication et compré-
hension, entre généralisation et particularisation, 
entre constat de ce qui est advenu et attention aux 
possibles non actualisés.

Ainsi le détail peut-il contrecarrer une rationa-
lisation de l’histoire en fonction de principes abs-
traits (l’esprit, le progrès, la civilisation constitués 
en entités autonomes) ou d’un intérêt supérieur 
faisant i de l’humain. Contre un sens de l’histoire 
qui occulterait la destruction, l’oppression, la per-
sécution, les détails rappellent l’impératif  moral, 
le droit, la sensibilité, dans l’écriture de l’histoire. 
Le détail est poignant, il est le punctum qui déclen-
che à la fois le sentiment navrant de l’historicité 
(de l’unicité d’un moment) et la douleur de la 
mort individuelle. Michelet termine ainsi le récit 
du sac de Dinant par l’armée de Philippe le Bon 
en citant les menus objets découverts dans les cen-
dres de la ville et notés dans les registres bourgui-
gnons : « vivants souvenirs d’humanité, qui sont 
restés là pour témoigner que ce qui fut détruit, ce 
n’étaient pas des pierres, mais des hommes qui 
vivaient, aimaient 6. »
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6. Michelet, Histoire de France, tome iv, dans Œuvres complètes VI, Paris, Flammarion, 1978, p. 336.
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L’attention au détail correspond en effet sou-
vent à une démarche historiographique qui prend 
en compte les vaincus, les opprimés, voire qui cher-
che à reconstituer leur histoire, leur point de vue, 
écrasé, mutilé, condamné justement à ne subsister 
que sous forme de fragments presque insigniiants, 
par celui des vainqueurs. Ce projet, qui a guidé 
Michelet dans La Sorcière, se retrouve dans la mi-
cro-histoire et son intérêt pour des objets ou des 
personnages des marges de la société. Dans ce nu-
méro, l’article de Jean-Pierre Le Glaunec illustre 
une démarche qui cherche à rendre leur visibilité 
aux dominés (les esclaves fugitifs) à travers le dis-
cours des dominants (les propriétaires d’esclaves). 
Le détail peut être considéré comme la marque 
des possibles non advenus de l’histoire ou la trace 
des défaites, des blessures que l’histoire oficielle a 
cherché à occulter, à dissimuler sous une continuité 
fallacieuse. C’est le sens que lui prête un philosophe 
comme Walter Benjamin, à l’affût dans les capita-
les de ces hiéroglyphes de la mémoire refoulée.

La circulation harmonieuse entre les différen-
tes échelles auxquelles travaille l’historien apparaît 
bien comme un leurre. il serait illusoire de pen-
ser qu’une histoire générale pourrait résulter de 
l’addition de toutes les études de cas particuliers. 
Chaque échelle a sa logique, ses questionnements, 
ses réponses différentes à des interrogations diffé-
rentes. Ce que l’on gagne à considérer les faits à 
une échelle donnée ne peut être transposé dans une 

autre. et pourtant, l’histoire doit faire avec cette 
hétérogénéité – peut-être par le biais d’un mon-
tage. C’est la proposition de Siegfried Kracauer, 
sans doute inluencé en cela par sa connaissance 
approfondie du cinéma, selon l’hypothèse de 
Claude Millet dans une lecture comparant sa ré-
férence aux échelles à celle de Carlo Ginzburg. 
Michelet avait décrit dans L’Oiseau un regard idéal 
d’historien (celui même de l’oiseau) qui embrasse 
de vastes espaces mais est aussi capable de saisir un 
détail imperceptible.

L’attention au détail entre en effet en tension 
avec l’histoire vue comme totalité ou comme pro-
cessus de totalisation. on constate chez Michelet 
que l’hypertrophie du détail (qui est de plus en plus 
relevée par la critique sous le Second empire) va 
de pair avec le démantèlement d’une vision linéai-
re de l’histoire. Plus le détail est mis en avant, plus 
la totalisation est compromise. Chez tolstoï, dans 
Guerre et paix, l’accumulation des petites causes dans 
le récit des événements historiques barre la pos-
sibilité de toute explication surplombante (de ce 
fait le romancier russe pourrait, selon Paul-André 
rosental, être considéré comme un précurseur de 
la micro-histoire 7). victor Hugo, lui, montre dans 
Les Misérables les multiples causes qui font conver-
ger vers la barricade un certain nombre de per-
sonnes et le saut qualitatif  entre vie individuelle et 
engagement collectif  politique sans éliminer pour-
tant une perspective générale sur l’événement.

7. Article « Micro-histoire », dans Dictionnaire des sciences humaines, Paris, PuF, 2006, p. 758-760.
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Avec l’effacement de la vision de l’histoire 
comme totalité, le détail prend un sens nouveau, 
celui que développe Anastylose, commenté ici par 
Bastien Gallet. il ne s’agit plus d’un particolare (une 
particularité de l’objet considéré) mais d’un detta-

glio (une découpe faite par l’œil de l’observateur ou 
par tout autre agent), pour reprendre la distinction 
de Daniel Arasse 8. Loin d’être processus de tota-
lisation, l’histoire « détaille », elle coupe des mor-
ceaux dans le gros, dit Bastien Gallet. elle est vue 
comme ce qui fragmente, délite : elle détruit les 
œuvres du passé mais elle atteint aussi le sujet dans 
son intégrité. Chez un romancier comme Claude 
Simon, l’Histoire est ce qui défait le « moi » et dé-
compose le monde. L’artiste, ou même l’historien, 
rendra compte du travail de l’Histoire s’il met en 
évidence ce découpage, et le montage qui s’ensuit, 
peut-être le seul mode de manifestation de l’His-
toire. Pour Jean-Luc Godard il en va bien ainsi 
(Suzanne Liandrat-Guigues). L’histoire ne peut 
être faite que sur le mode du montage, comme en 
témoigne la conception de son Histoire(s) du cinéma 
et d’Allemagne 9-0 (où la réuniication de l’Allema-
gne devient le symbole d’un processus historique 
de collage, redoublé par la rencontre improba-
ble de Don Quichotte et de Lemmy Caution sur 
l’écran). Le plasticien Cueco, comme il l’explique 
dans son entretien avec itzhak Goldberg, procède 
lui aussi par découpe. Dans Les Géorgiques, Simon 

s’élève contre toute totalisation, toute uniication 
de l’Histoire par un sens. Cela se traduit par un 
texte qui monte des documents d’archives et un 
récit qui juxtapose et entremêle l’expérience de 
sujets différents confrontés à des guerres différen-
tes. Chez Aragon en revanche, la tension entre 
collage de détails érudits et uniication par le récit 
se maintient (nathalie Piégay-Gros). L’expérience 
conduite récemment par Philippe Artières et un 
groupe d’historiens sur Le Dossier Bertrand  9 mani-
feste la sensibilisation des chercheurs eux-mêmes à 
ce type d’interrogations (sur la synthèse impossible 
et l’importance du montage).

Mais le détail pose aussi la question du refoulé 
de toute interprétation. une conception posi-
tiviste de l’histoire pourrait donner à croire que 
la recherche complète peu à peu le canevas du 
passé par la découverte de nouveaux détails. or, 
comme le rappelle le commentaire de la « critique 
policière » de Pierre Bayard par Sylvain venayre, 
le détail en fait est presque toujours là sous les 
yeux comme la lettre volée de Poe, mais invisible 
à travers les grilles de lecture habituelles. Gerd 
Krumeich donne ici un exemple magistral d’inat-
tention à un détail d’une chronique qui aurait 
pourtant permis d’éclairer les dénégations de la 
Pucelle lors de son procès. Dans Le Bracelet de par-

chemin (2003), Arlette Farge ne remarque-t-elle pas 
elle aussi que certains objets conservés dans les 

8. Daniel Arasse, Le Détail, Paris, Flammarion (Champs), 1999.

9. Philippe Artières, Anne-emmanuelle Demartini, Dominique Kalifa, Stéphane Michonneau, Sylvain venayre, Le Dossier 

Bertrand. Jeux d’histoire, Paris, Manuella, 2008.
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dossiers d’archives, comme ce bracelet de parche-
min auquel elle s’est intéressée, sont restés long-
temps invisibles sans doute en partie parce qu’ils 
contredisaient l’idée toute faite de l’homme du 
peuple et de son absence de rapport à la culture 
écrite ? A contrario, le détail peut cristalliser ce qui 
se maintient fragilement de conscience historique 
dans des situations extrêmes, comme le montrent 
ici à propos du peintre Czapski Guillaume Perrier 
et Agnieszka Zuk.

Le détail pose donc la question de ce qui n’ac-
cède pas à notre analyse de l’histoire, de l’événe-
ment, de ce que nous nous défendons de percevoir. 
en ce sens, le rappel de tel détail constitue souvent 
un geste polémique et démystiicateur. C’était le 
cas des anecdotes dans les Mémoires d’Ancien 

régime, dans la mesure où elles proposaient une 
vision relativement subversive de l’histoire, en 
contradiction avec la causalité fabriquée par l’his-
toire oficielle. Michelet en use lorsqu’il monte 
en épingle, si l’on peut dire, la istule à l’anus de 
Louis xiv pour subvertir la hiérarchie convenue 
des causes en régime monarchique dans le to-
me xiii de l’Histoire de France. Dans cet usage, le 
détail est bien dettaglio en ce qu’il manifeste l’acte 
d’un sujet (comme le dit Daniel Arasse) et peut 
devenir le manifeste d’un geste politique. on ne 
s’étonnera donc pas que Jean-Marie Le Pen ait fait 
pour le pire du « détail » l’emblème de sa différen-
ce idéologique, mais on verra avec Philippe Forget 
que, dans cette affaire, le fameux « détail » est sans 
doute l’arbre qui a caché la forêt.


