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Modernes pieta

Modernes pieta

Vies cinématographiques posthumes du pathos chrétien

Modern Pieta. Posthumous cinematic lives of Christian pathos

Aurel Rotival

Postuler une « trajectoire biographique »
propre aux images est un paradoxe qu’ont
pourtant tenté de dépasser un certain
nombre d’entreprises théoriques et
méthodologiques récentes, en accordant
aux images le droit de poursuivre leur
existence et leur efficacité bien au-dela de 4

leurs attaches catégorielles, spatio-
temporelles et ontologiques originelles.
Que ces tentatives se placent dans le champ
des images de peinture - en posant la question d’une énergie vitale qui leur serait propre,
capable finalement d’échapper a ceux qui les produisent! - ou dans celui des images de
cinéma - en postulant la possibilité d'un environnement « éconologique » dans lequel
celles-ci peuvent vivre entre elles et soutenir en retour notre regard? -, il s’agit a chaque
fois de suivre leurs traces et leurs transformations, d’appréhender leurs changements de
valeur et de statut au cours de ces cheminements qui les conduisent bien souvent a
franchir les lisieres séparant leurs différents régimes existentiels.

C’est a de tels postulats que I'iconologie inventée par Aby Warburg au tournant du XX®
siécle avait ouvert les images de l'art occidental, dorénavant envisagées selon leur vie
biographique propre, c’est-a-dire émancipées des frontiéres contextuelles, temporelles et
génériques dans lesquelles une certaine histoire de 'art téléologique, héritiére de Vasari
puis de Winckelmann, n’avait en définitive cessé de les enfermer®. Avec les notions de
Nachleben et de Pathosformeln, Warburg produisait une méthode capable d’appréhender
ensemble les forces expressives de I'art et la maniére dont les motifs se renouvellent au
gré des temps : ce sont elles qui nous permettent de penser le sens contradictoire de ces
trajectoires anachroniques dont les images de I’art sont parfois les dépositaires. En posant
non plus seulement la question du style ou de la signification d’'un motif, mais en outre
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celle de sa « vie posthume » et de sa transmission, I'iconologie warburgienne soumettait
I'histoire des images a un véritable tournant anthropologique : celles-ci ne peuvent plus
étre déliées de I'agir collectif des membres de la société qui les produisent. C’est donc
également au titre de probléme anthropologique qu'il convient désormais d’approcher
tout probléme iconologique.

C’est un tel probléme que cet article entend présenter ; en 'occurrence, un paradoxe
anachronique ou un motif figuratif poursuit son destin vital bien au-dela des terres
contextuelles ou cultuelles qui I'ont vu naitre. Au sein de trois films issus de la modernité
cinématographique la plus affirmée, et produits au moment des luttes sociales qui ont
embrasé 'Europe au tournant des années soixante et soixante-dix, survit en effet un
théme plastique emprunté au plus lointain passé de la culture religieuse occidentale. Dans
Les Enfants désaccordés (premier film de Philippe Garrel, réalisé en 1964), dans Acéphale
(film tourné en 1968 par Patrick Deval sous le label expérimental Zanzibar), et dans Les
Dieux de la peste (Gotter der Pest, réalisé en 1970 par le cinéaste emblématique du Nouveau
Cinéma allemand, Rainer Werner Fassbinder), un personnage masculin git allongé, tandis
qu'une figure féminine, placée a ses cdtés, 'accompagne ou le pleure: c’est le motif
iconographique chrétien de la pieta, ou la Vierge Marie se lamente face a la mort de son
Fils, qui se conserve paradoxalement par-dela ses frontiéres chronologiques. Ce
déplacement implique donc nécessairement un changement de statut : une sécularisation
et une polarisation qu’il nous invite a étudier a I'aune des données anthropologiques et
politiques qu’il contribue a redistribuer et a réagencer.

Des pieta survivantes en contexte filmique
révolutionnaire

Les Enfants désaccordés (P. Garrel, 1964) est le récit d’'une fugue et d’'une errance : deux
adolescents fuient leur foyer pour se perdre dans les méandres d’'une société froide et
désincarnée. Le film alterne les constats violents d’'un mal-étre propre a une génération,
qui découvre I'absurdité du systéme sociétal dans lequel elle doit pourtant tenter de
s’insérer (danses macabres, pérégrinations suicidaires, fantasmes meurtriers) avec ceux,
plus désabusés, des générations précédentes (des parodies d’interviews, sur le mode du
reportage télévisé, rapportent I'aveu d’impuissance des adultes et des parents), pour
finalement aboutir sur celui d’'une impossibilité de vivre et de s’inscrire dans un monde
ou « un ennui mortel plane sur tout* ». La pieta intervient précisément a la toute fin du
film: c’est la forme liturgique prise par la « mort d’ennui » qu'expérimente, selon ses
propres dires, le protagoniste masculin - allongé dans 'herbe, le bras droit déplié et la
téte prise entre les bras de sa jeune amie, accroupie a ses c6tés (Fig. 1).
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Philippe Garrel, Les Enfants désaccordés, 1964 (Photogramme).

Acéphale (P. Deval, 1968) se déploie tout entier autour de I'observation d’une communauté
de jeunes gens qui, de fagon similaire, et au moment des événements de mai, fuient
'univers urbain et social pour se réfugier dans de singuliéres actions rituelles sans cesse
contrariées : déclamations fiévreuses dans une salle d’université vide, installation d’une
communauté ascétique dans la forét de Fontainebleau, performances absurdes, etc. La
pieta y apparait au tout début du film, qui s’ouvre sur une étrange « scéne de deuil® » :
c’est la forme, typiquement chrétienne, prise par 'un de ces rituels qu’accomplit le
groupe de marginaux. Dans une salle d’'un blanc aveuglant, un jeune homme torse nu est
allongé sur le dos, les yeux clos, et déclame des sentences, légérement modifiées, issues de
L'Immortel (Borges, 1947) ; une jeune femme, accroupie sur sa gauche, baisse la téte tout
en laissant choir ses cheveux au-dessus de cette figure masculine désormais rendue
christique (Fig. 2).
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Fig. 2

Patrick Deval, Acéphale, 1968 (Photogramme).

Les Dieux de la peste (R. W. Fassbinder, 1970) constitue une variation autour de L’Amour est
plus froid que la mort (Liebe ist kdlter als der Tod), premier long-métrage réalisé un an plus
tot. Franz Walsch (déja le protagoniste principal de ce film inaugural) sort de prison pour
retrouver son ancienne maitresse, Joanna, employée dans un établissement nocturne.
Personnage apathique, immobile, sans personnalité, il n’aspire qu’a retrouver son frére
Marian dans le but de récidiver. Fuyant la possessivité de Joanna, il rencontre par hasard
Magdalena, une connaissance de son frére, qui lui annonce que ce dernier a disparu
depuis trois jours; plus tard, nous apprendrons qu’il a en fait été assassiné par «le
Gorille », pourtant le plus vieil ami de Franz. C’est a ’heure de cette découverte, vers la
fin du premier tiers du film, qu’intervient la pieta : c’est la forme, plastique et picturale,
prise par un couple de marginaux, au moment de leur détresse et au sein d’une société
qui les rejette. Aprés cette annonce, Franz se couche sur le lit, les yeux perdus dans le
vague ; Magdalena, assise sur le bord de la couche, le déshabille entiérement ; il repose 1a,
nu, les bras en croix, la jambe droite débordant des limites du matelas, la jambe gauche
reposée sur les genoux de son amie, tenue entre les mains de la jeune femme (Fig. 3).
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Fig. 3

Rainer W. Fassbinder, Les Dieux de la peste, 1970 (Photogramme).

Cette communauté figurative qui se forme entre des films & peu de choses prés
contemporains nous invite a interroger plus profondément le processus de remploi et de
sécularisation auquel ils soumettent ce motif d’origine religieuse: que partagent-ils,
hormis ce réseau de figures que leurs images respectives tissent entre elles ? Ces trois
pieta réapparaissent au sein d’entreprises cinématographiques qui se caractérisent en
deux temps: d’abord, selon des visées essentiellement critiques en regard du temps
présent, de ses crises et de ses luttes ; crises et luttes dont elles permettent, ensuite, de
suivre 1’évolution tout comme les effets dévastateurs sur leurs personnages et leurs
communautés filmiques. Les prodromes en sont en quelque sorte jetés par Les Enfants dé
saccordés : quatre ans avant 1968¢, la fugue erratique de ces deux jeunes adolescents de
quinze ans marque, pour une certaine génération, le début prophétique d’une prise de
conscience qui devra plus tard culminer lors des explosions du mois de mai. Jetant un
regard rétrospectif sur son premier film, Philippe Garrel pouvait en effet lui accorder ce
caractére annonciateur :

Les Enfants désaccordés, c’est un film sur un type qui se tire de chez lui et qui va

avec une fille, et comme je ne savais pas trés bien ou il allait, j’ai filmé une chose

abstraite, une espéce de chiteau avec des types qui pendaient par la fenétre,

accrochés, et des types dans les coins, qui ne bougeaient pas, complétement repliés

sur eux-mémes. Quand je vois ¢a maintenant, je trouve que c’est exactement ce qui

est en train d’arriver a notre génération : le fait que nous soyons complétement

déphasés par rapport au cycle de la consommation, que nous ayons envie de tout

brusquer”.
C’est cette méme génération que nous suivons ensuite dans Acéphale, réalisé a I'aurore des
événements de mai par un jeune cinéaste de vingt-quatre ans, membre de la constellation
Zanzibar®. Sous ce label seront réunis treize films de durées diverses (dont deux sont par
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ailleurs I'ceuvre de Garrel), qui s’avérent d’abord marqués par la contemporanéité de leur
réalisation avec l’explosion des luttes sociales de I'année 1968, ainsi que le rappelle
justement Patrick Deval : « Les films présentés sous le label Zanzibar ont été fomentés
autour de Mai 1968. Avant prophétiquement, pendant actuellement et apres
mélancoliquement®. » Ils se caractérisent ensuite par leur volonté, extréme et radicale, de
profiter de ce conflit paroxysmique et de ses inspirations libertaires pour renouveler la
pratique cinématographique, c’est-a-dire pour 'emmener a sa plus haute liberté formelle
et plastique, a ses possibilités perceptives et mentales les plus élevées, vers des
techniques nouvelles tournées vers I« impact», I'«escalade fissurante» et le
« saisissement perceptif », jusqu’aux « confins de I'angoisse et de I'ironie réflexive », soit,
finalement, vers son plus haut degré de violence®.

by

Les Dieux de la peste constitue quant a lui le troisiéme jalon d’une oceuvre
cinématographique dont nombreux sont les exégétes a avoir reconnu la nature
« balzacienne », au sens du tableau exhaustif d’'une société - tableau qui embrasserait
« tous les aspects critiques de [cette société], économiques comme moraux, politiques
comme sexuels, psychologiques comme historiques, marginaux comme institutionnels »!
. Le cinéma de Fassbinder n’aura ensuite de cesse, effectivement, que de conduire une
critique radicale de la société allemande ainsi que d’en réfléchir les conditions du rejet :
I'apathie de Franz Walsh, son immobilisme et son errance passive dans une ville froide et
figée, dans ce monde « imbibé d’une monotonie troublante »'2, caractéristique de ses
premiers films, vient au fond marquer I'insucces de ce désir de transformation dont la
fuite des Enfants désaccordés nous avait présenté les prémices, déja contrariés.

Outre la pieta que leurs personnages respectifs rejouent, les trois films partagent ainsi une
méme inscription au sein d’ceuvres éminemment critiques qui non seulement ont
participé aux explosions politiques du tournant des années soixante, mais les ont aussi
anticipées ou analysées: si les membres du collectif Zanzibar n’ont jamais hésité a
participer aux manifestations et méme a les filmer', Fassbinder s’est fait quant a lui
I'observateur attentif des conditions socio-économiques qui les provoquent. A un moment
historique ol le potentiel contestataire de la pensée marxiste se trouvait toujours actif et
opératoire, les trois cinéastes, a des degrés divers, en ont tous utilisé les échos pour miirir
les conditions d’'une critique radicale et acerbe de la société moderne, capitaliste et
bourgeoise, bien souvent tournée vers I'analyse et la dénonciation de ses aspects les plus
répressifs et policiers. A I'examen des violences de classe produites par la société
allemande, consciencieusement mené par le cinéaste allemand, et ce jusqu’a la mise au
jour de ses refoulés fascistes', répondent ainsi les nombreuses allégories de la répression
policiére que I'on retrouve dans les films de Garrel ou Deval®.

Dans les trois films qui nous occupent, la notion de lutte des classes est ainsi
poétiquement rejouée par la représentation de communautés filmiques rejetées, ignorées
ou opprimées par la société, et leur tres difficile inscription dans le champ historique ou
sociétal. C’est en effet ce qui les caractérise encore : le diagnostic négatif et pessimiste
d’un blocage, d’'un échec de leurs hommes et de leurs femmes a trouver des moyens, qu’ils
soient culturels, symboliques ou rituels, pour dépasser la situation de crise dans laquelle
ils se trouvent engagés. L’engagement critique, dont pourtant ces ceuvres procédent, se
voit donc directement contrarié par le manque de ressorts qui lui permettraient de
s’exprimer : la révolte sourd mais ne parait jamais en mesure d’éclater; la menace
totalitaire et I'ennui triomphent ; les communautés se replient, se disloquent et se
désaccordent - bien souvent jusqu’a la mort. Si, chez Garrel, la détresse face au monde est
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finalement résolue sous le signe négatif d’'une « mort d’ennui », chez Deval, c’est encore
au pessimisme et a la mort que se heurtent les volontés rituelles et cérémonieuses de la
communauté. Le film de Fassbinder, enfin, est caractéristique de cette dimension
politique mortifére que Claire Kaiser a repérée dans I'ensemble de sa filmographie :

Le cinéma de Fassbinder, en rapport immédiat avec la réalité de son époque, refléte

I’échec de cette contestation politique : soit qu'’il traite directement de la fagon dont

une révolution n’aboutit pas, soit qu’il I'aborde de maniére détournée en en

décrivant les répercussions négatives sur le sujet. Tous ses films montrent en effet

comment I'absence de révolution structurelle ne laisse a I'individu d’autre choix

que de se soumettre au systéme social normatif et, le privant de perspective

émancipatrice, le condamne au mieux a la résignation, au pire a la mort*e.
Des Enfants désaccordés aux Dieux de la peste, en passant par Acéphale, se lisent ainsi, tout a
la fois, la naissance d’un sentiment de révolte et la faillite de son expression. Reste,
pourtant, ce surgissement du pathos chrétien au moment méme ou les luttes et les
soulévements diégétiques se révelent impossibles. Ce triple revirement vers une mémoire
figurative et rituelle ancienne semble d’abord entrer en contradiction avec la vacance
participative que ces films, explicitement, paraissent vouloir constater. Mais il a aussi
pour résultat d’ouvrir leurs images a un montage temporel complexe ot le remploi d'un
théme hérité de la peinture et de la sculpture religieuses classiques rencontre le terrain
séculier d’une prise de position politique face aux crises qui agitent I’époque moderne. Je
propose I’hypothése que ce sont précisément les motifs de pieta mis en place par les
personnages de ces trois films qui prendraient en charge, dans un trés bref mais trés
intense moment dialectique, le potentiel révolutionnaire recherché par leurs
personnages : il s’agit de considérer ces survivances du canon figuratif chrétien comme le
moyen mis en ceuvre par les films pour trouver a leurs figures en crise la voie sensible
d'une résistance ou d'une révolte.

Des diagnostics de crise anthropologique

Si deux jeunes fugueurs désabusés, des « dandys de mai 1968 », des petits voyous tout
juste sortis de prison ou encore des danseuses de cabaret ont ainsi pu étre parés des
gestes pathétiques traditionnellement associés a Jésus-Christ et a la Sainte Vierge, c’est
que leur image nous est proposée a un moment apocalyptique qui justifie que soit
sauvegardée la dignité des souffrances de ces cultures marginales. Entre les années
soixante et soixante-dix - soit au moment précis ou le tissu figuratif de ces films a choisi
d’en repasser par un modele archaique emprunté a I'iconologie classique de la peinture et
de la sculpture chrétiennes - s’élévent en Europe plusieurs constats dans lesquels la
critique des infrastructures politiques, d’obédience marxiste, va lentement céder le pas a
un théme eschatologique ot les formes et le souvenir des rituels d’origine religieuse vont
précisément jouer un role essentiel. C’est un moment singulier de I'histoire intellectuelle
européenne ou un certain courant marxiste, évidemment trés peu orthodoxe, a cru
nécessaire de relier sa critique matérialiste des déréglements socio-économiques de la
civilisation capitaliste bourgeoise a une pensée du religieux qui s’est faite avant tout a
'aune de sa dimension anthropologique - et en réaction a un moment historique percu
comme une crise catastrophique.

C’est a un double diagnostic que ce courant allait soumettre les communautés opprimées,
ou se retrouvent précisément la menace fasciste et I'impossibilité d’'une inscription
efficace dans le champ de l'histoire et de la société - motifs notamment poursuivis dans
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les trois ceuvres qui nous intéressent. A I'orée des années soixante, I'anthropologue
italien Ernesto De Martino entreprenait une vaste entreprise de réflexion autour du
théeme de la fin du monde dans la société occidentale, qui poursuivait celles,
précédemment engagées, autour de la nature culturelle du fait religieux et a propos des
crises psycho-sociales vécues par les couches pauvres et populaires. C’est sur le terrain
ethnographique particulier de I'ltalie méridionale (dans les Pouilles, en Lucanie et en
Basilicate), et au contact de populations extrémement défavorisées et marginalisées, qu'il
allait forger la notion fondamentale de « crise de la présence » : une crise vécue par les
individus sous l'espéce d’expériences de dépossession et d’assujettissement, dans
lesquelles se perdent leur autonomie et leurs libertés de comportement et de décision?”.

Tous les symptémes de cette crise existentielle -notamment I'effondrement des
capacités, pour le sujet, de s’inscrire dans le temps de I'histoire et dans I'espace de la
société - allaient étre rapportés par De Martino aux conditions d’existence de ces
individus dans une société capitaliste déréglée: c’est en tant que politiquement
déterminés par de véritables expériences socio-économiques d’oppression et de
domination que I"anthropologue concevait ces phénomenes de « perte de la présence »'8.
Les recherches demartiniennes doivent en effet beaucoup aux théses d’Antonio Gramsci
sur la question du folklore, ou I'attention marxiste aux rapports de domination et a la
subalternité de certaines classes se voyait augmentée d’une prise en compte
anthropologique des formes rituelles, folkloriques ou religieuses que celles-ci inventent
dans leur appréhension du monde®. C’est tout un pan de I'anthropologie marxiste qui
allait alors trouver dans les notes gramsciennes un ensemble d’outils permettant de
penser les configurations caractéristiques que peuvent prendre les revendications
politiques des classes populaires, dominées ou subalternes®. Et c’est souvent dans des
formations spirituelles ou religieuses qu'étaient localisées ces manifestations
embryonnaires d’aspirations a la révolte ou a I"émancipation: I'anthropologue des
religions Vittorio Lanternari pouvait ainsi localiser, au sein des mouvements religieux
propres aux peuples colonisés, un substrat populaire qui permettait leur transformation
en courants de revendications orientés vers le dépassement des oppressions politiques et
socio-économiques mises en place par les institutions officielles?'.

C’est au moment de l'entrée en crise de cette capitale présence que De Martino, pour sa
part, localisait I'intervention du rite, qu’il soit magique ou religieux, dés lors congu
comme un outillage culturel auquel est dévolue la tiche de neutraliser ou de maitriser la
situation de détresse -une fagon, au fond, d’en dégager I'essentielle dimension
anthropologique. Par I'horizon d’interruption et de résolution qu’ils promettent, par la
transfiguration mythique de I'état critique qu’ils proposent, les rituels observés par
I'anthropologue offrent aux populations marginales et miséreuses un détour qui, en
déréalisant la crise, la transmutent en une conjoncture nouvelle sur laquelle il est
désormais possible d’intervenir collectivement et culturellement, leur permettant
d’affronter les tensions inhérentes aux moments critiques de leur existence. C’est ainsi
que ces sujets marginaux réintégrent progressivement leur champ d’action et de
contrdle, récupérent graduellement leur existence socio-historique, et reconquiérent
symboliquement leur place centrale et agissante dans I'histoire et dans la société?.

Sont ainsi mises au jour les cruciales fonctions civilisationnelles, historiques et culturelles
des symbolismes mythico-rituels et religieux, dont De Martino localisait un « embryon »
survivant jusque dans les formes les plus institutionnalisées des grandes religions
traditionnelles?. C’est donc au titre de transports vers la réintégration de la présence qu’il
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envisage les formes rituelles et figuratives que I’humain, par le biais du religieux
notamment, invente pour donner un sens a son existence collective. Du reste, c’est au
contact de pleurs versés devant la mort - soit, littéralement, face a des scénes de pieta
(Fig. 4) - qu'Ernesto De Martino s’était notamment avisé des logiques culturelles de
restauration existentielle et de reprise d'initiative que ces formes proposent aux
communautés subalternes. Les lamentations rituelles dont il est le témoin au contact des
couches les plus défavorisées de la population lucanienne, héritage survivant des anciens
pleurs archaiques du monde antique - et dont les larmes versées par Marie lors de la
Descente de Croix ne seraient rien d’autre, au fond, que I'expression « christianisée »** -
n’étaient envisageables a ses yeux qu’a l'aune du lien collectif qu'elles servent a
reconstruire et pour lequel elles sont intimement convoquées.

Les derniers travaux demartiniens, autour des apocalypses culturelles, interrompus
prématurément par sa mort en 1965, devaient généraliser tous ces concepts a 'ensemble
du climat culturel occidental, en les redéployant dans la notion de « perte des patries
culturelles » : risque anthropologique majeur, que l'anthropologue rend désormais
valable autant pour les groupes Bambara du Ghana? que pour les citadins des grandes
villes modernes?, ou les individus sont placés dans I'impossibilité de « remodeler cette
patrie » qui permet de « rendre le monde signifiant et habitable »?’. De Martino constate
qu'avec la crise de la vie religieuse traditionnelle, ’homme ne parvient plus a trouver au
sein de la société les moyens pour activer cette expérience morale capable d’y lier son
destin. Dés lors, les horizons salvateurs jusqu'a présent proposés par l'eschatologie
chrétienne (I'avénement repoussé du Royaume comme vecteur du déploiement d’un agir
collectif) - mais aussi leur version politique, sécularisée par la philosophie marxiste de
I'histoire (I'utopie d'une société sans classes en tant que manifestation communiste de la
cité divine sur terre) - se seraient définitivement effondrés. La société moderne, ayant
choisi la voie différente d’une réintégration rationnelle et techniciste, se voit dorénavant
incapable d’offrir des voies de résolution aux symptdmes de perte du monde manifestés
par ses contemporains?®.

Fig. 4

Michele Gandin, Lamento funebre, 1954 (Photogramme).
Publié dans Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 243.
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Ce qui se joue désormais dans le contexte occidental, c’est donc une nouvelle situation de
fin du monde caractérisée par son défaut eschatologique: elle n’appelle plus aucune
rédemption ni aucune chance de salut. Le délabrement des outils sotériologiques recelés
par le symbolisme mythico-rituel de la religion permettait enfin 3 De Martino de formuler
le diagnostic d’'une véritable catastrophe anthropologique a I'ceuvre dans I'ensemble du
monde capitaliste :

Dans la vie religieuse de 'humanité, le motif de la fin du monde est présent en

différents contextes eschatologiques, comme réintégration périodique du monde ou

comme libération définitive des maux inhérents a I'existence mondaine [...]. A

l'opposé de cette perspective eschatologique, le motif de la fin est aujourd’hui

présent dans la culture occidentale, en dehors de tout horizon religieux de salut,

comme catastrophe désespérée du mondain [...] : une catastrophe qui relate avec un

soin méticuleux, voire obsessionnel, la désagrégation du monde ordonné,

l'altération du domestique, la perte de la familiarité et du sens, 'indisponibilité

pratique du monde?.
A cette méme époque, et toujours en Italie, un poéte et cinéaste allait & son tour dénoncer
une telle crise anthropologique par le biais de laquelle, au contact d’'une société de
consommation devenue totalisante -et ainsi assimilée a un «néo-fascisme » plus
destructeur que I'ancien -, des strates d’humanité entiéres se trouvent coupées du lien
millénaire avec leur culture, leurs rites et leurs traditions. En 1975, sous le nom de
« disparition des lucioles », Pier Paolo Pasolini donnait son ultime formulation
métaphorique et poétique a ce grand processus de soumission aux valeurs petites-
bourgeoises, qu’il avait commencé 3 dénoncer dés le début des années soixante®. Les
couches subalternes, celles du sous-prolétariat romain ou des cultures paysannes, s’y
voient soumises a4 un véritable cataclysme que Pasolini n’hésite pas a qualifier de
« génocide culturel » : ce sont des mondes culturels et anthropologiques entiers qui
disparaissent sous les coups répétés de Iindustrialisation, du « progrés sans

développement » et de la perte exponentielle de tout sentiment sacré>'.

Double diagnostic, donc : chez De Martino, les cultures marginales se trouvent placées en
situation de «crise de la présence », ou la disparition de leurs outils culturels de
réintégration, bien souvent d’origine ou de forme religieuse, les empéche de s’inscrire
dans le champ historique et mondain. Chez Pasolini, elles se voient homologuées au mode
de vie bourgeois, et I'ensemble de leurs singularités anthropologiques détruites par le
monde capitaliste. Ce que vivent les communautés décrites par Garrel, Deval et
Fassbinder est donc, d’abord, en tout point semblable a I'expérience subie par les couches
populaires rencontrées par De Martino : elles subissent des symptémes inquiétants de
« désorientation » et d’« indisponibilité du monde* », qu’il faut rapporter aux conditions
de misére ou de marginalité sociale dans lesquelles sont placés les individus qui les
composent - symptémes que le dernier ouvrage posthume sur les «apocalypses
culturelles » allait élargir a I'ensemble de la population occidentale vivant sous le sceau
du capitalisme et de ses déreglements socio-économiques. Mais ce qu’expérimentent
désespérément les personnages de ces trois films est ensuite identique a ce que la critique
pasolinienne de la civilisation, au méme moment, relevait pour le sous-prolétariat des
borgate romaines : si ces communautés en crise ont eu a se parer du hiératisme de Christ
ou de Marie modernes, c’est en raison de leur difficile inscription dans une conjoncture
anthropologiquement catastrophique, ot sont dangereusement menacées leurs formes
traditionnelles de participation au monde et a la société, et sévérement réprimées leurs
fragiles tentatives de résistance.
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Au moment de ce terrible danger, c’est donc dans la forme religieuse d’une pieta que se
serait réfugiée la protestation politique que les personnages de ces « films-guérilla®* » ne
parviennent pas a laisser s’exprimer. C’est bien en regard de cette menace
anthropologique d’'une homologation tournée vers Iannihilation des cultures
particuliéres, qu’il faut & mon sens appréhender les tragédies vécues par les
protagonistes, leur impossibilité a s’inscrire dans I'espace sociétal ou mondain, et leur
reprise paradoxale d'un modéle dévotionnel issu de la sphére picturale et religieuse. Au-
dela de la vulgate qui voit dans le marxisme et le christianisme deux entités absolument
irréconciliables, c'est 1a renouer avec une dimension « théologico-politique »
originairement contenue dans la pensée marxienne: la survie figurative des modeéles
christique et marial, dans des films qui ont la lutte des classes comme propos sous-jacent,
joue au fond non seulement comme la réactualisation de ce caractére messianique qui fut
conféré au révolutionnaire par Marx lui-méme**, mais aussi comme la réactivation de ce
dialogue entre le processus d’émancipation des peuples et le potentiel contestataire
accordé au message originel du christianisme - cette reconnaissance de la dimension
dialectique du fait religieux qui, d’Engels a Bloch, court et se transmet sous I'idéologie
orthodoxe officielle de « 'opium du peuple »*. Dans les années soixante et soixante-dix,
C’est ainsi tout un pan de la critique marxiste des processus de domination et de
paupérisation qui devait subir une inflexion la conduisant a appréhender a nouveaux
frais les diverses formes d’expression de la spiritualité religieuse.

Ernesto De Martino devait alors porter un jugement trés sévere sur Ihistoriographie
religieuse marxiste, qu’il considérait comme « indéniablement infantile », car coupable
précisément d’avoir négligé la dimension sociale et salvatrice tout comme I'énergie
morale qui est au coeur de I’horizon méta-historique des religions - énergie indispensable
pour engager la transformation, fit-elle révolutionnaire, du monde®. Pasolini, pour sa
part, allait assigner a I'idéologie marxiste la tAche paradoxale de « sauver la tradition », et
a la révolution celle de « sauver le passé » : prenant le contrepied de la vulgate marxiste,
il ne préconisait plus de régler le compte des vieilles traditions issues du christianisme,
mais de se les réapproprier dans une perspective éminemment politique, en considérant
le passé - fiit-il religieux - comme ce qui est en train de se perdre, et le marxisme comme
I'outil permettant de le sauvegarder®. Ce branchement accompli, du c6té marxiste, entre
révolution et religion n’est donc pas nouveau : il s'était déja accompli en France, avec
Georges Sorel et son analogie entre christianisme et mythe révolutionnaire? ; en Italie,
avec les écrits de jeunesse de Gramsci, ou le socialisme était décrit comme une « religion
de substitution® » ; ou encore en Allemagne, ou Friedrich Engels et Rosa Luxemburg
avaient assimilé les revendications des chrétiens primitifs a de véritables réclamations
pré-communistes*. Si ce branchement semble avoir été moins remarqué lors des luttes de
la fin des années soixante, je propose néanmoins de considérer les pieta filmiques de
Garrel, Deval et Fassbinder comme les dépositaires de ses traces et de ses échos. En effet,
C’est précisément autour d’un paradigme historico-esthétique du passé survivant, ou de
telles images archaiques devaient occuper une place essentielle, que cette connexion
semble s’étre maintenue jusqu’a cette époque.

Des politiques du passé survivant

Contre la conception marxienne des révolutions comme « locomotives » et moteurs de
I'histoire, Walter Benjamin les considérait plutdt comme des signaux d’alarme censés
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stopper la marche mortiféere de l'humain vers le développement et le progrés*.
S’instaurait ainsi une idée de la protestation politique congue comme un processus qui se
doit non pas de « faire table rase du passé », mais bien plutdt de le réactiver, en saisissant
dans certaines conditions historiques un arrét ou un blocage censé déclencher sa
remémoration. Cette conception « antipositiviste » du procés historique devait le
conduire a la théorisation de ce qu'il appelait « I'image dialectique », un instant fulgurant
ou les temporalités s’entrechoquent et ot le passé rencontre le présent, mais aussi a faire
de la théologie et du messianisme les outillages révolutionnaires capables d’activer
spirituellement le substrat émancipateur du matérialisme historique marxiste*2. Dans ses
Théses de 1940, Benjamin ne prétait pas seulement a I'image dialectique le pouvoir de
cristalliser des strates temporelles disparates pour proposer ce moment d’arrét qui
restitue au présent ses droits historiques et politiques. Il en faisait également le vecteur
messianique d'une rédemption eschatologique : c’est-a-dire qu’en tant que « signe d’une
chance révolutionnaire dans le combat pour le passé opprimé* », c’est toujours tourné
vers I’émancipation salvatrice que réapparaitrait le passé survivant.

Giorgio Agamben considérait que la «recherche hétérodoxe » menée par Benjamin
autour du concept d’image dialectique constituait sans doute I'une des seules « issues
fécondes »* de I'héritage warburgien du concept de Nachleben. La « survivance », en effet,
dans l'appareil conceptuel formulé par Aby Warburg, était déja venue désigner une telle
coexistence des temps : la facon dont des tensions expressives ou tragiques avaient pu se
déposer dans des formes graphiques ou gestuelles archétypales - ce qu’il nommait des
« formules de pathos » (Pathosformeln) - pour ensuite survivre et migrer dans des régimes
culturels ou iconiques éloignés de leur lieu de naissance iconographique. Par ailleurs,
C’est exactement ce qu’est une pietd, au sens warburgien : la forme figurative prise par un
certain nombre d’intensités pathétiques, sédimentées dans une formule plastique et
visuelle, dés lors capable de se transmettre dans les temps et dans les régimes iconiques.
Warburg considérait ainsi les images de ’art moins comme des objets appartenant a un
progrés téléologique fait d'inspirations ou de courants, que comme des
« dynamogrammes » : c’est-3-dire qu’en tant que véritables « commutateurs » entre passé
et présent, elles seraient capables notamment d’« ancrer dans 'image la culture du conflit
de son époque®® ».

C’est que les notions de Pathosformeln et de Nachleben sont indissociables d’une essentielle
polarité ou, pour utiliser I'’expression méme de Warburg, d’une « tension énergétique » qui
leur est propre. Si la formule gestuelle mise en place par le sculpteur antique pour figurer
le personnage des Niobides qui recoit passivement les fleches des représailles divines peut
ensuite, a la Renaissance, étre employée par Pollaiuolo pour représenter David décochant
activement la pierre de sa fronde®, c’est le signe que toute formule de pathos ne fait
qu'archiver une intensité sous-tendue par deux podles contradictoires, et que sa
survivance peut également s’accompagner d'un renversement sémantique complet et
radical. La notion d’inversion énergétique, forgée par Warburg au contact des motifs
survivants, venait ainsi circonscrire la possibilité, pour les Pathosformeln, de se
transmettre telles quelles alors que se modifient totalement leurs significations
originelles?. C’est a I'artiste qu’était notamment dévolu ce réle de réactualisation ou, au
fond, de « re-polarisation » du dynamogramme original, selon les conditions exigées par
son propre temps*, ouvrant la possibilité pour les motifs d'origine religieuse de se voir
polarisés vers d’autres fonctions - éventuellement politiques.
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Fig. 5

Anne-Louis Girodet, Le Christ mort soutenu par la Vierge, 1789, huile sur toile, 3,35 x 2,35 m, église Saint-
Victor, Montesquieu-Volvestre.

Chez Carlo Ginzburg, c’est en effet au titre d’une «iconographie politique » que ces
questions warburgiennes des survivances et de leurs énergies polaires sont venues servir
d'outil analytique privilégié. En dépliant la descendance iconologique dont procédent les
images qu'il étudie, Ginzburg parvient effectivement a faire éclater leur double
dimension politique : politique, le Marat de Jacques-Louis David I'est bien siir en ce qu'il
relate 'événement historique du 25 messidor de I’an I révolutionnaire. Mais il Iest encore
davantage, et de fagon plus sensible, parce qu’il utilise les formes et la maniére de
I'imaginaire chrétien pour habiller 'homme public des glorieux habits du martyr
religieux®. Du reste, selon Thomas Crow, David aurait précisément modelé la figure
principale de son ceuvre sur un tableau de pieta : celui que son éléve Girodet avait peint en
1789% (Fig. 5). C’est 1a, d’abord, lever le voile sur le paradoxe inscrit dans tout phénoméne
de sécularisation, lequel, selon Ginzburg, « ne s’oppose pas a la religion [mais] en envahit
le terrain ».. C’est dire, ensuite, que les motifs et les expressions d'origine chrétienne,
notamment, possédent un ensemble de ressorts anthropologiques qui permettent d'en
élargir I'usage hors du champ strictement religieux. C’est reconnaitre, enfin, que cette
coexistence simultanée des strates temporelles agencée par I'image - lorsque I'expression
contrariée d'une détresse face aux crises modernes rencontre la reprise d'un motif
religieux archaique - peut ouvrir la possibilité d'une « re-polarisation » de ces ressorts
dans la voie de leur propre et contemporaine expressivité politique.

A I'heure d’une « situation historique qui menace de l'intérieur 'entreprise éducative de
toute culture® », c’est du c6té des recherches ethnographiques conduites par Ernesto De
Martino que la théorie warburgienne des survivances a pu trouver, sur le plan
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anthropologique, son écho le plus fécond. Car l'anthropologue n’a jamais cessé
d’envisager les formes rituelles, religieuses et folkloriques auxquelles il assistait lors de
ses enquétes de terrain en tant que « documents survivants® ». Il partageait donc avec
Warburg cette conscience du fait que la plupart des phénoménes culturels sont avant tout
des objets temporellement stratifiés, fruits de survivances ot de certaines formes
d’appréhension du monde (et de ses crises) se sont sédimentées dans des gestes ou des
images et transmises aux générations ultérieures. Dans le conséquent « Atlas figuré de la
lamentation » (Atlante figurativo del pianto) qui cldt I'ouvrage sur les lamentations rituelles
dans I'Italie méridionale, De Martino allait ainsi proposer une pratique, éminemment
warburgienne, de I’Atlas d’images, ou les gestes de déploration des pleureuses de Lucanie
se trouvent re-situés au sein d’'une vaste généalogie figurative dans laquelle se mélent
matériaux folkloriques, antiques et chrétiens®.

De la méme maniére, dans son livre qui récapitule I'enquéte de 1959 sur le tarentisme
salentin, certains chapitres opérent un décloisonnement décisif de ce rituel de possession
pour le réinstaller dans la longue filiation mythico-historique dont il est issu : ce motif
d’une crise, essentiellement vécue du c6té féminin, est ainsi renvoyé a certaines images
pieuses du christianisme, mais aussi aux crises de « désadaptation » qui frappaient les
femmes dans le monde grec, et trouvaient leur horizon de réintégration dans les cultes
ménadiques. En remarquant que, dans les Passions rituelles populaires, « le symbole
chrétien du deuil, la Mére de Dieu, assume certains traits des pleureuses antiques® »,
De Martino retrouvait quelques-uns des thémes essentiels des recherches warburgiennes,
notamment 1’étonnement de Warburg face a la reprise d’'un geste d’extase orgiaque,
emprunté au modéle d'une ménade paienne, pour figurer le deuil chrétien de Marie-
Madeleine dans la Crucifixion de Bertoldo di Giovanni®. Ainsi, c’est bien la mise au jour de
la généalogie historique et iconologique dont les motifs rituels chrétiens de lamentation
et de pieta procédent qui, chez De Martino, précédait leur assignation & un potentiel
politique et culturel, celui d’une reprise d’initiative tournée vers le dépassement des
moments critiques de I'existence.

C’est grice a ce paradigme historico-esthétique du passé survivant dans les images, et ses
interprétations politiques ultérieures, qu'il est possible d’investir d’'une potentialité
politique des formules religieuses réapparaissant au coeur méme du cinéma critique de la
modernité européenne : il n’a, en effet, pas été méconnu par certains intellectuels ou
artistes marxistes de I’époque. Le souvenir et la mémoire d’'un passé porteur d’utopie
- fit-il d’origine religieuse - allait ainsi étre envisagé comme l'instrument politique a
méme d’allumer I'étincelle de conscience nécessaire aux prémices révolutionnaires. Du
c6té marxiste, en 1955, Marcuse pouvait dés lors considérer ensemble la mémoire et le
souvenir comme catégories les plus efficaces pour le salut des identités menacées : voyant
dans la «capacité a oublier » 'un des outils répressifs utilisés par le principe de
rendement, il y opposait une « capacité a se souvenir », comprise comme un « véhicule de
libération » que, citant Walter Benjamin, il assignait directement «aux classes
révolutionnaires au moment de I'action »*.

Du cdté religieux, un autre lecteur de Benjamin, le théologien allemand Jean-Baptiste
Metz, allait faire du souvenir de I'Evangile chrétien cette mémoire « exigeante » et
« dangereuse » capable d’engager la réminiscence d’une liberté a laquelle ’humain serait
redevable, celle de Jésus et de sa résurrection®. En 1977, peu de temps aprés que des films
révolutionnaires aient laissé réapparaitre en eux la formule chrétienne d’une pieta, le
passé évangélique pouvait alors étre décrit par Metz, en des termes éminemment
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benjaminiens, comme cette remembrance qui « fait éclater le joug de la conscience
dominante »*. La « théologie fondamentale pratique » metzienne offrait donc a ce
paradigme du passé survivant son ultime argument théologique, ou le souvenir chrétien
était explicitement imparti a la tiche politique d’invoquer une communauté idéale par
I’évocation résistante, a I'’heure ou pourtant elle se trouve effacée, d’'une mémoire
collective de liberté et d’émancipation. Du reste, ce branchement entre le marxisme et la
théologie qu’avaient donc tenté Metz (sur le plan théologique), Pasolini (sur le plan
poétique), De Martino (sur le plan anthropologique) ou encore Benjamin (sur le plan
philosophique), allait étre envisagé au tournant des années soixante-dix, sur le plan
directement pratique et révolutionnaire, par les « théologies de la libération » du Tiers-
Monde, qui devaient faire du concept marxiste de lutte des classes la piéce fondamentale
et le guide privilégié de leur message chrétien d’émancipation contre le capitalisme
mondialisé®.

Cette problématique historique et esthétique est ainsi venue servir le dessein d’'un
chemin culturel ou furent tentées, a l'instant du danger, un ensemble de connexions
entre le religieux et le politique ; chemin qui semble bien s’étre poursuivi lors des luttes
et des soulévements qui ont embrasé I'Europe a la fin des années soixante. De ces
tentatives de branchement entre deux messages de libération et d’émancipation aux
origines disparates - qu’ils soient promus par la critique marxiste de la civilisation
capitaliste, ou révélés par le substrat libérateur de I'Evangile chrétien -, les pieta de
Garrel, Deval et Fassbinder porteraient au fond la trace. Celle d’'un versant non-orthodoxe
de la pensée militante de gauche qui aura offert a la praxis de 1’émancipation
révolutionnaire le droit d’'une comparution pouvant se faire sous les espéces religieuses
du pathos chrétien, au nom des valeurs communes que les deux systémes partagent au
titre d’« eschaton » salvateur®! - le droit de faire d’une pieta, originairement religieuse, le
refuge de personnages marginaux victimes d’une situation politiquement déterminée.

Des citations picturales qui convoquent d'anciennes
puissances collectives

Si la fortune critique des trois cinéastes qui nous intéressent s’est plutét construite
autour de la dimension politique de leurs ceuvres respectives, ils n’ont cependant pas été
étrangers a de telles démarches qui voient des entreprises critiques et contestataires,
bien souvent issues du marxisme, s’articuler a une pensée du religieux chrétien et a une
remise en scéne - une « re-polarisation » - de son message tout comme de ses formes
liturgiques et picturales traditionnelles. Philippe Garrel devait en effet poursuivre cette
identification évangélique de ses personnages dans la plupart de ses films immédiatement
ultérieurs. Le premier cinéma garrelien n’allait ainsi jamais cesser de rejouer I'histoire
sainte, jusqu’'a se donner pour « une véritable liturgie des corps »®2 que Gilles Deleuze,
avec perspicacité, proposait de comprendre comme une réponse sotériologique a ce
probléme fondamental de perte de croyance dans le monde, expérimentée selon lui par la
modernité occidentale®. Le Christ et sa Mére, déja posés comme référents symboliques
ultimes de ce premier court-métrage, devaient ensuite se faire les modeles d’ou se
démarquent les figures de son cinéma (Marie pour mémoire, 1967 ; Le Révélateur, 1968),
jusqu’a en devenir les protagonistes centraux (Le Lit de la Vierge, 1969).
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34 Rainer W. Fassbinder, pour sa part, devait continuer d’insérer dans ses films un ensemble

d’échos figuratifs et iconographiques du drame christique ; la pieta repérée dans Les Dieux
de la peste ne serait au fond que I'une des stations de ce chemin de « devenir-saint® » que
Yann Lardeau localisait dans les destins des héros mis en scéne par le cinéaste allemand :
une maniere de conjurer leurs afflictions politiques en les reliant figurativement aux
étapes du Calvaire pour les réinvestir d'une nouvelle fonction symbolique et sacrificielle.
Ce processus, débuté deés 1965 et Le Clochard (Die Stadtsreicher), son premier court-métrage
-au milieu du film, la pose christique d’'un vagabond dépressif et déboussolé est
visuellement répétée par la présence, a ses cOtés, de la reproduction d’'une Petite
crucifixion par Matthias Griinewald, qui joue deés lors a la fois comme contrepoint ironique
et comme référent allégorique de ses souffrances -, allait culminer avec Le Voyage a
Niklashausen (Die Niklashausen Fart), téléfilm également réalisé en 1970. Fassbinder y
transpose, dans la reconstitution d’'un mouvement messianique du Moyen Age, réprimé
par le pouvoir féodal et ecclésiastique, I'histoire contemporaine des courants gauchistes
et utopistes de la fin des années soixante ; et c’est & nouveau une scéne de crucifixion,
événement pathétique ultime emprunté au christianisme, qui vient tenir le role de
modeéle & méme de signaler I'échec de ces mouvements politiques (Fig. 6). Le cinéaste
rejoignait alors un ensemble de préoccupations propres aux artistes plasticiens allemands
de I’époque, parmi lesquels Willi Sitte qui, au méme moment, entamait un vaste travail de
réactualisation socialiste des figures sacrées peintes au XVI® siécle par le méme
Griinewald. Son Crucifié (Gekreuzigter) de 1968 (Fig. 7), qui cite explicitement le Jésus en
Croix du retable d’Issenheim, devait ainsi en évacuer les éléments purement chrétiens
pour se faire, disait I'artiste, un symbole « des hommes torturés et opprimés par
I'impérialisme »%.

Fig. 6

Rainer Werner Fassbinder, Le Voyage a Niklashausen, 1970 (Photogramme).
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Fig. 7

Willi Sitte, Gekreuzigter, 1968, huile sur carton.

Quant a Patrick Deval, Acéphale venait creuser un sillon bataillien débuté dés son premier
film, Héraclite l'obscur, réalisé un an plus tot: le film de 1968, en effet, emprunte
explicitement son titre a la revue que Georges Bataille avait fondée en 1936. Dans « La
conjuration sacrée »%, I'article liminaire de la revue Acéphale (que, dans le film, Laurent
Condominas déclame devant un amphithéatre vide de I'Université de Nanterre), Bataille
préconisait notamment de se tourner vers un abandon des sociétés modernes
rationnelles, coupables d’avoir détruit d’anciennes civilisations regrettées. 1l s’agissait au
fond d’envisager les moyens possibles pour restituer a I'étre vivant dans un monde
désacralisé les conditions d'un ressoudage communautaire, en analysant « I'expérience
sociale en toutes ses manifestations dans lesquelles se réalise la présence active du sacré »
¢, pour enfin inventer une forme nouvelle de sacralité capable de déjouer la fascination
envers le pouvoir fasciste et 'aveuglement léthargique des peuples. Suite a I'’échec de son
précédent mouvement, Contre-Attaque - « Union des intellectuels révolutionnaires » ot sa
foi en une coalition des luttes était restée toujours intacte -, c’est désormais a I'aune
d’une re-sacralisation de la société qu’allaient désormais se penser, chez Bataille, tant le
dégoiit du monde capitaliste que la résurrection des sentiments religieux sous une forme
politique, voire révolutionnaire. A ’heure des révolutions de 1968, Patrick Deval intitulait
donc son « film-guérilla » du nom de ce programme de réflexion par lequel Georges
Bataille avait tenté d’offrir aux soulévements les puissances de la passion religieuse et,
surtout, de sa « valeur communielle® ».

Pier Paolo Pasolini n’a pas fait que diagnostiquer ce terrible constat d’'une menace
généralisée des mémoires et des cultures sous le sceau du néo-capitalisme totalisant. Son
cinéma a aussi réfléchi de telles conditions esthétiques de lutte contre cet état de fait.
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Concédant I'origine « picturale » de son « goiit cinématographique »%, c’est précisément
le mode de comparution plastique des figures saintes de la peinture renaissante que le
cinéaste et poéte italien offrait aux populations sous-prolétaires dépeintes dans ses
premiers films des années soixante. Cette prédominance de la peinture sacrée, a la fois
comme modele compositionnel et référent iconographique général de la mise en scéne
pasolinienne, a conduit Philippe-Alain Michaud a repérer dans son cinéma le décalque
d’un « récit mythique de la figurabilité », dont les données primordiales ont été formulées
par la légitimation christologique que 'anthropologie chrétienne avait offerte au culte
des images™. Des films de la « Trilogie romaine » (1961-1963) & L’Evangile selon saint
Matthieu (1964), c’est une méme logique poétique de la « contamination » qui court a
travers le tissu figuratif du cinéma pasolinien, dont Xavier Vert a magistralement exposé
le principe, a propos de La Ricotta et de ses citations explicites de Dépositions picturales :
« Stracci, longtemps relégué aux abords de I'histoire et aux marges de la représentation
picturale, est un corps retrouvé précisément parce que le lieu de son destin politique est
celui de son anachronisme esthétique. »

Son adaptation cinématographique de ’Evangile matthéen est en outre exemplaire de ce
branchement théologico-politique dont les pieta repérées chez Garrel, Deval et Fassbinder
constitueraient la trace. En réactualisant le récit évangélique dans les terres asséchées
des Pouilles et de la Basilicate - soit, trés précisément, sur le terrain méme des enquétes
ethnographiques demartiniennes -, Pasolini n’offre pas seulement aux couches
marginales de I'Italie méridionale un double destin, messianique et révolutionnaire. 11
compose également un certain nombre d’arrangements symboliques dans lesquels
fusionnent le récit religieux chrétien et le projet politique marxiste : le préche christique
devient le prototype de tout engagement révolutionnaire, I'Empire romain dominant se
fait la préfiguration du régne capitaliste, et les valeurs chrétiennes promues par
I'Evangile s'élévent au rang d’outils de résistance pour la lutte des classes contre les
nouvelles valeurs professées par la société moderne. Chez Pasolini, donc, la citation
picturale - et religieuse - n’a de sens qu’a étre rapportée aux données politiques qu’elle
tend a mettre au jour: c’est une arme de contestation, une forme de « sacralité
technique » congue comme véritable outil de lutte figurative, capable d’idéaliser les
communautés filmées pour mieux démentir leur dissolution imminente face au potentiel
anthropologiquement destructeur de la société de consommation?.

C’est donc en repartant précisément du cinéma de Pasolini que Georges Didi-Huberman a
proposé de voir dans la stratification temporelle des corps ou des peuples filmés - lorsque
leurs gestes, leurs danses ou leurs postures laissent entrevoir ou insister une parcelle de
mémoire survivante - le véritable sens politique d’'une résistance a ’homogénéisation
totalitaire qui serait le plus grand danger guettant les communautés subalternes. Le
cinéma aurait alors a charge d’exposer les motifs gestuels, culturels ou mémoriels
progressivement perdus ou supprimés lors de la crise anthropologique qui frappe la
modernité occidentale, et cette exposition méme n’aurait de sens qu’'a étre rapportée a
une prise de position politique envers les conflits contemporains™. C’est dans une
perspective similaire qu’il s’agit en premier lieu d’appréhender les gestes de pieta
effectués par les personnages de ces trois films : ils laissent survivre un fragment stratifié
de mémoire qui vient paradoxalement contredire la menace d’assimilation et de
réification qui pése sur eux. C’est ainsi que ces communautés filmiques opérent un geste
politique primaire par lequel elles se protégent figurativement contre le premier risque
que les films déplorent, ce nivellement consumériste qui postule I'annihilation de leurs
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singularités™. En revétant les glorieux habits gestuels et plastiques des souffrances
archétypales qui fondent le récit évangélique, cette communauté de désespoirs, propres a
un certain nombre de délaissés, de rebelles et de marginaux, se voit offrir une sacralité
paradoxale ou le hiératisme iconographique de leurs postures répare la précarité et
I'incertitude de leur existence méme.

En laissant survivre un ancien théme pictural dans les images de leurs films, Garrel, Deval
et Fassbinder s’affirment ainsi comme exemplaires d'une certaine tradition
cinématographique propre aux années soixante, durant lesquelles de nombreux cinéastes
auront entamé une vaste entreprise de citation et de référence a 'histoire de I'art. Les
variations dans le traitement filmique du théme entre leurs pieta respectives déplient dés
lors I’ensemble des solutions figuratives opérées par les peintres eux-mémes afin de le
tracer sur leurs toiles” : situation de la scéne en extérieur (Solario, Louvre, Paris) ou en
intérieur (Titien, Accademia, Venise) ; resserrement dramatique sur les deux personnages
principaux (Bellini, Accademia, Venise) ou ajout d’autres protagonistes (Tintoret,
Accademia, Venise) ; souplesse du corps christique (Bouguereau, Legion of Honor, San
Francisco) ou intense rigidité cadavérique (Pérugin, Offices, Florence); sérénité
douloureuse du visage marial (Quarton, Louvre, Paris) ou déchirante pAmoison des figures
féminines (Van der Weyden, Musées Royaux, Bruxelles), etc. Mais au-dela de leurs
différences formelles, qui tiennent tant a la scénographie expressive mise en place qu’a la
visibilité de ses figures, les trois séquences se rejoignent néanmoins dans ce méme choix
pictural adopté par les films dans un contexte similaire, qui voit son expressivité
politique affectée par I'absence des énergies rituelles lui permettant de se manifester :
celui d’en repasser par un motif plastique et religieux qui, précisément, contient
implicitement les données anthropologiques propres a proposer ce qui leur manque.

Si le film emprunte a la peinture, dong, il ne le fait pas simplement au titre d’une certaine
référentialité culturelle ou picturale, courante dans le cinéma des années soixante, car le
retour du modéle de la pieta vient également signaler celui d’'une ancienne puissance
anthropologique que la sphére de I'efficacité politique semble ici vouloir emprunter a
celle du religieux. Par le détour de cette citation picturale, en effet, les films ainsi
connectent leurs raisons politiques a un théme ancien qui, en creux, évoque a la fois la
lamentation face a une situation donnée - le néo-capitalisme, saisi comme I’actuel empire
génocidaire de strates entiéres d’humanité - et 'arme anthropologique 28 méme d’engager
quelque chose comme une résistance, voire une révolte - la communion, congue tout a la
fois comme action politique manquante, mais aussi comme figure rituelle convoquée par
la formule de pathos survivante. C’est 1a superposer au constat politique d’'un blocage
communautaire le type exemplaire, iconographique et religieux, de I'expression d’'une
efficacité collective et rituelle : par ce retour surdéterminé, les images de ces trois films
renouent avec ces nombreuses tentatives qui, lors de chaque moment critique des
peuples en lutte, ont tenté d’adjoindre a la révolution sociale les forces pathétiques et
énergétiques de I'imaginaire religieux’.

Des opérateurs anthropologiques de communion

C’est ensuite par le rengagement des ressorts anthropologiques originels du théme de la
pieta que les personnages de ces trois films parviennent a contester la seconde menace
qui pése sur eux - 'entrée en crise de leur présence et 'échec de leur inscription dans
I’espace culturel, social et historique. En effet, que ce motif en particulier réapparaisse au
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moment ol échoue I'agir collectif de communautés exclues de la société, placées en
situation de crise, n’est pas anodin. Car c’est d’abord en tant qu’expression d’une émotion
paroxysmique qu’il faut appréhender une scéne de pieta : si, telle que les images de 'art
occidental nous la présentent, celle-ci est absente du texte évangélique, c’est bien pour
figurer la réalité pathétique des terribles douleurs qui y sont exposées qu’elle est inventée
par la «pensée figurative »” de la peinture italienne du Trecento. Sa « puissance
émotive »’, le théme en effet la doit au fait qu'il agrége une implacable conglomération
d’afflictions : celles que le Christ a endurées lors de sa crucifixion, mais aussi celles que sa
Meére éprouve lorsqu’elle récupére son corps sans vie - « rien de tel pour vous tous qui
passez sur le chemin, regardez et voyez s'il est une douleur pareille 2 ma douleur » : c’est
cette citation extraite des Lamentations (I, 12) qui ainsi se retrouvera fréquemment peinte
sur les Calvaires.

C'est ensuite a l'aune de sa dimension dévotionnelle et de sa fonction hautement
participative que doit étre envisagé le modele plastique de la pieta : le pathos qui y est
exposé aux yeux du spectateur doit immédiatement se poursuivre par sa participation
liturgique au culte. On doit 3 Hans Belting, dans une étude magistrale, d’avoir présenté la
généalogie de ce motif, qu’il fait remonter & I'Imago pietatis : image de dévotion qui
présuppose « une expérience collective de la réalité »™ et, en tant qu’« imago monstrans »,
est appelée pour se faire le signe tangible de la présence réelle du Christ, affirmée par le
dogme chrétien. 1l s’agissait au fond, par la sollicitation des affects du croyant, de
renforcer sa foi lors du sacrement, puisqu’il retrouvait dans I'image les pratiques
cultuelles qui se déroulaient devant ses yeux. L'image se voyait ainsi assignée a une
essentielle fonction « rhétorique » : elle était convoquée pour ses vertus « d'invitation et
de présentation », a la fagon d’'une « injonction » qui devait pousser le spectateur non
seulement a la dévotion, mais aussi a la participation active et collective au culte®. C’est
donc dire au fond que I’émotion ressentie a la vision d’une pietd n’a de sens qu’'a étre
directement suivie d’une action.

Belting pouvait ainsi fermement réinsérer le théme iconographique dans ce proces
liturgique ol I'image se présente comme la « transformation du corps sacramentel du
Christ en son corps visible »*!, comme la « preuve visible » de sa présence réelle dans
I’hostie consacrée. Car c’est enfin en tant que motif eucharistique que doit étre comprise
I'image que nous présente toute scéne de pieta : c’est le corps incarné du Christ qu’au
terme de son sacrifice elle offre a la contemplation du croyant®. A partir du VIII® siécle
vont ainsi se multiplier, dans l'iconographie chrétienne, un ensemble d'allégories
figuratives qui relient fortement les instruments de la Passion a ceux du sacrement
eucharistique, comme la présence conjointe du calice et de la Croix du sacrifice®. Dans
une image de pieta, en présentant explicitement au fidéle le corps sacrificiel du Christ
crucifié, la Vierge Marie ne ferait aprés tout rien d’autre que de redoubler figurativement
le geste rituel du prétre qui, en levant le calice et '’hostie au moment de I'eucharistie,
offre au croyant les espéces sacramentelles du corps et du sang divins®‘.

Liturgie, sacrement et iconographie ainsi concourent a faire de l'image de pieta une
véritable formule de pathos sous-tendue par deux pdles contradictoires: d'un coté,
I'expression d’'une douleur inextinguible censée provoquer la plus puissante des
émotions, la plus intense des mémoires et la plus fervente des dévotions ; de I'autre, le
possible rengagement d’'un potentiel participatif vers l'implication collective dans un acte
rituel, cultuel et méme communautaire, dans la mesure ot le sacrement eucharistique n’a
d’autre but que de fonder et de fortifier rituellement la communauté des croyants réunie
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dans les églises. Ernesto De Martino n’avait pas manqué de voir dans le rituel de
I'eucharistie ce principe mythico-rituel permettant de transformer la tension entre la
mort et la résurrection du Christ en un « principe de vie communautaire® », dans la
perspective d'une fin des temps sans cesse différée. Le symbole eucharistique, selon lui,
permettait aux chrétiens de redéployer leur présence au monde en la réinscrivant dans
un horizon temporel et en la libérant de la seule attente de la fin® - cet isolement qu’il
avait rendu caractéristique de 1’apocalyptique occidentale moderne, ou les perspectives
temporelles s’affaissent et ou s’expérimente de fagon entiérement nue le risque culturel
d’une fin du monde.

L’anthropologue italien proposait ainsi une relecture non dogmatique, mais bien plutdt
socio-anthropologique du sacrement eucharistique, permettant d’en révéler les vertus
salvifiques, mémorielles et communautaires qu’il contient intrinséquement. Salvifiques,
car C’est en derniére instance en tant que « gage de la rédemption de 1'humanité déchue®’
» que doit également étre comprise cette perpétuation rituelle du sacrifice christique.
Mémorielles, car c’est bien « en mémoire » de leur Seigneur (Luc, XXII, 19) que les
croyants lors de la messe sont invités a rejouer sa décisive offrande. Communautaires,
enfin, car c’est ainsi que les chrétiens non seulement conservent la mémoire sacrificielle
du Christ mais, également, ne cessent jamais de fonder leur compagnie ecclésiale : ce que
le rituel de 'eucharistie commémore, c’est aussi I'édification de leur unité. C’est bien a
tout cela qu'était censée participer toute scéne picturale de pieta : c’est en direction de la
mémoire, de la rédemption et de la communion que sont orientés tout entiers ses ressorts
anthropologiques originels.

A Theure d'une situation historique décrite comme anthropologiquement catastrophique,
ou les capacités mémorielles s’affaissent et ou s'effondre progressivement ’énergie
morale capable d’offrir a ’humain le sens de son existence collective, on comprend mieux
ce qui a pu motiver des cinéastes engagés dans des entreprises critiques et résistantes a
en repasser par cette formule archaique issue de la peinture religieuse chrétienne.
Sécularisé et libéré de son bagage dogmatique, le motif de la pieta n’en a pas moins
conservé vivaces les puissances de ses ressources anthropologiques originaires, capables
deés lors de se trouver réinvesties et, au fond, « re-polarisées » vers le pdle politique d’une
potentielle charge révolutionnaire. 1l ne s’agit pas d’affirmer, comme I'a récemment
proposé Georges Didi-Huberman a propos de la fameuse séquence des funérailles du
Cuirassé Potemkine (Sergue'l' M. Eisenstein, 1925), qu'il existe nécessairement une
continuité apodictique entre ces gestes de plainte et 'engagement d’'un mouvement de
révolution®, 1l est plutdt question de concevoir les scénes de pieta repérées chez Garrel,
Deval et Fassbinder comme des opérateurs anthropologiques de communion,
potentiellement aptes, dés lors, a produire cette réunion ou cette convergence, active et
spirituelle, que Marx avait indispensablement placée a la base du processus
révolutionnaire.

Ce n'est, en effet, qu'au moment de cette survivance que les trois films parviennent
véritablement a échapper aux errances caractéristiques de leurs personnages et a
conjurer cette absurdité désespérée contre laquelle achoppent les énergies vitales de
leurs groupes filmiques. Le jeune homme des Enfants désaccordés voit ainsi offerte a sa
« mort d’ennui » la possibilité de prendre les contours d'un acte sacrificiel et communiel,
capable d’engager une résistance ou un relévement futurs - capable a tout le moins de
contredire I'ennui et le découragement dont pourtant, nous dit-on, son destin procede.
Les rites absurdes d’Acéphale et le repli progressif sur elle-méme de la singuliére
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communauté qui les fomente ont pourtant trouvé dans la pieta inaugurale un modéle
eucharistique dont la représentation est indissociable d'un essentiel geste
communautaire, puisque toute figuration de la Passion du Christ ne va pas sans évoquer
le mystére de la communion, indispensable a la soudure de toute la communauté
chrétienne®. Quant a 'Imago pietatis formée par les héros de Fassbinder, elle permet de
rétrospectivement réparer ’absence totale de détresse et d’émotion que les femmes qui
I'ont connu ressentiront, plus tard, lors de 'enterrement de Franz, mort d’un braquage
raté a la toute fin du film.

L’intensité pathétique de la pieta, mais aussi son versant polaire rhétorique, participatif et
communautaire, vient donc non seulement servir de levier figuratif a l'instauration d'une
analogie paradoxale entre les nobles souffrances du Rédempteur et de sa Mére, et celles
de communautés marginales que la société moderne, rationnelle et séculiére, semble bien
avoir abandonnées - ou qu’en tout cas elles rejettent. Mais le remploi du motif chrétien
vient également servir d’opérateur communiel par lequel, puisqu’il engage la migration
d’'un ensemble de ressorts théologiques sécularisés - relatifs au ressaisissement d’'une
mémoire salvatrice commune, a 'engagement d'un agir collectif au sein d’'une cause
partagée et a I'émanation d’'une communion rituelle -, les films réussissent a décrire,
pour ces corps en crise, I’ébauche d’une unité solidaire et spirituelle®, préambule
indispensable a toute volonté potentielle de révolte ou de soulévement.

Contre la perte de présence dont semblent étre victimes les personnages de Garrel, Deval
et Fassbinder, la « re-polarisation » du motif chrétien de la pieta dessine donc un tout
autre scénario : celui d’'une politique des images en temps de crise, conviée de s’adosser a
une éthique spirituelle dont l'iconographie religieuse, par le biais de I'anthropologie
chrétienne, a notamment conservé le poids énergétique®’. Si de tels héros filmiques ont
pu ainsi rejouer le modéle messianique d’une douleur essentiellement salutaire, c’est le
signe que méme les plus politiques des cinéastes européens de la fin des années soixante
n'ont pas méconnu la puissance de ces opérateurs communautaires recelés par les
contenus iconologiques ou liturgiques chrétiens ; ces opérateurs, que transportent avec
eux les images du Christ et de sa Mére, ont pu aller jusqu’a apparaitre, en ces « temps de
guerre »” ou de crise anthropologique, comme les seuls refuges spirituels et moraux
aptes a dessiner quelque chose comme un horizon sotériologique commun.

1l s’agit donc de considérer ce triple remploi comme la forme poétique trouvée par ces
ceuvres pour transfigurer efficacement un essentiel probléme politique et
anthropologique : au moment ou salut et révolution doivent étre pensés ensemble, ces
trois figures de pieta doivent étre comprises comme I'événement plastique qui tente
d’offrir a des groupes marginalisés la possible communion d'un corps collectif. Ainsi
survivant, le contenu symbolique et poétique de ces formes d’origine religieuse est a
considérer non en tant que véhicule d’un discours dogmatique, mais bien plutét en tant
que viatique d’efficacités anthropologiques collectives et de fables communautaires qui
engagent le maintien d’un paysage commun ; au fond, et comme le préconisait Daniéle
Hervieu-Léger, il est a concevoir au titre de «capital de symboles, mobilisables
notamment lorsque les traditions séculiéres de I'accomplissement de lhistoire (les
idéologies modernistes du progrés, dans leurs différentes variantes) sont mises en
question »*%. Quelques années apres la sortie de ces films, chez Gilles Deleuze, c’est ainsi
directement en regard de leur potentiel politiquement émancipateur que seront
appréhendés les gestes, pathétiques et religieux, de la plainte : le terme méme de « pieta »
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viendra ainsi nommer, dans la pensée deleuzienne, cet événement sensible apte a
instruire ce que Michel Foucault nommait un « processus de subjectivation » :

On peut en effet parler de processus de subjectivation quand on considére les

diverses maniéres dont des individus ou des collectivités se constituent comme

sujets : de tels processus ne valent que dans la mesure ou, quand ils le font, ils

échappent a la fois aux savoirs constitués et aux pouvoirs dominants. [...] Plutét que

processus de subjectivation, on pourrait aussi bien parler de nouveaux types

d’événements [...]. Ils se 1évent un instant, et c’est ce moment-la qui est important,

c’est la chance qu’il faut saisir. [...] Croire au monde, c’est ce qui nous manque le

plus : nous avons tout a fait perdu le monde, on nous en a dépossédé. Croire au

monde, C’est aussi bien susciter des événements méme petits qui échappent au

contrdle, ou font naitre de nouveaux espaces-temps, méme de surface ou de volume

réduits. C’est ce que vous appelez pietas [sic]*.
Des événements poétiques qui dotent I'image d’une inédite, complexe et dialectique
épaisseur temporelle, lui permettant de s’émanciper de ses frontiéres chronologiques et
génériques. Des manifestations paradoxales qui permettent de sauvegarder quelque chose
du monde menacé, en certifiant la promesse d’'un idéal survivant. Des phénomeénes
visuels passagers qui autorisent enfin les personnages qui les forment a accéder a un
certain refuge spirituel et anthropologique, au moment méme ou les singularités qui
fondent leur culture se trouvent soumises a une disparition programmée. C’est bien ce
qui se produit lorsque trois films nés au moment d’une conjoncture catastrophique - et
anthropologiquement destructrice - laissent ainsi survivre dans leurs images la formule
plastique et cérémonieuse méme du deuil, mais aussi de 'annonce d’'une rédemption
salvatrice : c’est 1a dialectiser le présent politique d’un échec avec le passé chrétien d’une
efficacité dynamique et collective. Cette paradoxale communauté figurative et cette triple
survivance d'un symbole chrétien dans un contexte politique s’affirme comme I'indice
d’une essentielle actualité moderne du pathos religieux : quand, 13 ou les questions de la
révolution et de '’émancipation des plus déclassés doivent étre pensées en méme temps
que celle, cruciale, de leur salut, la « re-polarisation » de ses ressorts anthropologiques
originels lui permet de réapparaitre et de poursuivre sa destinée biographique.
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RESUMES

Cet article se propose d’étudier une singuliére et paradoxale communauté de figures repérée au
sein de trois films réalisés dans le contexte politique et révolutionnaire de la deuxiéme moitié
des années soixante : dans Les Enfants désaccordés (P. Garrel, 1964), Acéphale (P. Deval, 1968) et «
Les Dieux de la peste (Gotter der pest, R. W. Fassbinder, 1970) », survit le modéle plastique, hérité de
la peinture chrétienne, d’'une pieta. 1l s’agit d’abord de s’arréter sur le potentiel dialectique de ce
geste de plainte exemplaire, et de comprendre comment celui-ci peut venir servir de prémices a

I'expression d’une prise de position critique et politique. Il s’agit ensuite de s’interroger sur la
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période de crise anthropologique, notamment décrite par P.P.Pasolini et E.De Martino, qui
aurait commandé le remploi de ces symboles religieux, et le réle qu’ils viennent ainsi jouer au
titre de véhicules d’une sauvegarde mémorielle et d’un refuge spirituel. Il s’agit donc enfin de
considérer la dimension politique portée par le pathos religieux, lorsqu’il réapparait au moment

ou révolution, émancipation et salut doivent étre pensés cote-a-coté.

This article proposes to study a singular and paradoxical community of figures identified in three
films created in the political and revolutionary context of the sixties: in Children Out of Tune
(P. Garrel, 1964), Acéphale (P. Deval, 1968), and Gods of the Plague (R. W. Fassbinder, 1970), survives
the figurative pattern, inherited from christian painting, of a pieta. The first step is to consider
the dialectical potential of this exemplary pathetic gesture, and to understand how it can also
serve as a starting point for the expression of a critical and political position. The question then
arises of the period of an anthropological crisis, especially described by P. P. Pasolini and E. De
Martino, which led to the reinvestment of these religious symbols and the role they thus play as
medium of a memorial safeguard and a spiritual shelter. Finally, it is a question of considering
the necessary political dimension that the religious pathos may bear when it reappears at times

when revolution, emancipation and salvation must be thought together.
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