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Pierre-Olivier Dittmar, Yann Philippe Tastevin & Annabel Vallard

L’opium du peuple

« La religion est la théorie générale de ce monde, sa logique sous forme populaire, son enthousiasme, 

sa sanction morale, sa consolation et sa justification universelles. Elle est la réalisation imaginaire de 

l’être humain, parce que l’être humain est privé de réalité vraie. Lutter contre la religion, c’est donc 

indirectement lutter contre ce monde-là, dont la religion est l’arôme spirituel. La détresse religieuse est 

pour une part l’expression de la détresse réelle, et pour une autre part la protestation contre la détresse 

réelle. La religion est le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, comme elle est 

l’esprit de conditions sociales d’où l’esprit est exclu. Elle est l’opium du peuple. L’abolition de la religion 

en tant que bonheur illusoire du peuple est donc l’exigence de son bonheur réel : exiger qu’il renonce 

aux illusions sur sa situation, c’est donc exiger qu’il renonce à une situation qui a besoin d’illusions. »

Critique de la philosophie du droit, Hegel (trad. Tevenian 2013)

Un paysan extrait de sa besace tout un lot de lettres des habitants de son village et les glisse 
consciencieusement une à une à travers les interstices de la balustrade de bois entourant le céno-
taphe d’al-Shâfi‘î, tout en récitant quelques versets de la sourate Yâsîn (Coran XXXVI). Quand il 
n’est pas directement déposé sur sa tombe, le courrier est acheminé par la poste des quatre coins 
de l’Égypte. Nombreux sont les postiers qui s’obligent à le porter jusqu’au cœur de la nécropole, 
même si les enveloppes sont insuffisamment ou pas du tout affranchies ou si l’adresse du mausolée 
situé au sud de la citadelle du Caire n’est pas correctement libellée. Ils portent ainsi les espoirs et les 
vœux de celles et ceux qui doutent et désespèrent. Le courrier met en scène un défilé hétéroclite, 
une foule de naufragés du système déliquescent de protection sociale, qui tentent de s’agripper au 
radeau salutaire de la sainteté. Les désirs se formulent et se déclinent sur fond de crise économique : 
« Retrouver un mari, un logement, un emploi ou un objet égaré, protéger les récoltes, aider quelqu’un 
écrasé sous le poids d’une dette dont il ne peut s’acquitter, dénouer l’aiguillette d’un mari, favoriser 
une naissance, encourager quelqu’un à bâtir son projet, débaratter une vache qui ne donne plus de 
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1. La tradition veut que 
les lustres du Mausolée 

de Sidi Abderhaman 
dans la casbah d’Alger, 

aient été offert par la 
reine Victoria, en 

remerciement de son 
souhait d’avoir un 

enfant. Carte postale, 
vers 1910.

lait sans raison, restituer un héritage spolié, se débarras-
ser d’un voisin trop encombrant, ramener l’amant volage 
auprès d’une délaissée, etc. » (Adly 2007.)

Comment ces lettres parviennent-elles au saint 
mort il y a plus d’un millénaire ? Analyser les tech-
niques votives, ce n’est pas s’intéresser à une supposée 
croyance dans les effets magiques transcendantaux, des 
images ou des mots, mais plutôt rendre compte de mille 
liens horizontaux, de l’ensemble des solidarités créés 
par ces objets, depuis l’expression d’un désir jusqu’à 
la personne qui en fait un texte sur un bout de papier, 
depuis la besace du paysan au tombeau du saint auprès 
duquel on s’agenouille.

Revenons à al-Shâfi‘î, le charisme et l’étroite intimité 
dont il jouit avec Dieu font de lui un saint-à-tout-faire, dont la cote est jaugée à l’aune des nudhûr 
qu’il perçoit, un terme qui désigne à la fois le vœu et l’ex-voto offert. Ces dons peuvent être en 
espèces : argent, bijoux ; en nature : sucreries, cierges, citrons, boîtes d’allumettes, animaux sacrifiés, 
tapis, nattes, produits d’entretien ; ou en prestation de service : nettoyage du mausolée, surveillance 
et maintien de l’ordre, nourrir ou désaltérer les visiteurs, etc. C’est ainsi que l’on s’adresse à un saint 
mort depuis près de douze siècles, pour résoudre « à la suite d’un vœu » des litiges terrestres, pour 
la plupart juridiquement recevables. L’ex-voto n’est pas qu’un don, c’est un don public accompagné 
d’une promesse, d’un vœu, d’un désir. Pourquoi est-il plus efficace d’accompagner la formulation 
de ce désir par un don matériel, se demandent les directeurs scientifiques de ce numéro. Les agen-
cements matériels les plus variés se combinent comme autant d’emprises visibles et collectives des 
souffrances et des désirs individuels, instaurant des liens entre les vivants et les morts, entre les 
vivants et l’environnement, entre les vivants eux-mêmes. Les temporalités en jeu interrogent. Le 
caractère périssable ou recyclable des matériaux employés est ici fondamental : la vie de ces objets 
est liée à une souffrance ou à un désir que l’on veut penser comme temporaire. Ces fragments 
de corps sont faits pour disparaître, ils « vivent et meurent » (Charuty 1992). La permanence du 
dispositif al-Shâfi‘ (la dépouille et le dépôt) ne tient-elle pas à la volatilité matérielle des actions 
rituelles ou de suppliques écrites au dos d’une ordonnance vouée à expirer aussitôt déposée ? En 
effet, ces lettres ne sont censées être lues et traitées que par leur seul et unique destinataire, c’est-à-
dire le saint. Elles sont donc systématiquement ramassées et incinérées dans la cour du mausolée 
sous la surveillance d’un préposé. Ces lettres ne peuvent être ni conservées, ni constituer un 
déchet. D’ailleurs, tout papier chargé d’écriture arabe gisant par terre doit être ramassé et mis à 
l’écart, de peur que le nom de Dieu, qui pourrait s’y trouver, ne soit foulé aux pieds. Farouchement 
hostiles à ces pratiques de dévotion populaire, les responsables du mausolée cherchent en brûlant 
ces lettres à dissuader les fidèles de poursuivre ces ferveurs considérées comme une idolâtrie de bas 
étage (Lebon 2006). Mais la destruction volontaire et systématique du courrier de l’imam al-Shâfi‘î 
constitue, malheureusement, une perte de données précieuses. Un matériel inestimable que le 
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2. Ex-voto à Notre-
Dame des Victoires

sociologue égyptien, Sayyid ‘Uways (1913-1989), collectait déjà entre 1952 et 1958, constituant 
le premier jalon d’un corpus permettant de comprendre l’origine et les intentions des solliciteurs 
actuels d’al-Shâfi‘î, mais aussi de prendre la mesure du phénomène et de son évolution. La variété 
des pratiques et des positionnements en contexte islamique dit bien comment la question votive 
déborde celle de l’image, et impose de penser à un niveau de généralité supérieur les liens entre 
intentionnalité et matérialité (Uways 2006).

Marxiste, matérialiste ? Techniques&Culture, sans l’éviter, aura finalement peu approché dans 
son histoire le fait religieux. Alors pourquoi s’en saisir ici et maintenant ? Que dire aujourd’hui 
de la fameuse formule narcologique que Marx n’a pas inventée ? De cette métaphore très fré-
quente à l’époque pour parler de la religion ? Ou plutôt, que faire avec cet opium du peuple ? 
Est-il possible de penser aussi les plaisirs et les désirs que suscite cette drogue bien particulière ? 
Comment penser à nouveau frais, les manifestations matérielles et les significations sociales de 
cet antidouleur ? Et documenter, dans le temps et dans l’espace, l’hétérogénéité des affects, des 
suppliques, des pratiques de consolation face à un monde qui rend malheureux ? Comment 
rendre compte de la vitalité et de la plasticité du phé-
nomène votif à l’échelle de la planète, quand le vœu 
lui-même se fait fugace et que la divinité s’efface ? Si ce 
que les gens font importe plus que ce qu’ils ont en tête 
quand ils le font, que font-ils précisément avec des pièces 
fichées dans l’écorce d’un arbre… ? Le présent numéro 
se fonde sur une définition propre à rendre possible une 
démarche d’anthropologie comparative et historique des 
pratiques votives. En s’ouvrant à des pratiques contem-
poraines et profanes d’objets votifs, les contributions 
mettent en scène et en perspective des enjeux sociaux, 
collectifs, communautaires, restés souterrains dans les 
pratiques plus anciennes, et témoignent dans le même temps de l’importance chaque jour renou-
velée que prennent les pratiques collectives de don dans les sociétés capitalistes actuelles.

2015-2018 : 8 numéros, 3 ans, 129 articles, 153 auteurs, 5 continents, 11 traductions inédites, 
plus d’un millier de photographies, de nombreuses bandes dessinées, 751 exemplaires vendus 
en librairie, des consultations en ligne qui ont doublé et un carnet en ligne sur Hypothèses : la 
crise de l’édition scientifique n’a pas empêché Techniques&Culture d’expérimenter des formes 
inattendues de complicités intellectuelles, d’ouvrir cette aventure collective vers de nouvelles 
amitiés, et des lecteurs que l’on espère toujours plus curieux. Mais à l’heure où Pierre-Olivier 
passe le flambeau, le bilan chiffré, ne saurait, seul, refléter le territoire arpenté.

Les techniques de conservation ou « Le temps des aliments » au cœur de nos façons de manger 
et de consommer. Les « essais de Bricologie » à l’œuvre dans les domaines de l’art et du design. 
Les vertiges cosmiques et océaniques provoqués par les amoncellements de déchets, l’intimité 
du deuil, la fragilité d’individus ayant perdu leur enfant, leur outil de travail et qui chacun à 
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3. American Museum 
of Natural History

leur façon essayent de « Réparer le monde ». Les conflits et les hybridations entre low-tech et high-
tech se distinguant par les directions inattendues qu’elles donnent à l’innovation « Wildtech ». La 
technique abordée aussi par le biais des effets sensibles des « mondes infimes », où la dimension 
narrative autant que descriptive constitue un enjeu premier, préalable à toute approche analytique. 
On a longtemps – et à tort – reproché à l’anthropologie des techniques de ne s’intéresser qu’aux 
techniques « traditionnelles », de ne susciter que des « musées des différents types de fourches » 
déconnectés des enjeux contemporains. Contre ce préjugé, les techniques se sont imposées comme 
un moyen privilégié d’interroger les pratiques les plus récentes de la contemporanéité sans passer 
par des dualismes bêtifiants, pour témoigner aussi des cultures résistantes qui pensent les tech-
niques face à l’usure du monde. L’aventure éditoriale prend ici la forme d’une enquête collective qui 
assume l’envers de phénomènes massifs (du capitalisme mondialisé, de l’urgence environnemen-
tale, de la dépossession des moyens de production) en explorant en quoi les artistes, les déchets, 
les techniques « pauvres », les dépôts votifs peuvent nous aider à penser ce qui nous arrive.
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Dossier en ligne « Anthropologie de la vie et nouvelles technologies »

Techniques&Culture est aussi une revue en ligne qui accompagne l’émergence de nouveaux 
objets scientifiques au-delà des numéros thématiques. Le dossier ouvrant cette perspective 
examine comment le développement de biotechnologies – de la biologie au bio art, en passant 
par la génomique, la robotique ou le biomimétisme – participe à la construction de formes de 
socialité et d’institutions inédites. Prenant acte de la transformation des pratiques et des lieux 
de légitimation des discours, Morgan Meyer et Perig Pitrou ont assemblé les textes en suivant 
un parti pris original. Livres de journalistes, rapports des pouvoirs publics, ouvrages acadé-
miques, catalogues d’exposition ne sont pas examinés à travers la forme classique du compte 
rendu ou d’une revue de littérature, mais sont traités ici comme des textes écrits par des auteurs 
déjà réflexifs, acteurs d’une certaine forme d’enquête (artistique, journalistique, politique ou 
académique). À travers la mise en commun et la mise en contraste de ces textes, le but visé est 
de dresser un état des lieux des nouvelles pratiques, configurations, frontières et controverses 
qui émergent au croisement des nouvelles (bio)technologies et du vivant.

▪▪▪▪▪

Iconographie

Image d’ouverture. « “Juin 1998. Ça a été pour moi la 
plus grande des joies, je la donne à toi, MADONE DU 
DIVIN AMOUR, parce qu’aujourd’hui, la joie la plus 
grande, tu me l’a donnée toi, pour avoir aidé Maman et 
Jacopo”. Carla Tozzi, Championne d’Italie du 100 mètres 
haies ». Photographie : Pierre-Olivier Dittmar.

1. Carte postale, DR.
2. Photographie : Aline Debert.
3. Photographie : CC BY-SA 2.0 / Kevin Hale.
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