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Les mariages des ténébres

Les mariages des ténebres

Images votives d’unions post-mortem au Japon

Darkness Weddings : Votive Images of Post-Mortem Marriages in Japan

Agnes Giard

Légérement inclinés vers les visiteurs, qu'ils surplombent depuis les murs ou ils sont
accrochés, des dizaines de portraits sourient : des portraits de mariages. (fig. 1) Vétus de
leurs plus belles tenues - robe blanche, smoking ou kimono de cérémonie - les jeunes
époux prennent les visiteurs comme a témoin de leur bonheur. Certains sont dessinés
avec soin et rehaussés de peinture acrylique, d’autres sont griffonnés aux crayons de
couleur ou peints sur bois dans un style naif. Nous sommes dans le temple de Jakushd,
dans la piece dédiée aux priéres pour les morts. Les tableaux sont des mukasari ema (477
B §aH) - littéralement « images votives de mariage » - et mettent en scéne une
personne défunte aux cotés d’'un mari ou d’une épouse imaginaire. Cette pratique qui
consiste a laisser des images de personnes disparues dans les temples bouddhiques,
parfois quelques années apreés leurs funérailles, date de la toute fin du x1x¢ siécle. Ce sont
des images de commémoration et celles qui représentent des mariages post-mortem ont la
vertu d’apaiser I'dme en peine. 1l s’agit, pour les proches, d’offrir a la personne disparue la
consolation d’une « union apreés la mort » (shigo kekkon) si celle-ci est morte célibataire ou
trop jeune pour gofiter au bonheur d’une vie d’adulte accompli, c’est-a-dire a deux.
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Dans le kigan déjé (salle des priéres) du temple Jakusho
(photo Agnes Giard, juillet 2012)

Dans un article publié en mars 2017, sur le site japonais Yahoo News, la coutume est ainsi
présentée : « Au cours d’une vie, le mariage est un des grands événements heureux. Le
fait de rencontrer son/sa partenaire, de vivre ensemble, de s’apporter mutuellement
secours est considéré comme source de joie. Mais il y a des gens qui, mourant jeunes,
quittent prématurément ce monde. Leurs proches, frappés par le chagrin, souhaitant le
bonheur du défunt [homme ou femme], organisent un mariage pour qu’il-elle ne reste pas
seul-e dans l'autre monde et pour qu’il-elle puisse reposer en paix. Dans la localité de
Murayama (préfecture de Yamagata), il existe une coutume qui consiste, pour les
personnes en deuil, & exprimer leur chagrin par le biais d’'une image votive [ema] appelée
« mukasari ema ». Le mot mukasari désigne le mariage dans le dialecte local. Le mukasari
ema est une représentation de cérémonie unissant la personne disparue a une personne
imaginaire » (Hosoda 2017). Sur le site Internet du temple Jakushd, la page d’accueil invite
les amis et les parents en deuil a offrir un mukasari ema et a faire célébrer un office
religieux en mémoire de toutes les personnes qui, pour une raison ou pour une autre
(« accident de voiture, guerre, maladie, avortement »), seraient « mortes sans s’étre
mariées ».

En raison probablement du fait que ces mukasari ema se situent dans une zone rurale
excentrée et que la pratique n’est attestée que dans un périmétre réduit regroupant
quatorze communes montagnardes, il n’existe pratiquement aucune littérature a ce sujet.
Les seuls rares documents émanent d’associations folkloristes locales qui, en
collaboration avec les responsables des temples, essayent de mettre en valeur ce
patrimoine singulier. M’appuyant sur leurs études et sur un travail de terrain effectué en
juillet 2012 dans la région du Téhoku, j’aimerais documenter la fabrique de ces images
votives, en essayant de comprendre le lien qui unit ici la mort et le mariage. Pourquoi
faut-il qu'une personne décédée ne « se sente pas seule dans I'au-dela » (anoyo de wa
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sabishikunai) ? Comment est-il possible de lui trouver un-e partenaire pour ’éternité ? Ma
recherche s’appuie d’'une part sur la recension, la datation, la traduction et I'analyse
iconographique des mukasari ema qui sont exposés au public dans le temple de Jakushé.
D’autre part sur un entretien semi-dirigé de type biographique avec Takahashi Chikako -
actuellement la seule artiste professionnelle de mukasari ema - qui se présente elle-méme
comme une onna-kama, médium capable d’entrer en contact avec I’esprit des morts. C’est
ce « talent », dit-elle, qui lui permet de demander a la personne défunte quel genre de
conjoint-e lui apporterait le bonheur.

Qu'est-ce qu'un un mukasari ema ? Déchiffrer une
image

Les ema (littéralement « image de cheval ») sont des images votives, allant des plaquettes
de la taille d’'une carte postale aux larges panneaux de bois, utilisées comme des canaux
de transmission pour envoyer des messages aux divinités shintd (kami) et aux bouddhas.
Tout comme les ex-voto, ils servent a adresser un remerciement ou une requéte a la
divinité d’un lieu. L'inscription hénd (« respectueusement offert ») les apparente a des
offrandes. Le requérant est censé y inscrire son nom, son age, son adresse et son message.
Dans le cas des plaquettes votives, qui sont imprimées en série et qui colitent environ 500
yens (4,50 euros), elles sont suspendues en grappe a des portants ot chacun peut venir les
lire. Les ema de taille supérieure, trés coliteux, réalisés par des artistes, sont exposés dans
des batiments en acces libre. Ces objets sont considérés comme les moyens d’obtenir
satisfaction d'un vceu, de régler un probléme, d’exprimer sa reconnaissance, de trouver
un conjoint, etc. Les ema dans leur immense majorité ne concernent que les vivants. Mais
certains d’entre eux font exception a cette régle : 1. Les mizuko ema (images votives des
enfants de I’eau), offerts en mémoire d’une victime de fausse couche, d’'un enfant mort-né
et, par extension, d’'un foetus avorté, 2. Les mabiki ema (images votives des enfants tués),
offerts pour contrecarrer les effets négatifs d’infanticides et d’avortements commis
notamment lors des périodes de famine, 3. Les kuyd ema (images votives funéraires) qui
représentent les défunts richement vétus, entourés d’amis, attablés devant des mets de
luxe, 4. Les mukasari ema (images votives de mariage) qui mettent en scéne les morts,
vétus pour la cérémonie, le jour de leur mariage avec un-e partenaire imaginaire.

Dessinés ou peints, les mukasari ema sont les expressions visuelles d’un souhait : que I’dme
du mort trouve le « bonheur dans I'autre monde » (shigo no kéfuku). 1ls se distinguent
peut-étre en cela des ex-voto qui, dans les religions monothéistes, concernent celles et
ceux qui les offrent, a savoir les vivants. « L’ex-voto concerne les vivants, voire les
survivants, mais point les morts, résume Bernard Cousin. [...] [L]'ex-voto est toujours lié &
une protection, une guérison, en un mot a I'issue heureuse d’un événement néfaste, donc
a la vie, pas a la mort. » (Cousin 2005) Mais cette régle générale « connait quelques
exceptions », ajoute le chercheur, qui note l'existence d’ex-voto in memoriam dans de
nombreuses églises provencales. M’appuyant sur sa proposition d’élargir la définition des
ex-voto aux dons votifs pour les morts, j’aimerais ici mettre en lumiére - parmi la grande
variété des voeux formulés sur les ex-voto - I'existence d’une catégorie singuliére de
souhaits qui concernent le bonheur post-mortem d'un défunt. On pourrait croire ces
souhaits tres différents de ceux qui accompagnent généralement un don votif en Europe
(réussir un examen, guérir d'une maladie, étre sauvé d’'un accident...) dans la mesure ot
le donateur n’en retire pas d’avantage personnel. Mais les apparences sont trompeuses.
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Dans le cas des mukasari ema, il s’avére que les souhaits formulés en faveur de la personne
morte s’inscrivent dans une économie d’échanges, d’alliances et de négociations qui lient
étroitement son destin a celui de ses proches et de leur lignée. Bien que les mukasari ema
constituent un cas limite d’ex-voto, ils apportent un éclairage utile sur la diversité des
dynamiques de dons et de contre-dons qui se jouent dans la pratique votive. Les souhaits
pour les morts sont des souhaits pour les vivants, ainsi que j'aimerais ici le mettre en
lumiére.

Quelles sont les caractéristiques de ces souhaits singuliers? La premiére est qu'ils
mettent en scéne le mariage de la personne défunte, mariage censé la rendre heureuse. La
deuxiéme caractéristique, c’est que ce mariage doit unir la personne défunte a une
personne imaginaire, afin de respecter le strict partage entre ce monde et l'autre. Ainsi
qu’on me le répéte : « Il ne faut JAMAIS représenter une personne en vie dans le réle du
conjoint/de I’épouse. Car cette personne pourrait étre emportée dans I'au-dela ». 1l serait
de trés mauvais aloi qu’un mort soit marié a une vivante (une morte a un vivant), raison
pour laquelle les photomontages font figure d’exception : nimbés d’une aura funeste, ils
sonnent comme la condamnation a mort de I'inconnue qui a été découpée dans une revue
puis « collée » a coté de la photo du mort. Le malaise du prétre a qui je les désigne est
palpable. De ces mukasari, je n’ai trouvé que deux occurrences. (fig. 2) Par opposition a ces
mukasari photographiques en noir et blanc, d’aspect sinistre, 'immense majorité des
images votives de mariage - bariolées de couleurs vives - respecte I'interdit posé sur les
mariages interdimensionnels : 'épouse ou le mari qui sont « offerts » a la personne morte
n’existent pas et relévent du réve. Ce sont les partenaires idéals, dessinés ou peints en
fonction des critéres d’excellence de I'époque, socialement partagés par la communauté,
et qui, bien siir, correspondent a la norme hétérosexuelle, garantissant la perpétuation
1égitime de la famille. 1l est difficile de savoir dans quelle mesure les goiits individuels des
personnes décédées étaient pris en compte par le passé. Mais de nos jours, ne serait-ce
qu’en raison d’un réalisme accru de la représentation, les traits du partenaire fictif sont
composés avec le souci affirmé de les faire correspondre aux attentes de la personne
morte. Que ces « attentes » soient connues ou pas, qu'on « demande » au mort qui lui
conviendrait ou pas, 'opinion selon laquelle le mort (la morte) ne peut que se réjouir
d’étre marié-e dans I'autre monde ne semble faire I'objet d’aucun doute. Le mariage est
percu comme le plus beau cadeau qu’on puisse faire a son dme. (fig. 3)
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Mukasari ema daté de I'année 1980, sous forme de photomontage
(photo Agnés Giard, juillet 2012)

Mukasari ema « fait maison » par la famille
(photo Agnés Giard, Jakush®, juillet 2012)

Les images votives de mariage sont ornées des deux caractéres - ho-nd (Z5), « offrande »
- signifiant que I'ema est un don fait en direction du monde invisible. Il en cofite 20 000
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yens si I'on vient au temple Jakushé avec un mukasari ema fait maison. C’est le prix de la
cérémonie funéraire qui accompagnera I'accrochage du mukasari ema dans le batiment
principal du temple. La somme augmente bien siir si I'on fait faire le mukasari ema par un-
e artiste. Je ne suis pas parvenue a savoir combien cofitait un mukasari ema réalisé sur
commande, mais la somme est, semble-t-il, suffisamment élevée pour dissuader certaines
familles qui préférent réaliser elles-mémes 'image votive. Le mukasari ema fait maison n’a
pas moins d’efficacité que le mukasari ema réalisé par un-e artiste. La différence entre les
deux tient au prestige : le mukasari ema d’artiste peut « servir d’indice a la supériorité »
(Gell 2009 : 306) d’'une famille sur les autres. Lorsqu’il s’agit d’un travail de commande,
I'image votive respecte d’ailleurs formellement toutes les conventions liées a la pratique
du «don », pour objectiver la richesse des donateurs. Elle donne au minimum cinq
informations sur le mort et sa famille : date de I'offrande, nom commun et nom posthume
du défunt, nom et adresse du donateur. Le nom posthume, appelé kaimyé (i %), est
composé par un prétre bouddhiste lors des funérailles, a I'aide de caractéres rares et
anciens généralement empruntés a des sitra. La taille du nom, censée refléter les
multiples vertus du mort, indique le montant de la donation faite au temple a cette
occasion. Ce don d’argent pour le nom posthume doit étre compté en plus du prix du
mukasari ema et du prix de la cérémonie funéraire. Certains noms posthumes, trés
élaborés, peuvent dépasser un million de yens. Plus il y a de caractéres, moins ils sont
lisibles, mieux c’est. Le mukasari ema qui déploie des noms posthumes de seize caractéres,
comme ici, témoigne de la puissance d’'une famille. Raison pour laquelle le nom du
donateur (seshu, fii =) et son adresse apparaissent volontiers sur les mukasari ema les plus
prestigieux, ceux sur lesquels s’allongent des noms posthumes sophistiqués. A noter
cependant : situé au sommet du kaimyd, le tout premier caractére n’a qu'une valeur
signalétique. Il peut se lire naru (%) « devenir », par allusion a 'expression naru bodaiya
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(%5121, « devenir bouddha », « aller au paradis » et il sert a distinguer le kaimyd -
nom posthume - du zokumei (f& %) - le nom que le mort portait de son vivant. (fig. 4)

fm?ae)HMO Naru (devenir)
A Kaimyo
W2 14E 009 (nom posthume)
7TH1 18 (11]ulllet)
845 Zokumei
(vrai nom)
i ¥ Seshu (donateur)
Fujikawa Katsuhiro
B+ Koji
{EfT Jasho (hommeo)ﬂ
ggar:asse du dor:atwr)
Ono Westd‘iy352-91
EI3E Inshé R
(sceau de l'artiste ) Bodalya (bouddha)
ITO Chikako

Mukasari ema réalisé par une artiste
(photo Agnés Giard, Jakush®, juillet 2012)

Le zokumei est un nom tabou. Il ne faut pas le prononcer ni le lire & voix haute, car cela
pourrait faire revenir le mort sur terre. L’attribution d’'un nom posthume est une maniére
de maintenir fermées les frontiéres qui séparent I'ici-bas (konoyo) de I'au-dela (anoyo). Le
nom posthume a cependant un autre réle. Les premiers caractéres qui le composent sont
codés de facon a permettre I'identification du mort. Etait-ce un homme ou une femme ?
Vers quel 4ge la personne est-elle morte ? Ftant donné que le mukasari ema représente
deux personnes dessinées cote a cote (le mari et la femme), il est difficile de savoir lequel
des deux est « offert » en mariage a I'autre. Par ailleurs, suivant une convention adoptée
dans l'apres-guerre, que la personne soit décédée a I'dge de 6 ou de 26 ans, elle est
presque toujours représentée adulte sur les mukasari ema. Méme dans le cas des foetus
avortés, 'enfant mort avant-terme est représenté sous les traits d’une personne ayant la
vingtaine. 1l faut donc examiner les caractéres du kaimyé pour en savoir plus: [[F 1/ 13
1] = homme, [ Xfifi / {37¢] = femme, [#1] = garcon de 4 4 18 ans, [# #] = fille de 4 2 18
ans, [{% 1] = garcon de 2 a 3 ans, [{%7] = fille de 2 4 3 ans, [ ] = bébé garcon de 0 4 1
an, [#877] = bébé fille de 0 4 1 an. Ces caractéres, cependant, ne sont pas forcément les
mémes partout au Japon: chaque école bouddhique posséde son propre systéme de

cryptage.

Ou se trouvent les mukasari ema ? Approche spatiale
d’'une pratique culturelle

Il y a un mystére concernant les mukasari ema. Pourquoi n’en trouve-t-on que dans cette
partie reculée du Japon ? Cette pratique qui tire son origine des cérémonies de mariage
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post-mortem couramment pratiquées en Chine (Martin 1991) et en Corée (Walraven 2006)
semble en effet exclusivement limitée a la localité de Murayama, qui compte - selon les
estimations de janvier 2018 - a peine 541 000 habitants. Ainsi que I'explique le chef du
temple Jakushé, Ujie Eishii : « En Chine, il faut savoir que les trois grandes choses dans la
vie sont : naitre, mourir, se marier. Raison pour laquelle, si on ne s’est pas marié, il est
impossible d’atteindre le paradis. Quand la culture chinoise a pénétré le Japon, cette
coutume aussi nous est parvenue ». Pour des raisons obscures, la culture chinoise -
largement diffusée a travers tout le Japon - n’a, en matiére de mariage post-mortem,
influencé que le nord-est (Téhoku) du pays *. Quant a la pratique des mukasari ema, elle ne
concerne que quelques bourgades déshéritées de Yamagata, une des six préfectures de la
région du T6hoku. En l'absence de travaux historiques, confiant le soin a d’autres
chercheurs de résoudre 1'énigme, je me contenterai d’apporter au dossier le résultat de
mes observations de terrain.

Premiére observation : en arrivant a Yamagata, lorsque je demande aux chercheurs s'il
est possible de voir les mukasari ema, ils répondent que « c’est difficile », car ces images
votives ne sont pas mises a la disposition du grand public dans les musées (a quelques
exceptions pres). Elles sont honorées dans des temples bouddhiques. Les principaux
temples de mukasari ema sont au nombre de huit: Kurotori Kannon, Chiishé-in,
Komatsuzawa Kannon, Ky(ish6-ji, Chéry{i-ji, Eishd-ji, Seigan-ji et Jakushé-ji (alias
Wakamatsu Kannon). 1l se peut que des mukasari ema existent ailleurs, mais de fagon trop
dispersée pour faire partie des lieux répertoriés. Le temple Jakushd, plus connu sous le
nom de Wakamatsu Kannon, est celui qui dispose, semble-t-il, du plus grand nombre
d’images votives : le temple en conserverait plus de 1000, ce qui en fait un site privilégié
pour la recherche.

Niché dans une épaisse forét de montagne, ce temple est d’accés difficile : il se situe a
quinze minutes en voiture de la gare Tend§, sur la ligne JR. On y accéde par une route de
montagne étroite et sinueuse qui est parfois bloquée en hiver. On peut aussi I'atteindre a
pied : il faut marcher quarante minutes le long d’un chemin ponctué de torii rouges, de
petits autels et de statues de jizd, en gravissant des marches de pierre disposées a travers
un dédale d’arbres pluri-centenaires. En dépit de son isolement et de son éloignement, le
Wakamatsu Kannon - « connu pour favoriser les rencontres amoureuses et conjugales » -
est tres fréquenté : « méme quand, en hiver, la neige empéche d’y accéder, les femmes qui
veulent trouver un partenaire ne cessent d’y venir, a flot continu. » L’article mis en ligne
sur Yahoo News exagére a peine. Habituellement, les temples bouddhiques au Japon sont
des lieux dédiés au traitement rituel de la mort. Depuis la séparation imposée, a I'ére
Meiji (1868-1912), entre les cultes shintb et bouddhique, le clergé bouddhiste - devenu
I'équivalent des pompes funébres - s’est vu progressivement exclu de célébrations
favorables comme les mariages et le Nouvel An. Ce n’est pas le cas au temple Jakushé ou
les moines s’occupent tout autant d’amour que de mort : en raison probablement de sa
situation tres périphérique, dans une région épargnée par le radicalisme du mouvement
shinbutsu hanzenrei (« ordre de séparation des kami et des bouddhas »), le Wakamatsu
Kannon est un temple mixte, qui - chose rare au Japon - célebre a la fois des mariages et
des funérailles.

Dans les brochures touristiques, ce temple atypique est officiellement désigné comme un
«power spot?», un lieu dégageant de puissantes énergies susceptibles d’aider
« les hommes et les femmes a la recherche de la personne qui leur correspond * » (danjo ga
ryden o matomete). Dans ’enceinte du temple il est possible d’acheter des en-musubi ema
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(plaquette votive pour nouer des liens) permettant d’adresser une « demande de bons
liens » (ryden kigan) aussi bien aux divinités shint6 (kami) qu’aux bouddhas. Ces plaquettes
sont ornées d’'un dessin représentant deux grelots reliés par un fil rouge, symbole du fil
qui relie sur terre tous les étres destinés a se rencontrer. Prés du portant ol ces
plaquettes s’accumulent - signe manifeste que le lieu est connu pour exaucer les veeux -
d’autres attractions font la joie des pélerins, le plus souvent des femmes, qui viennent ici
non seulement pour « rencontrer quelqu’un de bien » ou faire un « mariage heureux »
mais aussi pour « produire du bon lait » ou « développer une belle poitrine » : des oppai
ema (plaquette votive des seins), ornées de deux globes en tissu rembourré ornés de
tétons, permettent d’adresser aux divinités et aux bouddhas du Wakamatsu le désir de
bien allaiter son enfant ou, a défaut, d’avoir les seins plus gonflés. Les visiteuses ne
manquent pas au passage de caresser un généreux buste de femme sans téte dont la
surface de bronze patinée atteste le succes : disposé devant le sokodate jiz6-d6, un autel
dédié au jizé qui exauce le désir d’enfant, cette sculpture trés « galbée » est censée, elle
aussi, accomplir les divers souhaits de ceux et celles qui la caressent. (fig. 5) (fig. 6)

Autel dédié au bouddha qui exauce le désir d'enfant
(photo Agnes Giard, Jakusho, juillet 2012)
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Plaguettes votives pour trouver 'ame sceur
(photo Agnes Giard, Jakusho, 2012)

Mais d’autres formes d’appariement sont ici réalisées... Dans I'enceinte de ce temple
surnommé en-musubi-dera « temple qui noue des liens * », les cérémonies de mariage sont
célébrées dans deux dimensions : I'ici-bas et 'au-dela. Celles qui concernent les vivants
ont lieu dans le midéd, dédié aux cérémonies fastes, un batiment ouvert, sorte d’estrade
couverte destinée aux réjouissances publiques. Celles qui concernent les morts
- poétiquement nommées « mariages des ténébres » (meikon) - se déroulent a I'abri des
regards, dans le kigan ddjé (la salle des priéres). C’est 1a que se trouvent les mukasari ema,
positionnés en hauteur, a deux meétres du sol, puisqu’ils représentent des personnes qui
appartiennent a I'autre monde. Depuis les quatre directions du kigan dgjé, fixant les
visiteurs qu'ils encerclent et qu’ils induisent a parler bas, ces morts suspendus
témoignent de la douleur éprouvée par les parents qui ont perdu un fils, une fille, un
frére ou une sceur. Dans un ouvrage publié en 2010 a I'occasion d’'une exposition de
mukasari ema, Shiga Y@ki, vice-présidente du Comité d’organisation de 'exposition,
témoigne de la difficulté que représente le fait d’exposer ces images : « J’ai entendu parler
d’'une personne qui a dessiné un ema en y mettant tout son cceur, toute son ime, et en
pleurant au souvenir de son fils perdu. Elle a dédié I'ema au temple mais cette personne,
pendant quinze ans, s’est réveillée chaque jour a 'heure ol son fils est mort. Elle a dit
«Dieu merci » quand je I'ai informée que son ema resterait entre les bonnes mains des
prétres... J'ai aussi entendu qu'une autre personne est venue chaque mois au temple pour
s’agenouiller devant I'ema qu’elle avait dédié a la mémoire d’un étre cher. Comme il doit
étre douloureux et triste de ne plus pouvoir rien accomplir quand on est mort jeune.
Cette souffrance, bien siir, nous ne pouvons méme pas la mesurer ». Mettant en regard la
douleur des vivants et celle des morts, le texte de Shiga Yiiki (Shiga et al. 2010) apporte un
éclairage révélateur sur la fonction attribuée a ces ema.
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Avant de poursuivre, il me semble cependant nécessaire de mentionner I'existence d'un
autre lieu dédié aux mukasari ema. Une grande partie d’entre eux, les plus anciens, sont
placés dans I’ema-dé (la salle d’exposition), sorte de petit musée en libre accés, dans lequel
les images, accrochées cote a cote, recouvrent entiérement la surface des murs, de haut
en bas, y compris dans les escaliers qui ménent au premier étage. Le fait qu’ils soient
accrochés a hauteur d’homme en fait de simples objets de curiosité, émouvants mais sans
plus: ces images-1a concernent des personnes mortes depuis trop longtemps. Leurs
couleurs s’effacent, le papier rongé par 'humidité s'effrite et leur mémoire disparait. A
moins que des spécialistes tentent de les restaurer, ces images graduellement
deviendront bonnes a jeter. Le fait que des mukasari ema soient déplacés du batiment
principal vers 'ema-dé fait partie d’'un processus logique qui contribue a mieux
comprendre ce que représentent ces images : elles n’existent pas dans I'absolu. Selon
I’endroit ou elles se trouvent, ce sont des objets différents. Dans le kigan ddjé, les mukasari
ema sont voués au service de commémoration et de priére. Ils matérialisent dans toute
son ambivalence les sentiments de chagrin autant que le souhait d’atteindre la paix, ceux
des vivants comme ceux des morts. Ils correspondent a ce que I’expression omoi o takusu
(littéralement « charger de pensées ») exprime de fagon complexe : les mukasari ema sont
des objets « chargés de pensées » douloureuses, chargés surtout d’exaucer ou d’accomplir
les voeux des vivants et des morts. Ce sont des objets pour trouver la paix. Quand ils se
trouvent dans 1'ema-d6, en revanche, ces objets, comme « déchargés » de leur puissance,
ne sont plus fonctionnels. S’il faut en croire Junshd Suzuki, le prétre qui m’accueille au
Wakamatsu Kannon : « aprés environ trente ans de consécration et de priéres, I'esprit du
mort est devenu bouddha ou s’est fondu dans I’Ame collective de ses ancétres. Quand un
mukasari ema a plus de trente ans et si plus aucun visiteur ne vient prier devant », il n’y a
donc plus qu’a le transférer dans le musée du temple... ne serait-ce que pour faire de la

place aux nouveaux.

De cette politique du temple, on peut déduire deux hypothéses. Premiérement, que les
mukasari ema se voient attribuer une fonction différente selon I'endroit ot ils se trouvent.
1l y aurait d’un c6té les objets consacrés, « chargés de propriétés rituelles » (Gell 2009 :
31), censés aider I'esprit du mort a quitter ce monde et, ce faisant, soulager la douleur des
vivants. Il y aurait, de 'autre coté, les objets archivés, « indices de la puissance » (ibid.) de
rayonnement du temple, destinés a renforcer la croyance des visiteurs dans 'ancienneté
d’une « tradition » spirituelle dont le Wakamatsu Kannon pourrait s’enorgueillir. La
seconde hypothése, c’est que les mukasari ema seraient des instruments dont la durée de
vie serait limitée a environ trente ans. Ainsi qu'on me 'explique, la « mise en fonction »
des mukasari ema commence non pas le jour ol le dessin/tableau/collage est achevé mais
le jour ou il est accroché dans le kigan ddj6, en présence des statues bouddhiques placées
sur l'autel et qu’un service commémoratif a lieu. Ce jour-la correspond au jour du mariage
entre la personne décédée et son alter ego imaginaire.

Analyse iconographique et assignations de genre dans
I'au-dela

Les mukasari ema reproduisent des scénes de mariage. Les plus récents ressemblent
d’ailleurs aux photos de jeunes couples telles qu'on les trouve dans les albums de
mariage : des visages heureux, confiants, remplis d’espoir pour I'avenir. Impression
démentie par la présence, quelque fois, d’'une photo placée sur un c6té du dessin. Ce
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portrait de la personne défunte - pris a I’époque ot elle était encore en vie - est nommé
soshiki shashin, « photo funéraire ». (fig. 7) 1l donne au tableau du mariage une dimension
lugubre que renforce I'aspect solennel des images sous verre disposées dans la salle des
priéres... La mise en scéne des mukasari ema comporte une part de tristesse palpable qui
tient peut-étre, en partie, a la notion méme de mariage : il ne s’agit pas forcément d’'un
événement heureux. Mon interlocuteur au Wakamatsu Kannon, Junshd Suzuki, le formule
ainsi : « en japonais le mot courant pour “mariage” est kekkon, évocateur de joie, mais pas
ici. A Yamagata, le mot pour “mariage” est mukasari, qui vient de l'expression « s'en
aller » (muké e saru, [1] 9 N7 5). Mukd e saru désigne le fait de quitter sa famille pour
épouser un homme. » Imprégnée de tristesse, I'expression « s’en aller » fait allusion a la
forme de mariage la plus courante a I'époque moderne au Japon - le mariage patri-
virilocal (appelé yomeiri ou yomeiri-kekkon, littéralement « mariage par entrée de
'épouse ») - qui consiste pour la femme a quitter sa famille afin d’aller vivre chez son
mari. Elle s’en va lorsqu’elle épouse un homme, ce qui fait du mariage 'équivalent d’une
séparation. Le mot pour dire mariage est synonyme de « départ » dans la langue locale.
S’il faut en croire mes interlocuteurs, c’est la raison pour laquelle la préfecture de
Yamagata aurait donné naissance aux mukasari ema. La méme explication, presque mot
pour mot, se trouve sur le site d’autres temples de la région, comme le Ky{ish6-ji : « dans
la localité de Murayama, nous appelons la cérémonie de mariage “mu-ka-sa-ri” qui vient

de I'expression “mukd e saru” (s’en aller®). »

Mukasari ema daté de 2011
(photo Agnés Giard, Jakushé, juillet 2012)

Une interprétation alternative, fournie par le folkloriste Sutd Isao (2010), attribue
I'origine du mot mukasari & 'expression locale mukae-saru qui combine les verbes
mukaerareru (« étre accueillie » en tant qu'épouse) et saru (« partir »). Mukae-saru pourrait
se traduire « s’en aller ot 'on vous accueille ». Elle se serait ensuite transformée, a
l'usage, en mukae-sari, puis mukasari... Les origines du mot sont donc obscures, mais
I'explication reste a peu prés la méme qui associe I'idée du mariage a celle d'un départ. 1l
est A noter que presque partout au Japon cette association prévaut : le mariage implique
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généralement le départ d'une femme. Lorsqu’elle quitte ses parents, suivant des
coutumes (maintenant disparues) qui varient selon les régions, de nombreux rituels
servent d’ailleurs a marquer I'idée de sa mort symbolique : bris du bol que la jeune fille
utilisait pour manger son riz, éploration, destruction de sa cuillére, etc. Que la pratique
des mukasari ema soit circonscrite & Yamagata reste donc une énigme. A la lumiére de
cette explication linguistique cependant, il semble plus facile de comprendre pourquoi les
familles en deuil mettent en scéne un mariage pour pleurer ’enfant mort... Ainsi que les
prétres bouddhiques I'expliquent, les mukasari ema « permettent aux parents d’exprimer
leur douleur ». Sur ces images votives, les départs transposés 'un sur I'autre, favorisant la
confusion entre mariage et mort, la douleur se méle subtilement a la promesse d’un
avenir symboliquement rétabli.

La mise en récit de la séparation (du mariage) ne semble cependant pas étre la méme sur
les ema selon que le mort est un homme ou une femme. Jusqu’a la seconde moitié du xx®
siecle, en tout cas, les motifs iconographiques des mukasari ema révelent des différences
de traitement entre les sexes qui reflétent, semble-t-il, I'évolution des mceurs et des
conceptions du mariage. Quand le mort est un homme, I’ema le représente en compagnie
d’'une femme qui semble étre I'épouse choisie pour lui dans I'autre monde. Quand le mort
est une femme, il arrive souvent qu’elle apparaisse seule ou en compagnie de sa mére...

Commengons par celles consacrées a un mort de sexe masculin. Sur les mukasari ema
datant des éres Meiji (1868-1912) et Taishd (1912-1926), 'homme est représenté vétu de
noir, marchant dans la direction du temple. Il tient un petit paquet enroulé dans un tissu
rouge ou un rosaire. Une femme le suit avec des fleurs. La présence de pins (matsu)
indique I'idée du mariage. Dans la culture populaire, le pin évoque puissamment |'amour
conjugal parce qu'étant éternellement vert il suggére I'image d’un désir sans fin. Le pin
étant aussi le symbole de la pérennité, sa présence peut étre lue, de fagon ambivalente, a
la fois comme I'image d’une union heureuse et comme celle du bonheur dans un au-dela

ou le temps n’aurait plus aucun effet sur I’humain. (fig. 8)
o ' B i P ——

Mukasari ema daté de 1896
(photo Agnés Giard, Jakushé, juillet 2012)
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Sur certains mukasari ema, I’homme et son épouse imaginaire sont séparés par une priére :
Namu Amida Butsu, « Gloire au bouddha Amida ». Au Japon, depuis le x® siecle environ, les
adeptes de I’école Jédo invoquent le nom du Bouddha Amida pour accéder a la liberte (
nirvina), en répétant cette priére qui est censée les faire renaitre sur la « terre pure », le
paradis d’Amida. Prononcer son nom, a voix haute, selon la formule consacrée, c’est
convier la force salvatrice de ce bouddha. L’invoquer en boucle, avec ferveur, aurait
méme le pouvoir de transformer 'humain en bouddha. Sur le mukasari ema, I'artiste
figure 'invocation sous la forme de croix en zigzag qui apparentent la priere a une
obsédante mélopée. (fig. 9)

Mukasari ema daté de 1921
(photo Agnés Giard, Jakushd, juillet 2012)

Un geste revient aussi fréquemment sur les mukasari ema, un geste du doigt : ’homme a
son épouse désigne le perron d’un batiment, a moitié dissimulé. L’entrée d’'un temple. La
«vie nouvelle » qu'elle partagera avec lui? 1l arrive d’ailleurs, pour expliciter cette
métaphore, que la jeune femme tienne un lotus dans la main, symbole de I’éveil spirituel
et de la renaissance « sur un méme lotus » dans I’autre monde (Franck 2000). (fig. 10)
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Mukasari ema daté de 1934
(photo Agnés Giard, Jakushé, juillet 2012)

Pour en venir au cas des morts de sexe féminin dans I'iconographie votive, la méme
atmospheére mystérieuse domine les représentations les plus anciennes. Lorsque je pose la
question de savoir pourquoi le mari est absent sur ces mukasari ema, I'explication qui
m’est donnée est la suivante: «Ici, & Yamagata, on n’aime pas voir sa fille partir
lorsqu’elle se marie. Les ema ne montrent donc pas ’époux car c’est lui qui nous enléve
notre fille ». Il est difficile de savoir quelle foi accorder a cette assertion. Toujours est-il
que les images offertes aux dmes des filles mortes les représentent souvent, guidées par
leur mére, sur le chemin qui méne vers leur destin.

Elles sont vétues de leurs plus beaux atours, portent le chignon de féte et le vétement de
dessous en soie rouge qui marque le début de leur vie d’adulte. A I'extrémité supérieure
de certains mukasari ema sont marqués les mots go hd zen ({fllEH), « devant les dieux et
les bouddhas », qui apparaissent - de nos jours - sur les enveloppes d’invitation a des
funérailles. (fig. 11)
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Mukasari ema daté de 1889
(photo Agnés Giard, Jakush®, juillet 2012)

L’'identité de la mére est parfois signalée par un nom de famille, le méme que celui de la
morte. Sur le mukasari ema, la scéne se situe donc avant le moment du mariage, c’est-a-
dire avant le moment ou la jeune femme - étant rayée du registre familial - devra adopter
le nom de son mari. Elle est menée jusque devant le temple. Parfois des inscriptions
s’interposent entre les personnages : le nom posthume de la défunte ou l'invocation au
bouddha Amida séparent la mére vivante de sa fille morte. (fig. 12)
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Mukasari ema portant la mention « devenu bouddha le 17 mai » sans indication d'année
(photo Agnes Giard, Jakusho, juillet 2012)

Parfois aussi la mére se tourne vers sa fille, derriére elle, et lui jette ce regard qu’on
nomme mi-osame (5#§$) dans la langue japonaise : « le regard d’adieu », « le regard de
la fin », « le dernier regard ». Mi-osame contient un mot dérivé du verbe osameru : « dédier
[une offrande] », « ensevelir [des restes] », « confier [a la tombe] », « déposer [des cendres
humaines] », ce qui fait de I'image votive une offrande en abime, transposant a I’échelle
des personnages I'idée du don final.

Certains détails des mukasari ema les rendent plus déchirants encore, comme ce prénom
de morte - Chiyo - qui signifie « mille ans ». Sa mére la prend par la main et 'emméne en
direction de I'autre vie qui 'attend. Cette vie prend parfois I'aspect d’'une forét de pins
que leur feuillage persistant rend synonyme d’éternité. (fig. 13)
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Mukasari ema daté de 1894
(photo Agnes Giard, Jakushé, juillet 2012)

Parfois, toute la famille I'accompagne. Sa mére, son pere, ses fréres et sceurs I'escortent
pour lui dire adieu. La procession de mariage semble d’ailleurs avoir été nommée
mugasari dans le dialecte de Yamagata. (fig. 14)

Mukasari ema daté de 1942
(photo Agnes Giard, Jakushé, juillet 2012)

Cette procession a 'issue de laquelle la jeune femme quittera les siens présente une telle
analogie avec la procession qui marque le départ d’'un fils a la guerre que lorsque le
mukasari ema représente un soldat mort a la guerre, sa famille 'accompagne aussi en
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procession, afin de lui souhaiter bon départ, sous la protection symbolique d’un pin dont
le nom, matsu, est homophone du verbe « attendre ». Le fils ne reviendra jamais. Cette
scéne de séparation - le soldat entouré de ses proches qui I'escortent pour le soutenir -
est un motif récurrent sur des images votives dont on se demande s’il s’agit bien de

mukasari ema... (fig. 15)

Mukasari ema daté de 1940
(photo Agnés Giard, Jakush®, juillet 2012)

Le systéme des catégories ploie également devant I'étonnante similitude des
représentations de « pélerinages » (reijé meguri) avec les scénes de mariage qui voient des
couples approcher d’un temple ou d'un torii. Dans l'univers des images votives,
I’ambiguité iconographique semble faire partie d’un jeu de cache-cache mimétique entre
des veeux qui finalement concernent aussi bien les vivants que les morts : « bonheur dans
l'autre monde » (myéfuku). Mélangés péle-méle dans le petit musée du Wakamatsu, les
ema les plus anciens mettent en scéne I'idée d’'un cheminement - celui de deux serpents
blancs, par exemple, sur le point d’entrer dans une enceinte sacrée - sans qu'il soit
parfois possible de deviner leur sens. (fig. 16)

Techniques & Culture , Suppléments au n°70

19



26

Les mariages des ténébres

Mukasari ema sans date
(photo Agnés Giard, Jakush6, 2012)

Au début de I'ére Showa (1926-1989), I'iconographie des mariages d’outre-tombe évolue et
substitue au déplacement, synonyme de départ, I'image statique d’un couple échangeant
les veeux (trois coupes de sake sur un présentoir vermillon), en présence de la famille,
devant un paravent orné de grues (oiseaux des immortels). La mariée porte parfois le
tsuno kakushi, une coiffe blanche qui lui masque le front. Un plateau chargé de symboles
auspicieux - pin miniature et vieillards légendaires - place la cérémonie sous les bons
auspices d’une piéce de nd, Takasago, dont le chant est interprété en ouverture de toutes
les représentations solennelles car ses paroles, telles des formules magiques, ont pour
effet de purifier les cceurs et d’attirer le bonheur sur tous ceux qui les entendent.
« Etendant les bras, je balaie les démons / Ramenant mes mains, je rassemble longévité et
felicite ». Il est d’usage de chanter ces vers en faisant le geste d’épousseter les traces (les
« impuretés », chiri) que le temps accumule sur les choses... (fig. 17) (fig. 18)
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Mukasari ema daté de 1942
(photo Agnés Giard, Jakush®, juillet 2012)

Mukasari ema sans date
(photo Agnes Giard, Jakusho, juillet 2012)

Dés la fin de I’ére Showa, cependant, I'image du couple uni prend le pas sur la mise en
scéne de la cérémonie : la famille disparait hors champ et les symboles coutumiers -
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autel, coupes, présentoir, paravent - qui donnaient a 'union le caractére d’un protocole
désormais jugé par trop conservateur s’effacent devant I'image de deux étres souriants,
cote a cdte. Il y en a un mort. L’autre est son amour fictif ou plut6t son amour « d’air » car
le mot « fictif », kakit (AEZE), s’écrit a I'aide d’un signe qui désigne le ciel, ce qui se trouve
au-dessus de nous. (fig. 19)
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Mukasari ema amateur daté de 2009
(photo Agnes Giard, Jakusho, juillet 2012)

Rencontre avec une artiste de mukasari ema. Parler
aux vivants ou aux morts ?

Les mukasari ema sont, pour partie d’entre eux, dessinés par les membres de la famille en
deuil avec les moyens du bord : feutre, crayon, pinceau, fusain... Mais si les proches en ont
les moyens (ce que la presse traduit poliment, « si les proches sont mauvais en dessin ») le
temple les met en contact avec une artiste de mukasari ema. Connue sous le nom d’artiste
Itd Chikako (de son vrai nom Takahashi Chikako), cette mére de deux filles, résidant a
Higashine, est 4gée de 39 ans lorsque je la rencontre en juillet 2012. Elle se présente
d’emblée comme une onna-kama, une femme dotée du pouvoir de communiquer avec les
morts. « Au début, j'ai fait des mukasari ema parce que je voulais devenir dessinatrice, dit-
elle. Mon premier mukasari, je l'ai fait & 23 ans, a la mémoire du petit frére de mon grand-
pére qui était mort a la guerre. Je 'ai dessiné a partir d'une photo. Prés de lui, j'ai dessiné
une femme fictive. J'aimais les mangas et j'avais du talent. A cbté de ¢a, je me suis mise &
travailler dans une compagnie d'assurance-vie. Les gens, sachant que j'étais préte a faire
de belles images pour les morts, se sont adressés a moi et je suis devenue connue pour
faire ce travail. Au début, je leur demandais ce qu'ils désiraient et ils m'indiquaient des
choses comme le kimono de la mariée (s'ils le voulaient blanc ou rouge), le type de
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mariage (shintd ou a 1'occidentale), bref, ce qui ferait le plus plaisir a leur fils/fille défunt-
e... Mais maintenant je communique directement avec I'esprit du mort/de la morte pour

savoir ce qui lui plairait. » (fig. 20)

Mukasari ema réalisés par I'artiste Takahashi Chikako, datés de 2009
(photo Agnes Giard, Jakusho, juillet 2012)

Takahashi Chikako ne travaille plus dans 'agence d’assurance-vie. Elle affirme avoir
démissionné pour se consacrer entiérement a son travail d’onna-kama qui suppose un
important investissement, des exercices d’oraison et d’ascéses. Les conditions dans
lesquelles elle fabrique les images votives ne correspondent a rien qui reléve d’une
transmission de maitre a éléve. Elle a créé sa propre technique. « Elle voue un culte a
Kannon depuis son enfance. C’est une croyante fervente et elle se rend souvent dans des
lieux sacrés pour accomplir ses exercices. Par ailleurs, elle posséde un pouvoir spirituel
considérable », écrit Shiga Y{ki qui - comparant son cas a celui d’autres artistes connus
de mukasari ema - note qu'il présente une différence notable : les artistes dont Shiga Y{iki
a pu retrouver la trace - Tamaizumi Hayakawa (1889-1964) et Maiyama Sugano
(1892-1936), respectivement gérant d’un restaurant de nouilles udon et marchand de
tissu- tous deux amateurs de peinture japonaise, avaient créé un cercle d’art et
organisaient des expositions dans les temples. « Ce n’étaient pas des peintres d’ema
professionnels mais des esthétes intéressés par I’histoire artistique locale. Et ils n’ont pas
suivi d’entrainement spirituel. » Le profil de Takahashi est-il atypique ?

Dans la presse japonaise, celle-ci insiste volontiers sur ses pouvoirs. Un article publié en
2017 sur Yahoo News raconte : « “Du plus loin que je me rappelle, j’ai pu voir des fant6mes,
dit-elle. Au moment ot j’en vois un, le cadre environnant change soudainement comme si
j'appuyais sur un déclencheur d’appareil photo et la forme de la personne apparait. 11
arrive que I'esprit me parle, mais il ne m’agresse jamais.” Elle ne ressent pas de peur non
plus. Un jour, alors qu’elle était chez elle, le fantéme d’'un homme aux yeux écrasés vint
vers Takahashi et lui dit : “Je suis aveugle”. Quand elle en parla a sa famille, on lui parla

Techniques & Culture , Suppléments au n°70

23



30

31

Les mariages des ténébres

d’un proche qui avait perdu la vue et était mort a la guerre. Elle décida de faire son
portrait, pour le service funébre qui lui serait rendu. “Tout ce que je pouvais faire, c’était
lui rendre ses yeux sur le portrait.” Aussit6t qu’elle eut fini de dessiner les yeux sur son
visage, 'homme la remercia puis disparut. “J’ai compris a cet instant que, grice aux
dessins, des 4mes étaient sauvées”. C’est a peu pres a cette méme époque qu’elle vit une
émission a la télévision sur les mukasari ema. Les propos de 'artiste qui disait que les
esprits des morts I'aidaient a compléter les ema suscitérent son intérét. “Peut-étre qu’en
tirant parti de ma faculté, je peux aider quelqu'un”, pensa-t-elle. Elle téléphona au
temple, on lui dit que 'artiste était partie a la retraite. Encouragée par les mots de
bienvenue, elle commenca le métier d’artiste. » (Hosoda 2017).

S’il faut en croire Takahashi, la femme qui travaillait avant elle pour le Wakamatsu
Kannon se « faisait aider par les esprits des morts pour compléter les ema ». En I'absence
d’informations supplémentaires, je me contenterai ici de décrire la technique inventée
par Takahashi pour dessiner les mariages d’outre-tombe : il s’agit d’une technique de
nécromancie (I'évocation des morts). « Papier Kent, stylo-bille, peinture acrylique... les
outils sont tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Ayant regu une photo de la famille en deuil,
Takahashi s’adresse en pensée a l'esprit du mort. La plupart du temps, celui-ci ne se
manifeste pas, mais il arrive que certains esprits lui transmettent un veeu. » (Hosoda
2017). Voici, en 2012, ce qu’elle m’explique de sa méthode : « Pour entrer en contact avec
lui, je fais d'abord appel aux services d'un shiigenja (adepte du Shiigendo) qui est mort il y
a un siécle et demi et qui était de la région. Pour le faire venir, je me concentre, je
m'incline, je prie et il arrive. Une fois qu'il est en moi, c'est comme si le défunt naissait
dans mon esprit. Les images me viennent naturellement, comme de 1'eau de source. Je
sens le défunt et je comprends “de l'intérieur” ce qu'il aimerait. La premiére fois que le
shugenja est venu m'aider, c'était il y a un an et demi (en 2010). 1l est descendu derriére
moi et il m'a parlé. Ca a commencé a devenir lourd pour moi. Je suis devenue
psychologiquement fragile, parce que je ne comprenais pas ce qu'il m'arrivait. 1l a fallu
que j'aille faire une purification [o-harai] puis que j'aille voir une onmyoji, une Coréenne
trés puissante de la région, qui est devenue mon maitre. Maintenant je suis devenue
thérapeute spirite et les gens viennent me confier leurs angoisses, leurs histoires, etc.
Chaque jour je récite le Hannya shin kyé (stitra du cceur) et le siitra pour les onna-kama,
afin de fortifier mon pouvoir. »

Takahashi affirme que son « don » lui vient par transmission familiale, allant jusqu’a
m’expliquer devant ses petites filles que celles-ci pourraient trés bien se mettre a voir des
fantémes a leur tour (les petites ne semblent pas s’en émouvoir) : « Dans ma famille, il
semble qu'on ait le don. La mére de mon grand-pére voyait des choses aussi. Et ma plus
petite sceur semble capable de sentir la présence des morts qui viennent parfois me
rendre visite. » Son propos alors s’infléchit et prend un tour plus complexe : « Je sens la
continuité entre les générations. J'ai conscience d'étre reliée a une longue chaine. Si nous
sommes 13, c'est parce qu'il y a des gens qui ont formé cette chaine. Les mukasari ema,
c'est une maniere de symboliser ce lien qui relie les étres entre eux. C'est la manifestation
de cet amour qui relie les éléments de la chaine... L'amour pour moi, c'est la chose la plus
puissante. C'est plus fort que la mort. C'est pour ¢a qu'il y a les mukasari ema : c'est pour
garder le lien. Mais en méme temps, c'est pour couper des mauvais liens. Par exemple : il
y a des gens qui pensent que si un membre de la famille meurt précocement, sans étre
marié, les autres membres ne vont pas pouvoir se marier non plus. On célébre donc un
mariage d’outre-tombe [meikon] pour couper le mauvais sort. Et moi-méme, il m'arrive
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parfois de dire a quelqu'un : “Ah, ta tante défunte a envie de se marier. Il faut lui faire un
meikon”. »

L’explication de Takahashi mérite ici quelques éclaircissements car elle s’appuie sur un
systéme de distinction entre trois types d’dmes, classées par ordre croissant de nocuité :
les défunts anciens, ayant été apaisés, ne représentent en principe aucune menace pour
les vivants ; les défunts récents (ara-mitama), en revanche, exigent des priéres et des
commémorations car ils n’ont pas encore coupé leurs attaches avec notre monde ; quant
aux « défunts sans liens » (muen-botoke), ce sont les plus nocifs, car ils n’ont pas de
descendants, c’est-a-dire « personne pour les féter », personne « pour les aider a sortir de
leur condition errante, qui est souvent celle des démons faméliques, gaki. Leur
mécontentement les rend farouche » (Caillet 1981 : 295). Dans une société ou l'identité
sociale de chaque individu se définit « principalement par son appartenance a une maison
(ie) congue comme une entité pérenne » (Beillevaire 1991 : 44), il est important d’assurer
ce que Takahashi appelle «la continuité », afin que chaque génération remplisse ses
devoirs vis-a-vis des défunts et des ancétres. Quand une personne meurt sans enfant,
voire pire encore, de fagon brutale, précoce, ou parce qu’elle n’a pas été désirée, son dme
erre entre les mondes, et — sans personne pour lui consacrer des rites - elle hante les
vivants qui, de par la loi de transmission des causes et des effets de génération en
génération, se mettent a reproduire les stratégies d’échec du mort. Le mukasari ema ne
permet pas seulement de calmer 'Ame d’un mort en lui offrant de la compagnie. 1 lui
assure symboliquement la possibilité d’avoir une descendance et rétablit, ne serait-ce
qu'en image, le principe de filiation qui le relie a «la chalne » humaine dont parle
Takahashi. (fig. 21)

« Beaucoup de gens qui viennent me consulter viennent pour des histoires d'amour,
dit-elle. Des histoires d'adultere, mais aussi des histoires d'échec a répétition:ily a
des personnes qui viennent me voir parce que chaque fois qu'elles rencontrent
quelqu'un, la relation progresse jusqu'au point ot le mariage se profile a 'horizon...
mais au dernier moment, le mariage ne se fait pas. Il y a des choses accomplies ou
inaccomplies parfois longtemps avant vous qui se répétent. Des personnes qui ont
vécu avant vous peuvent intervenir sur le cours de votre vie. C'est aussi cela faire
partie de la chaine... Des gens viennent me voir en me disant qu'une tante, qu'un
oncle ou une arriére-grand-meére sont venus en eux. Ces ames non apaisées, 1ésées,
mortes dans la colére ou la frustration et n'ayant pas réussi a faire jébutsu [se
détacher de l'ici-bas] choisissent souvent un parent dont elles se sentent
psychologiquement proches. Elles ont les mémes traits de caractére que toi, et tu te
mets a reproduire leurs actes manqués ou ratés. Voila pourquoi les mariages des
morts sont si importants. Quand je dessine un mukasari, je sens comme un
accomplissement, parce que c'est comme libérer quelqu'un. Au départ le défunt, je
le percois dans l'obscurité, replié sur lui-méme, les genoux contre la poitrine
[Takahashi se recroqueville, enroule ses bras autour de ses genoux pour mimer ce
qu’elle voit]. Une fois le dessin fini, le défunt vit sa vie. Je le sens soulagé. Peut-étre
est-ce parce que les vivants qui le pleuraient I'empéchaient de partir ? »
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Mukasari ema réalisé par l'artiste Takahashi Chikako daté de 2012
(photo Agnés Giard, Jakush®, juillet 2012)

S’il faut en croire Takahashi, le mukasari ema opére I'équivalent d'un exorcisme
libérateur : il délivre le mort, mais pas seulement. Il permet aussi aux vivants de renoncer
a leurs attaches, dit-elle, en évoquant 'influence néfaste des deuils qui n’en finissent pas.
« Quand les parents continuent de penser aux morts, et qu'ils pleurent tous les jours, c'est
une prison de tristesse. Quand les parents célébrent un meikon, ils disent a leur enfant :
“Tu peux vivre ta propre vie maintenant. Va !” » Il s’avere que lorsque 'enfant est mort
en bas 4ge, la famille attend qu’il ou elle devienne adulte dans 'autre monde pour
pouvoir le marier. L'union avec un-e partenaire imaginaire se déroule donc parfois
longtemps aprés son décés. Ce jour-13, ainsi que le raconte Takahashi : « les parents se
sentent soulagés. Ils lui offrent une épouse/un mari. L'enfant va pouvoir étre heureux. 1l
ne dépend plus des parents... Il est grand maintenant et il est 3 deux. » Son explication
rejoint celle que le folkloriste Odajima Takemi avance (Odajima 2008): « Au Japon,
“marié-e” signifie “adulte”. Quand vous vous mariez, vous accédez au statut d’adulte
indépendant. Le mukasari ema est un moyen de transformer quelqu’un qui n’est fait qu’a
moitié, de devenir entier, complet. (C’est du moins ce que pensent les donateurs de I'ema.
Et ils estiment probablement que les morts partagent les mémes valeurs). Ce principe -
“étre entier” - repose sur 'idée que vous devez conserver un lien avec I'esprit ancestral.
Or celui ou celle qui n’a pas de maison [ie] n’aura pas de descendants capables d’offrir les
prieres a I'esprit du mort ». Pour Odajima Takemi, le mukasari ema rétablit le principe de
continuité qui relie les ancétres aux successeurs a naitre.

Son interprétation cependant reste trop étroite. Takahashi ne manque pas de le
souligner : « il faut préciser une chose importante au sujet des mukasari: ces images
représentent le mariage, mais attention, pas n'importe quel mariage. C'est un mariage
d'amour. Le mariage est une obligation. L'amour, en revanche, est quelque chose de
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caché, d'intime. Moi ce que je dessine, c'est avant tout des mariages heureux, des
mariages d'amour.» M’étonnant que le but principal du mukasari ema ne soit pas
forcément de rétablir I'ordre social ou, pour citer Laurence Caillet (2002: 133) de
« remédier au désordre chronologique suscité par ce bouleversement de la régularité
biologique de la succession », j’en avise le prétre du Wakamatsu Kannon. A la question de
savoir si les mukasari ema refletent le désir d'assurer une descendance a son propre
enfant, de rétablir un lien (i. e. une lignée) avec les vivants, il me répond que non : ce qui
est important c'est juste le fait « d'étre heureux », dit-il. De « montrer » le bonheur. « Les
parents qui ont perdu leur enfant pensent toujours a cet 4ge ou ils se sont rencontrés. Ils
ont le sentiment du gichis, car leur enfant, quand il atteint les 20 ans, parvient a ce
moment de la vie ot il aurait pu étre tellement heureux... de rencontrer quelqu'un... de se
marier... d'avoir des enfants... Et c'est si regrettable qu'il ne puisse pas connaitre ce
bonheur. Voila pourquoi on célébre ces mariages, pour leur offrir ce bonheur. » 1l se peut
que ce discours soit adapté aux nouveaux standards qui réglent la perception du mariage
au Japon. C’est tout 'intérét des mukasari ema que de s’offrir aux donateurs (qui ne sont
pas forcément croyants) comme une ressource permettant d’articuler des exigences
rituelles avec des préoccupations personnelles. De ce point de vue certainement, les
mukasari ema peuvent rentrer dans la catégorie des ex-voto : ces dons votifs ne visent en
effet pas seulement a assurer le bonheur des défunts, mais celui des donateurs. Offrant un
mariage au mort, les parents apaisent leur douleur. Grice au mukasari ema, ils peuvent
couper le cordon. Des proches peuvent aussi s’assurer les bénéfices du cadeau qu’ils font a
I'Ame en peine. Si celle-ci souffre de solitude dans I'autre monde, elle ne cessera de les
hanter, condamnant leur vie a Iéchec. L’union post-mortem, qui doit permettre au mort de
trouver la libération, offre aux vivants I'espoir de trouver pour eux-mémes I'amour. Ce
mariage post-mortem autorise toutes sortes d'usages, détournements et interprétations
qui cohabitent avec les exigences rituelles et la coutume. Il ne s’agit donc pas uniquement
de pacifier 'dme du mort, ni de rétablir symboliquement sa lignée mais aussi d’arranger
les affaires des vivants qui espérent, en célébrant un beau mariage, injecter dans leur vie
I'idée d’'un nouveau départ. Outil thérapeutique a mi-chemin entre les traditions
ésotériques du bouddhisme et les spiritualités new age, instrument d’exorcisme au
carrefour de stratégies individuelles, familiales et collectives, le mukasari ema permet de
satisfaire la norme tout en recommencant le monde.
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RESUMES

Dans la région de Yamagata, huit temples organisent des « mariages des ténébres » (meikon, B
). Une coutume veut que les familles ayant perdu un enfant (fille ou gargon) le marient post-
mortem s'il est mort célibataire. Cette coutume dont l'existence n’est attestée, de fagon
mystérieuse, que dans une minuscule circonscription du nord du Japon date probablement de la
fin du xixe siécle. Elle prend la forme d'images votives - dessins ou collages représentant le-la
défunt-e en compagnie d'un-e époux-se imaginaire. Appelées mukasari ema (2774 1 #255), ces
images sont déposées au temple lors d’une cérémonie de commémoration effectuée dans le
batiment consacré aux priéres pour les morts. Elle permet a la famille d’'un-e mort-e de lui
« offrir » un-e partenaire dans I'autre monde. Ces images sont réalisées par les proches du mort
quand la famille est pauvre, mais si elle en a les moyens il arrive qu'elle fasse appel a une artiste
pour dessiner le mukasari ema, suivant un procédé proche de la nécromancie. Ma recherche
s’appuie d’'une part sur la recension et I'analyse iconographique des mukasari ema du temple
Jakushé. D’autre part surun entretien semi-dirigé de type biographique avec une artiste
spécialisée dans ces images : une onna-kama, médium chargée de demander a la personne défunte
quel genre de conjoint lui apporterait le bonheur. Comment fait-elle pour entrer en contact avec
lui ou elle ?

In Yamagata prefecture, eight temples celebrate “darkness weddings” (meikon, E/). Parents of a
son or daughter who died unmarried provide him/her with a spouse or husband by offering a
mukasari ema (2715 #25E), a votive image depicting a wedding ceremony or marital bliss
scene. For reasons yet to be fully understood, this practice is limited to a remote part of a district
of northeastern Japan and became popular by the end of xixth century. It consists in drawing the
deceased one in wedding regalia and, often, in the company of a ficticious partner. These images
are presented to temples following a funeral as a votive offering and placed in the prayer hall as
an expression of mourning. Such ema can be home-made, but the parents can afford it, they
commission a mukasari ema artist to do the drawing or painting. In july 2012, I met one of these
rare artists. She introduced herself as a onna-kama, a woman with the ability to communicate
with the dead souls. Her informations about the manufacturing process of a mukasari ema - very
close to necromantic technics - led me to wonder how the livings relate to the deads in
Yamagata.
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