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Les auteurs

Sophie BASCH, professeur à l’université Paris-Sorbonne, a consacré 
de nombreux travaux à l’histoire littéraire de la Méditerranée 
orientale. Sa thèse, Le Mirage grec (Kauffmann-Hatier, 1995) a été 
consacrée aux désillusions du philhellénisme. Elle a dirigé, avec 
Alexandre Farnoux, un volume sur la revue Le Voyage en Grèce 
(EFA, 2006) et avec Michel Espagne un volume consacré aux trois 
Frères Reinach (AIBL, 2008). Elle a édité Le Voyage en Orient de 
Lamartine (Gallimard, 2011). Les Portraits de Victor Bérard, actes 
du colloque qu’elle a organisé à l’École française d’Athènes (EFA) en 
2013, sont sortis en 2015.

Barbara CASSIN, directrice de recherche émérite au CNRS (Centre 
Léon-Robin, labex TransferS) est philologue et philosophe, spécia-
liste de philosophie grecque, et travaille sur ce que peuvent les 
mots. Elle préside le conseil du Collège international de philosophie, 
et elle a fondé à la demande de l’Unesco la Revue des femmes philo-
sophes. Ses recherches portent en particulier sur la sophistique et 
les présocratiques (L’Effet sophistique, Gallimard, 1995 ; un recueil 
de textes de Parménide, Sur la nature ou sur l’étant. Le grec, langue 
de l’être ?, Seuil, 1998 ; Sophistical Practise. Toward a consistent rela-
tivism, Fordham University Press, 2014), et sur la traduction : elle 
a dirigé le Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des 
intraduisibles (Seuil/Le Robert, 2004), en cours de traduction dans 
une douzaine de langues.
Elle a reçu le grand prix de philosophie de l’Académie française en 
2012 pour l’ensemble de son œuvre, et le French Voices Grand Prize 
en 2015 pour la traduction américaine de La Nostalgie.

Michel ESPAGNE, germaniste, est directeur de recherche au CNRS. 
Il est responsable d’une équipe de recherche sur les transferts 
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culturels à l’ENS. Il a obtenu le prix Humboldt-Gay-Lussac en 2011. 
Il a notamment publié : Les Transferts culturels franco-allemands 
(Paris, PUF, 1999) ; En deçà du Rhin. L’Allemagne des philosophes 
français au xixe siècle (Paris, Cerf, 2004) ; Les Frères Reinach (éd. 
avec Sophie Basch et Jean Leclant, Paris, AIBL-De Boccard, 2008) ; 
L’histoire de l’art comme transfert culturel. L’itinéraire d’Anton 
Springer (Paris, Belin, 2009) ; Hermann Usener und die Metamorpho-
sen der Philologie (éd. avec Pascale Rabault-Feuerhahn, Wiesbaden, 
Harrassowitz, 2011).

Sotera FORNARO enseigne la littérature grecque à l’université de 
Sassari ; elle a travaillé pendant plusieurs années en Suisse et en 
Allemagne (dernièrement comme professeur invité à l’univer-
sité de Fribourg-en-Brisgau). Ses recherches portent sur l’histoire 
des études classiques, en particulier dans l’Allemagne du xviiie 
siècle (Heyne, Creuzer, Wilhelm von Humboldt, Schlegel) et sur la 
réception de l’Antiquité classique à l’époque moderne. Parmi ses 
publications récentes, on peut citer L’ora di Antigone dal nazismo 
agli anni di piombo (Tübingen, 2012) et Che cos’è un classico ? Il 
classico in J.M. Coetzee (Bari, 2013).

Ève GRAN-AYMERICH consacre ses recherches à l’histoire de 
l’archéologie méditerranéenne française dans son contexte inter-
national. Elle s’est attachée à rendre compte de l’élaboration et 
de l’organisation des sciences de l’Antiquité au cours des xixe et 
xxe siècles, tout en mettant l’accent sur l’étude des transferts à 
l’œuvre entre les milieux scientifiques européens. Ses travaux ont 
particulièrement porté sur les fonds de correspondances entre 
savants français et allemands et sur les archives institutionnelles. 
La correspondance de K.B. Hase et de D. Raoul-Rochette avec leurs 
collègues d’outre-Rhin a fait l’objet d’une édition commentée, 
réalisée en collaboration avec Jürgen von Ungern-Sternberg, 
professeur à l’université de Bâle, que complète la présente ana-
lyse des lettres échangées avec L. Ross. Elle a publié notamment 
Les Chercheurs de passé 1798/1945. Aux sources de l’archéologie 
(Paris, CNRS Éditions) ; « Theodor Mommsen et ses correspondants 
français : la “fabrique” internationale de la science », Journal 
des savants, 1. 2008, p. 176-229 ; « Épigraphie française et alle-
mande au Maghreb. Entre collaboration et rivalité (1830-1914) », 
Mitteilungen des Deutschen Archäologischen Instituts. Römische 
Abteilung, Band 117 (2011), p. 567-600.
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Rémi LABRUSSE est professeur d’histoire de l’art à l’université de 
Paris-Ouest-Nanterre-La Défense Il a notamment travaillé sur la 
réception des arts non-européens, et en particulier des arts de l’Is-
lam, au xixe et au xxe siècle. Il va faire paraître en 2016 un ouvrage 
portant sur les théories de l’ornement en Europe au xixe siècle (Face 
au chaos. Théories de l’ornement à l’âge de l’industrie).

Sandrine MAUFROY est maître de conférences à l’UFR d’études 
germaniques et nordiques de l’université Paris-Sorbonne (EA 
3556 REIGENN). Ses recherches portent principalement sur la 
réception de l’Antiquité et l’histoire de la philologie entre la France, 
l’Allemagne, les Pays-Bas et la Grèce. Elle a notamment publié Le 
Philhellénisme franco-allemand (Paris, Belin, 2011) et dirigé avec 
Michel Espagne le volume de la Revue germanique internationale 
(14/2011) ayant pour objet La Philologie allemande. Figures de 
pensée.

Sophia MATTHAIOU est historienne, chargée de recherche à l’Institut 
de recherches historiques (département d’histoire néo-hellénique) 
de la Fondation nationale hellénique de recherches scientifiques. 
Ses travaux portent principalement sur l’activité des intellectuels 
grecs du xixe siècle et leur rapport à la formation et à l’idéologie de 
l’État grec nouvellement fondé. Ses recherches en cours sont consa-
crées plus spécialement aux philologues classiques du département 
de philologie de l’université othonienne à Athènes et à l’établis-
sement de la philologie classique comme discipline organisée en 
Grèce au cours du xixe siècle. Depuis 2005, elle enseigne l’histoire 
grecque à l’Université ouverte, en Grèce.

Jürgen TRABANT est romaniste. Professeur de linguistique française et 
italienne à la Freie Universität de Berlin de 1980 à 2008, il a occupé de 
2008 à 2013 la chaire de plurilinguisme européen à la Jacobs Univer-
sity de Brême. Il est actuellement membre d’un groupe de recherche 
sur l’articulation symbolique constitué à la Humboldt Universität de 
Berlin. Parmi ses publications récentes, on peut citer : Europäisches 
Sprachdenken. Von Platon bis Wittgenstein (2006) ; Cenni e voci. Saggi 
di sematologia vichiana (2007) ; Was ist Sprache ? (2008) ; Die Sprache 
(2009) ; Weltansichten. Wilhelm von Humboldts Sprachprojekt (2012) ; 
Globalesisch oder was ? (2014). Il a fait paraître en français Hum-
boldt ou le sens du langage (Liège, Mardaga, 1992) et Traditions de 
Humboldt (préface par Henri Meschonnic, traduction par Marianne 
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Rocher-Jacquin, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’Homme, 
1999).

Céline TRAUTMANN-WALLER est professeur en études germaniques à 
l’université Sorbonne-Nouvelle-Paris III. Ses recherches portent sur 
l’histoire des sciences humaines dans l’espace germanique de la fin 
du xviiie au début du xxe siècle. Ses publications les plus récentes 
concernent la genèse transnationale du structuralisme (Pëtr Boga-
tyrëv et les débuts du Cercle de Prague. Recherches ethnographiques 
et théâtrales, codirigé avec Serguei Tchougounnikov, 2012) et l’étude 
des traditions populaires juives (Rabbins et savants au village. 
L’étude des traditions populaires juives xixe-xxe siècles, volume codi-
rigé avec Jean Baumgarten, 2014).

Maria TSOUTSOURA est écrivain et universitaire, docteur en littérature 
générale et comparée (Sorbonne-Nouvelle-Paris III, 1991), habilitée 
à diriger des recherches en études grecques (Paris-Sorbonne, 2006). 
Auteur des livres Η ευρωπαϊκή συνείδηση του Γιώργου Σεφέρη [La 
Conscience européenne de Georges Séféris, 1993] et Μετάφραση και 
ερμηνευτική [Traduction et Interprétation, 1997], elle a récemment 
codirigé avec Stéphane Sawas le dossier Constantin Cavafy de la 
revue Europe (n° 1010-1011, juin 2013), édité et traduit les sonnets 
de Lorenzos Mavilis (Epsilon, 2010) et publié en son nom propre 
Jeux de reflets entre les voyageurs romantiques français et la littéra-
ture néo-grecque (Epsilon, 2010).

Eleonora VRATSKIDOU est boursière de la fondation Alexander von 
Humboldt, accueillie à la Technische Universität, Berlin (2014-2016). 
Docteur en histoire de l’art (EHESS, 2011), elle a occupé des postes 
de chercheur post-doctorant à la Freie Universität, Berlin (2012) et à 
Princeton University (2012-2013) et a enseigné l’histoire et l’histoire 
de l’art à l’EHESS (2011-2012) et à l’université François-Rabelais de 
Tours (2014). Elle travaille et publie sur la question du statut social 
et de l’imaginaire de l’artiste, sur l’histoire transnationale de l’ensei-
gnement artistique au xixe siècle et l’histoire de l’histoire de l’art.
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Introduction

Michel EspagnE et Sandrine Maufroy

La question des relations de Wilhem von Humboldt à la Grèce 
est complexe. Humboldt n’est lui-même jamais allé en Grèce 
et pourtant, il est le principal inventeur d’une Grèce recons-

truite à l’usage de l’Allemagne du xixe siècle, le principal fondateur 
du mythe grec des Allemands1.

Lorsqu’éclata la Révolution française, les deux frères Wilhelm 
et Alexander suivaient à Göttingen l’enseignement de l’helléniste 
Christian Gottlob Heyne qui, au semestre d’été 1789, dispensait un 
cours sur Homère. Auprès de cet helléniste trop longtemps négligé, 
Wilhelm apprit à considérer la Grèce moins comme un modèle 
éternel que comme une source d’inspiration politique, la polis étant 
un objet de constantes réflexions dans une Allemagne fragmentée. 
Le moins helléniste des deux frères, Alexander, rédigea un travail 
sur les métiers à tisser des Anciens qui fut transmis à Friedrich 
August Wolf. Wilhelm, lui, devint l’élève de celui qui fut le principal 
helléniste du tournant du xviiie et du xixe siècles : ses Prolégomènes 
à Homère avaient ébranlé les milieux intellectuels de Weimar et 
Berlin ; la nation allemande en construction, affirmait-il, pouvait 
s’inspirer de la Grèce, y trouver son fondement culturel. Sans doute 
la fidélité au maître explique-t-elle que Humboldt ait appelé Wolf 
à une chaire de la toute nouvelle université de Berlin (1810) : cela 
donna, en tout cas, un écho maximum au programme d’étude de ce 
dernier — sa Darstellung der Altertumswissenschaft.

Tout traducteur de Pindare et d'Eschyle qu’il ait été, Hum-
boldt comprit au contact de Wolf qu’il ne serait pas un véritable 

1. Andurand Anthony 2013.
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philologue. Il ne cessa pas, pour autant, d’être un constructeur de 
la Grèce allemande. À travers l’université de Berlin, dont il fut le 
véritable fondateur et dont il définit les objectifs scientifiques et 
politiques, il participa de façon éminente à l’élaboration de ce moule 
des fonctionnaires prussiens que furent la référence à la Grèce et 
l’étude de l’antiquité grecque dans les lycées et les universités.

L’intérêt pour la Grèce se combine chez Wilhelm avec une 
lecture attentive des œuvres philosophiques de Kant (qu’il a essayé 
vainement d’expliquer aux Français). Peut-être même les deux 
références se combinent-elles dans la représentation d’un caractère 
grec fondé sur la reconnaissance de l’individualité2. Mais à la diffé-
rence de Kant qui n’en fit pas sa préoccupation majeure, Humboldt 
s’intéresse à la langue, médiation indispensable entre l’individu 
et l’ensemble politique dans lequel il s’inscrit. On peut considérer 
qu’il est ainsi le premier maillon de cette chaîne du néo-humanisme 
qui, dans l’histoire culturelle allemande, devait finalement aboutir 
à la Paideia de Werner Jäger. Rappelons également que Friedrich 
Gottlieb Welcker, qui des années 1820 aux années 1860 fut à l’uni-
versité de Bonn l’incarnation la plus pure de sciences de l’Antiquité 
associant la philologie et l’archéologie dans un jeu des formes et 
des traditions textuelles, fut le précepteur des enfants de Humboldt 
et un des principaux réalisateurs de son programme au sein de 
l’Université allemande.

On peut se demander dans quelle mesure le miroir tendu à la 
Grèce moderne par Humboldt a eu une incidence sur la vie intel-
lectuelle néo-hellénique. Sa pensée néo-humaniste est aussi une 
pensée politique, comme on le voit dans le projet d’ouvrage sur le 
déclin de la cité-État grecque qui l’occupa durant son ambassade à 
Rome et donna lieu à la rédaction d’un certain nombre de fragments 
affirmant la supériorité culturelle grecque. Si la compréhension du 
rayonnement de la Grèce ne peut-être obtenue qu’à travers l’analyse 
de la langue grecque, celle-ci ne peut à son tour être démontrée 
qu’à travers une description critique de l’ensemble des langues 
humaines, du chinois, vis-à-vis duquel il se montra très injuste, au 
vieux javanais en passant par le basque. Humboldt a été l’un des 
premiers explorateurs du phénomène linguistique dans sa diversité3. 
On peut également se demander quelle a été la part de Humboldt 

2. Voir Quillien Jean, 1983.

3. Voir Philonenko Alexis 2006.
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dans la mise en place d’une Grèce centrée sur l’Attique, négligeant 
au profit du classicisme les strates archaïques ou orientales de son 
histoire. Enfin, il convient de s’interroger sur l’influence exercée par 
le modèle humboldtien de la Grèce sur d’autres pays européens, et 
en particulier la France. Il ne faut pas non plus perdre de vue les 
points de convergence entre la réinvention de la Grèce par Wilhelm 
et l’exploration du monde selon Alexandre, les Humboldt devant être 
perçus dans leur complémentarité.

C’est, enfin, à travers l’exemple grec que Humboldt aborde la 
question de l’histoire universelle. Au-delà de cette contribution à 
la représentation d’une science allemande constitutive de l’identité 
nationale, plaçant la référence à la Grèce au centre, Humboldt ne 
s’est pas désintéressé de la lutte du peuple grec contre l’Empire otto-
man ; il a écrit des vers qui y font référence (par exemple la ballade 
de 1822 sur L’esclave grecque). En Humboldt se conjuguent et se 
complètent ces deux dimensions de la relation à la Grèce que sont 
la philologie comme mode de formation des élites et le militantisme 
comme combat éclairé pour la renaissance de la Grèce.

De nombreux monuments de l’érudition allemande tels que la 
Pauly-Wissowa, point de départ de tout travail sur la Grèce antique, 
sont directement liés à l’œuvre de Humboldt. Celle-ci conjugue une 
profession de foi en faveur d’un modèle grec dont l’éclatement 
politique même garantit qu’il puisse s’appliquer à l’Allemagne et un 
militantisme kantien qui intègre ce modèle grec dans le cadre des 
Lumières allemandes.

Humboldt est contemporain des débuts de l’État grec sous 
contrôle bavarois et si l’histoire intellectuelle allemande à partir 
de 1800 est indissociable d’une réflexion sur la Grèce, l’histoire 
grecque, de son côté, ne s’est jamais totalement émancipée des 
attentes et projections de l’histoire allemande.

***

Dans cet ouvrage, il sera donc question d’une présence grecque 
en Allemagne, allemande en Grèce, d’une présence de la Grèce 
allemande en Europe, de l’opposition entre le modèle grec et la 
pluralité des langues et des cultures. Et nous n’aborderons ce 
vaste champ de recherche, qui dans toute son extension concerne 
de nombreux chapitres de l’histoire intellectuelle allemande ou 
grecque, qu’à travers quelques cas paradigmatiques.
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Au départ, il y a la question du lien entre Heyne et Humboldt 
dans la formation de ce dernier, une question qui relève de l’his-
toire de la philologie (Sotera Fornaro). Humboldt a vécu dans un 
milieu de philologues et ses liens tant avec August Boeckh qu’avec 
son propre disciple Heymann Steinthal méritent d’être particulière-
ment analysés (Céline Trautmann-Waller). Les philologues grecs à 
l’université d’Athènes se sont faits l’écho de la philologie allemande 
de leur temps (Sophia Matthaiou). La philologie est certes un intérêt 
fondamental de Humboldt, mais la perception humboldtienne de la 
Grèce n’est pas sans conséquences sur l’histoire de l’art elle-même. 
Ludwig Ross, qui fut le premier professeur d’archéologie dans le 
royaume de Grèce, avait été formé en Allemagne et servit d’inter-
médiaire entre la Grèce othonienne et l’Allemagne savante (Ève 
Gran-Aymerich). Parmi les philosophes humboldtiens qui contri-
buèrent à la mise en place d’une philologie spécifiquement grecque, 
une attention particulière revient à Otfried Müller (Eleonora 
Vratskidou). La référence néo-humaniste à la Grèce vue par Hum-
boldt continue à marquer jusqu’aux arts appliqués berlinois du 
xixe siècle (Rémi Labrusse). Alexandre de Humboldt, contrairement 
à Wilhelm, suscite l’antipathie de certains écrivains du xixe siècle, 
des écrivains qui comme Lamartine et Renan ont contribué à la 
perception française de la Grèce, et son œuvre devient une sorte de 
miroir négatif (Sophie Basch).

Wilhelm von Humboldt reste dans l’histoire intellectuelle alle-
mande comme un linguiste. L’étude de son rôle dans la fondation 
de cette discipline implique à tout le moins de comprendre le 
passage de l’unicité grecque à la pluralité des langues naturelles 
(Jürgen Trabant). La construction par Humboldt d’une Allemagne 
intellectuelle fondée sur la Grèce, la construction grecque de l’Alle-
magne, varie selon les régions, comme le montrent les exemples de 
Berlin, de Munich ou de l’université de Bonn (Michel Espagne). Le 
néo-humanisme de Humboldt implique une activité traductrice. Il 
s’est lui-même longuement employé à traduire Pindare ou Sophocle 
(Barbara Cassin). La Grèce de Humboldt est certes la Grèce antique, 
mais elle inclut aussi une attention aux périodes postérieures à la 
période classique, jusqu’à la Grèce moderne (Sandrine Maufroy). 
La référence à Humboldt contribue à la définition des lettres néo-
grecques, au sein du romantisme ionien (Maria Tsoutsoura).

Le nombre de textes que Humboldt a expressément consa-
crés à l’histoire de la culture grecque n’est pas quantitativement 
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considérable, mais ces textes n’avaient jamais été réunis en fran-
çais. Aussi le présent volume, consacré à Humboldt et la Grèce, 
a-t-il fourni l’occasion de traduire et de rassembler ces textes 
fondamentaux. Ils sont à lire comme un contrepoint indispensable 
à toute réflexion historique ou philosophique sur le néo-huma-
nisme allemand comme sur le rôle joué par l’histoire culturelle 
allemande dans le devenir de la Grèce à l’intérieur de ses frontières 
et en Europe. Les tensions gréco-allemandes des dernières années 
rendent ces aperçus souvent fulgurants et toujours fragmentaires, 
parfois complexes dans leur formulation, particulièrement actuels.

Le point de départ de ce volume est un colloque qui s’est tenu les 
24 et 25 octobre 2013 à l’École française d’Athènes. Nous remercions 
ici l’École française d’Athènes et son directeur Alexandre Farnoux 
de nous avoir fourni l’occasion de cette rencontre.
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1

Christian Gottlob Heyne et 
Wilhelm von Humboldt

Sotera fornaro

Christian Gottlob Heyne à Göttingen
L’université de Göttingen, fondée en 1737 par le baron Gerlach 

Adolph de Münchhausen, avait de grandes ambitions : elle devait 
être un établissement d’élite, aux enseignements éclairés, et les 
« maîtres de l’Allemagne1 » y enseignèrent dans toutes les matières, 
de l’histoire à la médecine et de la physique aux mathématiques. 
Parmi eux, Christian Gottlob Heyne2. Né en 1729 à Chemnitz, il était 
le fils d’un tisserand. Il avait pu faire des études grâce à l’aide d’un 
oncle qui voulait se faire lire les Évangiles en latin. Après ses études 
de droit, il avait été précepteur, traducteur, bibliothécaire. En 1763, 
alors qu’il s’abîmait la vue à travailler comme copiste dans une 
bibliothèque privée de Dresde, il fut appelé de manière inattendue 
à Göttingen pour y enseigner la rhétorique (professor eloquen-
tiae). Avant que l’Altertumswissenschaft ne devînt une matière 
d’enseignement universitaire, ce titre correspondait d’une manière 
générale à l’enseignement des humanae litterae, et tout particulière-
ment du latin et du grec. Heyne avait publié les premières éditions 
modernes de Tibulle (1755) et d’Épictète (1756) et s’était ainsi fait 
connaître dans le monde savant : c’est sur la recommandation de 
l’autorité philologique la plus importante de cette période, David 

1. Marino Luigi 1995.

2. Fornaro Sotera 2011 ; Bäbler Balbina et Nesselrath Heinz Günther (éds) 2014, avec 
bibliographie.
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Ruhnken (1723-1798), qu’il obtint à l’âge de trente-quatre ans cette 
chaire à l’université de Göttingen. Ce nouvel emploi changea radica-
lement sa vie. Cet homme d’extraction et de condition très modeste 
se retrouva intégré à l’une des plus savantes sociétés d’Europe et 
eut à frayer avec aristocrates, princes et ministres. Il s’en acquitta 
assez bien pour être chargé de tous les discours de circonstance de 
l’université et de l’académie des sciences.

Son unique prédécesseur à la chaire d’eloquentia avait été 
Johann Matthias Gesner (1691-1761), qui, dans ses cours, ne s’en 
tenait pas à une lecture purement grammaticale des classiques 
latins, mais insistait sur la valeur formatrice des auteurs anciens, 
en matière de « goût » notamment. Heyne marcha sur les traces 
de son prédécesseur, répondant ainsi aux exigences des jeunes 
intellectuels allemands qui se représentaient l’Antiquité comme 
un modèle de référence pour les arts, la politique, la littérature 
et plus généralement pour la Bildung de l’homme ; ils devaient 
ce préjugé positif, entre autres, aux Réflexions sur l’imitation des 
œuvres grecques dans la peinture et la sculpture (Gedanken über die 
Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei und Bildhauer-
kunst, 1755) de Johann Joachim Winckelmann, l’un des initiateurs 
majeurs du néoclassicisme.

L’enseignement de Heyne
Ainsi, dans son premier cours public, Heyne disserta sur la 

valeur morale du beau (De morum vi ad sensum pulchritudinis quam 
artes sectantur, 1766). Il y soutient la thèse que les hommes formés 
à évaluer et à apprécier la beauté ne peuvent qu’être bons et de ce 
fait utiles à la société. Les Anciens offrent dans leurs œuvres d’art, 
mais aussi dans leur mode de vie, des modèles de beauté et de 
formation morale : l’étude des Anciens, loin de servir uniquement 
aux philologues professionnels, acquiert donc une valeur générale. 
L’éducation esthétique ne doit cependant jamais être séparée de la 
compréhension de l’histoire. Dans les œuvres des Anciens, poursuit 
Heyne, il faut tout d’abord rechercher la signification qu’elles ont 
eue au moment de leur production et trouver dans les vestiges 
du monde antique ce qui reflète la vie réelle des hommes aux 
différentes époques de leur histoire. Dans son Éloge de Winckel-
mann (Lobschrift auf Winckelmann, 1778), Heyne affirme que les 
réflexions de Winckelmann trouvent leur limite dans le fait que 
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l’importance des sources historiques pour la compréhension des 
œuvres d’art y est sous-évaluée : au contraire, toutes les sources, 
écrites et matérielles, doivent concourir à produire une vision 
totale, globale de l’Antiquité. L’étude (« Studium ») des Anciens, cette 
expression que Heyne introduit dans le langage académique en lui 
donnant un nouveau sens3, doit s’intéresser à tout phénomène de 
la culture ancienne, sans pour autant l’idéaliser. De plus, il ne faut 
pas se contenter de recueillir le matériau archéologique, comme 
l’ont fait les antiquaires des siècles précédents, mais le soumettre 
à l’interprétation. Il s’agissait là d’une conception manifestement 
nouvelle, surtout parce qu’elle était exposée ex cathedra et non pas 
émise par un intellectuel se situant hors du monde universitaire4.

Un public varié accourut à Göttingen pour écouter Heyne : les 
jeunes gens de bonne famille qui se préparaient à faire leur « grand 
tour » en Italie et sur le pourtour méditerranéen, parcours obligé 
dans la formation de l’aristocratie, sentirent le grand avantage 
qu’ils pouvaient tirer de ses cours sur les monnaies, les pierres 
précieuses, les vases, les statues des Grecs et des Romains. Pour ces 
cours d’archaeologia, Heyne fit l’acquisition auprès des meilleurs 
ateliers italiens de l’époque d’une magnifique collection de plâtres 
reproduisant les plus célèbres statues grecques et romaines, objets 
d’observation et d’interprétation historique. Dans ses cours réservés 
aux étudiants hellénistes, il proposait des commentaires d’Homère, 
de Pindare, d’Eschyle. S’agissant des auteurs de l’Antiquité tardive, 
il s’intéressa prioritairement à l’encyclopédie de la mythologie 
d’Apollodore (iie siècle), dont il tirait parti pour aider ses étudiants 
à saisir l’imaginaire des Grecs et dont il publia la première édition 
moderne en 1782. Heyne affirmait que pour comprendre l’origine 
des mythes grecs, il était bon de prendre connaissance, par compa-
raison, des témoignages rapportés par les explorateurs du Nouveau 
Monde : même les Grecs avaient été des primitifs, et leur culture 
n’était pas le fruit d’un miracle, mais d’un ensemble de causes phy-
siques et historiques5. Heyne fut parmi les premiers à comprendre 
qu’il fallait étudier le monde des Grecs anthropologiquement, 
c’est-à-dire rechercher non seulement ce qu’ils avaient fait et écrit, 
mais aussi quel type d’hommes ils avaient été, comment ils avaient 

3. Heyne Christian Gottlob 1772.

4. Graepler Daniel et Migl Joachim (éds) 2007.

5. Fornaro Sotera 2004, p. 52-69.
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construit leurs pensées, quelles avaient été leurs croyances. Lire les 
Grecs avec les yeux des Grecs fut son principe de base.

Humboldt et Heyne, des relations 
difficiles d’estime réciproque

Parmi les élèves de Heyne, on compte Friedrich Leopold von 
Stolberg, les frères Schlegel et les frères Humboldt. Goethe brûla 
d’envie d’étudier avec Heyne, mais son père à l’esprit pragmatique 
l’en empêcha et l’obligea à terminer ses études de droit à Francfort. 
C’est d’ailleurs en droit que Wilhelm von Humboldt s’inscrivit à 
Göttingen, en avril 1788 ; mais cela ne l’empêcha pas de suivre 
d’autres cours, en particulier, comme il le rappelle lui-même, ceux 
de l’historien August Ludwig Schlözer, bon connaisseur des pays 
slaves et théoricien de l’État, et ceux de Lichtenberg. Et, pour ce qui 
nous concerne ici, il fit partie des élèves de Heyne6 en 1788 et 1789.

Les Vorlesungsverzeichnisse indiquent qu’au semestre d’hiver de 
1788, Heyne propose une interprétation de l’Agamemnon d’Eschyle 
et que l’un de ses élèves, Christoph Wilhelm Mitscherlich, se livre 
à une lecture de Pindare. Pendant le semestre d’été de 1789, Heyne 
expose privatissime son commentaire de l’Iliade et poursuit, trois 
fois par semaine, la lecture de l’Agamemnon et des Sept contre 
Thèbes d’Eschyle.

Il paraît plus que probable que la préférence de Wilhelm von 
Humboldt pour l’hellénisme le plus archaïque, l’âge de la fantaisie 
et de la « mythopoiesis », le choix même des auteurs qu’il étudia 
pendant toute sa vie, à commencer par Pindare et Eschyle, et la 
centralité d’Homère dans ses réflexions esthétiques découlent de 
sa formation philologique auprès de Heyne durant ces deux 
semestres. Il subsiste quelques fragments des notes prises par 
Humboldt pendant les leçons de Heyne7 : ce sont des notes scolaires, 
qui comprennent des remarques sur la vie d’Homère, la langue et 
la grammaire homériques, la manière dont le texte a été transmis, 
la géographie homérique. Mais dans ses cours sur Homère, Heyne 
parlait aussi des « mythes » comme langage figuré, de l’épopée 

6. Menze Clemens 1966 ; Howald Ernst 1944, p. 73-76 ; Stadler Peter Bruno 1959, p. 17-25. 
Avant Wilhelm von Humboldt, son frère Alexander avait commencé à fréquenter le séminaire 
de Heyne avec enthousiasme. Les sources sont réunies dans Polke Irene 1999, p. 197-198.

7. Humboldt Wilhelm von 1990, p. 333-352.
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grecque archaïque comme document d’une époque primitive (à la 
manière de la Bible) où dominait « l’imagination » et dont l’esprit 
était totalement différent de celui de la poésie plus tardive et de 
celui de la poésie moderne. Alexander von Humboldt relève lui 
aussi ces aspects et écrit à ce propos :

Quand on entend ce que Heyne dit d’Homère, la manière dont il 
interprète les mythes les plus anciens, sa façon de raisonner sur 
l’enfance de l’espèce humaine et ses comparaisons incessantes entre 
Homère et Moïse — on voit la juste explication de l’Ancien Testament 
naître pour ainsi dire d’elle-même8.

Heyne semble s’être pris d’affection pour Wilhelm9, qui devint 
un habitué de sa maison et se lia d’amitié avec sa charmante et 
inquiète enfant Thérèse (1764-1829), l’une des femmes les plus 
émancipées de cette période10, et surtout avec le premier mari de 
celle-ci, Georg Forster (1754-1794), le voyageur et naturaliste génial 
qui avait fait dans sa jeunesse le tour du monde avec le capitaine 
Cook. Une lettre de Humboldt à Forster, datée du 8 février 1790, est 
restée célèbre : Humboldt commente le mot de Heyne selon lequel 
« tout homme devrait vivre dans la grandeur, dans la totalité11 », 
dont Forster lui avait fait part, et exprime ce faisant l’une de ses 
convictions capitales, à savoir que l’on peut et que l’on doit agir 
sur l’humanité, et travailler pour sa grandeur, mais en procédant 
d’abord sur soi-même. Il voit dans la formation de l’individu la 
condition nécessaire de l’action politique. Forster embrassa les 
idéaux révolutionnaires et contribua en 1793 à la fondation de la 
république de Mayence. Lorsque l’armée impériale reconquit la 

8. Humboldt Alexander von 1973, p. 68 (lettre à Wegener) : « Wenn man Heynens Homer 
hört, die Art wie er die ältesten Mythen interpretiert, seine Art über die Kindheit des 
Menschengeschlechts zu raisonniren und seine immerwährenden Vergleichungen des Homer 
und Moses — so sieht man die richtige Erklärung des Alten Testaments gleichsam von selbst 
entstehen. »

9. Mais il faut considérer avec prudence l’affirmation d’Alexander von Humboldt selon laquelle 
« Heyne a dit de lui [c’est-à-dire de Wilhelm von Humboldt] qu’il y avait longtemps qu’un si bon 
philologue n’était sorti de son école » (lettre à Wegener dans Humboldt Alexander von 1973, 
p. 68 : « Heyne hat von ihm gesagt, er habe lange keinem so treflichen Philologen aus seiner 
Schule entlassen »). Heyne écrivit toutefois à Forster au sujet de Wilhelm von Humboldt : « Ce 
charmant jeune homme m’est très cher. » (« Der liebe junge Mann ist mir ungemein Werth » 
(lettre du 22.12.1790, in Forster Johann Georg 1829, Vol. 2, p. 51).

10. Cf. http://www.briefausgabe-huber.uni-osnabrueck.de/therese.huber.html.

11. Humboldt Wilhelm von 1841, p. 289-290.C. Menze. — 4. Aufl. — Paderborn, S. 127.
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ville, Heyne, qui redoutait l’issue du procès et la saisie des biens de 
son gendre, demanda l’intervention de Humboldt. Dans sa lettre 
du 8 juillet 1793, celui-ci lui exprima sa sympathie, mais se déclara 
incapable d’intervenir, prenant ainsi ses distances vis-à-vis des 
positions radicales de Forster et de sa femme12.

Heyne (qui meurt en 1812) est une sorte d’ombre qui accom-
pagne Wilhelm von Humboldt toute sa vie. Ce dernier cherche ainsi 
la reconnaissance et l’encouragement de son ancien maître lorsqu’il 
travaille à son étude sur Pindare et à sa traduction des Euménides 
d’Eschyle13. Dans les rares lettres de Humboldt à Heyne qui nous 
soient parvenues14, Humboldt exprime toujours son respect pour 
son ancien maître. Après la publication de sa traduction de la 
quatrième ode de Pindare, où, dans une note, il émet un jugement 
ironique et négatif sur l’édition de Heyne, Humboldt regrette 
beaucoup d’avoir porté cette attaque. Il considère qu’il s’agit là 
d’un péché (« eine Sünde ») et voudrait ne l’avoir jamais imprimée, 
« pour tout l’or du monde15 ». Dans ses lettres à Friedrich August 
Wolf, Humboldt s’abandonne parfois à l’ironie lorsqu’il évoque 
Heyne, mais c’est plutôt, semble-t-il, pour ne pas contredire son 
susceptible correspondant. Il ne formule aucun commentaire sur 
les Mythologische Briefe (1794) de Johann Heinrich Voß (1751-
1826), deux volumes prolixes et illisibles dans lesquels Voß diffame 
Heyne et révèle ce faisant sa totale incompréhension des idées de 
ce dernier concernant le mythe16. À ce propos, Humboldt affirme 
de manière ambiguë qu’il « n’aime pas assister à des exécutions 
publiques » et que la polémique de Voß contre Heyne lui rappelle 
« la puante Göttingen », où autrefois, il s’était cru « au paradis », 
alors que maintenant, ce souvenir, bien qu’il soit constant, ne lui 
procure que de l’ennui17.

12. Humboldt Wilhelm von 2015, p. 162-167.

13. Cf. Menze Clemens 1966, p. 19-22.

14. Deux des lettres de Humboldt à Heyne (8.VII.1793 et 14.I.1804) sont reproduites dans 
Menze Clemens 1966, p. 19-42 ; la lettre du 8.VII.1793 est éditée dans Humboldt Wilhelm von 
2015, p. 162-167.

15. Lettre à Friedrich August Wolf du 23 septembre 1795, in Humboldt Wilhelm von 1990, 
p. 136.

16. Voß 1794.

17. Lettre à Friedrich August Wolf du 25 juillet 1794 (Humboldt Wilhelm von 1990, p. 105).
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Wolf, conseiller scientifique de Humboldt
Wilhelm von Humboldt fut impliqué malgré lui dans la polé-

mique de Wolf contre Heyne, dont il convient peut-être de rappeler 
les étapes principales. En 1795, Wolf fit imprimer ses Prolegomena 
ad Homerum, un petit livre en latin qu’il pensait présenter comme 
une introduction à une édition critique de l’œuvre d’Homère. En 
réunissant les données connues et les idées qui, depuis la Scienza 
nuova de Gianbattista Vico, circulaient sur la question, Wolf y réexa-
minait la tradition concernant le texte homérique et parvenait à la 
conclusion qu’il s’agissait d’un recueil de chants épars, issus d’une 
production orale. Il soutenait en outre qu’Homère n’avait jamais 
existé en tant que personne historiquement identifiable : les poèmes 
homériques ne devaient pas être considérés comme des unités 
poétiques compactes répondant à un plan poétique, mais s’étaient 
accrus progressivement et avaient été réunis à la suite d’une tardive 
diaskeuè, d’une « réélaboration ».

Heyne travaillait depuis vingt ans à une édition commentée des 
œuvres d’Homère ; étant l’autorité la plus influente en ce domaine, 
il ne manqua pas d’émettre un jugement circonstancié sur le travail 
de Wolf. Dans un compte rendu des Prolegomena18, Heyne, sans être 
avare de louanges, signala toutefois que le travail de son collègue 
était moins original qu’il n’y paraissait, déplora son manque de 
clarté dans l’exposition et rappela avec politesse que Wolf avait 
utilisé des recherches faites par d’autres, notamment l’édition des 
scolies établie par Villoison et les cours de Heyne lui-même, que 
Wolf avait suivis lorsqu’il était étudiant à Göttingen.

Ce compte rendu suscita l’indignation de Wolf. Il adressa à 
Heyne des lettres dans lesquelles il revendiquait l’originalité et la 
nouveauté de son entreprise, et manifestait son aversion pour le 
monde académique et intellectuel, qu’il considérait comme exces-
sivement traditionaliste. Il défendit ses apports novateurs majeurs : 
Homère n’aurait jamais existé, l’Iliade et l’Odyssée n’auraient pas 
une origine commune, il n’y aurait aucun projet poétique à la base 
des deux poèmes. Heyne jugea bon de ne pas répondre : d’ailleurs, 
toute personne connaissant les écrits de Heyne voyait à l’évidence 
que Wolf lui était redevable, à lui comme à d’autres. Wolf décida 
toutefois de publier l’échange épistolaire qu’il avait eu avec Heyne, 

18. Heyne Christian Gottlob 1795.
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dans un petit volume dont les épreuves furent corrigées par Wil-
helm von Humboldt19. Celui-ci, sachant combien Wolf prenait cette 
question à cœur, lui manifesta son soutien à plusieurs reprises, 
attaqua Heyne, mais chercha aussi à apaiser la colère de Wolf, 
en lui conseillant de ne pas perdre trop de temps dans une vaine 
polémique qui l’éloignait de ses autres études. En somme, Hum-
boldt refusa de se prononcer au sujet de cette querelle : « [je suis] 
si étranger à cela que votre lettre [à Heyne] contient beaucoup de 
choses que je ne comprends pas20 », écrivit-il à Wolf.

Humboldt travaillait alors à ses Aesthetische Versuche. Über 
Göthes Herrmann und Dorothea, condensé de sa théorie sur la pro-
duction épique et la poésie21. Bon nombre des concepts de ce traité 
se retrouvent dans une lettre écrite à Wolf en janvier 179622. S’inter-
rogeant sur la différence entre poésie et prose, Humboldt identifie 
l’essence de la poésie avec la libre imagination du poète, libre même 
si elle est soumise à des lois, et capable de libérer l’imagination des 
auditeurs : les Prolegomena de Wolf ne jouent aucun rôle dans la 
réflexion esthétique de Humboldt sur le genre épique. Nous pensons 
donc qu’il faut démystifier une fois pour toutes l’idée selon laquelle 
Friedrich August Wolf aurait eu, pour Humboldt, une importance 
décisive dans le domaine des études antiques. Ce qui est vrai, c’est 
le contraire, puisque Wolf a pillé l’ébauche humboldtienne datée 
de 1807 Über das Studium des Alterthums, und des griechischen ins-
besondere pour sa Darstellung der Alterthumswissenschaft23. Wolf 
était pour Humboldt un conseiller de premier ordre concernant 
les questions textuelles et linguistiques : mais en ce qui concerne la 
théorie de l’Antiquité et de sa valeur pour l’époque moderne, il joua 
un rôle tout à fait secondaire24. Friedrich August Wolf resta pour 
Wilhelm von Humboldt un conseiller scientifique, un expert dans le 
domaine de la langue et de la métrique grecques, en somme un spé-
cialiste, mais rien d’autre. D’un autre côté, la philologie classique, 
qui comme « science », n’en était certes qu’à ses débuts, s’était déjà 

19. Wolf Friedrich August 1797. Cf. Humboldt Wilhelm von 1990, p. 148-153.

20. Humboldt Wilhelm von 1990, p. 151-152 : « [ich bin] so sehr ein Fremdling darin, daß ich 
vieles in Ihrem Briefe nicht verstanden habe. »

21. Humboldt Wilhelm von 1969.

22. Humboldt Wilhelm von 1990, p. 138-147.

23. Fornaro Sotera 1996. Voir aussi dans ce volume l’article de Jürgen Trabant.

24. Fornaro Sotera 2006.
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éloignée, en se spécialisant, des grandes réflexions esthétiques et 
philosophiques sur l’Antiquité, sa valeur et sa littérature.

Heyne, un maître à penser
Au contraire, certaines réflexions éparses de Heyne, qui n’était ni 

un théoricien ni un esprit systématique, apparaissent discrètement 
dans les écrits sur l’Antiquité rédigés par Humboldt dans les années 
1780-90, parmi lesquels se distingue l’ébauche datée de 1793 Über 
das Studium des Alterthums, und des griechischen insbesondere25. 
Ainsi, Humboldt s’inspire de Heyne pour corroborer ses convictions 
concernant la valeur formatrice de l’étude de l’Antiquité, la préfé-
rence accordée à la culture grecque par rapport à sa copie fanée, 
la culture romaine, l’adoption d’un point de vue d’anthropologie 
historique pour l’étudier, le thème de l’esclavage traité comme un 
macro-phénomène de l’histoire de l’Antiquité, le lien entre la langue 
et le caractère national, la différenciation des époques successives, 
c’est-à-dire des stades culturels, l’attrait pour les temps les plus 
reculés et les plus archaïques de la civilisation grecque, où la capa-
cité de l’imagination (« Einbildungskraft ») trouve sa réalisation 
dans la création poétique, la préférence constante pour l’œuvre 
d’Homère, considérée comme le miroir de l’humanité « primitive » 
dans toutes ses manifestations, physiques et psychiques, la valeur 
éducative d’Homère, égale à celle transmise par la Bible. Bien sûr, 
dans l’œuvre de Humboldt, ces contenus s’enrichissent d’autres 
influences philosophiques, qui les compliquent. Mais sans Heyne, 
Wilhelm von Humboldt n’aurait pas posé la question de l’« étude » 
de l’Antiquité et de sa valeur26. Plus tard, son projet politique 
majeur, la création du lycée humaniste27, trouva ses motivations 
idéales dans un processus dont Heyne, précisément, avait été l’ini-
tiateur. En effet, c’est la pratique didactique du séminaire introduite 
par Heyne qui avait contribué de manière décisive à la transforma-
tion de l’étude de l’Antiquité, jusqu’alors considérée comme une 
activité d’amateurs, en une véritable science occupant une position 
centrale dans une université qu’il considérait comme le lieu de la 
Bildung des élites allemandes.

25. Fornaro Sotera 1996.

26. Cf. Heyne Christian Gottlob 1772 et Vöhler 2002.

27. Ugolini Gherardo 2013.
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***

La pensée de Heyne a indéniablement inspiré les réflexions 
de Humboldt sur les Grecs, qu’il s’agisse du choix de ses premiers 
objets d’étude ou, surtout, de sa conception novatrice de l’étude de 
l’Antiquité. L’absence de témoignages directs comparables à la cor-
respondance entretenue par Humboldt avec Wolf n’empêche pas de 
rechercher dans les écrits de Heyne les fondements de la conception 
anthropologique de l’antiquité grecque qui caractérise les ébauches 
théoriques du jeune Humboldt. En outre, il ne faut pas surévaluer 
le rôle de Friedrich August Wolf : si Humboldt le consulta en raison 
de ses compétences techniques, il ne paraît pas lui avoir fourni de 
bases théoriques pour sa conception de l’antiquité grecque (ce serait 
plutôt l’inverse). Toutefois, Humboldt vit immédiatement en Heyne 
un maître d’une autre génération, âgé de près de quarante ans de 
plus que lui, avec lequel un rapport d’égal à égal était d’emblée 
impossible. Il ne s’agissait pas seulement d’une distance psycholo-
gique, attestée par les marques de déférence qui émaillent les lettres 
de Humboldt à Heyne, mais aussi et surtout d’une distance politique, 
due au cours pris par les événements contemporains. Humboldt, 
qui, en 1807, interprétait le présent allemand à la lumière de la déca-
dence du monde grec, ne pouvait pas trouver chez Heyne, qui avait 
vécu une tout autre situation historique, les sources permettant 
d’étayer son parallélisme entre les Grecs et les Allemands28. Il reste 
que l’historicisme de Heyne, son effort pour comprendre les Grecs 
dans leur époque avant de les utiliser comme paradigme pour envi-
sager le présent, a laissé des traces concrètes chez Humboldt. D’autre 
part, Heyne, comme Wolf, appartient à la catégorie des « philologues 
de profession » auxquels Humboldt n’a jamais voulu se comparer, 
de même qu’il n’a jamais fait partie du monde universitaire dont 
la structure lui fut toujours, malgré son activité réformatrice, pro-
fondément étrangère. Humboldt s’adonnait à l’étude de l’Antiquité 
par amour pour elle, sans y être poussé par le besoin ou l’ambition 
professionnelle. Cette distance vis-à-vis du monde universitaire 
s’exprime dans sa confrontation avec Heyne, qui en fut longtemps 
une des personnalités les plus respectées : il est significatif que, au 
moment même où il réfléchit sur la nature et les caractéristiques 
de la poésie épique, Humboldt refuse de prendre position dans la 

28. Andurand Anthony 2013, p. 50-62.
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polémique qui oppose Heyne et Wolf. Peut-être Humboldt eut-il 
aussi conscience de la dérive autoritaire prise par l’université qu’il 
avait fondée, et qui, manifeste dans le séminaire de Karl Lachmann, 
contribua à la parcellisation du savoir antique et aux polémiques 
entre différentes « écoles », comme celles de Gottfried Hermann et 
d’August Boeckh. Noble de naissance, Humboldt n’avait pas besoin 
de « s’anoblir » métaphoriquement grâce à un titre académique, 
ni de polémiquer contre des collègues rivaux. Bien que la place 
de Humboldt dans l’histoire de la philologie classique mérite des 
recherches plus approfondies, les quelques notes présentées ici 
permettent une conclusion partielle : il est certain que Humboldt 
a nourri sa pensée des idées les plus novatrices de Heyne (celles 
qui concernent la valeur formatrice de l’Antiquité, l’importance du 
mythe, l’épopée comme langage de l’imagination), qui furent recon-
nues à leur juste valeur au cours du xxe siècle. Son frère Alexander 
a donné une vision synthétique plus nette de l’importance de Heyne 
pour leur génération :

Heyne est très certainement l’homme à qui notre siècle doit le plus : 
le progrès des Lumières dans le domaine religieux, atteint grâce à 
son propre enseignement et à la formation de jeunes instituteurs 
du peuple, la libéralité dans la pensée, les débuts d’une archéologie 
savante et la création sans précédent d’un lien entre l’esthétique et 
la philologie29.

Mais Wilhelm, contrairement à son frère, voulait étudier la 
philologie grecque aussi en spécialiste : c’est pourquoi, dans le 
domaine spécifique de la critique textuelle, de la grammaire et de 
la métrique, il s’est tourné vers Friedrich August Wolf, le grand 
prêtre de la science philologique. Le jugement tardif que Humboldt 
porte sur Heyne en 1822 exprime bien le rapport contradictoire de 
l’élève au maître : dix ans après la mort de Heyne, il le qualifie de 
« véritable parangon de philistin », c’est-à-dire de petit-bourgeois :

[…] je le connais depuis le début. Il a sans aucun doute été très utile. 
Mais — sans que je voie là rien de mal — c’est un véritable parangon 

29. Humboldt Alexander von 1973, p. 68 (lettre à Wegener) : « Heyne ist der Mann, dem 
unser Jahrhundert gewiss am meisten verdankt, religiöse Aufklärung durch eigene Lehre und 
Bildung junger Volkslehrer, Liberalität im Denken, Anfang einer gelehrten Archeologie und erste 
Verbindung des Aesthetischen mit dem Philologischen ». Sur Alexander von Humboldt, voir 
Hey’l Bettina 2007.
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de philistin et il brille aussi tout à fait convenablement dans toutes 
les vertus du philistin. Mais sur Alexander et moi, il a eu une grande 
influence, et toujours bonne. […] ses paradoxes m’ont toujours 
donné matière à réflexion. J’en ai encore beaucoup en mémoire 
aujourd’hui30.
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Du grec aux langues du monde

Über das Studium des 
Alterthums comme base du projet 

anthropologique et linguistique 
de Humboldt

Jürgen traBant

Alexander von Humboldt (1769-1859) écrit, dans sa préface à 
l’œuvre principale de son frère, que ce dernier a pénétré plus pro-
fondément que tout autre esprit humain avant lui la structure d’un 
plus grand nombre de langues1. De fait, Wilhelm von Humboldt fit 
la collection2, tout au long de sa vie, de centaines de grammaires et 
lexiques des langues du monde entier. Il s’occupa scientifiquement 
— de manière plus ou moins approfondie — de soixante-quinze 
langues. Sa visée, son « vergleichendes Sprachstudium », c’était 
l’étude comparative de toutes les langues du monde, à travers 
des descriptions et comparaisons structurales. Le but de ce projet 
gigantesque était de démontrer la richesse de l’esprit humain, ou, 
pour le dire dans les termes de Leibniz, « la merveilleuse variété 
des opérations de notre esprit3 », telle qu’elle se déploie dans les 
langues de l’univers ; un but totalement différent de celui de la 

1. « [Wilhelm war es vergönnt,] tiefer in den Bau einer größeren Menge von Sprachen 
einzudringen, als wohl noch je von einem Geiste umfaßt worden sind. » (« Alexander von 
Humboldts Vorwort zum Kawiwerk », 1836, in Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 7, 
p. 347) (« [mon frère Wilhelm eut la chance] de pénétrer plus profondément dans la structure 
du plus grand nombre de langues jamais embrassées par un seul esprit humain »).

2. Cf. Schwarz Christa (éd.) 1993.

3. Leibniz Gottfried Wilhelm 1765/1966, p. 293.
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linguistique dite comparative, fondée à la même époque par Franz 
Bopp (1791-1867) et Jacob Grimm (1785-1863). Cette dernière est 
une linguistique historique comparée. Le projet de Humboldt est 
celui d’une comparaison synchronique, d’une linguistique anthro-
pologique comparée4. C’est ce projet, d’esprit plus moderne, qui sera 
celui de la linguistique du xxe siècle.

Mais Humboldt n’a pas commencé comme linguiste ou comme 
philosophe du langage : il n’en vient aux langues qu’après avoir 
exploré d’autres chemins. Il s’est d’abord consacré à la pensée poli-
tique, et son premier livre rédigé (écrit en 1792, publié seulement 
soixante ans plus tard) porte sur les limites de l’efficacité de l’État, 
sous le titre d’Ideen zu einem Versuch, die Gränzen der Wirksamkeit 
des Staates zu bestimmen. Et sa passion culturelle, ce sont les 
Grecs. Il a étudié auprès de Christian Gottlob Heyne (1729-1812) à 
Göttingen5, et il est devenu l’ami de Friedrich August Wolf (1759-
1824) rencontré probablement dès 1790, de manière certaine en 
1792 à Halle, et avec qui il entretiendra jusqu’en 1821 une longue 
et intéressante correspondance sur l’antiquité grecque6. Il traduit 
Pindare. Son premier grand projet est celui d’un livre sur la Grèce, 
une grande œuvre collective intitulée Hellas. En 1793, après des 
conversations avec Wolf, il écrit Über das Studium des Alterthums, 
und des griechischen insbesondere, esquisse systématique d’une 
nouvelle manière d’étudier l’Antiquité. Son projet reste profondé-
ment politique : ce qui l’intrigue, c’est de savoir comment ce corps 
politique, cette « nation » — les Grecs — en est venu à créer cette 
culture qu’il considère comme la plus parfaite de l’humanité. Mais 
comme les Grecs font partie de la culture de l’Humanité, de ce que 
Vico appelle il mondo civile, le monde civil, le monde fait par les 
humains, il sera plus approprié, selon nous, de qualifier le projet de 
Humboldt de projet anthropologique.

On s’est habitué à critiquer Über das Studium des Alterthums, à 
n’y voir qu’une esquisse juvénile de moindre intérêt. Cette critique 
traditionnelle se retrouve encore chez Lothar Gall, qui, dans sa belle 
biographie, qualifie le texte de Humboldt de « très largement abs-
trait et scolaire » (« über weite Strecken abstrakt-lehrbuchhaft7 »). 

4. Trabant Jürgen 2012.

5. Voir dans ce volume l’article de Sotera Fornaro.

6. Cf. Humboldt Wilhelm von 1990.

7. Gall Lothar 2011, p. 74.
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Mais cette observation ne rend justice ni à la grande qualité de ce 
texte, ni à son importance pour l’Altertumswissenschaft et pour 
l’œuvre de Humboldt dans son ensemble. Cette première esquisse 
contient déjà, en effet, des traits caractéristiques de son grand 
projet linguistique. Nous tâcherons de montrer comment l’étude de 
l’Antiquité se transforme en étude comparative des langues.

1793 : Über das Studium des Alterthums
On considère toujours Heyne et surtout Wolf comme les fonda-

teurs de l’Altertumswissenschaft moderne. Conrad Bursian exprime 
le consensus de la discipline quand il écrit en 1883 :

[Wolf] hat zuerst die möglichst vollständige Erkenntniss des gesamm-
ten Lebens der classischen Völker als das letzte und höchste Ziel der 
Alterthumsstudien hingestellt8.

Wolf est le premier à avoir posé comme finalité ultime et suprême 
des études de l’Antiquité la connaissance aussi complète que possible 
de l’ensemble de la vie des peuples classiques.

Indiscutablement, ce fut Wolf qui, avec son séminaire philolo-
gique à l’université de Halle, renouvela les études classiques. Et 
l’on considère à bon droit son livre de 1807, Darstellung der Alter-
tumswissenschaft nach Begriff, Umfang, Zweck und Wert, comme le 
livre programmatique de cette nouvelle science, qui deviendra une 
discipline universitaire pilote au cours du xixe siècle. Mais à y regar-
der de plus près, il faut ajouter Humboldt à ces pères fondateurs, ou 
du moins considérer Über das Studium des Alterthums comme une 
contribution importante à cette fondation. Ce petit texte de 1793 sur 
l’étude de l’Antiquité est à redécouvrir comme un texte fondamen-
tal, comme — de pair avec la Darstellung — un programme de base 
de la nouvelle Altertumswissenschaft.

Über das Studium des Alterthums paraît d’abord sous la forme 
de deux longues notes en bas de page de la Darstellung de Wolf, 
le livre fondateur. La première note s’étend de la page 126 à 129, 
la seconde de la page 133 à 137. Les pages 127-128 et 134-136 sont 
presque entièrement occupées par les notes, les autres pages à 
moitié. Or, depuis Derrida, on sait que ces grandes notes en bas de 
pages contiennent l’information la plus importante.

8. Bursian Conrad 1883, p. 548.
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Wolf introduit ces longues notes par la remarque suivante :

Das allgemeine Interesse der obigen Tendenz wird vielleicht manchem 
Leser näher gerückt, wenn ich hier einige in einem Briefwechsel ver-
streute Gedanken eines Gelehrten mittheile, symphilologountos tinos 
poth’hemin kaloukagathou, wie man deren in unsern Zeiten höchst sel-
ten unter Männern seines Standes findet. Die durch einen angenehmen 
Zufall mir vorliegenden Bruchstücke sind zwar vom Jahre 1788, doch 
geht ihnen dadurch nichts von der Neuheit ab, die alles das haben wird, 
was der in Geschichte und Philosophie mit dem hellesten Blick und dem 
tiefsten Sinn forschende Verfasser dem Publicum allzu lange vorenthält9.

L’intérêt général de cette tendance se révélera peut-être plus facile-
ment au lecteur si je communique ici quelques pensées qui, dispersées 
dans une correspondance, sont dues à un savant, symphilologountos 
tinos poth’hemin kaloukagathou, comme, à notre époque, on n’en 
trouve que très rarement parmi les hommes de son état. Les fragments 
dont je dispose par un agréable hasard sont de l’année 1788, mais cela 
ne leur enlève rien de cette nouveauté qu’aura tout ce que l’auteur, qui 
fait des recherches en histoire et en philosophie avec le regard le plus 
lumineux et le sens le plus profond, retient encore au public.

Il n’y a presque rien de correct dans ce préambule : ces pensées 
ne sont pas du tout des pensées éparses, elles proviennent d’un texte 
cohérent et systématique. Elles ne sont pas dispersées dans la corres-
pondance, c’est un texte complet que Humboldt a joint à une lettre 
écrite le 23 janvier 1793. Ce n’est donc pas en 1788 que Wolf a reçu 
ces pensées, mais cinq ans plus tard. En 1788, Wolf ne connaissait 
pas encore son symphilologos kalokagathos, il le rencontre pour la 
première fois en 1790 ou en 1792. Wolf cèle le nom de l’auteur. La 
raison n’en est pas claire. En 1807, Humboldt n’est pas encore un 
haut fonctionnaire prussien dont il faudrait protéger l’identité dans 
un contexte érudit ou universitaire. Il est ambassadeur à Rome, ce 
qui à l’époque n’est pas un poste très important, et se trouve donc 
bien loin du monde universitaire. Ce n’est qu’à la fin de 1808 qu’il 
prendra ses fonctions de chef de section chargé de l’éducation, qui 
le rendront célèbre comme fondateur de l’université de Berlin et 
réformateur du système de l’éducation nationale de la Prusse. Donc 
pourquoi l’anonymat ? En revanche, Wolf situe l’auteur anonyme très 
distinctement sur l’échelle sociale, comme un seigneur : « Männer 

9. Wolf Friedrich August 1807/1986, p. 126 sq.



35

D’Allemagne en Grèce : cheminements humboldtiens

seines Standes » (« des hommes de son état »), « kalokagathos ». Ces 
« pensées éparses » viennent donc d’en haut !

Wolf efface les traces. Peut-être pour commettre avec plus 
d’insouciance le crime philologique qui suit ? Car Wolf ne cite Hum-
boldt que très génériquement, pas très fidèlement, et surtout, il ne 
reproduit que des fragments du texte : pris ensemble, ces fragments 
n’en représentent à peu près qu’un cinquième (cinq pages sur vingt-
quatre). C’est donc Wolf qui disperse la pensée humboldtienne. 
Mais il a certainement le texte de Humboldt devant lui, car les 
fragments cités suivent l’ordre du petit traité.

Wolf déplace le texte, il l’anonymise, il le brise en fragments, et 
il en cite une partie seulement — un cas classique de « différance ». 
Mais, malgré tout cela, il lui donne une position importante : il le 
place à la base de ses propres fondements théoriques. À partir de 
la page 123 de la Darstellung, Wolf traite des finalités ultimes — 
« letzte Ziele » — de l’étude de l’Antiquité, donc de la justification 
philosophique de sa discipline, de ce qu’il appelle son « epopsie », 
la plus profonde vision des mystères. Et c’est justement pour ces 
dernières justifications qu’il a besoin de Humboldt, qu’il appelle 
« l’auteur qui fait des recherches […] avec le regard le plus lumi-
neux et le sens le plus profond10 ». Le texte de Humboldt est donc 
la base de la plus importante partie de la Darstellung de Wolf. Base 
en forme de réponse à la question schillérienne : « was ist und zu 
welchem Behufe studiert man… ? », « qu’est-ce que et dans quel but 
étudie-t-on… » l’Altertumswissenschaft ?

Wolf relève trois points chez Humboldt :

1. L’étude de l’Antiquité contribue à la connaissance de l’homme, 
et la vocation pédagogique de cette étude, le Bildungsauftrag, est 
donc la formation de l’être humain. Elle n’importe pas seulement 
aux érudits et aux philosophes, mais aussi aux hommes actifs et 
à ceux qui cherchent la « jouissance » — le célèbre « Genuss » 
humboldtien — si importante pour la formation de l’homme.

2. Pourquoi les Grecs ? Parce qu’ils représentent la forme la plus 
excellente de l’Humanité, et sont donc un modèle à suivre dans 
tous les domaines de la vie.

10. Wolf Friedrich August 1807/1986, p. 127.
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3. Quels Grecs faut-il étudier ? La période archaïque et Athènes, 
donc la formation et la perfection de cette grande forme de 
l’histoire des Hommes.

Puisque, malgré son apparence fragmentaire, le texte hum-
boldtien forme la base de sa pensée, Wolf remercie cordialement 
l’auteur anonyme :

Indem diese zum Theil ausführlicher entwickelten Gedanken gleichsam 
ein Stück unseres Textes commentieren, mögen sie zugleich beweisen, 
wie viel der Verfasser aus den mündlichen und schriftlichen Unterre-
dungen eines solchen Freundes gelernt hat11.

Comme ces pensées, développées parfois plus in extenso, sont pour 
ainsi dire un commentaire à une partie de notre texte, elles prouvent 
en même temps combien l’auteur a profité des entretiens oraux et 
écrits d’un tel ami.

Nous ignorons si, en 1807, les initiés savaient qui était cet ami 
mystérieux de Wolf. De toute façon, Bursian, en 1883, révèle son 
nom. Mais la source entière ne sera publiée qu’en 1896, presque 
cent ans après la Darstellung de Wolf12. Et cette publication dévoile 
un scandale et est une révélation en même temps.

Premièrement, la source démontre cette espèce de dérive, cette 
manière de différer qui est caractéristique de la manière dont 
les universitaires professionnels traitent Humboldt : de manière 
subalterne et sans grand respect. On loue toujours le seigneur, le 
kalokagathos, Monsieur le Ministre, mais on traite ce qu’il dit ou 
écrit avec une certaine condescendance, qui va jusqu’à la destruc-
tion de sa pensée. Hegel est le maître de cette dérive subalterne. 
Wolf disperse la pensée humboldtienne, Schelling ignore Humboldt, 
et Nietzsche le méprise sans le connaître. Deuxièmement, la publi-
cation du texte entier révèle un document important, important 
pour la philologie ainsi que pour l’œuvre de Humboldt dans son 
ensemble.

Présentons le texte pour donner un aperçu de cette importance 
double.

Über das Studium des Altertums est un texte d’une vingtaine de 
pages imprimées13. Il est divisé en 43 paragraphes qui rappellent un 

11. Wolf Friedrich August 1807/1986, p. 137.

12. Cf. Humboldt Wilhelm von 1896.

13. Cf. Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 1, p. 255-281.
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peu la systématique du Tractatus de Wittgenstein. Il est clairement 
structuré en quatre parties :

§ 1-5 : objet de l’étude
L’étude des vestiges de l’Antiquité, des « Überreste », met en 

pleine lumière les « Urheber », les créateurs de ces monuments. Ces 
créateurs sont les nations, la recherche vise une « biographie » de 
la nation, c’est-à-dire une description de son caractère (un terme-clé 
de l’œuvre de Humboldt).

§ 6-17 : utilité de l’étude
Ces paragraphes ne concernent pas encore l’étude de l’Antiquité 

ou des Grecs, mais esquissent les principes et la justification d’une 
science empirique de l’homme, d’une anthropologie historique. 
Il s’agit de « l’étude de l’Homme en général [des Menschen über-
haupt] dans le caractère d’une nation individuelle, en partant des 
monuments qu’elle a laissés14 » (§ 14), suivant la formule ultra-pré-
cise du jeune Humboldt. Comme le but de la recherche est de saisir 
le caractère des nations pour comprendre le caractère de l’Homme 
« überhaupt », il serait donc souhaitable de pouvoir « étudier et 
comparer toutes les nations de tous les pays et de tous les temps15 » 
(§ 17).

Humboldt constate l’utilité d’une telle recherche pour trois types 
d’hommes : (1) pour les actifs, (2) pour les contemplatifs (mit Ideen 
Beschäftigte), entendons les historiens, philosophes et artistes et 
(3) pour les « jouisseurs » (« Genießende »). Il pose donc la ques-
tion de la pertinence sociale d’une telle science. L’utilité de cette 
anthropologie est exprimée par une formule célèbre : « höchste, 
proportionirlichste Ausbildung des Menschen » (§ 12), « la plus 
haute et plus harmonieuse formation de l’homme16 ». C’est la Bil-
dung humboldtienne, le but de l’être humain sur la terre.

L’étude d’une nation est particulièrement pertinente si quatre 
conditions sont remplies :

14. Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 1, p. 263 : « Studium des Menschen überhaupt an 
dem Charakter jeder einzelnen Nation, aus den von ihr hinterlassenen Denkmälern ».

15. Ibidem, p. 264 : « Studium und Vergleichung aller Nationen aller Länder und Zeiten ».

16. Humboldt avait utilisé cette même formule, la même année, en 1792, dans son grand livre 
politique sur les limites de l’efficacité de l’État, cf. Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 1, 
p. 106.
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(1) les monuments étudiés doivent « parler » ; (2) la nation 
doit être une et variée ; (3) elle doit présenter des manifestations 
culturelles diversifiées ; (4) elle doit s’approcher du « caractère de 
l’Homme “überhaupt” ».

§ 18-35 : Pourquoi les Grecs ?
C’est seulement à partir du § 18 que Humboldt s’occupe des 

Grecs. C’est chez eux que les quatre présupposés de l’étude des 
nations se retrouvent réalisés idéalement :

1. Chez les Grecs, nous avons des monuments qui « parlent », 
surtout les monuments littéraires et la langue ;

2. Chez les Grecs, nous trouvons la synthèse entre unité (« Ein-
heit ») et diversité (« Vielseitigkeit ») qui est la condition de la 
beauté ;

3. Les Grecs sont ouverts aux influences extérieures et possèdent 
une mobilité intérieure qui garantit la variété (« Mannigfaltig-
keit ») ;

4. Le caractère des Grecs correspond au caractère originel de 
l’Homme « überhaupt », l’imagination et la beauté sont les traits 
saillants de ce caractère, de l’idéal de l’humain.

C’est dans cette troisième partie de Über das Studium des Alter-
thums que nous retrouvons les éléments du discours allemand, 
apollinien, sur les Grecs. En cela, elle n’est pas très intéressante. Ce 
qui est plus important pour nous aujourd’hui, ce sont les conseils 
méthodologiques pour une description anthropologique. On peut 
traduire le contenu méthodologique des quatre présupposés en 
trois moments : (1) Nous devons avoir des documents qui « parlent » 
pour saisir le phénomène à décrire ; (2) Le corpus à décrire doit être 
à la fois suffisamment varié et susceptible d’une réduction structu-
rale ; (3) La description a besoin d’un paramètre de comparaison (ce 
paramètre peut être idéal, ici : l’Homme « überhaupt »).

Cette troisième partie du texte répond à la question de savoir 
pourquoi une anthropologie historique doit s’occuper des Grecs. 
Mais malgré l’enthousiasme helléniste, elle finit par le constat que — 
en principe — il est possible de trouver toute cette excellence aussi 
chez d’autres peuples, peut-être chez les Chinois ou les Indiens :

Ob sich nun in irgendeinem noch unentdekten Erdstrich eine solche 
Nation zeigen wird, welche mit dieser Eigenthümlichkeit die übrigen, 
oder ähnliche, oder höhere Vorzüge, als die Griechische, verbände, 



39

D’Allemagne en Grèce : cheminements humboldtiens

oder ob genauere Bekanntschaft mit den Chinesern oder Indianern 
diese als solche Nationen zeigen wird ? ist im Voraus zu entscheiden 
nicht möglich17.

Il n’est pas possible de décider au préalable si, dans une contrée 
encore inconnue de la terre, se montrera une nation telle qu’elle 
combine cette particularité de la nation grecque avec d’autres avan-
tages semblables ou même supérieurs, ou si des connaissances plus 
approfondies des Chinois ou des Indiens les montreront comme de 
telles nations.

Cette remarque du § 36 réaffirme encore une fois l’horizon 
élargi — anthropologique — de cette étude de l’Antiquité.

§ 37-43: fin
Le texte se termine par des préceptes et l’indication de trois 

activités auxiliaires (§37-42), suivis par une remarque finale (§ 43) 
sur l’utilité de ces recherches pour la société.

Ces brèves remarques suffisent à montrer que Über das Studium 
des Alterthums est un texte extrêmement bien structuré, d’une 
logique impeccable. C’est peut-être même, de tous les écrits de 
Humboldt, celui qui est le plus strictement composé tout en étant 
complet et fini. Nous n’en connaissons pas d’autre qui soit si par-
faitement construit : précise désignation de l’objet de la recherche, 
position systématique de celui-ci dans un ensemble supérieur de 
recherches et légitimation de l’étude de cet objet, principes métho-
diques, conseils pratiques et auxiliaires. Ce ne sont pas des pensées 
éparses mais des pensées systématiques qui justement, par leur 
rigueur, se distinguent de la Darstellung de Wolf. Humboldt lui-
même écrit beaucoup plus tard, dans une lettre à sa femme datant 
du 21 avril 181818, que son petit texte de 1793 est « das Beste und 
Gedachteste, was ich je gemacht habe », « la chose la meilleure et la 
plus réfléchie que j’ai jamais faite ». Il a raison.

Ainsi, donc, pour en revenir à ce que nous avons qualifié de 
scandale : Über das Studium des Alterthums est vraiment un texte 
fondateur de l’Altertumswissenschaft que celle-ci, ou plutôt son 
maître a refoulé consciemment ou inconsciemment dans la cave de 
la discipline, dans une note en bas de page. Mais comme toute chose 

17. Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 1, p. 277.

18. Humboldt Wilhelm et Caroline von 1913, p. 181.
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refoulée, après une bonne analyse, elle en ressort bien vivante — et 
comme une nouvelle splendeur de la discipline.

Et le deuxième sujet d’étonnement, c’est que depuis sa publica-
tion en 1896, on n’a pas encore apprécié Sur l’étude de l’Antiquité 
comme un texte clé pour comprendre Humboldt. Il s’agit pourtant 
d’une sorte de discours de la méthode de Humboldt, dont voici 
encore une fois les moments essentiels : l’objet de la recherche, ce 
sont les manifestations culturelles dont on veut comprendre les 
auteurs, les « Urheber », c’est-à-dire, en l’espèce, les nations. On 
veut saisir leur caractère. Le projet est un projet anthropologique, 
la connaissance de l’homme (« Menschenkenntniss ») en est la 
finalité. Cette recherche a une utilité pour les différents types 
d’hommes — actifs, contemplatifs, jouisseurs —, elle contribue 
à leur « proportionirlichste Ausbildung ». Il faut, certes, étudier 
toutes les manifestations de toutes les nations, de tous les hommes. 
Mais l’objet préférentiel est cet « Urheber », cet auteur — cette 
nation — qui correspond le plus à l’idéal : les Grecs sont la nation 
qui remplit cette condition.

En cela, on reconnaît facilement plusieurs traits caractéristiques 
des autres projets humboldtiens, de son Plan d’une anthropologie 
comparée (1795) certainement, mais aussi du projet linguistique. 
Comme esquisse d’une anthropologie comparée, Über das Studium 
des Alterthums transcende radicalement l’étude de l’Antiquité. 
Mais ce sont deux démarches précises qui transforment le projet 
sur les Grecs en projet d’étude comparative des langues, « das ver-
gleichende Sprachstudium » : un rétrécissement radical de l’objet 
— à la langue —, et un élargissement radical au-delà des Grecs — à 
toutes les langues du monde.

1806 : Latium und Hellas 
et les langues du monde

De l’Hellade à la langue
Dix ans après Über das Studium des Alterthums et après un long 

séjour à Paris et en Espagne, Humboldt reprend, en 1802/03 à Rome, 
l’étude de l’Antiquité. Rome, pour lui, ce n’est pas une ville moderne 
comme Paris, la capitale du xviiie siècle ; Rome, c’est, il le dit plusieurs 
fois, l’Antiquité. Ce n’est d’ailleurs pas non plus l’antiquité latine, 
mais l’antiquité grecque. Il y commence plusieurs études sur des 
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réalités grecques. Dans le plus célèbre fragment, Latium und Hellas, 
de 1806, il n’y a, malgré le titre, rien sur le Latium. L’Hellade en est le 
sujet principal. C’est un texte sur l’esprit grec. Humboldt commence 
par établir cinq traits caractéristiques de l’esprit grec, dont les formes 
préférentielles sont la sculpture, la poésie et la religion. Le caractère 
de l’esprit grec peut être mis à jour (1) dans l’art, (2) dans la poésie, 
(3) dans la religion, (4) dans les us et coutumes et (5) dans l’histoire. 
Mais avant de se lancer dans la caractérisation définitive de la grécité 
— la « Griechheit » (mot curieux en allemand) — Humboldt reprend 
haleine pour dire qu’il doit d’abord parler d’une autre chose impor-
tante : la langue ! Et il explique pourquoi il doit parler de la langue 
grecque (dont en fin de compte il ne parlera pas). Et il écrit cinq pages 
qui contiennent toute sa philosophie du langage19.

Voici le passage qui témoigne de la différence entre 1793 et 1806. 
En 1793, la langue était mentionnée, au § 18 de Über das Studium, 
comme une manifestation culturelle de la nation parmi les autres 
— l’histoire, la philosophie et la littérature. En 1806, la perspective 
a changé radicalement :

Die meisten das Leben einer Nation begleitenden Umstände, der 
Wohnort, das Klima, die Religion, die Staatsverfassung, die Sitten und 
Gebräuche, lassen sich gewissermaßen von ihr trennen […]. Allein ei-
ner ist von durchaus verschiedener Natur, ist der Odem, die Seele der 
Nation selbst, erscheint überall in gleichen Schritten mit ihr […] — die 
Sprache20.

La plupart des circonstances qui accompagnent la vie d’une nation 
— l’habitat, le climat, la religion, la constitution de l’état, les us et 
coutumes — se laissent quasiment séparer d’elle. […] Mais il y en 
a une qui est de nature complètement différente, elle est le souffle, 
l’âme même de la nation, elle apparaît partout au même pas avec elle 
[…] — la langue.

La langue, souffle et âme de la nation, est devenue le centre 
de celle-ci. Le projet sur l’esprit grec devient donc un projet sur 
la langue grecque. Plus tard, Humboldt écrira explicitement que 
l’esprit d’une nation est sa langue et que sa langue est son esprit21.

19. Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 3, p. 166-170.

20. Ibidem, p. 166.

21. « Die Sprache ist gleichsam die äusserliche Erscheinung des Geistes der Völker ; ihre 
Sprache ist ihr Geist und ihr Geist ist ihre Sprache, man kann sich beide nie identisch genug 
denken » (Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 7, p. 42). « La langue est pour ainsi dire 
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Dans les pages qui suivent de Latium und Hellas, les dernières de 
ce fragment, Humboldt donne les raisons philosophiques de cette 
position absolument centrale de la langue :

• D’abord, il aborde son ennemi philosophique : la conception 
sémiotique du langage. Les mots ne sont pas des signes, leur 
fonction primaire n’est pas celle de la communication. Hum-
boldt appelle cette conception de l’aristotélisme millénaire une 
« conception bornée » (« beschränkte Vorstellung ») qui « tue 
tout esprit » (« tödtet allen Geist »)22.

• Il pose son alternative : le langage est pensée, ou en employant 
le terme moderne, cognition. « Die Sprache ist nichts anders als 
das Complement des Denkens », « le langage n’est rien d’autre 
que le complément de la pensée23 ». Dans son œuvre principale, 
il l’appellera « l’organe formateur de la pensée », « das bildende 
Organ des Gedanken24 ».

• La structure du mot se distingue profondément de la structure 
du signe :

Das Wort […] nach der Art seiner Bildung und seiner Wirkung ist es 
ein eignes und selbstständiges Individuum, die Summe aller Wörter, die 
Sprache, ist eine Welt, die zwischen der erscheinenden ausser, und der 
wirkenden in uns in der Mitte liegt25.

Le mot […] est, d’après la manière de sa formation et de son effet, 
un individu propre et indépendant ; la somme de tous les mots, la 
langue, est un monde qui se trouve au milieu, entre le monde des 
apparences en dehors de nous et le monde qui agit en nous.

• La langue est l’univers cognitif dans lequel vit l’être humain. 
Rien n’égale donc la langue comme entrée dans l’esprit d’une 
nation.

• Et ce monde cognitif situé entre le monde extérieur et le 
monde intérieur diffère de nation en nation : les langues sont 

l’apparition extérieure de l’esprit des peuples ; leur langue est leur esprit et leur esprit est leur 
langue, on doit penser les deux comme parfaitement identiques. »

22. Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 3, p. 167.

23. Ibidem, p. 168.

24. Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 7, p. 53.

25. Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 3, p. 167.
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des « Ansichten26 », des « visions » du monde dont Humboldt 
célèbre la pluralité. Le mot « Ansichten » se trouve déjà ici, 
dans ce texte de 180627. Plus tard, il appellera les langues expli-
citement « Weltansichten28 ». Dans l’œuvre de Humboldt, c’est 
Latium und Hellas qui contient le passage le plus enthousiaste et 
le plus radical sur la diversité cognitive du langage :

[…] und da der in der Welt sich offenbarende Geist durch keine ge-
gebene Menge von Ansichten erschöpfend erkannt werden kann, 
sondern jede neue [Sprache] immer etwas Neues entdeckt, so wäre es 
vielmehr gut die verschiedenen Sprachen so sehr zu vervielfältigen, 
als es immer die Zahl der den Erdboden bewohnenden Menschen er-
laubt29.

[…] et puisque l’esprit, qui se manifeste dans le monde, ne peut pas 
être reconnu exhaustivement par une quantité donnée de visions, 
mais que chaque nouvelle langue découvre toujours quelque chose 
de nouveau, il serait bon, au contraire, de multiplier les langues dif-
férentes autant que le permet le nombre des hommes qui habitent 
la Terre.

Latium und Hellas finit sans que Humboldt ne décrive la carac-
téristique de l’esprit grec, qui d’après ce qu’il a dit sur la langue en 
général, aurait dû être une caractéristique de la langue grecque. 
Mais lu à la lumière de Über das Studium, Latium und Hellas s’ouvre 
sur le nouveau projet qui se dessine déjà : celui d’une étude compa-
rée de toutes les langues du monde.

Comment Humboldt en est-il arrivé à cette réflexion philoso-
phique sur la langue ? Entre Über das Studium de 1793 et 1806, il a 
rencontré la langue basque, à Paris d’abord, puis au Pays basque 
même. C’est comme une révélation : Humboldt commence à pen-
ser les langues. Il pénètre dans la langue basque, il reconnaît la 
profonde différence — structurale et sémantique — qui la sépare 
des autres langues, et il comprend que les langues ne sont pas seu-
lement des sons différents — des ensembles de signes — mais des 
univers sémantiques divers : « un monde qui se trouve au milieu, 

26. Ibidem, p. 168.

27. En 1808, Alexander intitulera son livre le plus célèbre Ansichten der Natur.

28. « Ihre Verschiedenheit ist nicht eine von Schällen und Zeichen, sondern eine Verschiedenheit 
der Weltansichten selbst » (Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 4, p. 27). « Leur diversité 
n’est pas une diversité de sons et de signes, mais une diversité des visions du monde mêmes. »

29. Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 3, p. 167 sq.
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entre le monde des apparences en dehors de nous et le monde qui 
agit en nous », des « compléments de la pensée ». Ainsi, il trouve le 
centre de son projet anthropologique : comprendre l’Homme, c’est 
avant tout comprendre ses langues qui sont sa pensée.

Du grec aux langues du monde
Or, la deuxième transformation du projet Über das Studium des 

Alterthums, l’élargissement des Grecs à toutes les nations du monde, 
est la conséquence logique de cette découverte de la centralité 
anthropologique de la langue. À Rome, Humboldt veut entamer un 
travail sur le grec, mais il veut aussi finir son travail sur le basque. 
De plus, son frère lui apporte des grammaires amérindiennes. 
Wilhelm doit écrire la partie linguistique du Voyage aux régions 
équinoxiales du Nouveau Continent d’Alexander. Le projet de sa vie 
se dessine : un grand livre sur les langues américaines. Il ne le finira 
jamais30. Humboldt continue à s’occuper du grec. Malgré ses obliga-
tions politiques, il publie sa traduction de l’Agamemnon d’Eschyle 
en 1816. Au lendemain même de la bataille des Nations, en 
octobre 1813 à Leipzig, il discute de sa traduction avec le philologue 
Gottfried Hermann ! Après sa démission de ministre, Humboldt 
se retire à Tegel où il va étudier le sanscrit, les hiéroglyphes et le 
chinois, finalement les langues austronésiennes auxquelles il dédie 
son œuvre majeure, publiée après sa mort31.

À première vue, l’étude comparative des langues du monde 
n’a plus rien à voir avec le projet sur la Grèce. Mais à y regarder 
de plus près, ce vaste programme de recherche linguistique reste 
toujours lié à celui de l’étude de l’Antiquité, dont il conserve des 
traits caractéristiques :

• Le projet linguistique est un projet anthropologique, il s’agit de 
comprendre l’Homme « überhaupt ».

• Il s’agit toujours d’une étude du caractère des nations. Comme 
les langues sont les âmes et les souffles des nations, le projet se 
concentre sur les langues. Saisir le « caractère » des langues reste 
le but final de la recherche, « la clé de voûte » de l’étude compa-
rative des langues : « der Schlussstein der Sprachkunde32 ».

30. Mais nous l’avons maintenant reconstruit dans les volumes III, 1-6 de notre édition des 
œuvres linguistiques de Humboldt, cf. Humboldt Wilhelm von 1994 sq.

31. Humboldt Wilhelm von 1836-39.

32. Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 4, p. 13.
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• L’élargissement à toutes les nations était prévu dès Über das 
Studium des Alterthums, le premier projet anthropologique.

• Et, comme dans le premier projet, le grec y occupe une posi-
tion de choix : comme la nation grecque dans le premier projet, 
cette langue reste l’idéal, elle est pour Humboldt la langue la 
plus parfaite de l’humanité. Nous savons que linguistiquement 
cela ne veut rien dire. Mais c’est tout de même une belle pensée, 
surtout si on l’exprime à Athènes…
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La philologie au-delà de la Grèce

Exemplarité grecque et totalité 
de l’humanité chez Wilhelm von 

Humboldt, August Boeckh et 
Heymann Steinthal

Céline trautMann-wallEr

Dans un essai intitulé « Du sansculottisme littéraire » (1795) 
écrit en réplique aux attaques de Daniel Jenisch contre la produc-
tion littéraire allemande de son époque, et déplorant l’absence 
d’un « auteur national classique » (« classischer Nationalautor ») 
en Allemagne, Goethe comparait implicitement cette dernière à la 
France révolutionnaire et tentait d’expliquer et d’excuser certaines 
défaillances de la littérature allemande par ses conditions de 
production particulières et surtout par l’absence d’un « centre » 
(« Mittelpunkt ») :

Nulle part en Allemagne il n’y a de centre de formation de la vie 
sociale, où les écrivains se retrouveraient et pourraient se former, 
chacun dans son domaine, selon une manière et dans un esprit1.

À bien des égards, la vie intellectuelle allemande paraît marquée 
autour de 1800 par cette idée de l’absence d’un « centre » (« Mittel-
punkt »). On voit revenir ce terme chez le jeune Friedrich Schlegel 
dans les années 1790, alors que ses préoccupations concernent à 
la fois la philosophie politique, l’absence d’une opinion publique 
allemande, la théorie de la critique et, last but not least, la philologie 

1. Goethe Johann Wolfgang von 1795/1988. Voir Pornschlegel Clemens 2004.
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et l’histoire antiques. Tout comme Schlegel, Friedrich Schiller, dans 
ses Lettres sur l’éducation esthétique de l’humanité, lit la Grèce sur 
fond de Révolution française. Wilhelm von Humboldt, quant à lui, 
utilise ce terme de « centre » (« Mittelpunkt ») pour évoquer Rome, 
pour qualifier une période jugée cruciale pour l’histoire de la Grèce, 
ou encore, de manière plus générale, pour désigner un point central 
à partir duquel il serait possible de considérer l’histoire d’une civi-
lisation dans son ensemble. Malgré les nuances et les différences, 
tous ces auteurs considèrent que, par comparaison avec la France, 
l’Allemagne manque à la fois d’institutions politiques nationales 
et d’un centre tel que Paris, et ils cherchent donc à trouver des 
alternatives. C’est d’abord la Grèce qui est censée constituer un 
centre idéel, mais elle entre assez rapidement en tension avec un 
autre modèle : le « tout », qu’il s’agisse de la « littérature univer-
selle » (« Weltliteratur ») de Goethe, de la « poésie universelle » 
(« Universalpoesie ») des premiers romantiques, ou encore de 
l’idéal d’humanité humboldtien. Ce dernier apparaît effectivement 
marqué par une tension entre l’idée d’une exemplarité grecque, 
modèle pour tous les modernes, centre idéel pour l’Allemagne, 
et l’idée d’une Allemagne s’identifiant à et se définissant par un 
« tout » culturel, supranational et métapolitique, caractérisé par 
une pluralité constitutive, qui n’est pas sans lien avec cette variabi-
lité interne que Humboldt diagnostique chez les Grecs comme chez 
les Allemands.

C’est cette tension entre exemplarité, comme centralité, et 
humanité, comme totalité, qui explique que l’on passe de la Grèce 
comme objet privilégié de la philologie — selon le principe d’un 
classicisme normatif, qui n’a cependant peut-être jamais existé 
sous une forme tout à fait déshistoricisée et radicalement exclusive 
— à une Grèce historicisée. Ceci inclut une réflexion sur la Grèce 
comme lieu de naissance de la philologie et une historicisation de 
la philologie elle-même. C’est d’abord avec Humboldt que s’opère ce 
passage, mais c’est en partie aussi contre lui qu’il se poursuit. Après 
avoir examiné, essentiellement à partir de l’œuvre de Humboldt, la 
tension entre exemplarité grecque et humanité comme totalité et le 
hiatus qu’elle introduit dans la philologie, nous verrons se dégager 
plus nettement chez le philologue August Boeck l’exigence d’une 
« vision concrète de l’Antiquité » comme cognitio totius antiquitatis, 
cette dernière rejaillissant en dernier ressort sur le statut des 
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Anciens : la science de l’Antiquité que Boeckh développe à partir de 
l’exemple grec devient un modèle applicable à toutes les cultures.

La Grèce demeure alors, certes, un objet privilégié de la phi-
lologie, mais elle se voit relativisée, et la philologie avec elle : on 
interroge le rapport de la philologie à l’histoire de la Grèce antique 
et à son déclin, à une certaine « mentalité » grecque, on révèle 
les limites de la philologie antique pour laisser s’exprimer, tour à 
tour, l’espoir d’une philologie moderne, plus universaliste, moins 
empreinte de nostalgie, plus « énergique », et le désespoir devant 
l’incapacité des philologues modernes à incarner l’humanité clas-
sique comme devant la dégradation en idéologie nationaliste de 
l’idéal d’une Allemagne comme Grèce vivante.

De l’exemplarité grecque à la 
critique du caractère unilatéral 
de la philologie grecque

Les développements que Humboldt a consacrés au caractère 
exemplaire des Grecs, notamment dans De l’étude de l’Antiquité, 
et en particulier de l’Antiquité grecque (Über das Studium des 
Alterthums, und des griechischen insbesondere) et dans Du caractère 
des Grecs, la vision idéale et historique de ce dernier (Über den Cha-
rakter der Griechen, die idealische und historische Ansicht desselben), 
sont célèbres. Cette exemplarité signifiait pour lui, en premier lieu, 
que l’étude des Grecs permettait l’étude de l’Homme, de l’humanité. 
Mais la chose est néanmoins plus complexe, dès ce stade, qu’on ne 
pourrait le croire. Tout d’abord, Humboldt souligne le hiatus insur-
montable qui sépare Anciens et Modernes et le caractère fortuit de 
l’unicité du modèle grec :

Selon moi, les Grecs resteront donc toujours uniques de ce point de 
vue ; simplement, ceci n’est pas, à vrai dire, un privilège qui leur est 
propre, mais plutôt un aléa lié à leur situation relative et à la nôtre2.

D’autre part, les Grecs ne font jamais l’objet d’une « contem-
plation passive » (« Anschauen ») ou d’une simple « description » 

2. « Meines Erachtens werden also die Griechen immer in dieser Rücksicht einzig bleiben ; nur 
dass diess nicht gerade ein ihnen eigner Vorzug, sondern mehr eine Zufälligkeit ihrer und unsrer 
relativen Lage ist. » (Humboldt Wilhelm von 1793/2002, p. 21).
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(« Schilderung3 »). Le travail philologique relève bien plutôt d’une 
quête active, au sens de l’expression « Aufsuchen [des Charakters der 
Griechen]4 », d’une « mise en mouvement5 » dans laquelle l’érudit se 
voit progressivement « mis au diapason6 » de l’humanité classique.

Penser les Grecs, c’est donc pour Humboldt à la fois penser l’idéal 
et penser l’histoire. Voilà le ressort du classicisme des Allemands 
tel qu’il tente de l’élaborer, un classicisme spécifique, différent de 
celui des Français par exemple. Comme pour Goethe, Schiller ou 
Friedrich Schlegel, la Grèce est pour Humboldt un miroir ; mais 
s’arrêter là serait trop simple, car il s’agit d’un miroir qui n’est 
jamais simplement réfléchissant. De la même manière, l’imitation 
de l’art grec prônée par Winckelmann n’était pas copie servile, mais 
trouvait son ressort dans l’énergie particulière résidant dans ce 
qu’on peut appeler, de manière quelque peu paradoxale, l’imitation 
de l’inimitable. L’espace qui s’ouvre entre l’Allemagne et la Grèce 
est donc un espace philologique autant qu’esthétique, puisqu’il 
oblige à penser en même temps la différence entre les langues, 
la possibilité de la traduction et l’historicité. C’est le contraire de 
l’identité, si l’on entend cette dernière au sens d’une identité à 
soi. C’est une tension, quasiment au sens physique du terme, qui 
produit une énergie particulière, la Bildung. Celle-ci a un caractère 
processuel, dynamique, infini, mais aussi très pratique, car elle 
implique la création d’institutions qui garantissent ce processus 
(universités, Gymnasien,…). 

Une certaine tension apparaît néanmoins chez Humboldt lorsque, 
à la suite de ses recherches sur la langue chinoise, sur la langue 
basque et les Basques eux-mêmes, sur les langues d’Amérique, et du 
début de son travail sur les langues indonésiennes, il en vient à faire 
plus nettement ressortir une dimension de la pensée linguistique et 
du concept d’humanité qui manquait selon lui aux Grecs. Ainsi, dans 
un discours prononcé en 1828 à l’Académie des sciences de Berlin 
et dans lequel Humboldt esquisse le projet de son ouvrage sur le 
kavi (le texte du discours sera repris partiellement sous une forme 
modifiée dans l’ouvrage, au troisième livre, § 18), il écrit :

3. Humboldt Wilhelm von 1793/2002, p. 21.

4. Ibid., p. 21.

5. Ibid., p. 7 : « […] muss man auch sich selbst mit seinen vereinten Kräften in Bewegung sezen ».

6. Ibid., p. 21 : « Denn durch dieses wird der Aufsuchende selbst auf eine ähnliche Weise 
gestimmt […] ».
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Il fallut un certain temps et diverses étapes préparatoires avant que 
la notion de cette science [la linguistique générale] ne puisse être 
totalement conçue : les Anciens n’en avaient pas encore l’intuition7.

Il poursuit en indiquant que nous devons certes aux Grecs la 
grammaire générale, mais que :

[…] malgré toute la force, la profondeur et la vivacité de leur sens 
de la langue, les Grecs n’atteignirent jamais ce point où le besoin 
d’un apprentissage de langues étrangères, au nom de la langue elle-
même, se fait sentir. Ils s’élevèrent jusqu’au concept pur de cette 
dernière ; mais qu’il puisse y avoir une étude historique des langues 
qui apporte des vues générales impossibles à atteindre en suivant ce 
chemin unilatéral, c’est une idée qui leur resta étrangère. […] Il ne 
manquait pas seulement un nombre important d’impulsions pour la 
communication entre les nations, il y avait visiblement des causes 
qui y faisaient obstacle. Je vois celles-ci surtout dans l’isolement dans 
lequel les nations s’emmurèrent dans l’Antiquité et jusque tard dans 
le Moyen Âge, et dans une conception erronée du langage dans sa 
diversité possible8.

L’idée que les Grecs n’avaient pas compris que le langage n’est 
pas un signe arbitraire s’associe alors chez Humboldt à la conviction 
que le véritable idéal d’humanité comme unité fondée sur l’amour, 
et non pas obtenue par la violence, manquait aux conquêtes tem-
pétueuses d’Alexandre le Grand, à celles des Romains, quoiqu’elles 
fussent marquées par leur intelligence politique, tout comme il 
faisait défaut aux Mexicains et aux Incas9.

On retrouve cette idée d’une indifférence des Grecs aux lan-
gues étrangères dans leur diversité et d’une insuffisance de leur 
linguistique, sur un plan plus pratique et scientifique, chez un 
proche des frères Humboldt, le philologue berlinois August Boeckh 
(1785-1967) :

Les grammairiens s’efforcèrent surtout de conserver dans les formes 
de la langue ce qui était ancien et authentique et de fixer l’ancienne 
prononciation par des signes d’accentuation et d’aspiration [Nota 
bene: les esprits]. La prise en compte de langues étrangères était 
inconnue de cette orientation pratique, bien qu’il eût été possible 

7. Humboldt Wilhelm von 1827-1835/1907, ici p. 37.

8. Ibid., p. 38.

9. Ibid., p. 39.
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d’utiliser l’égyptien, le persan et le sémitique de manière plus com-
plète qu’aujourd’hui. L’ancienne science du langage ne pouvait donc 
parvenir à aucun résultat suffisant, elle manquait d’extension et 
d’universalité10 […]

C’est ce qui conduit Boeckh à souligner en fin de compte une 
limitation nationale et un manque d’universalité de la recherche 
philologique antique :

En raison de l’extension limitée de la science du langage, toutes ces 
recherches étaient bornées à la nation ; on cherchait surtout à étudier 
la vie de l’antiquité grecque écoulée. L’histoire de peuples étrangers 
était conçue de façon insuffisante et les amorces pour une histoire 
universelle étaient encore plus insuffisantes11.

Cette idée d’une indifférence aux langues étrangères et de 
la prédominance d’un esprit « national » trouve également une 
correspondance morale et politique chez Boeckh lorsque l’étude 
de l’histoire économique de la Grèce montre que les Athéniens ont 
vécu aux dépens de leurs alliés. Dans son Économie politique des 
Athéniens, premier ouvrage consacré à l’histoire économique de la 
Grèce, Boeckh note à la fin du premier volume qu’il ne se repent 
pas d’avoir écrit ce livre, même si cette découverte nuit au respect 
accordé aux Anciens :

Le but que je me suis fixé est la vérité et je n’ai pas de regret s’il 
faut modérer la vénération inconditionnelle qu’on a pour les An-
ciens parce qu’il apparaît que là où ils mettent les mains, celles-ci se 
couvrent aussi de saleté12.

Quelques années plus tard, le linguiste humboldtien et ancien 
étudiant de Boeckh Heymann Steinthal (1823-1899) poursuit cette 
réflexion sur une certaine étroitesse d’esprit supposée des Grecs 
dans son Histoire de la science du langage chez les Grecs et les 
Romains, en tenant compte plus particulièrement de la logique 
(Geschichte der Sprachwissenschaft bei den Griechen und Römern, 
mit besonderer Rücksicht auf die Logik) :

10. Boeckh August 1877, p. 605.

11. Ibid., p. 606.

12. Boeckh August 1817, p. 2 ; cité par Poiss Thomas 2009, p. 59.
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La grammaire [ici au sens de philologie] ne pouvait même pas enta-
mer cette étroitesse d’esprit avec laquelle l’Hellène s’opposait comme 
véritable humain au barbare. La langue hellénique paraissait être la 
seule langue véritable. […] Que les Barbares aussi pussent avoir une 
langue et une littérature, dignes d’une étude grammaticale, était une 
idée à laquelle la grammaire grecque ne s’éleva pas13.

Dès sa thèse sur la science du langage humboldtienne et la 
philosophie hégélienne, Steinthal avait insisté sur la nécessité de 
dépasser la/les philologie/s nationale/s : si l’extension de la matière 
philologique exigeait la spécialisation et si l’on pouvait donc à la 
rigueur définir, avec Grimm, une philologie germanique et, avec 
Diez, une philologie romane, ce qui l’intéressait dans ses propres 
recherches, c’était « la philologie une », qui contenait en elle 
toutes les parties et exprimait leur lien intime14. Steinthal voyait à 
l’époque en Humboldt un modèle en matière de prise en compte 
des données empiriques dans la pensée linguistique et philologique, 
par contraste avec Hegel, mais il soulignait déjà que Humboldt 
lui-même n’avait accompli cet idéal d’une véritable universalité, 
qui ne fût pas abstraite, superficielle et artificielle, que de manière 
imparfaite. Il critiquait chez Humboldt l’exclusivité accordée aux 
langues flexionnelles, par exemple lorsqu’il s’agissait de réfléchir 
à la nature de la langue chinoise dans le cadre d’une classification 
des langues15 ou à l’invention de l’écriture16. L’ami de Steinthal 
Moritz Lazarus (1824-1903) tira les conclusions de cette critique et 
exprima de manière plus « populaire » la vision de l’humanité qu’ils 
cherchaient à défendre tous deux dans leur Revue de psychologie 
des peuples et de science du langage (Zeitschrift für Völkerpsychologie 
und Sprachwissenschaft) :

Pour l’exprimer de manière populaire : en raison des limites dues 
à sa particularisation, il n’existe pas de peuple qui soit un modèle 
absolu17.

13. Steinthal Heymann 1863, p. 385-386.

14. Steinthal Heymann 1848, p. 34.

15. Steinthal Heymann 1850.

16. Steinthal Heymann 1852.

17. Lazarus Moritz 1865, p. 85 : « Populär ausgedrückt gibt es, wegen der Schranken seiner 
Besonderung, kein absolutes Mustervolk. »



54

L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens

Si les recherches empiriques de Humboldt lui ont fait entrevoir, 
selon Steinthal, l’existence de systèmes linguistiques autonomes, sa 
théorie ne parvient pas d’après lui à intégrer totalement cette auto-
nomie. Pour cette raison, il transforme des différences de principe 
en différences de stade (« Stufenunterschiede »). Ce qui conduit à 
une contradiction, entre « individualité » et « stade18 ». L’universel 
est ainsi condamné chez Humboldt à rester une sorte d’idéal direc-
teur. En élaborant une classification non hiérarchique des langues, 
Steinthal entendait au contraire révéler la participation de toutes 
les langues à un organisme linguistique global, qui ne serait pas 
l’idée abstraite de la langue, mais une véritable incarnation réelle 
du concept d’humanité. Un lien s’établit dès lors chez Steinthal 
entre le rapport que les différentes sciences entretiennent entre 
elles dans les modèles encyclopédiques, le rapport entre le général 
(abstrait) et le particulier (empirique), et le rapport des peuples 
à l’humanité conçue comme leur totalité. Tout comme il cherche 
un général abstrait (concept) qui ne « dévore » pas les données 
empiriques et ne les nie pas en dernier ressort, Steinthal cherche 
une idée d’humanité qui ne soit pas un devoir-être, une idée où la 
totalité ne se contracte pas en un au-delà en laissant les individuali-
tés retomber éparses sans lien entre elles19.

La relativisation de l’exemplarité grecque modifie dès lors la 
conception de la philologie elle-même, puisqu’on y voit les exi-
gences d’un pluralisme méthodologique s’associer à l’esquisse d’un 
pluralisme culturel.

Philologie des textes grecs ou 
philologie des « choses bachkires » ?

C’est sans doute Friedrich August Wolf qui, avec ses Prolegomena 
ad Homerum (Prolégomènes à Homère, 1795) fut le premier à rendre 
caduque la conception de la philologie (classique) comme seule 
étude d’un canon d’« auteurs » grecs et latins. En défendant l’idée 
que l’Iliade et l’Odyssée ne pouvaient pas avoir été l’œuvre d’un seul 
homme, mais étaient constituées d’une compilation de textes écrits 
à différentes époques par différents auteurs, et formaient donc une 
œuvre reflétant la vie grecque dans toute son amplitude, il incita 

18. Steinthal Heymann 1850, p. 37.

19. Steinthal Heymann 1848, p. 37.
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à redéfinir la philologie comme une étude plus large des mondes 
grec et latin ou comme une « science de l’Antiquité » (« Alter-
tumswissenschaft »), selon une notion développée par lui-même 
dans son Museum der Alterthums-Wissenschaften20. Si Wolf fut un 
des maîtres de Humboldt, c’est August Boeckh qui contribua le 
plus à implanter cette nouvelle conception de la philologie comme 
Altertumswissenschaft à l’université de Berlin, nouvellement créée 
en 1810 dans un contexte de crise des universités prussiennes suite 
à l’occupation napoléonienne. L’exigence d’universalité, dont aussi 
bien Boeckh que Humboldt déplorent l’absence chez les Grecs, était 
déjà présente en germe chez Humboldt, mais c’est Boeckh qui la 
traduit en véritable méthode philologique.

Après des études dans les domaines de la théologie, de la 
musique et des mathématiques, des travaux sur les dialogues 
platoniciens, inspirés par Schleiermacher, sur Pindare et sur les 
tragiques grecs, en partie inspirés par Gottfried Hermann, Boeckh 
voulut, une fois nommé à Berlin en 1811, s’atteler à un tableau 
d’ensemble de la culture grecque qui devait traiter de toutes les 
formes de la vie grecque et des principes de son art et de sa science. 
Ce projet, intitulé Hellènes (Hellenen), se révélant beaucoup trop 
vaste, il commença par aborder certains aspects spécifiques de 
cet ensemble, étudiant tout d’abord le système financier attique. 
En 1817 parurent les deux volumes de son Économie politique des 
Athéniens (Die Staatshaushaltung der Athener21), premier ouvrage 
consacré à l’histoire économique de la Grèce, avec lequel il voulait 
indiquer la voie d’une science compréhensive de l’Antiquité qui, 
incluant les manifestations de son esprit dans la théorie comme 
dans la pratique, dépasserait les dimensions littéraire, mytholo-
gique et philosophique. Il y critiquait déjà une certaine philologie 
exclusivement centrée sur les textes jusque dans leurs plus petits 
détails et se complaisant dans l’étude non pas même des mots, 
mais des syllabes et des lettres. Par la suite, ses propres recherches 
concernèrent les poids et les mesures grecs22, la vie maritime des 

20. Wolf Friedrich August et Buttmann Philipp (éds) 1807-1810. Le premier volume contient 
le texte de F. A. Wolf « Darstellung der Alterthums-Wissenschaft nach Begriff, Umfang, Zweck 
und Werth ».

21. Boeckh August 1817.

22. Boeckh August 1838.
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Grecs23, leur chronologie24. Les conférences sur l’encyclopédie et la 
méthodologie des sciences philologiques que Boeckh tint durant de 
nombreuses années à l’université de Berlin, et qui furent éditées dix 
ans après sa mort par son ancien élève Ernst Bratuschek25, traçaient 
le programme d’une philologie interdisciplinaire et synthétique, 
intégrant les realia et visant une science historique du monde 
antique pris dans son ensemble et non pas réduit à ses textes, même 
si ceux-ci servaient évidemment de témoignages.

Les recherches de Boeckh sur la vie grecque s’appuyaient en 
grande partie sur les inscriptions et, pour développer la collecte 
et l’étude des sources épigraphiques, il fonda dans le cadre de 
l’académie de Berlin le Corpus des inscriptions grecques (Corpus 
Inscriptionum Graecarum), dont le premier cahier parut en 1825. 
Le compte-rendu sévère que le philologue Gottfried Hermann 
livra de ce premier cahier en octobre 1825 marqua le début d’une 
controverse26 qui devait entrer dans les annales de l’histoire de 
la philologie. Hermann y tançait les erreurs qui naissaient selon 
lui d’une connaissance insuffisante des textes antiques. Boeckh 
répondit aux critiques de Hermann dans une « Anticritique » parue 
dans la Hallische Allgemeine Literaturzeitung, en mettant en doute 
la compétence de son collègue dans le domaine des inscriptions, 
puisqu’il s’était peu occupé de la vie politique antique. Hermann 
publia sous forme de livre son propre compte-rendu, les réponses 
de Boeckh et de son disciple Meier, en y ajoutant un nouveau 
commentaire ainsi que différentes études destinées à attester de sa 
connaissance des inscriptions et de la vie politique et économique 
des Anciens27. Il y conteste la validité de l’opposition entre « phi-
lologie des choses » et « philologie des mots », en affirmant qu’on 
ne connaît les « choses » qu’à travers les textes des Anciens. Le 
plus important est donc de bien comprendre ceux-ci. Ce n’est qu’à 
travers le langage « qu’on peut saisir et comprendre tout le reste de 

23. Boeckh August 1840 (repris in : Staatshaushaltung der Athener, 2e éd. 1851 — 1852).

24. Boeckh August 1855 ; Boeckh August 1856 (d’abord paru in Jahrbücher für classische 
Philologie, Supplement 2 (1856 — 1857), p. 1 — 176) ; Boeckh August 1863.

25. Boeckh August 1877.

26. Voir Vogt Ernst 1979 ; Judet de la Combe Pierre 2007 ; et le chapitre « “Wortphilologie” 
oder “Sachphilologie” : Der Streit mit Gottfried Hermann », in Horstmann Axel 1992, p. 101-115.

27. Hermann Gottfried 1826.
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ce qui est propre à un peuple28 », et la langue est le témoignage le 
plus important de ces peuples modèles. Les soi-disant « philologues 
des choses » prétendent, de l’avis d’Hermann, s’occuper des choses 
pour masquer leur manque d’application dans l’étude du langage. 
Il lui paraît évident que la connaissance des choses est nécessaire, 
mais elle n’est possible qu’à travers les textes et, de plus, ce ne sont 
que les textes qui donnent leur valeur aux choses. Si les choses en 
elles-mêmes avaient une telle valeur, on ne pourrait comprendre 
pourquoi les Bachkires, par exemple, n’auraient pas le droit d’exi-
ger pour eux-mêmes des philologues spécialisés dans les choses 
bachkires (« baschkirische Sachphilologen29 »). Cette dernière cita-
tion montre bien combien, pour Hermann, intégrer les choses 
(« Sachen ») à la recherche philologique revient à remettre en cause 
autant que la prééminence du langage, celle des Grecs eux-mêmes 
et combien il s’agit, dans ce débat entre philologie des choses et 
philologie des mots, également de la valeur respective des cultures.

Axel Horstmann a bien montré que si Hermann voit dans 
l’interprétation un processus unilinéaire commandé par le lan-
gage, qui donne accès de manière quasi immédiate à l’esprit des 
Anciens, Boeckh insiste au contraire sur la structure circulaire de 
la compréhension. Chez Hermann, on a une raison anhistorique 
dont la langue est pour ainsi dire le reflet, et il n’est nul besoin de la 
reconstruction du contexte historique comme condition de la com-
préhension de la langue elle-même30. Boeckh insiste, au contraire, 
sur la manière dont la langue est à la fois formée et formante et 
dont, par là même, les mots et les choses s’éclairent mutuellement31.

Comme le signalait déjà Steinthal dans son compte rendu, 
l’encyclopédie de la philologie ne pouvait être pour Boeckh autre 
chose qu’une « théorie générale de l’Antiquité » (« allgemeine Alter-
tumslehre »). Cette dernière devait trouver un facteur commun 
(« ein Gemeinsames ») qui contînt en lui toutes les particularités 
(« alles Besondre »). Et ce facteur commun ne pouvait être, dans le 
cas de la philologie antique, que « l’idée antique », qui n’était pas un 
concept abstrait mais dans laquelle le particulier devait être inclus 

28. Ibid., p. 4.

29. Ibid., p. 4-9.

30. Horstmann Axel 1992, p. 108-109.

31. Boeckh August, « Ueber die Logisten und Euthynen der Athener », repris dans Boeckh 
August 1874, p. 265.
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de manière vivante comme dans une « vision concrète » (« concrete 
Anschauung32 »). De nouveau, comme dans l’opposition entre 
Humboldt et Hegel, Steinthal pose ici le problème de la médiation 
entre le particulier et le général abstrait33. S’il prône une méthode 
dite génétique, celle-ci renvoie à la philologie boeckhienne, dont 
l’objet n’est jamais une construction abstraite mais toujours une 
reconstruction historique.

La théorie boeckhienne de la philologie comme « connaissance 
du connu » (« Erkenntnis des Erkannten »), théorie selon laquelle 
la tâche de la philologie est de « connaître ce qui est produit par 
l’esprit humain34 », constitue un des aspects les plus célèbres de son 
projet philologique et de son Encyclopédie. Cette formule centrale, 
souvent mal comprise, fut raillée notamment par Wilamowitz qui, 
comme le rappelle Poiss, faisait semblant d’y voir le simple fait 
de reconnaître quelque chose (« ein blosses Wiedererkennen35 »). 
Frithjof Rodi et Axel Horstmann ont bien insisté, au contraire, sur 
la modernité de cette notion, puisque ce qui est connu, au sens de 
la connaissance du connu, est à comprendre comme un produit 
culturel : ce qui englobe, au-delà des textes, les artefacts, les actions, 
les institutions, tous envisagés comme des productions. La langue 
fait partie, comme nous l’avons vu, de ces « productions » :

Ainsi est réglée en même temps la querelle qui a trait à la question de 
savoir si le philologue doit s’occuper plus des realia ou de la langue. 
La langue appartient elle-même aux choses que la philologie doit 
observer, et elle doit, en tant que chose, être connue par le philologue 
dans la reconstruction36 […]

32. Steinthal Heymann 1878 ; Steinthal Heymann 1880.

33. Voir aussi Steinthal Heymann 1864.

34. Boeckh August 2013, p. 58. (Cette traduction ne concerne que la première partie de 
l’Encyclopédie de Boeckh.) Voir aussi Rodi Frithjof 1979 (reproduit dans Rodi Frithjof 1990, 
p. 70-88).

35. Poiss Thomas 2009, p. 65.

36. Boeckh August 1877, p. 54 : « Hiermit ist zugleich der Streit geschlichtet, ob der Philologe 
sich mehr mit den Realien oder der Sprache befassen solle. Die Sprache gehört selbst mit 
zur Sache, welche die Philologie zu betrachten hat, und muss als Sache von dem Philologen 
nachconstruierend erkannt werden […] ». Marie-Dominique Richard traduit : « Par là est en 
même temps tranchée la question controversée de savoir si le philologue doit s’occuper des 
Realien plutôt que de la langue. La langue co-ressortit elle-même à l’objet dont la philologie doit 
s’occuper, et le philologue, dans son activité de reconstruction, doit l’identifier comme telle. » 
(Boeckh August 2013, p. 106). Nous ne reprenons pas cette traduction ici car elle gomme le 
fait que Boeckh définit explicitement dans ce passage la langue comme une « chose », au 
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Steinthal soulignait déjà que cette formule de la « connaissance 
du connu » renvoyait chez Boeckh plus à Friedrich Ast (1778-1841) 
qu’à Friedrich Schleiermacher37 (1768-1834). Chez Ast, la formule 
de la « connaissance du connu » se situe dans le sillage de l’esthé-
tique classiciste et de Winckelmann : « […] la compréhension et 
l’explication d’une œuvre sont un véritable acte de reproduction ou 
de recréation de ce qui a déjà été créé38. » L’effort pour reproduire 
la genèse des formes antiques dans l’herméneutique classique 
est analogue à l’effort pour reproduire ces formes dans l’art du 
classicisme, comme le montre bien Jörg Judersleben39. L’« esprit du 
tout » à partir duquel il faut envisager les parties qui le constituent, 
selon la première définition du cercle herméneutique formulée par 
Ast, reste lié à la conviction première que sa nature est idéelle, une 
idéalité à laquelle celui qui comprend participe au moyen de sa 
capacité à se transformer en s’appropriant ce qu’il comprend.

Il n’est donc guère étonnant que lorsque Boeckh essaie de défi-
nir une théorie de la connaissance qui puisse fonder la philologie, 
les aptitudes artistiques y jouent un rôle important. Le critique 
accompli ne peut selon lui se passer du sentiment (« Gefühl ») dans 
la connaissance d’une individualité étrangère. On est loin d’une 
reproduction mécanique de ce qui a été produit dans le passé. 
Boeckh cherche bien plutôt à définir le rapport du philologue à 
son objet de la manière suivante : il doit saisir (« erfassen ») dans la 
distance l’œuvre de tout auteur en ce qu’elle est conditionnée (« in 
ihrer Bedingtheit ») ; il doit donc saisir aussi, à travers ce qui est 
contenu de manière non intentionnelle dans l’œuvre, tout l’horizon 
de cette dernière. Boeckh formule ainsi l’idéal d’un interprète qui 
comprend « l’auteur non seulement aussi bien que ce dernier, mais 
même encore mieux que ne se comprend ce dernier lui-même » :

L’écrivain compose selon les lois de la grammaire et de la stylis-
tique, mais la plupart du temps seulement de manière inconsciente. 
L’interprète, en revanche, ne peut pas interpréter pleinement sans 
avoir conscience de ces mêmes règles : l’interprète réfléchit en effet ; 

sens de la « Sachphilologie », remettant en cause sa prééminence sur les autres « choses » et 
poursuivant, comme il l’indique en note, la polémique avec Hermann.

37. Steinthal Heymann 1878, p. 242.

38. Ast Friedrich 1808, p. 187.

39. Voir Judersleben Jörg, p. 82-83.



60

L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens

l’auteur produit, il ne réfléchit à son œuvre que lorsqu’il se trouve 
vis-à-vis de celle-ci dans la position de l’interprète pour ainsi dire40.

Selon Thomas Poiss, Boeckh a lancé, avec sa conception très 
large de la science de l’Antiquité, une discussion autour de la 
connaissance de l’Antiquité dans sa totalité (cognitio totius antiqui-
tatis) qui allait se poursuivre durant les décennies qui suivirent. 
La conception boeckhienne de la philologie comme « histoire 
culturelle de l’Antiquité dans sa globalité » (« umfassende Culturge-
schichte des Alterthums41 »), quasiment au sens des sciences de la 
culture actuelles, n’est toutefois pas parvenue, selon lui, à s’imposer 
durant la deuxième moitié du xixe siècle.

Steinthal est revenu sur ce débat et sur ses conséquences pour la 
vision que nous nous faisons des Grecs, et par suite de l’humanité, 
dans ses comptes rendus de l’Encyclopédie de Boeckh. Parce que la 
philologie boeckhienne se mesure au tout, elle sait selon lui que tout 
savoir est fragment et invite à une vision décentrée de l’histoire et 
de l’humanité :

Si tu demandes où se trouve le centre, Boeckh répond : à l’endroit, 
quel qu’il soit, où tu te situes, ou bien où tu veux te situer. À partir 
de chaque point tu peux atteindre chaque autre point : car chaque 
chose est liée à chaque autre. Il faut simplement que tu reconnaisses 
les liens. Ton œil crée le centre et la périphérie ; à partir du détail tu 
peux parvenir au tout, avec le détail tu te situes même dans le tout. 
[…] Rien n’est petit, si notre esprit n’est pas petit42.

Même si, pour Boeckh, la place éminente des Grecs et des 
Romains n’était pas vraiment à remettre en cause et si sa conception 
de la connaissance ne s’émancipait pas d’une certaine normati-
vité43, il est clair que le modèle boeckhien se caractérise toutefois 
très nettement par son universalité, au sens d’une extension pos-
sible à toute culture. Nombreux furent ses élèves à réaliser cette 
extension : Leopold Zunz (1794-1886) trouva dans l’enseignement 
de Boeckh les éléments d’une science du judaïsme ; Heinrich 
Barth (1821-1865), l’inspiration pour fonder les études africanistes 

40. Boeckh August 2013, p. 121.

41. Boeckh August 1877, p. 57. Ce passage n’a pas été traduit par Marie-Dominique Richard.

42. Steinthal Heymann 1978, p. 236.

43. Voir Poiss Thomas 2009, p. 68.
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allemandes. Et comment ne pas songer également au secours que 
certains anthropologues allemands trouvèrent dans l’idée d’une 
« philologie des choses » lorsqu’ils furent confrontés à des peuples 
sans écriture ?

Une Grèce vivante : nostalgie, 
philologie, éducation

Au moment où, à travers l’art et la philologie, l’Allemagne paraît 
rejoindre la Grèce, se révèle donc finalement la grande distance 
qui les sépare. Chez Humboldt déjà, l’idée que la philologie ne 
saurait être une simple description (« Schilderung ») du monde 
antique était centrale, comme nous l’avons vu. Elle impliquait une 
conception nécessairement non statique, dynamique de l’activité 
philologique. Chez Boeckh, c’est parce que la véritable philologie 
saisit la totalité du monde antique qu’elle le saisit comme quelque 
chose de vivant. Dans Des logistes et des euthynes chez les Athéniens, 
il trace comme en négatif, en réponse aux critiques de Gottfried 
Hermann, l’image d’un philologue centré sur la lettre et vouant 
par conséquent le monde antique à la mort. Plus la philologie se 
perd dans des détails et torture les mots jusqu’à les faire mentir, 
par méconnaissance des idées et des choses, plus la « prétention 
insupportable » (« unerträglicher Dünkel ») et la « vanité folle » 
(« thörichte Aufgeblasenheit ») augmentent44. Ces critiques ren-
voient à l’analyse par Boeckh d’une certaine « mesquinerie » 
(« Kleinkrämerei ») qui marqua, selon lui, un déclin de la philologie 
grecque parallèle au déclin de la Grèce elle-même :

À partir du iie siècle après J.-C., elle se dégrada de plus en plus en 
une pratique grammaticale et antiquaire de petits maîtres ou bien 
se limita aux besoins des écoles de grammairiens45.

Inversement, on le comprend, l’accomplissement de la phi-
lologie (qui dans l’Antiquité n’avait pas su selon Boeckh s’élever 
au niveau d’un système, comme les mathématiques) pouvait être 
envisagé comme la garantie d’un essor de l’Allemagne moderne. 

44. Boeckh August, « Ueber die Logisten und Euthynen der Athener », repris dans Boeckh 
August 1874, p. 44 : « Die Übertreibung kleinlicher grammatischer Studien bringt die Philologie 
um ihren guten Ruf, führt in leere Spitzfindigkeiten und endlose in sich selbst zerrinnende 
Hirngespinste, und nährt einen unerträglichen Dünkel und eine thörichte Augeblasenheit […] ».

45. Boeckh August 1877, p. 607.
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Dans les textes repris dans le deuxième volume de ses Kleine 
Schriften, Boeckh réfléchit aux rapports entre théorie et pratique, 
aux conditions favorables à la vie scientifique, à l’université, au rôle 
de Frédéric II, et plus généralement du monarque en qui il voit un 
protecteur des sciences, assurant en même temps le lien entre ces 
dernières et le peuple46.

Dans ses propres réflexions sur les origines de la philologie, 
Steinthal reprend en partie ces idées, mais il opère un déplacement. 
La philologie n’a pas seulement décliné parallèlement à la Grèce, 
elle est née véritablement du déclin de la Grèce :

La grammaire [ici au sens de philologie], à son tour, n’est pas du tout 
un phénomène qui dérivait de l’esprit grec en tant que tel ; mais, 
d’après ce qui vient d’être indiqué, elle est seulement, comme le néo-
platonisme, un phénomène qui appartient au déclin de l’esprit grec47.

La philologie est donc chez lui étroitement associée à cet 
hellénisme qui échoua dans sa tentative de rassembler les tribus 
grecques entre elles, et celles-ci avec les Barbares, à une époque où 
se creusait aussi le gouffre entre « élites cultivées » (« Gebildete ») 
et « plèbe » (« Pöbel48 »). On peut voir en miroir, dans ce tableau 
de la naissance de la philologie comme produit d’une « nationalité 
mourante49 », autant l’espoir de la renaissance d’une nouvelle phi-
lologie dans une nationalité naissante que le reflet d’une crise de la 
philologie qui ne fera que s’accentuer encore les années suivantes. 
Dans cette sorte de généalogie de la philologie que constitue son 
Histoire de la science du langage chez les Grecs et les Romains, Stein-
thal insiste sur le fait que la nostalgie fut un des ressorts principaux 
de la philologie grecque :

On comprend bien comment, dans de telles conditions, ne pouvait 
fleurir qu’une érudition en vérité improductive, une contemplation 
du passé dépourvue de toute forme de vie, une œuvre de mémoire, 
non pas une création50.

46. Boeckh August 1859.

47. Steinthal Heymann 1863, p. 375.

48. Ibid., p. 371-372.

49. Ibid., p. 383.

50. Ibid., p. 384.
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Il incombait donc à la philologie allemande moderne de dépas-
ser la philologie grecque : selon lui, les philologues modernes, dont 
la Bildung était énergique et pleine de force, ne regardaient en 
arrière que pour mieux aller de l’avant, ils voulaient réaliser de 
nouveau l’idéal antique51.

Tous ces développements posent également à nouveaux frais la 
question de l’utilité (pratique) de la philologie et celle du rapport des 
philologues avec le peuple, un problème que Humboldt avait bien 
vu mais qu’il n’avait pas vraiment résolu de manière satisfaisante. 
À la fin de De l’étude de l’Antiquité, et en particulier de l’Antiquité 
grecque, il posait la question de l’« utilité » (« Nutzen ») de l’étude de 
l’Antiquité et indiquait en même temps que, pour remplir la tâche 
qu’il assignait à cette étude, il fallait des qualités qu’on ne trouvait 
que chez très peu de personnes. Il lui semblait malgré tout que cette 
utilité existait, même là où l’étude de l’Antiquité était pratiquée de 
manière imparfaite, et que les connaissances accumulées par les 
philologues se transmettaient même à ceux à qui elles restaient 
totalement étrangères : « Car dans l’association d’une société hau-
tement cultivée, toute connaissance d’un seul peut au sens propre 
être appelée une propriété de tous52. »

Autour de 1870, cette déclaration pouvait apparaître de plus en 
plus comme un vœu pieux. Comme le diagnostique rétrospective-
ment Stefan Rebenich, la modernisation des sciences de l’Antiquité 
rendit nécessaire, notamment suite à l’accroissement considérable 
des sources, un esprit centré sur la rigueur dans l’examen des 
documents et une recherche hautement spécialisée concernant les 
realia53. Le contraste avec l’idéal d’une unité des sciences de l’Anti-
quité et d’une saisie de l’Antiquité dans son unité vivante s’accentua 
alors de plus en plus et l’objectivisme des pratiques finit par appa-
raître à nombre de philologues eux-mêmes stérile et hostile à la 
vie. Selon Johann Gustav Droysen, on formait des spécialistes et la 
pratique scientifique manquait de « tonicité intérieure, d’élévation 
d’esprit, de pensée créatrice54. »

À bien des philologues, il semblait qu’une sorte de « malédic-
tion » (« Fluch ») pesait sur leur discipline. Steinthal déplorait, par 

51. Ibid., p. 384.

52. Humboldt Wilhelm von 1793/2002, p. 24.

53. Rebenich Stefan 2009, p. 411-412.

54. Droysen Johann Gustav 1929, p. 941 ; cité par Rebenich Stefan 2009, p. 412.
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exemple, que dans l’activité philologique le logos que l’on cherche 
et qui doit être transmis à autrui implique des travaux de détail 
(« Arbeiten im Kleinen ») qui épuisent l’esprit ou lui donnent une 
tournure mesquine (« kleinlichen Zuschnitt55 »). Il insiste égale-
ment sur le fait que chez le grammairien antique comme chez 
le philologue moderne, la Bildung (culture) et son enseignement 
apparaissent comme une profession : le philologue se retrouve 
face aux mêmes contradictions que le prêtre, puisque « l’humain 
en général comme cause spécifique d’une profession est quelque 
chose d’incompatible avec soi-même56. » De plus, s’il est paradoxa-
lement plus difficile à un prêtre qu’à un laïc d’être un saint, il sera, 
par analogie, plus difficile à un philologue qu’à un non-philologue 
d’incarner l’idéal d’humanité.

On peut être frappé par les accents pré-nietzschéens de ce 
constat de crise du modèle du « philologue-éducateur » et de cette 
réflexion sur les possibilités de la philologie, ses limites et son rap-
port à la modernité allemande57. Nietzsche prolongera ces doléances 
à l’encontre d’une philologie sans signification pour la vie pratique, 
notamment dans la critique de la science « antiquaire » à laquelle il 
s’adonne dans sa deuxième Considération inactuelle, De l’utilité et de 
l’inconvénient des études historiques pour la vie58 (1874). Il n’est pas 
question pour lui de trouver une forme de validité pratique dans 
ce qu’il analyse comme un potentiel idéologique de la philologie. 
Pour lui, tout comme pour Humboldt et Boeckh, la vitalité exigée ne 
saurait se résumer à une efficacité nationaliste. Dans les fragments 
de 1874-1875 regroupés sous le titre « Nous autres philologues », un 
portrait à charge de la jeune génération de philologues, Nietzsche 
reprend les doutes esquissés plus haut et les associe à une critique 
désabusée de l’unification allemande. Il s’en prend au principe de 
l’imitation du modèle grec, car, selon lui, le jeune philologue in spe 
imite certes, mais ce n’est pas l’idéal antique qu’il imite, seulement 
son maître. Il est convaincu de la grandeur de l’idéal antique, mais 
cette conviction lui sert surtout à acquérir le sentiment de sa propre 
grandeur. Au lieu d’élever son époque à la hauteur de l’Antiquité, 
il cherche à retrouver dans celle-ci ce qu’il apprécie dans sa propre 

55. Steinthal Heymann 1863, p. 379.

56. Ibid., p. 379.

57. Voir Judersleben Jörg 2000, p. 75-80.

58. Nietzsche Friedrich 1990.
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époque. Il n’a pas compris « que le philologue lui-même n’est pas 
le but de la philologie59 ». Si Wolf, Humboldt et Boeckh ont conçu 
le philologue comme un médiateur entre le monde antique et le 
monde moderne et ont voulu faire de lui l’éducateur de la jeunesse 
et même « l’éducateur des éducateurs », de manière à réaliser 
l’idéal d’humanité, Nietzsche tend à montrer que cette institution-
nalisation a surtout donné naissance à une « profession », sachant 
que le terme allemand « Stand » n’est pas loin ici du terme français 
plus péjoratif de « corporation ».

***

Le parcours esquissé, depuis la Grèce de Humboldt jusqu’à celle 
de Boeckh et de Steinthal, met en évidence un pan de la recherche 
philologique du xixe siècle qui, au nom du concret, rejette l’idéa-
lisme hégélien, sa dialectique et sa philosophie de l’histoire, bien 
qu’il partage avec lui une volonté de totalisation. Cette dernière 
est liée, chez ces théoriciens de la philologie que sont à bien des 
égards Humboldt et surtout Boeckh et Steinthal, à un pluralisme 
qui est autant un pluralisme des objets (extension aux « choses », 
extension à l’ensemble des cultures) qu’un pluralisme des méthodes 
(interdisciplinarité), remettant en cause nombre de hiérarchies. 
La philologie, construite à l’origine autour de l’exemplarité des 
Anciens, tout particulièrement des Grecs, se retourne alors contre 
ceux-ci au nom de la totalité de la science (moderne), pour leur 
reprocher le caractère unilatéral de leur pratique philologique 
et de leur conception de l’humanité. Peut-être les philologues 
allemands ont-ils exagéré ce qu’Arnaldo Momigliano analysera 
également comme un « monolinguisme » des Grecs60, de manière 
à mieux mettre en valeur leur propre projet et sa revendication 
d’universalisme. C’est en tout cas cet ensemble de réflexions autour 
de la Grèce qui permet de comprendre que la philologie, parce 
qu’elle sert de « moteur » à l’idéal de la Bildung, n’a pas seulement 
une dimension épistémologique, mais aussi une dimension sociale 
et politique. Humboldt se tourne vers la Grèce alors que la Prusse 
est occupée et que le monde germanique paraît en déclin, pour 
esquisser un classicisme (spécifiquement) allemand comme issue à 

59. Voir Nietzsche Friedrich 1992, p. 42-45.

60. Voir Momigliano Arnaldo 1979.
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la crise. Steinthal esquisse, bien des décennies plus tard, dans son 
analyse du déclin de la Grèce, un programme pour une Allemagne à 
venir qui saurait unir la « plèbe » et les « élites cultivées », les « tri-
bus » entre elles et celles-ci avec les « Barbares ». Il s’agissait là d’un 
projet profondément philologique, dans lequel restait présent en 
creux, en dépit de toutes les relativisations, la mémoire de la Grèce.
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4

Wilhelm von Humboldt 
et les Grecs de son temps

Réflexions sur l’histoire d’une 
langue, l’avenir d’une nation et les 

rapports de domination

Sandrine Maufroy

Wilhelm von Humboldt est reconnu comme l’un des acteurs 
majeurs du néo-humanisme allemand, comme le théoricien d’un 
idéal de la Grèce antique susceptible d’aider les hommes, et en 
particulier les Allemands, à s’orienter et à façonner leurs vies dans 
un monde insatisfaisant, en proie à des bouleversements politiques, 
sociaux et culturels majeurs1. Cette Grèce qu’il contribue à forger 
est, certes, ancrée dans l’histoire, mais elle présente les caractères 
d’un modèle intemporel insurpassable, elle est marquée du sceau 
d’une idéalité qui fait que les Grecs « sont pour nous ce que leurs 
dieux étaient pour eux2 ». Au centre et au point de départ de cette 
construction se trouvent les œuvres littéraires et artistiques de 
l’Athènes du siècle de Périclès, telles qu’elles ont été transmises 
de siècle en siècle et telles que les reconstituent philologues, 

1. Pour une biographie de Wilhelm von Humboldt, on peut se reporter à : Borsche Tilman 
1990 ; Gall Lothar 2011 ; Geier Manfred 2009 ; Sweet Paul R. 1978-1980. Sur son rôle dans 
le mouvement néo-humaniste, la définition d’un idéal de formation de l’être humain et les 
réformes prussiennes de l’enseignement, on peut consulter : Borsche Tilman 2007 ; Fornaro 
Sotera 2006 ; Menze Clemens 1975. Sur sa conception de la Grèce et sa contribution ce qu’on 
a pu appeler le « mythe grec allemand », voir Andurand Anthony 2013 ; Landfester Manfred 
1996 ; Quillien Jean 1983 ; Stadler Peter Bruno 1959.

2. Humboldt Wilhelm von, Du caractère des Grecs, vision historique et idéale de celui-ci, §  1 
(Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 65, et ci-dessous, p. 387).
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archéologues et historiens3. Considérées comme des chefs d’œuvre 
particulièrement proches de l’idéal d’une culture, elles servent de 
fondement à une recherche des caractéristiques essentielles du 
peuple, de la culture et de l’esprit grecs qui tend à aboutir à une 
définition relativement étroite de celles-ci4.

Mais parallèlement à cette affirmation d’un idéal esthétique, 
moral, culturel et politique, et en relation avec elle, les études 
antiques se développent en Allemagne et accèdent au statut de 
sciences de l’Antiquité sur la base de la méthode historique et 
critique dont Christian Gottlob Heyne et Friedrich August Wolf 
définissent les principes. Élève de Heyne à Göttingen, dialoguant 
de vive voix et par lettres avec Wolf durant de nombreuses années, 
Wilhelm von Humboldt n’est pas étranger à cette évolution des 
études antiques qui conduit finalement à une mise en perspective 
historique différenciée et à une remise en question de l’idéal5. 
Conçu en 1807, lors de son séjour à Rome, le projet d’Histoire de 
la décadence et de la chute des républiques grecques montre que 
Humboldt envisageait de proposer une interprétation de l’histoire 
grecque qui prît en compte de manière différenciée les périodes 
ultérieures à l’époque classique6. Si Humboldt avait choisi d’étudier 
la période qui s’étend de l’avènement de Philippe II de Macédoine 
(359 av. J.-C.) à la prise d’Athènes par Sylla lors de la bataille de 
Chéronée (86 av. J.-C.), c’est qu’il la considérait comme un moment 

3. Wilhelm von Humboldt déclare explicitement que lorsqu’il parle des Grecs, il pense en 
réalité principalement aux Athéniens des iVe et Ve s. av. J.-C. : voir par exemple son Histoire 
de la décadence et de la chute des républiques grecques : « quand je parlais des Grecs, c’est aux 
Athéniens en particulier que je pensais. Car la Grèce s’est élevée et a sombré avec Athènes » 
(Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 84, et ci-dessous, p. 408). Mais il faut aussi noter 
son intérêt tout particulier pour la période archaïque de l’histoire grecque (voir De l’étude de 
l’Antiquité, grecque en particulier, § 39 : Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 22, et ci-dessous, 
p. 340-341).

4. C’est ainsi que Wilhelm von Humboldt exprime de la réticence à considérer Aristote comme 
véritablement grec (Humboldt Wilhelm von 1990, p. 118, lettre à Wolf du 15 juin 1795, n°38).

5. La contradiction entre perspective historique et perspective normative est déjà présente dans 
la Darstellung der Alterthumswissenschaft de Friedrich August Wolf. Voir à ce sujet Fuhrmann 
Manfred 1959. Le fait que Humboldt ne soit pas parvenu à mener à bien ses œuvres sur 
l’histoire de l’Antiquité s’explique selon Ernst Osterkamp par la prédominance de sa vision idéale 
de la Grèce et par sa volonté de réaliser un programme culturel (Osterkamp Ernst 2014). Sur 
la part prise par Humboldt à la rédaction de la Darstellung der Alterthumswissenschaft de Wolf, 
voir la contribution de Jürgen Trabant dans le présent volume, ainsi que Fornaro Sotera 1996.

6. Humboldt a rédigé une partie de l’introduction de cet ouvrage, traduite dans le présent 
volume. Sur la genèse de ce projet, voir dans ce volume, la présentation des œuvres de 
Humboldt sur l’Antiquité.
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tout particulier d’une époque de l’histoire humaine, comme un 
point central (« Mittelpunkt ») à partir duquel il était possible de 
considérer l’histoire d’une civilisation dans son ensemble7.

Humboldt n’avait pas l’intention de consacrer de chapitres de 
cet ouvrage aux époques suivantes de l’histoire grecque, Empire 
byzantin et période de la domination ottomane. Ce qui l’intéressait, 
c’était ce que les Grecs avaient apporté et pouvaient apporter aux 
Européens occidentaux, et plus particulièrement aux Allemands. 
Byzance et la Grèce ottomane semblaient sans doute trop loin d’eux, 
et ne mériter que quelques allusions au rôle des savants grecs dans 
la Renaissance italienne et européenne. Il est probable que, sa 
conception de l’histoire étant fortement marquée par celles de Gib-
bon et d’August Ludwig Schlözer, Humboldt n’ait vu dans l’Empire 
byzantin et a fortiori dans la période suivante qu’une époque de 
décadence encore plus prononcée, qui ne concernait pas réellement 
les héritiers de l’Empire romain d’Occident8. Mais en allait-il de 
même de la période contemporaine ?

Wilhelm von Humboldt vivait à une époque où les Grecs, alors 
sujets de l’Empire ottoman ou établis dans divers pays d’Europe, 
firent irruption sur la scène politique et culturelle européenne. 
La guerre d’indépendance qui éclata en 1821 s’accompagna d’un 
mouvement d’opinion européen réunissant sous la bannière du 
combat pour la régénération de la Grèce des philhellènes aux moti-
vations diverses, principalement politiques (lutte pour la liberté des 
peuples et des individus), religieuses (charité et solidarité envers 
des chrétiens aux prises avec l’« Infidèle oriental »), humanitaires 
(soutien aux victimes d’un terrible massacre) et culturelles (devoir 
de reconnaissance envers les descendants des pères de la civilisa-
tion — européenne). Mais dès le tournant des xviiie et xixe siècles, 
les observateurs attentifs avaient pu constater le dynamisme 
accru de diplomates, commerçants, hommes de lettres et savants 
grecs qui s’efforçaient de tisser des liens avec leurs homologues 
européens et de les intéresser au sort de leur peuple. Wilhelm von 
Humboldt, actif dans le domaine de la diplomatie et de la politique 
comme dans celui des études littéraires et savantes, ne pouvait 

7. Le terme « Mittelpunkt » apparaît dans sa lettre à Johann Gottfried Schweighäuser du 
4 novembre 1807 (Humboldt Wilhelm von 1934, lettre n° 23, p. 40-43, ici p. 41). Sur ce projet 
d’Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques, voir, dans le présent volume la 
présentation des textes de Humboldt sur l’Antiquité, p. 289-313.

8. Irmscher Johannes 1968, p. 363.
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ignorer totalement ni ce qu’on appelle aujourd’hui les « Lumières 
grecques », ni la révolution grecque et le mouvement philhellène9. 
La question se pose donc de savoir si Wilhelm von Humboldt, qui 
était si préoccupé par la question des relations entre l’Antiquité 
et sa propre époque, et qui trouvait chez les Grecs anciens les res-
sources permettant de former l’individu moderne, fut conduit à 
réfléchir à la situation linguistique, littéraire et culturelle des Grecs 
de son temps, aux relations entre Grecs anciens et Grecs modernes 
et aux espoirs d’une « régénération » du peuple grec nourris par 
nombre de ses contemporains.

Les réflexions d’un linguiste
Dans le cadre de ses études linguistiques, qui visaient l’uni-

versalité, Humboldt ne pouvait pas négliger de réfléchir sur le 
devenir du grec ancien et la formation du grec moderne. Sans 
consacrer d’étude indépendante à la langue grecque moderne, il 
l’a évoquée dans certains de ses écrits linguistiques, d’une part 
dans une perspective de comparaison et de mise en relation avec 
d’autres langues modernes, d’autre part dans le contexte d’une 
réflexion sur le développement diachronique de la langue grecque 
depuis l’Antiquité. Certains de ses outils de travail témoignent de 
cet intérêt. Son « Catalogue des livres afférant aux études linguis-
tiques » (Verzeichnis der zum Sprachstudium gehörenden Bücher) 
répertorie trente titres relatifs à la « langue grecque », dont les 
éditions de 1815 et 1818 de la Griechische Grammatik de Thiersch 
et l’Examen perfectionné de Burnouf10. Concernant les dialectes et 

9. Sur le mouvement philhellène, en particulier en Allemagne, voir Droulia Loukia 2003 (avec 
bibliographie) ; Espagne Michel et Pécout Gilles (éds) 2005 ; Hess Gilbert, Agazzi Elena, 
Décultot Élisabeth (éds.) 2009 ; Klein Natalie 2000 ; Löbker Friedgar 2000 ; Maufroy 
Sandrine 2011 (et la bibliographie) ; Meyer Anne-Rose (éd.) 2013. Pour une chronologie de 
la guerre d’indépendance grecque, on peut se référer à Clogg Richard 1992, p. 42-46 ; Dakin 
Douglas 1972 ; Driault Édouard et Lhéritier Michel 1925 ; SVoronos Nicolas G. 1953, 
p. 42-46. Sur les Lumières grecques, voir Dimaras Constantin Th. 1969 ; Dimaras Constantin 
Th. 82002 ; Kitromilidis Paschalis M. 1978 ; Tabaki Anna 2003.

10. Mueller-Vollmer Kurt 1993, p. 407-444. Le Verzeichnis der zum Sprachstudium gehörenden 
Bücher a été composé vers 1821 sur la base de listes précédentes, et complété par Humboldt 
jusqu’en 1827 au fur et à mesure de ses acquisitions. Il répertorie des ouvrages imprimés, 
mais aussi des sources inédites ainsi que des extraits et des résumés rédigés par Humboldt 
lui-même. Comme le note Kurt Mueller-Vollmer (Ibid., p. 408), ce catalogue ordonné donne de 
nombreuses informations sur les outils de travail de Humboldt, mais il est loin d’être complet : 
les œuvres consacrées à des questions philosophiques et théoriques (comme celles de Herder, 
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l’évolution de la langue grecque après l’âge classique, on remarque, 
en particulier, l’édition londonienne du Thesaurus Linguae Graecae 
d’Henri Estienne (Valpy, 1816-1825) et le De dialecto Macedonica 
et Alexandrina (Leipzig, Weigel, 1808) de Friedrich Wilhelm Sturz. 
Pour la « langue néogrecque » (« Neugriechisch »), six titres sont 
mentionnés. Cet ensemble, assez restreint et insuffisant pour un 
spécialiste, permettait toutefois de se familiariser avec les particu-
larités du grec moderne et d’aborder les questions de sa relation 
au grec ancien, du rapport entre langue parlée et langue écrite et 
des choix possibles pour développer cette dernière11. D’autre part, 
Humboldt a pu tirer des connaissances d’ouvrages plus généraux, 
répertoriés notamment dans la section « linguistique générale » 
(« Allgemeine Sprachkunde ») de ce catalogue. Ainsi, Humboldt a 
lui-même contribué au Mithridates d’Adelung, qu’il possédait (n° 13 
de cette section) et dont le deuxième volume comprend le Notre-
Père en grec moderne. De plus, un dossier provenant des archives 
du château de Tegel et conservé aujourd’hui à la Staatsbibliothek 

Kant, Schelling et Hegel) sont répertoriées ailleurs, et Humboldt empruntait régulièrement 
des ouvrages à la Bibliothèque royale de Berlin et dans d’autres institutions allemandes et 
étrangères (ouvrages de linguistique, mais aussi d’autres domaines, notamment l’archéologie, 
l’ethnologie, la littérature de voyage). Toutefois, elle permet de se faire une première idée des 
outils de travail utilisés par Humboldt dans ses études linguistiques.

11. Les titres répertoriés sont les suivants : « 262. Proben von den Leakeschen fünf Classen 
des Schrift-NeuGriechischen. Göttingen. Herbst. 1816. 8. Broschüre./263. Weigel, Karl. 
Neugriechisches-teutsch-Italiänisches Wörterbuch. Leipzig. 1796. 8./264. Mercado. [Pedro de.] 
Institutiones Linguae Graecae ; Vulgaris. Rom [Typis Salviani.] 1732. 4./265. Chateaubriand 
[René François] Atala. Venedig. 1805. 8. (übers. von Stamati)./265.1. David, Jules, Méthode 
pour étudier la langue Grecque Moderne. 1. Band [1. Aufl.] Paris. Lequien. 1821. 8./265.2. [David, 
Jules.] Synoptikos parallelismos tes ellenikes kai Graikikes Glosses synthetis [sic] hypo J. David. 
Paris. 1820. 8. » (Mueller-Vollmer Kurt 1993, p. 432). La brochure portant le numéro 262, 
rédigée par le bénédictin Hermann Neidlinger (1786-1806 ; voir le dictionnaire biographique 
Scriptores ordinis S. Benedicti qui 1750-1880 fuerunt in imperio austriaco-hungarico, Vienne, Leon. 
Woerl, 1881, p. 315) donne des échantillons de différentes formes de langue grecque écrite 
répertoriées par William Martin Leake, auteur de l’ouvrage très lu Researches in Greece (Londres, 
Valpy, 1814) ; son épigraphe en français, citée dans les Jahrbücher der Literatur 6 (Vienne, avril-
juin 1819), p. 123, prend position sur la question de la relation entre le grec ancien et le grec 
moderne : « Alors il n’est qu’un dialect [sic] de l’ancien Grec. » Le dictionnaire néogrec-allemand-
italien de Karl Weigel (n° 263) était très répandu, mais relativement succinct, comme l’indique 
Werner von Haxthausen dans sa lettre à Goethe du 23 juillet 1823 (Haxthausen Werner von 
1935, p. 25-26). L’ouvrage de Pedro de Mercado (n° 264) est une grammaire trilingue (espagnol, 
latin, italien) du grec moderne destinée à l’enseignement de la mission apostolique à Chypre. 
Les trois derniers livres mentionnés avaient, dans les années 1820, une dimension philhellène : 
la traduction néogrecque d’Atala, par le retentissement de l’Appel en faveur de la cause sacrée 
des Grecs de Chateaubriand, et les manuels de Jules David, par la teneur même de la préface 
et des exemples de conversation contenus dans sa Méthode.
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de Berlin contient des documents sur la langue grecque et une liste 
de 108 titres d’ouvrages de linguistique, dont certains concernent le 
grec moderne12.

Le « néogrec » a pu servir à Humboldt de point de comparaison 
pour l’étude d’autres langues. L’absence d’infinitif proprement dit 
et l’emploi, pour l’exprimer, d’un mot signifiant originellement 
« vouloir » joint à une forme verbale existant par ailleurs lui 
semblaient ainsi constituer un point commun entre le nahuatl et le 
grec moderne — de manière inexacte, comme l’a montré Manfred 
Ringmacher13. Ses observations comparatives sur l’évolution des 
langues et des cultures ont amené Humboldt à préciser sa concep-
tion de l’histoire de la langue grecque, à partir d’un principe général 
formulé dans le sixième paragraphe de sa grande introduction à 
l’œuvre sur le kavi. Humboldt y expose l’idée que le « véritable 
principe créatif à l’œuvre dans l’évolution cachée et comme 
mystérieuse de l’humanité », principe qui se distingue de celui qui 
est « patent, visiblement caractérisé par une chaîne de causes et 
d’effets », est « la force de l’esprit qui, de sa profondeur et de sa 
richesse intérieure, intervient dans le cours des événements uni-
versels », « l’originalité supérieure de l’esprit qui étend le concept 
de l’intellectualité humaine, qui surgit inopinément et de manière 
inexplicable du plus profond d’elle-même14 ». C’est cette puissance 
spirituelle qui a donné naissance à la sculpture égyptienne, c’est 
elle qui a fondé la différence de caractère entre la poésie et la phi-
losophie indiennes et celles de l’Antiquité classique, c’est elle qui a 
produit la distinction entre la manière de penser et de représenter 
des Grecs et des Romains, c’est elle enfin qui a fait naître, sur les 
ruines de la langue romaine, « la partie principale de la culture 

12. La référence de ce dossier est : Archivmappe Nr. 75, Mappe 1, Bl. 52-56 (Mueller-Vollmer 
Kurt 1993, p. 370-371).

13. Voir la Kurze Schilderung der Mexicanischen Sprache nach ihren Eigenthümlichkeiten zur 
Bestimmung ihres Platzes in der Verwandtschaftstafel der Sprachen, in Humboldt Wilhelm von 
1994, p. 201-214, et l’introduction de Manfred Ringmacher, en particulier p. 38-40 et p. 43. Il 
est à noter que Humboldt commence à étudier le nahuatl pendant son séjour à Rome, à l’été 
1805, quand Lorenzo Hervás lui remet une « grammaire manuscrite » du nahuatl parmi des 
grammaires de diverses langues amérindiennes. Ce séjour à Rome est justement le moment 
où il conçoit le projet d’une Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques, et 
ce sont finalement les études antiques qui retiennent son attention principale, jusqu’à ce qu’il 
reprenne le sujet des langues américaines à la fin de l’année 1811, à Vienne, probablement sous 
l’impulsion de son frère Alexander (Ibid., p. 36).

14. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 3, p. 392.
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moderne ». Elle se trouve donc à la jonction entre l’Antiquité et 
l’époque moderne, et a permis la formation d’une véritable culture 
(européenne, occidentale) après la décadence du monde antique. Et 
selon Humboldt, là où une telle force, un tel génie ne se manifeste 
pas, alors on assiste à une véritable décadence linguistique et cultu-
relle, et c’est ce qui est arrivé en Grèce. La Grèce moderne est donc 
radicalement distincte et séparée de l’Europe occidentale :

Là où de tels phénomènes ne sont pas apparus, ou ont été étouffés 
par des circonstances contraires, même ce qu’il y avait de plus noble, 
une fois entravé dans sa marche naturelle, a été incapable de redon-
ner forme à quelque chose de grand et de noble, comme nous le 
montrent la langue grecque et tant de vestiges de l’art grec dans cette 
Grèce qui a été maintenue pendant des siècles, sans en être coupable, 
dans la barbarie. La forme ancienne de la langue se morcelle alors et 
se mêle d’éléments étrangers, son organisme véritable se désagrège, 
et les forces qui l’assaillent ne sont pas capables de le transformer 
pour lui faire entamer une nouvelle carrière ni de lui insuffler un 
principe de vie suscitant de nouveau l’enthousiasme15.

Ce point de vue s’accorde avec celui d’une grande partie des 
hellénistes de son temps, pour qui le grec moderne était une forme 
abâtardie du grec ancien, toute la culture grecque ayant été affectée 
de dégénérescence sous l’effet de la domination asservissante de 
puissances étrangères successives16. Si les philhellènes des années 
1820 et les hommes de lettres de l’État grec nouvellement formé se 
montraient généralement confiants dans la possibilité d’une « régé-
nération » linguistique et culturelle et s’efforçaient d’y contribuer, 
Humboldt envisageait la question avec plus de circonspection.

La lettre qu’il adresse le 18 août 1828 au philologue, éminent 
représentant du néo-humanisme en Bavière et ardent philhellène 
Friedrich Thiersch précise sa conception de la langue, de la litté-
rature et de la culture néogrecques et de leurs rapports avec la 
civilisation grecque ancienne. En réponse à l’envoi que Thiersch lui 
avait fait de son étude Sur la poésie néogrecque, en particulier sur les 
relations qu’elle entretient avec la poésie ancienne du point de vue du 

15. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 3, p. 393.

16. Cette conception est développée notamment par le premier professeur de grec « vulgaire » 
à l’École nationale des langues orientales vivantes, Jean-Baptiste-Gaspard d’Ansse de Villoison, 
par son successeur Karl Benedikt Hase et par le néohelléniste allemand Karl Theodor Kind (voir 
à ce sujet Tolias Georges 1997, p. 131-153 et Maufroy Sandrine 2011, p. 79-81 et p. 180-188).
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rythme et de la composition poétique17, exposé qu’il avait présenté 
à l’Académie des sciences de Munich à l’occasion du soixante-neu-
vième anniversaire de sa fondation, Humboldt développe quelques 
réflexions concernant différents points traités par Thiersch.

Contrairement à l’introduction de l’œuvre sur le kavi, à carac-
tère général, cette lettre est spécifiquement consacrée à la langue et 
à la littérature néogrecques dans leur rapport avec la langue et la 
littérature grecques anciennes. Mais Humboldt ne perd pas de vue 
la perspective générale qui caractérise sa démarche de linguiste et 
précise que les réflexions dont il fait part à Thiersch ont pour but 
de « déterminer à quelle classe de langues le néogrec appartient18 ». 
Selon Humboldt, la langue grecque moderne est « restée beaucoup 
trop proche de l’ancienne, et possède cependant, on ne peut le nier, 
moins de pureté et de cohérence et moins de perfection dans son 
organisme19 ». Il emploie les termes de « catastrophe » (« Katas-
trophe ») et de « ruines » (« Trümmer ») pour désigner le passage 
du grec ancien au grec moderne, et déclare que « la destruction des 
constitutions politiques », « l’anéantissement de la société cultivée 
et d’une véritable littérature vivante », « le retour à un état plus 
sauvage » et « l’immixtion de nations étrangères » ont conduit à la 
destruction de « l’organisme plus raffiné de la grammaire » : dans 
la langue grecque moderne, « les déclinaisons et conjugaisons sont 
comme les ruines d’un bel organisme qui a existé par le passé20 ». 
Cette évolution est comparable selon lui à ce qui s’est passé dans les 
pays latins, en particulier en Italie, mais elle se différencie du pas-
sage du gothique à l’ancien allemand, qui s’est effectué de manière 
progressive. Si l’on suit ces développements, le grec moderne serait 
donc à classer dans la même catégorie que les langues romanes, 
celle des langues provenant de la désagrégation d’une langue 
ancienne, par différence avec d’autres langues comme l’allemand, 
dont la formation résulte au contraire d’un développement pro-
gressif. Et cette évolution ne se comprend que dans le contexte plus 
général de la vie de la nation, marqué par des bouleversements 
politiques, économiques et culturels destructeurs — allusion claire, 
d’une part, à la période que Humboldt avait songé à traiter dans une 

17. Thiersch Friedrich 1828.

18. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 5, p. 269-273, ici p. 271.

19. Ibid., p. 269.

20. Ibid., p. 270.
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Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques, celle 
de la soumission des cités grecques à l’Empire romain, et, d’autre 
part, à la période de la domination ottomane.

Regard sur les affaires de Grèce 
et le mouvement philhellène

Mais Humboldt poursuit sa lettre à Thiersch en s’excusant de la 
« digression presque politique » à laquelle sa question linguistique 
l’a conduite, et qui lui apparaît partiale. C’est là une réponse directe 
au début de l’exposé de Thiersch, qui se défend dans la première 
phrase d’avoir voulu « susciter des discussions qui, relevant du 
domaine de la politique, sortent du cercle de l’activité académique » 
par le choix d’un « objet très étroitement lié à l’esprit et à la vie 
intérieure du peuple qui, combattant depuis sept ans pour son exis-
tence au-dessus des tombeaux de glorieux ancêtres, a plus qu’aucun 
autre attiré sur lui l’attention du monde chrétien et trouvé sa 
sympathie21 ».

C’est qu’en 1828, au moment de cet échange de lettres entre 
Thiersch et Humboldt, l’évocation des Grecs contemporains était 
de nature à échauffer les esprits et à susciter de virulents débats. 
Depuis 1821, le soulèvement des Grecs contre la domination otto-
mane relevait de l’actualité brûlante. Cette révolte avait suscité un 
mouvement de solidarité d’ampleur européenne qui s’était traduit 
par un flot de brochures et de poèmes philhellènes, par la créa-
tion de comités de soutien qui, progressivement organisés en un 
réseau européen, lançaient des appels à contribution financière, 
organisaient l’aide aux « réfugiés » grecs et s’occupaient de l’envoi 
de vivres, de matériel militaire et de volontaires, par la création 
d’œuvres littéraires et artistiques et par la production d’objets de 
la vie courante évoquant les combats des Grecs et la solidarité des 
philhellènes. Perplexes, soucieuses de ne pas déstabiliser l’équilibre 
européen établi au congrès de Vienne et maintenu par la poigne de 
Metternich, les grandes puissances étaient restées longtemps dans 
l’expectative, suscitant ainsi les virulentes critiques de ceux qui 
estimaient que la dette de reconnaissance envers la Grèce, mère de 
la civilisation européenne, la charité et la solidarité chrétiennes et 
l’obligation morale et politique de soutenir un peuple victime d’une 

21. Thiersch Friedrich 1828, p. 3.
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oppression barbare imposaient aux nations européennes d’interve-
nir. En 1827, l’Angleterre, la France et la Russie s’étaient finalement 
alliées pour intervenir dans la guerre d’indépendance grecque. 
Après la bataille de Navarin au cours de laquelle cette triple alliance 
avait anéanti la flotte turque, la question de la mise en place, de 
l’indépendance et des frontières de l’État grec était à l’ordre du jour. 
Ioannis Kapodistrias (1771-1831), élu gouverneur de la Grèce par le 
congrès de Trézène de 1827, avait débarqué à Nauplie et commencé 
à organiser l’État grec sur la base d’un système centralisé ; les 
grandes puissances et les anciens belligérants se réunissaient pour 
parvenir à une situation stable, reconnue internationalement, pour 
le jeune État grec.

Friedrich Thiersch (1784-1860), philologue classique formé à 
Leipzig, Halle et Göttingen, professeur à l’université de Munich et 
membre de l’académie des sciences de cette ville, avait embrassé 
assez tôt la cause philhellène. Son intérêt pour la Grèce moderne 
remontait sans doute à sa lecture de chants « populaires » grecs 
à Göttingen en 1808, en compagnie de Werner von Haxthausen, 
et il avait commencé à entretenir des relations avec des Grecs, à 
développer les liens entre l’académie des sciences de Munich et 
des savants grecs, et à s’engager plus généralement dans la pro-
motion d’une renaissance culturelle et politique grecque inspirée 
par l’étude des Anciens. La publication chez Cotta de l’étude Sur 
la poésie néogrecque, qu’il envoya à Humboldt, se situe dans la 
continuité d’une activité philhellène qu’il déployait dans diverses 
directions liées les unes aux autres : études philologiques, réflexion 
et pratique pédagogiques en faveur des jeunes Grecs de Munich, 
publication d’articles dans les périodiques de Cotta (Morgenblatt für 
gebildete Stände et Augsburger Allgemeine Zeitung), prise en charge 
de la direction du comité philhellène de Munich, projet de « légion 
philhellène » destinée à soutenir militairement les Grecs révoltés et 
à leur porter secours22.

Au début de sa lettre de 1828 à Thiersch, Humboldt fait claire-
ment allusion à l’importance prise par les Grecs dans l’actualité 
récente, à l’engagement de Louis ier de Bavière et au rôle de Thiersch 
dans le mouvement philhellène. Il note que l’actualité a une grande 

22. Pour une première approche de la biographie et de l’œuvre de Friedrich Wilhelm Thiersch, 
on peut se reporter notamment à Kirchner Hans Martin 1996 ; Thiersch Heinrich W. J. 1866 ; 
Thiersch-Symposium 1991.
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part dans l’intérêt que l’on peut trouver au sujet de l’étude de 
Thiersch, remarque qui s’accorde bien avec la réserve manifestée 
par Humboldt à l’égard du mouvement philhellène. En effet, le sou-
lèvement grec n’avait pas provoqué chez lui la réaction exaltée qu’il 
avait suscitée chez d’autres admirateurs de la Grèce classique. Les 
quelques lettres échangées avec sa femme Caroline dans le contexte 
du siège de Missolonghi et de la vague de solidarité qui s’ensuivit 
le montrent assez distant. À Caroline qui exprime son émotion face 
aux événements, qui lui parle de la collecte organisée par Hufeland 
en faveur des Grecs et mentionne les dons faits par elle-même et 
par des personnes de son entourage, dont leur gendre Heinrich von 
Bülow, alors conseiller au ministère prussien des Affaires étrangères, 
Wilhelm von Humboldt répond sur le ton de la plaisanterie23.

Le regard que Humboldt portait sur les affaires de la Grèce 
n’était pas celui d’un philhellène enthousiaste et indigné, mais d’un 
diplomate occupé à résoudre des problèmes d’ampleur internatio-
nale. C’est dans le contexte des négociations relatives au traité de 
Paris de 1815 qu’il avait rencontré le futur président de la Grèce, 
Ioannis Kapodistrias, alors au service de la Russie. Dans une autre 
lettre à Friedrich Thiersch, datée du 18 février 183424, Humboldt 
tient à rendre justice à Kapodistrias, qui avait été assassiné en 
1831. Sa manière de gouverner l’État grec avait, certes, fait l’objet 
de l’approbation appuyée de philhellènes de renom comme Jean-
Gabriel Eynard qui le soutenait depuis longtemps et avait contribué 
à son avènement à la charge suprême. Mais elle avait aussi rapide-
ment suscité de graves critiques, notamment de la part de Thiersch 
lui-même, incriminant en particulier l’impuissance du président à 
résoudre la question agraire et sa tendance à l’autoritarisme. Dans 
sa lettre à Thiersch de 1834, Humboldt affirme avoir toujours pensé 
que Kapodistrias ne serait pas à la hauteur de sa tâche, mais se dit 
aussi persuadé, pour avoir travaillé avec lui à des questions difficiles 
de diplomatie, que le président de la Grèce était foncièrement attaché 
à la justice et prêt à donner de sa personne : les accusations portées 
contre lui ne pouvaient pas être fondées. Comme le note Johannes 
Irmscher et comme semble le corroborer cette lettre, la manière 
dont Humboldt, par l’intermédiaire de Kapodistrias, put aborder 

23. Sur l’attitude de Wilhelm von Humboldt face au philhellénisme, voir Irmscher Johannes 
1968, en particulier p. 364-365.

24. Thiersch Heinrich W. J. 1866, Vol. 2, p. 417-418.
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la question grecque en 1815 le portait à considérer celle-ci comme 
un facteur parmi d’autres de la politique russe et de l’équilibre des 
forces en jeu dans le système des relations internationales, et il ne 
semble pas s’être départi de cette manière de voir25.

Considérations sur l’avenir incertain 
de la littérature néogrecque

Quelles que soient leur différence d’attitude vis-à-vis de la révo-
lution grecque et du mouvement philhellène, les centres d’intérêt 
communs de Thiersch et de Humboldt expliquent aisément la 
décision du premier d’envoyer à Humboldt son étude Sur la poésie 
néogrecque, dont une partie traite de questions de rythme et de 
métrique. Humboldt consacrait beaucoup de temps à ces questions 
dans le but de comprendre la métrique de Pindare et de traduire 
cet auteur, auquel Thiersch avait consacré un ouvrage26, et la 
traduction métrique de l’Agamemnon d’Eschyle l’occupa durant de 
longues années27. Une partie de la réponse de Humboldt à Thiersch 
est d’ailleurs consacrée à ces questions : Humboldt se montre inté-
ressé par l’idée de Thiersch selon laquelle la métrique des Grecs 
anciens reposait à l’origine, comme celle des modernes, non sur 
la différence de longueur des syllabes, mais sur leur accentuation 
différente, et il formule des objections contre cette théorie28.

Dans la partie de sa lettre consacrée proprement aux Grecs 
modernes et à leur poésie, Humboldt reprend à son compte 
certains lieux communs philhellènes qui jouèrent aussi un grand 
rôle dans la formation de l’idéologie nationale grecque. Il parle de 
« renaissance » (« Wiedergeburt ») politique grecque, un terme clé 
qui contribuait à fédérer les esprits autour du philhellénisme ; en 
affirmant partager l’opinion de Thiersch concernant « les aptitudes 
et forces spirituelles de la nation, qui a sans doute beaucoup hérité 
de ses ancêtres », il ne remet pas en question la représentation 

25. Irmscher Johannes 1968, p. 363.

26. Thiersch Friedrich 1820.

27. Sur la traduction métrique de l’Agamemnon et les réflexions théoriques qui l’ont accompagnée, 
voir Couturier-Heinrich Clémence 2012 ; sur le travail de Humboldt concernant Pindare, voir 
Hummel Pascale 1995.

28. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 5, p. 269-273, ici p. 271.
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selon laquelle les habitants du nouvel État grec sont les descendants 
directs des héros de l’Antiquité29.

Posant implicitement la question des caractères nationaux qui 
constitue l’un des axes majeurs de sa pensée, Humboldt accorde 
même aux Grecs de son temps le privilège d’avoir « par leur malheur 
et leurs combats, peut-être gagné plus de caractère et de virilité » 
que « les plus tardifs des Grecs anciens30 ». Quelques années plus 
tard, dans sa lettre à Thiersch de 1834, Humboldt repose la question 
du caractère national des Grecs modernes dans leur relation avec 
les Anciens. Thiersch lui ayant envoyé son livre De l’État actuel de la 
Grèce et des moyens de parvenir à sa restauration, Humboldt lui écrit 
que maintenant qu’il a fait connaître les résultats de son voyage 
en Grèce concernant les aspects politiques, il serait à souhaiter 
qu’il fasse de même « dans le domaine des antiquités et de l’art », 
qu’il décrive le caractère de la nation et qu’il montre ce qui la relie 
réellement aux Anciens. Il souligne la nécessité d’établir des vérités, 
car on considère (à tort, faut-il comprendre) les Grecs modernes 
généralement comme des « Orientaux31 ».

Concernant la littérature grecque moderne, Humboldt exprime 
en 1828 une crainte similaire à celle qui lui était venue plus de vingt 
ans plus tôt au sujet de la littérature allemande. Dans une lettre à 
son ami de jeunesse Karl Gustav von Brinkmann de février 1804, 
Humboldt s’était montré préoccupé du risque de stagnation (« Still-
stand ») qui guettait la littérature allemande, conséquence du poids 
de modèles insurpassables et inimitables comme Goethe et Schiller, 
et de la manière trop exclusive et unilatérale dont certains auteurs, 
comme Voß, prenaient les Anciens comme modèles. La volonté de 
conjurer ce risque de stagnation lui avait même fait louer les mérites 
des romantiques, qui avaient remis en cause le caractère exclusif 
des modèles antiques et montré des voies encore inexplorées pour 
la littérature allemande32. Cette préoccupation était devenue très 
actuelle à l’époque du Biedermeier et du Vormärz, si l’on en croit 
le désarroi de certains auteurs allemands qui avaient le senti-
ment d’être des « épigones » (le philhellénisme pouvant apparaître 

29. Ibid., p. 269.

30. Ibid., p. 269.

31. Thiersch Heinrich W. J. 1866, Vol. 2, p. 417-418, ici p. 418.

32. Lettre à Karl Gustav von Brinkmann du 4 février 1804, in Humboldt Wilhelm von 1939, 
p. 160-163, en particulier p. 161-162.
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comme un symptôme de cette situation33). Or, pour Humboldt, si 
une littérature court le risque de ne pas trouver sa propre voie, c’est 
bien la littérature néogrecque : selon lui, ce qui pourrait arriver aux 
Grecs modernes, c’est que le modèle insurpassable des Anciens soit 
trop présent et trop lourd à porter pour qu’ils puissent parvenir à 
une véritable grandeur et développer leur originalité propre. À cela 
s’ajoute l’état de la langue grecque moderne, sorte de champ de 
ruines qui rappelle encore trop le grec ancien. D’où sa conclusion :

Ce que je veux dire, c’est seulement ceci : s’il y a un conseil à ne pas 
donner aux Grecs, c’est de retourner par leurs pensées et leurs études 
au grec ancien et aux temps de la Grèce ancienne. Si l’on pouvait 
leur retirer tous les livres de cette époque, anéantir complètement en 
eux la conscience qu’ils en ont et les faire s’épanouir à partir d’eux-
mêmes et de leur propre époque, ce serait, suis-je pour ma part porté 
à penser, ce qu’il y aurait de mieux34.

Et selon Humboldt, c’est le développement de la vie de la nation, 
en particulier dans les domaines politique et économique, qui pour-
rait rendre le meilleur service à la littérature grecque moderne.

Une telle conclusion était une véritable provocation. Elle remet-
tait radicalement en question les efforts de nombre d’écrivains et 
de philologues grecs et européens philhellènes, et ceux de Thiersch 
lui-même — mais s’accordait toutefois avec les vœux formulés 
par ce dernier dans son étude : que les Grecs soient eux-mêmes et 
qu’ils le deviennent à partir de leurs chants populaires. Soulignant 
le fossé irréversible qui séparait les Grecs modernes des Grecs de 
l’Antiquité et qui rendait toute comparaison impossible, Humboldt 
poursuivait une réflexion de longue haleine sur le caractère de 
l’époque moderne, à la fois héritière et radicalement différente de 
l’époque antique, sur l’impossibilité de reproduire une littérature 
semblable à celle des Anciens et sur la juste manière de s’inspirer de 
ces grands maîtres. Ce faisant, il s’opposait non seulement à Thiersch, 
qui s’efforçait de tirer de la littérature néogrecque des conclusions 
concernant la poésie de l’époque archaïque, mais aussi aux écrivains 
philhellènes qui voyaient dans les Grecs de leur temps de nouveaux 
Homères et estimaient que la poésie populaire néogrecque contenait 

33. C’est la situation évoquée par Karl Immermann dans son roman Les épigones (Die Epigonen, 
1836), qui met en scène un philhellène.

34. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 5, p. 269-273, ici p. 271.
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le germe de grandes œuvres capables d’égaler celles des Anciens, 
voire la promesse d’un renouveau de la littérature européenne35.

Variations poétiques sur 
le thème de la domination

Si Humboldt considéra le mouvement philhellène avec une 
certaine distance, il ne resta pas tout à fait étranger à la vague 
de création poétique suscitée par les événements de Grèce : la 
prise de Galaxidi (Galaxeidion) par Youssouf, pacha d’Eubée, le 
2 octobre 1821, lui inspira les dix chants du poème épique L’esclave 
grecque (Die Griechensklavin36). Composé en 1822 et non destiné à 
la publication, ce texte long de 1744 vers s’éloigne rapidement de 
la réalité pour se consacrer à l’histoire imaginaire d’une esclave 
grecque de Youssouf, Theodota, qui sert fidèlement son maître 
malgré toutes les humiliations et tous les supplices qu’il lui fait 
subir. Ceux-ci sont décrits avec une telle minutie que l’on a pu 
interpréter ce texte comme un exemple particulièrement marquant 
de masochisme littéraire37. Ce poème qui détaille la soumission 
d’une femme aux hommes qui la violentent peut se lire en relation 
directe avec les textes de Humboldt sur les rapports entre hommes 
et femmes. On a aussi pu le rapprocher de ses réflexions sur le 
processus de genèse de la parole et de l’articulation38. Mais l’on 
peut aussi porter son attention sur l’élément « grec » de ce poème, 
et partir de l’hypothèse qu’en choisissant de décrire le destin d’une 
esclave grecque et les relations qu’elle entretient avec un Turc et 
avec des Grecs très différents les uns des autres, Humboldt n’a 
pas seulement entouré d’un décor à la mode les produits de son 
imagination intime, mais cherché à dire quelque chose des Grecs.

L’esclave grecque, dont la trame narrative, basée sur la sépa-
ration de deux amants suivie d’aventures et de retrouvailles, 
rappelle les romans grecs des époques hellénistique et romaine, a 
le même sujet initial que nombre de poèmes philhellènes ; mais son 
développement surprend et effraie. On pourrait même presque le 

35. Maufroy Sandrine 2011, p. 157-165.

36. Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 9, p. 93-151.

37. Müller-SieVers Helmut 1994 et Müller-SieVers Helmut 1993, en particulier « Nachsatz : 
Liebe und Gewalt in Humboldts Dichtung », p. 161-169.

38. Müller-SieVers Helmut 1993, p. 166-167.
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taxer de mishellénisme, à voir comment Theodota et la plupart des 
Grecs se comportent : Theodota est plus fidèle à Youssouf qu’à ses 
compatriotes, elle préfère l’esclavage à la liberté, et les Grecs, à deux 
exceptions près, la maltraitent tout autant que le Turc. Ils l’humi-
lient même davantage : comparée à une « chienne » par elle-même 
et par Youssouf, elle devient littéralement une bête de somme, 
jugée indigne d’être mise à mort, chez les Grecs. Faut-il donc voir 
là une illustration de la thèse, évoquée et contrée par Friedrich 
Thiersch en 1828, selon laquelle « les Grecs seraient condamnés par 
eux-mêmes à vivre dans les fers ou à sombrer une fois libérés de 
leurs chaînes39 » ? Et Humboldt aurait-il radicalement changé d’avis 
entre 1822, date de rédaction de L’esclave grecque, mais aussi des 
massacres de Tripolitza qui firent abandonner le philhellénisme 
à nombre d’observateurs européens, et 1828, date de la lettre à 
Thiersch où il affirme partager l’opinion de ce dernier concernant 
le caractère et les potentialités des Grecs de son temps ? Certaines 
paroles de Theodota à Alorus, jeune homme qui la prend en pitié, 
pourraient appuyer une telle interprétation :

Mais laisse-moi l’avouer librement, tu le regretteras ;
Je te le balbutie, les joues trempées de larmes :
Tu ne fais pas bien de me libérer avec clémence.
Fais de nouveau sur moi jeter le fardeau,
Et plutôt aiguiser mes âpres tourments.

Ce n’est que là où je dois porter avec peine une charge amère
[…]
Ce n’est que là, crois-moi, qu’est ma place.
Accède à ma supplication, je ne te supplie pas de me donner de 
douces heures,
Mais au contraire — Dieu ! — charge de travail et tourment, et âpres 
blessures40.

Pour comprendre un tel passage, il faut étudier les motivations 
de Theodota telles qu’elles apparaissent dans le reste du texte et 
soumettre l’ensemble du poème à une lecture précise. En effet, 
ce qui peut apparaître aux hommes qui la dominent comme une 
soumission volontaire et servile répond en fait à une motivation 

39. Thiersch Friedrich 1828, p. 4.

40. Die Griechensklavin, « Sechster Gesang. Alorus », strophes 5 et 6 (Humboldt Wilhelm von 
1903-1936, Vol. 9, p. 122).
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profonde, que Theodota ne peut pas exprimer par la parole, qui ne 
rencontre donc qu’incompréhension brutale et violente de la part 
de Youssouf et ne suscite chez Alorus que le désarroi devant un mys-
tère qu’il cherche à percer sans y parvenir : c’est pour rester fidèle 
à son amour de jeunesse que Theodota ne peut et ne veut qu’être 
esclave. Habitée par l’espoir de revoir son Niketas, elle a choisi 
de vivre et doit donc se soumettre aux hommes qui la dominent, 
par la force ou par les liens de la reconnaissance. Il lui faut donc 
être réellement esclave, n’éprouver aucun plaisir, aucune joie, et 
accumuler les stigmates qu’elle pourra montrer à son amour, en 
témoignage de sa fidélité. Son attitude en apparence indigne a donc 
sa source dans une délicatesse de sentiment et une élévation morale 
que les hommes qui la côtoient ne comprennent pas, non pas tant 
parce qu’elle est muette que parce qu’eux-mêmes sont sourds au 
double sens du terme « fidélité » employé par Theodota. Celle-ci 
s’avère ainsi non pas incapable de parler, mais contrainte à avancer 
masquée, et en possession d’une maîtrise du langage plus raffinée 
que celle des hommes qui ne l’entendent pas.

Un processus inhérent à toute situation de domination tyran-
nique est ainsi mis au jour, et Humboldt semble bien donner ici 
une forme sensible à l’idée qu’il avait exprimée en 1807 dans son 
Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques :

Les peuples barbares ont presque toujours vaincu ceux qui étaient 
d’une culture plus élevée ; les nations partiales, froidement calcula-
trices, agitées, leurs voisines plus humaines qui se consacraient plus 
fidèlement et plus intimement aux activités pacifiques ; l’homme 
plus rude domine, et souvent de manière à l’asservir, la femme plus 
délicate ; la mer roule ses flots, les volcans leur lave sur des champs 
cultivés florissants ; la force de la nature, dans le domaine moral 
comme dans le domaine physique, va son chemin, la force de l’esprit 
se dresse contre elle, souvent avec succès, mais plus souvent en 
vain, et cherche alors, quand elle ne sombre pas dans le désespoir, 
à retrouver à l’intérieur d’elle-même la liberté qu’elle perd à l’exté-
rieur41.

L’Esclave grecque développe donc, par et pour l’imagination 
sensible, une analyse de mécanismes de domination très généraux, 
décelables « dans la nature animée et inanimée ».

41. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 75, et ci-dessous, p. 399.
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Le destin de Theodota paraît à la fois caractéristique du destin 
des Grecs et de celui des femmes dans la pensée de Humboldt. La 
représentation de la Grèce sous les traits d’une femme était très cou-
rante à l’époque42. Mais, chez Humboldt, elle revêt une signification 
plus précise : les Grecs anciens, comme les femmes, sont marqués 
du sceau de l’idéalité et de la nostalgie, dont ils sont à la fois l’objet 
et le sujet43. Leur raffinement les condamne, en vertu d’une loi dont 
l’histoire humaine paraît bien prouver l’universalité, à tomber sous 
la domination, voire à succomber à l’oppression de plus grossiers 
qu’eux-mêmes. Theodota est à la fois grecque et femme, elle se trouve 
condamnée à se soumettre, à accepter la dure loi de la réalité, donc 
à subir les supplices que lui impose son oppresseur et à se montrer 
fidèle à celui-ci, à garder enfermé en elle-même ce qui constitue son 
univers propre et à ne trouver une forme de libération que dans la 
solitude et le ressassement de ses peines.

Peut-être faut-il aller plus loin et comprendre toute l’histoire de 
Theodota comme le pendant imaginaire des réflexions raisonnées de 
l’Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques : la 
soumission servile de Theodota à son oppresseur, son comportement 
qui relègue au second plan l’amour de sa patrie et éteint en elle 
l’habileté intellectuelle qui lui permettrait de recouvrir sa liberté, 
alors qu’elle fait preuve d’un raffinement de pensées et de sentiments 
bien supérieur à celui de son maître barbare, paraissent bien corres-
pondre au mélange d’« avilissement », de « corruption » et d’un reste 
de grandes vertus intellectuelles et morales qui, selon Humboldt, 
caractérisait la Grèce au moment des premières attaques extérieures 
et fit qu’elle perdit sa liberté extérieure, mais tenta de la retrouver à 
l’intérieur et domina ainsi finalement son oppresseur romain44.

42. Voir par exemple, Athanassoglou-Kallmyer Nina M. 1989, en particulier p. 87-107.

43. Dans L’Esclave grecque, Alorus et les hommes chargés de la juger remarquent chez 
Theodota quelque chose de mystérieux et d’enfoui qu’ils respectent : c’est la Sehnsucht (désir 
ardent et nostalgique) qu’elle nourrit au fond d’elle-même et qui est intimement liée à son 
amour pour Niketas, à son attachement pour sa patrie et à sa foi chrétienne. Elle finira sa vie 
dans la mélancolie profonde (Wehmuth) [voir Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 9, p. 123, 
p. 147 ; p. 121, p. 130, p. 133, p. 139 ; p. 147, p. 149].

44. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 3, p. 75-76, et ci-dessous, p. 400 : « La Grèce était déjà 
avilie et corrompue à de nombreux égards lorsque survint la première attaque contre sa liberté, 
et de fait, une fois celle-ci détruite, elle fut incapable de s’élever d’une manière qui lui fût propre, 
ni, tant s’en fallait, plus belle qu’auparavant. Mais elle conserva un reste de ses anciennes 
vertus, sa culture scientifique et artistique venait alors d’atteindre son apogée, et elle se mit à 
dominer par là d’abord ses dominateurs, puis les dominateurs de ceux-ci, et enfin toutes les 
générations suivantes jusqu’à nous-mêmes. »
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***

Ainsi, loin de ne s’intéresser qu’à la Grèce classique qui consti-
tuait son idéal et son objet d’étude de prédilection, Wilhelm von 
Humboldt porta son attention sur des périodes plus tardives de 
l’histoire grecque. Ses recherches linguistiques et les événements 
politiques contemporains le conduisirent à réfléchir à l’histoire, 
à la situation actuelle et à l’avenir des Grecs de son temps. Sa 
conception de la langue néogrecque comme résultat d’un morcel-
lement et d’une dégradation du grec ancien reprenait l’analyse 
de nombre d’hellénistes de la première moitié du xixe siècle, mais 
s’intégrait dans un essai de classification des langues du globe et 
dans une réflexion sur les principes de leur évolution différenciée. 
Humboldt soulignait l’interdépendance entre les aspects culturels, 
linguistiques, politiques et sociaux, sans toutefois partager tous les 
espoirs de ses contemporains philhellènes. La littérature grecque 
moderne lui semblait ainsi courir le risque de se voir entravée dans 
son évolution par la présence trop massive de l’héritage antique. 
Si le mouvement philhellène des années 1820 suscita chez lui une 
réaction assez distante, le poème intitulé L’esclave grecque, composé 
en 1822, montre que les événements de Grèce ne le laissaient pas 
indifférent. La réflexion amorcée dans son Histoire de la décadence 
et de la chute des républiques grecques s’y poursuit sur le mode 
de la création poétique, mettant à jour des processus propres aux 
relations de domination.
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5

Berlin-Athènes, Munich-Athènes, 
Bonn-Athènes

Une géographie humboldtienne 
de l’Allemagne ?

Michel EspagnE

Wilhelm von Humboldt aurait pu être un philologue, à l’exemple 
de Friedrich August Wolf, son maître et ami rencontré en 1791 : 
il serait resté un traducteur et interprète de Pindare et d’Eschyle. 
Ses fonctions politiques, ses voyages, ses liens avec Goethe, un 
glissement progressif de son intérêt pour les sciences de l’Antiquité 
vers les sciences du langage l’ont progressivement détourné d’une 
vocation qui se nourrit de l’enseignement de Christian Gottlob 
Heyne à Göttingen et qui s’esquisse en 1793 quand il écrit Über das 
Studium des Altertums1 (Sur l’étude de l’Antiquité). À son époque, 
la science de l’Antiquité ne distingue pas encore clairement entre 
philologie, histoire de l’art, archéologie, architecture. Ou plutôt, ces 
divers domaines sont encore étroitement connectés et contribuent 
conjointement à l’édification d’un système de références grecques 
dans les villes, les universités allemandes. Ce sont des disciples de 
Humboldt qui vont participer à la construction réelle ou imaginaire 
d’une Athènes conforme aux attentes du néo-humanisme allemand 
et, en même temps, d’une Allemagne rappelant la Grèce. Construire 
une Athènes germanique et une Allemagne grecque relève d’un 
même mouvement dans lequel le rôle de Humboldt, poursuivant 
Winckelmann, tient surtout aux impulsions premières.

1. Voir Quillien Jean 1983.
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L’Athènes des bords de la Spree
L’Athènes des bords de la Spree est une métaphore ancienne 

pour désigner Berlin. On en attribue l’invention à un poète oublié 
du début du xviiie siècle, Erdmann Wircker, qui célébrait en 1706 
l’action du premier roi de Prusse et ancien margrave de Brande-
bourg Frédéric Ier en faveur des arts et des sciences. Ce dernier 
avait notamment fondé l’académie des sciences, dont le premier 
président fut Leibniz. Il est vrai qu’on trouve aussi Pleiß-Athen pour 
désigner Leipzig, et Saal-Athen appliqué à l’université de Iéna. Il 
faut observer que ces dernières désignations concernent moins la 
perception visuelle d’un lieu que le rôle qui lui est attribué comme 
capitale des arts et des sciences. S’il est ainsi préparé par des aspira-
tions anciennes, le terme de Spree-Athen ne prend sa pleine valeur 
qu’au début du xixe siècle, lorsque Wilhelm von Humboldt fonde 
l’université de Berlin et fait immédiatement appel à l’helléniste 
homérisant Friedrich August Wolf (1759-1824) pour qu’il l’aide à 
développer l’étude de l’antiquité grecque à l’université, et, au-delà, 
à redresser la Prusse écrasée par les armées napoléoniennes. Alors 
que la philologie grecque était plutôt localisée dans les universités 
de Halle, où Wolf enseignait auparavant, et de Göttingen, où ensei-
gnait Christian Gottlob Heyne (1729-1812), Humboldt fait désormais 
de Berlin le point de départ d’une hellénisation de l’Allemagne. 
Lui et Wolf partageant avec Schiller et Goethe une même passion 
de la Grèce, c’est une sorte d’idéologie nationale qui s’élabore au 
moment de la fondation de l’université de Berlin. En même temps 
qu’il devenait professeur de philologie classique à Berlin, après la 
fermeture par Napoléon de l’université de Halle, Wolf dirigeait au 
sein du ministère la section scientifique de l’enseignement public. Il 
incarnait les débuts d’une nouvelle discipline, puisqu’il avait été le 
premier à s’inscrire à Göttingen comme étudiant en philologie2. Ses 
Prolégomènes à Homère de 1795 avaient fait d’Homère l’expression 
collective et le ciment d’un peuple, élevant implicitement la philolo-
gie au rang de propédeutique à l’identité collective. Sa présentation 
des sciences de l’Antiquité (Darstellung der Altertumswissenschaft) 
de 1807 définissait le cadre d’un enseignement de la philologie dans 
les universités prussiennes et plus généralement allemandes, un 
cadre que ses disciples August Boeckh (1785-1867) ou Karl Otfried 

2. Maufroy Sandrine 2011b.
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Müller (1797-1840), parmi bien d’autres, s’efforceront de remplir. La 
Grèce de Wolf comme la Grèce de Humboldt, la Grèce du traducteur 
d’Homère Johann Heinrich Voß (1751-1828) et celle de Karl Frie-
drich Schinkel (1781-1841) se voudra une Grèce laïque, dépourvue 
de cette dimension mystique et orientale que leur contemporain 
et adversaire Georg Friedrich Creuzer (1771-1858), l’auteur de la 
Symbolique, s’efforcera de promouvoir. L’Athènes des bords de la 
Spree n’a rien à voir avec un lieu de Mystères ; la Grèce prussienne 
est localisée en Attique et ignore l’Ionie et ses contacts suspects avec 
des peuples orientaux. L’ample correspondance de Humboldt3 et de 
Wolf, quand elle ne porte pas sur les traductions de Pindare, sur la 
découverte linguistique du basque ou sur le sentiment d’étrangeté 
de la vie à Paris, permet d’observer que si la culture grecque est 
considérée comme indépassable par Wolf comme par Humboldt, ce 
dernier a le sentiment de ne pas être lui-même un vrai philologue. 
Wolf sera donc son représentant.

Mais une grande différence apparaît entre la Spree-Athen du 
xviiie siècle et celle du premier xixe siècle, qui va se construire 
comme un lieu de résistance à l’Empire et à la France des Lumières. 
C’est que l’Athènes prussienne ne doit pas être seulement un lieu 
de formation compatible avec l’Athènes antique, mais doit qui plus 
est, par ses monuments, ressembler à Athènes. L’Athènes des bords 
de la Spree sera une Athènes à colonnades néoclassiques, grâce à 
l’intervention de Friedrich Schinkel (1781-1841). Ce dernier avait 
fréquenté de 1794 à 1798 le lycée « zum Grauen Kloster », dont 
la personnalité dominante était le néo-humaniste, traducteur de 
classiques grecs, de Pindare notamment, Friedrich Gedicke4 (1753-
1803). Humboldt lui-même avait eu affaire à des enseignants du 
lycée « zum Grauen Kloster » et d’autres gymnases berlinois, mais 
ceux-ci lui avaient dispensé un enseignement privé, organisé par le 
principal précepteur des enfants Humboldt, Gottlob Johann Chris-
tian Kunth5 (1757-1829). Davantage que pour Gedicke, le retour à la 
perfection grecque était pour Schinkel un objectif absolu. Durant 
sa formation, il avait été le condisciple du philosophe esthéticien 
Solger, lui aussi traducteur de théâtre grec (Sophocle) et futur 
professeur à Berlin. Il faut ajouter que ces dernières années du 

3. Humboldt Wilhelm von 1990.

4. Zadow Mario Alexander 2001.

5. Sur la formation des frères Humboldt, voir Geier Manfred 2009.
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xviiie siècle sont une période de réception politique et esthétique de 
Winckelmann particulièrement intense : après avoir participé à la 
publication de l’ouvrage dirigé par Goethe Winckelmann und sein 
Jahrhundert (Winckelmann et son siècle), Karl Ludwig von Fernow 
(1763-1808) s’engage dans la première édition en plusieurs volumes 
de Winckelmann. Schinkel participe à cet engouement exacerbé 
pour le néoclassicisme esthétique, qui accompagne la conviction 
néo-humaniste que l’éducation passe par l’héritage grec. Cela étant, 
Schinkel était avant tout un architecte, et ses maîtres en matière 
architecturale furent, entre autres, Friedrich Gilly (1772-1800), à 
qui l’on doit un modèle de monument à Frédéric II en forme de 
temple grec, ou Gotthard Langhans (1732-1808), qui édifia la porte 
de Brandebourg en s’inspirant des Propylées de l’Acropole. Schinkel 
n’alla jamais en Grèce, mais accomplit en 1803-1805 un long voyage 
en Italie qui lui donna l’occasion d’observer les temples d’Agrigente 
et de Sélinonte ainsi que ceux de Paestum, dont il est question dans 
son journal de voyage6. Au cours de ce voyage, Schinkel rencontra 
Humboldt, alors ambassadeur de Prusse à Rome, et se lia d’amitié 
avec lui. Et c’est grâce au soutien de Humboldt que Schinkel devint 
fonctionnaire prussien et s’engagea dans une carrière d’architecte 
qui le conduisit au poste de directeur des bâtiments (« Leiter der 
Oberbaudeputation »). Il est donc permis d’estimer que si Friedrich 
August Wolf eut à réaliser le philhellénisme humboldtien dans le 
domaine philologique et pédagogique, il revint à Schinkel de réali-
ser cette idée néo-humaniste dans le domaine architectural.

On ne compte plus les monuments de Berlin qui portent la trace 
de l’activité de Schinkel. Le plus connu et le plus caractéristique 
est l’Altes Museum, avec sa façade de dix-huit colonnes ioniques 
cannelées qui domine l’île aux Musées au sommet d’un escalier 
monumental. Il faut évoquer aussi la neue Wache, « nouveau 
bâtiment de la garde » en forme de petit temple, qui fut la première 
commande royale à Schinkel, en 1816, et qui est devenue, comme 
on sait, un monument à la mémoire des victimes du militarisme et 
de la dictature. Schinkel est aussi l’architecte du théâtre de Berlin, 
qui occupe sur le Gendarmenmarkt la place située entre l’église 
allemande et l’église française et donne au lieu toute sa dimension 
néoclassique. Les monuments qu’il a édifiés constituent le cadre 

6. Wolzogen Alfred Freiherr von (éd.) Bd. 1, 1862.
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naturel de la sociabilité berlinoise. Mais Schinkel n’a pas travaillé 
qu’à Berlin ; on lui doit aussi la altstädtische Wache de Dresde.

On aurait tort d’identifier Schinkel exclusivement à des transpo-
sitions de formes grecques dans les rues de Berlin. Il a été aussi un 
adepte du gothique, dont il a fait revivre les formes, par exemple 
dans la Friedrichswerderkirche, elle aussi au centre de Berlin. 
Schinkel est à la fois un architecte néoclassique et un architecte 
romantique, prêt à faire revivre le Moyen Âge. Ses tableaux 
relèvent souvent de cette veine romantique, comme celui intitulé 
Église gothique sur un rocher au bord de la mer (1815). Mais c’est 
le Schinkel néoclassique qui, naturellement, marqua le plus : une 
longue série d’élèves et d’imitateurs poursuivirent son action dans 
les rues de Berlin.

Mais le néo-humanisme architectural de Schinkel ne s’arrêta 
pas à construire un Berlin grec. Il y eut aussi une tentative de 
construction d’une Athènes prussienne. Après l’arrivée sur le trône 
grec du roi bavarois Othon, le prince héritier de Prusse, futur 
Frédéric-Guillaume IV, suggéra à Schinkel de produire un plan de 
réaménagement de l’Acropole. Il s’agissait principalement de conce-
voir sur l’Acropole un palais pour Othon Ier. Le palais en question 
devait occuper l’espace de l’Acropole et constituer également une 
structure de défense, mais aucune de ses parties ne devait dépasser 
la hauteur des ruines du Parthénon. La grande salle du château 
serait décorée de colonnes corinthiennes en marbre noir. Schinkel 
s’est exécuté, bien qu’il n’ait jamais vu l’Acropole, et a produit une 
œuvre irréalisable, une pure fantasmagorie qui respectait néan-
moins les constructions antiques. Une longue galerie à colonnade 
était prévue sur le flanc sud. La chapelle du château devait, elle 
aussi, être précédée d’une colonnade, et une cour d’honneur devait 
être décorée de statues. Une colossale statue d’Athéna Promachos, 
réédification de l’œuvre perdue de Phidias, devait garder l’entrée 
du palais.

Ce projet pour l’Acropole rappelle fort un autre projet de Schin-
kel, celui du château d’Orianda en Crimée. Sur un éperon dominant 
la mer, c’est un enchevêtrement de structures néogrecques que 
proposait Schinkel. Le philhellénisme architectural allemand a été 
un objet d’exportation.

On mesure l’étroitesse des liens entre Humboldt et Schinkel au 
fait que le premier confia au second le réaménagement du château 
de la famille Humboldt, à Tegel. Schinkel le transforma entre 1820 
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et 1824 dans un style néoclassique. Les reliefs des quatre tours 
d’angle, conçus par le sculpteur néoclassique Christian Daniel 
Rauch (1777-1857), sont inspirés des sculptures de la Tour des vents 
à Athènes. La symbolique néoclassique des intérieurs est également 
due à Schinkel ; et, de même, le monument funéraire de la famille 
Humboldt, érigé dans le parc du château.

Grâce à cette complémentarité de Humboldt et de Schinkel, elle-
même en relais de celle de Humboldt et de Wolf, l’Athènes des bords 
de la Spree put se poser en modèle idéal d’une « Grèce » des temps 
modernes où la culture des textes et celle des formes architecturales 
allaient de pair.

L’Athènes des bords de l’Isar
La notion d’Isar-Athen ou d’Athènes munichoise est un peu plus 

tardive que celle de Spree-Athen Elle apparaît au moment où le roi 
philhellène Louis Ier monte sur le trône, en 1825 ; elle est liée, notam-
ment, aux travaux de son architecte Leo von Klenze7 (1784-1864). 
Un parallèle s’impose immédiatement entre Schinkel et Klenze. 
Tous deux sont des fonctionnaires d’État occupant, chacun pour son 
royaume respectif, des positions importantes dans l’administration 
des bâtiments. Les différences tiennent au fait que la Bavière est 
plus proche de la Grèce, puisque c’est un fils de Louis Ier, Othon, qui 
va monter sur le trône grec en 1832 et entraîner avec lui les cadres 
bavarois du nouvel État. Comme plusieurs fonctionnaires bavarois 
de haut rang, Leo von Klenze n’était pas catholique mais protestant. 
Né dans le Harz, il avait étudié à Brunswick avant de s’installer vers 
1800 à Berlin, où il avait noué des relations d’amitié avec Schinkel. 
Tous deux partageaient le même engouement pour un néoclassi-
cisme impliquant, tout particulièrement, un retour au modèle des 
temples grecs. Mais von Klenze a fait étape à Paris, où il a été l’élève 
de Nicolas Durand (1760-1834). Ce dernier, qui enseignait à l’École 
polytechnique, a rédigé plusieurs manuels d’architecture offrant 
des modèles de construction qui ont marqué non seulement von 
Klenze, mais aussi Schinkel lui-même. Klenze a travaillé au projet 
d’un monument à Luther. Il a été actif à Cassel durant la période 
napoléonienne, avant de s’installer à Munich. Plus que Schinkel, 
Klenze se concevait aussi comme un théoricien de l’art, et il a rédigé 

7. Nerdinger Winfried 2000.
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un texte inédit de philosophie de l’art d’inspiration platonicienne 
et schellingienne. La trace la plus visible de son activité à Munich 
est évidemment la Königsplatz avec ses propylées, sa glyptothèque 
et sa collection d’antiquités, le tout imité des édifices de l’Acropole 
d’Athènes et voulu par Louis Ier dans le cadre des mouvements 
philhellènes qui marquent le début des années 1830 ; Leo von 
Klenze partage la paternité de cette place et de cette architecture 
totalement démarquée de modèles grecs avec un autre architecte, 
Karl von Fischer (1782-1820). Si les propylées de Klenze ont pour 
thème le combat des Grecs pour leur liberté, l’ajout à l’époque nazie 
d’un monument néogrec à la gloire des nazis morts lors du putsch 
de 1923 donna corps aux virtualités d’une certaine grécophilie…

Klenze est aussi l’auteur du Walhalla près de Ratisbonne, c’est-
à-dire d’un temple grec commémorant, sur le modèle du Panthéon 
parisien, les grandeurs du monde germanique. Cent soixante 
personnes étaient célébrées à l’origine, en 1842, dans ce temple qui 
accueille maintenant cent quatre-vingt-quinze héros de la culture 
allemande ; la plupart sont représentés par un buste, d’autres 
doivent se contenter de plaques. Le plan général du bâtiment est 
tout simplement celui du Parthénon.

On ne s’étonnera pas de constater que Klenze, qui, contrairement 
à Schinkel, a fait le voyage de Grèce, se soit senti appelé à construire 
ou reconstruire une Grèce vraiment grecque. Il est l’auteur de la 
cathédrale catholique d’Athènes, un édifice à colonnade, et il a aussi 
participé aux réflexions concernant l’établissement sur l’Acropole 
d’un palais pour le monarque de la Grèce nouvelle. Son projet est, 
en fait, une version corrigée de celui de Schinkel. Il a, en outre, 
contribué au plan de la nouvelle Athènes dessiné par Eduard von 
Schaubert (1804-1860), élève de Schinkel à l’académie d’architecture 
de Berlin et collaborateur à Athènes de Stamatios Kleanthis (1802-
1862), qui lui aussi avait bénéficié de l’enseignement de Schinkel 
à Berlin8. Leo von Klenze a peint en 1847 un tableau représentant 
l’Acropole antique et l’Aréopage avec la statue d’Athéna Promachos. 
Pour en finir avec le palais royal, après que l’on eut définitivement 
renoncé à utiliser l’Acropole, c’est encore un architecte bavarois, 
Friedrich von Gärtner (1791-1847), qui construisit à Athènes le 
bâtiment occupé de nos jours par l’Assemblée nationale grecque : 
on n’allait pas laisser un pays si important pour la construction 

8. Papageorgiou-Venetas Alexander 2001.
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de l’Allemagne organiser lui-même sa propre vie scientifique et sa 
mémoire, il convenait de projeter sur lui les modèles berlinois ou 
munichois. Dans les deux cas, il s’agissait d’élargir au peuple grec la 
formation voulue par Humboldt pour les Allemands.

Schinkel n’avait pas de relais direct en Grèce, Leo von Klenze en 
eut un en la personne de Ludwig Ross (1806-1859). Ce dernier venait 
aussi d’Allemagne du Nord, plus précisément de Kiel. Un colloque 
récent à Athènes (2002) a rappelé le rôle de ce spécialiste d’Aristo-
phane, qui resta au service de la Grèce et séjourna dans le pays de 
1834 à 1843 ; il fut le responsable des antiquités pendant la période 
de mise en place du nouvel État et devint le premier professeur 
d’archéologie de l’université d’Athènes9. C’est lui qui guida Klenze 
durant le séjour de plusieurs mois que celui-ci fit en Grèce. Après 
son retour en Allemagne, il obtint, grâce au soutien de la famille 
Humboldt, mais cette fois en la personne d’Alexander, un poste de 
professeur d’archéologie à l’université de Halle. Récemment éditée, 
la correspondance de Ross et de Klenze atteste de l’emprise du 
philhellénisme bavarois sur la configuration de la ville d’Athènes 
et la gestion des antiquités10. Le second soutenait mais guidait aussi 
pas à pas le premier dans ses initiatives. Il y eut d’abord la tentative 
de vider l’Acropole, qui servait de garnison à une soixantaine de 
soldats bavarois, de ses soldats et d’abolir sa fonction de caserne, 
mais aussi de faire place nette de toutes les constructions turques 
ou autres qui encombraient, aux yeux des philhellènes allemands, 
cet espace sacré. Ross s’efforça aussi de détruire et de faire dispa-
raître une importante batterie située devant les Propylées. Grâce à 
Klenze, Ludwig Ross fut invité à présenter ses travaux concernant 
l’Acropole ou d’autres sites grecs dans la Gazette universelle [All-
gemeine Zeitung] du baron Cotta à Stuttgart, c’est-à-dire dans le 
plus important quotidien de langue allemande de l’époque. Ross 
pria Klenze de lui procurer des instruments propres à redresser 
les colonnes du Parthénon. Pour Ludwig Ross, l’Acropole était un 
monde en soi qui devait non seulement être coupé de toutes les 
influences orientales, selon le modèle imposé par Humboldt et Wolf, 
mais aussi du reste de la Grèce :

9. Ludwig Ross a lui-même laissé un volume autobiographique rassemblant les souvenirs de 
son séjour en Grèce : Ross Ludwig 1863. Le choix de son sujet de thèse (Aristophane) serait 
dû à Friedrich Christoph Dahlmann (1785-1860) qui fut élève de F. A. Wolf et poursuivit sa 
carrière à Bonn.

10. Papageorgiou-Venetas Alexander (éd.) 2006.
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Mon idée a toujours été, alors que l’Acropole était dans le monde 
artistique des Anciens un petit monde en soi, de continuer à la traiter 
comme une totalité fermée et c’est peut-être une faiblesse de ma part 
de ne pas pouvoir facilement abandonner cette idée11.

Une des conséquences de cette idée fut le projet que soutinrent 
Klenze et Ross, mais qu’ils ne réussirent pas à imposer immédia-
tement, de créer sur l’Acropole un musée où seraient déposées les 
pièces antiques trouvées sur le site même. Le mélange d’objets grecs 
découverts sur l’Acropole et d’objets issus d’autres sites de l’Athènes 
antique apparaissait presque à Ross comme une forme de sacrilège. 
La destruction de la mosquée installée dans la cella du Parthénon 
ne lui posait donc aucun problème.

Il faut toutefois préciser que si Ross transporta en Grèce le 
mythe humboldtien d’une Grèce rédemptrice, son long séjour dans 
le pays lui permit d’apporter des correctifs, et il fut le premier à 
s’indigner des tensions qui régnaient entre les divers membres de 
l’administration bavaroise et surtout de l’absence de Grecs parmi 
les ministres et hauts fonctionnaires. Il sut prévoir un rejet des 
Bavarois par les Grecs. Il fut d’ailleurs remplacé à la tête des anti-
quités par Kyriakos Pittakis (1798-1863), qui tenait sa légitimité de 
la guerre de libération.

De même qu’à Berlin la définition humboldtienne de la Grèce 
trouve des prolongements essentiels dans l’architecture de Schinkel 
et la philologie de Wolf, de même, l’esprit de Humboldt trouve son 
prolongement en Bavière dans les travaux respectifs de Klenze et 
de Friedrich Thiersch. Friedrich Thiersch (1784-1860) a étudié à 
Göttingen et à Leipzig la philologie grecque, mais il vit en Bavière 
depuis 1809 et a fortement contribué à en défendre les intérêts 
en Grèce12. Et il l’a fait dans un sens que l’on peut définir comme 
humboldtien. Il avait d’ailleurs rencontré Wilhelm von Humboldt 
à Paris, puis échangé avec lui une correspondance. Il faut dire 
que sa spécialité en matière de philologie grecque était l’œuvre 
de Pindare, ce qui offrait au moins un centre d’intérêt commun 
avec Humboldt. Thiersch se rendit en Grèce dès 1831. Militant du 
néo-humanisme, il en prônera les mérites dans un ouvrage de 1838 
qui présente les institutions d’enseignement en Europe et accorde 

11. Lettre de Ross à Klenze du 23-3-1836.

12. Maufroy Sandrine 2011.
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à l’Allemagne hellénisée une place de choix13. Thiersch publia en 
1833 un ouvrage en deux volumes sur la régénération de la Grèce14. 
Dans le premier volume, il évoque l’histoire récente du pays, et 
tout particulièrement la guerre de libération. Puis, dans un second 
volume, il se penche sur les voies d’une régénération. Il ne néglige 
pas l’agriculture et les métiers, mais son attention s’arrête, bien 
évidemment, sur l’enseignement. Il préconise naturellement l’étude 
et l’imitation des auteurs anciens ; et il est frappant de voir, dans 
la partie consacrée à l’université, combien le modèle allemand est 
clairement mis en avant. Les privat-docents sont un complément 
indispensable aux rares titulaires de chaires, et il faut faire large-
ment appel à des étrangers : il sera donc opportun d’appeler aux 
places vacantes des savants de l’Europe, surtout de jeunes profes-
seurs allemands qui auront déjà fait la preuve de leur capacité dans 
la carrière de l’enseignement15. Les cours devront être payants, 
puisque cet usage a été reconnu comme efficace en Allemagne16. 
L’université doit rester indépendante du pouvoir politique, mais un 
curateur doit mesurer les mérites de chaque professeur : « Honos et 
praemium, telle fut la devise du grand fondateur de l’université de 
Göttingen [Münchhausen] ; il n’y en a pas d’autre pour faire fleurir 
des institutions semblables, soit en Grèce, soit ailleurs17. » Tout se 
passe comme si le représentant du pouvoir bavarois se chargeait de 
présenter au monde — d’où la publication en français — un projet 
d’imitation pour la Grèce de l’université humboldtienne.

Bonn-Athènes
Si un modèle athénien a pu être édifié sur les bords de la Spree 

et sur ceux de l’Isar, il est un troisième lieu, plus inattendu, où 
cette présence doit être mise en avant : c’est Bonn. L’université de 
Bonn fut fondée en 1818 pour implanter le modèle humboldtien en 
Prusse rhénane. Une de ses principales caractéristiques fut d’emblée 
l’esprit d’innovation, lié à cette fondation un peu périphérique 
par rapport au centre berlinois. C’est à Bonn qu’a par exemple été 

13. Thiersch Friedrich 1838.

14. Thiersch Friedrich 1833.

15. Thiersch Friedrich 1833, II, p. 171.

16. Ibid., p. 172.

17. Ibid. p. 172.
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créée la première chaire d’histoire de l’art. Et c’est à Bonn que s’est 
développée une école de philologie et de sciences de l’Antiquité cor-
respondant en tous points au modèle de Humboldt et de Wolf. Parmi 
ses plus glorieux représentants on trouve, par exemple, Otto Jahn 
(1813-1869), latiniste et musicologue, Friedrich Ritschl (1806-1876), 
maître de Nietzsche et partisan d’une critique textuelle des plus 
rigoureuses, Jakob Bernays (1824-1881), spécialiste juif d’Aristote et 
Héraclite qui, ayant refusé la conversion, mena une carrière modeste 
de bibliothécaire, ou encore Hermann Usener18 (1834-1905), dont le 
travail sur le nom des dieux a été une source d’inspiration pour de 
nombreuses disciplines. Il faudrait aussi nommer Hermann Diels 
(1848-1922), qui a été formé à Bonn par Usener.

Mais la figure la plus importante, parce qu’elle représente une 
continuité entre le moment fondateur — Humboldt et Wolf — et 
le virage de la fin du xixe siècle, est sans doute celle de Friedrich 
Gottlieb Welcker19 (1784-1868). Après un passage par Gießen, où 
il occupa l’une des toute premières chaires d’archéologie, et par 
Göttingen, il obtint à Bonn, en 1819, la chaire d’archéologie et 
de philologie qu’il occupa jusqu’en 1861 ; remarquable longévité 
académique ! Un de ses premiers travaux fut une biographie de 
Jörgen Zoega (1755-1809), archéologue danois qui fut l’un des pre-
miers archéologues à travailler à Rome. Welcker est l’auteur d’une 
œuvre considérable, qui va du principe de la trilogie dans le théâtre 
d’Eschyle à des travaux lourds de conséquences philologiques sur 
les cycles épiques, en passant par des ouvrages sur les lyriques 
(Theognis et Sappho), des publications de caractère archéologique 
— de nombreux volumes de présentation et d’explication de monu-
ments — et surtout une Griechische Götterlehre en trois volumes 
(1857-1862) qui est l’un des grands textes du xixe siècle sur l’histoire 
de la religion grecque.

Welcker est remarquable par sa conception des sciences de 
l’Antiquité comme orientation disciplinaire globale, où l’archéolo-
gie et la philologie ne se distinguent guère. Mais surtout — il fut le 
précepteur à Rome des enfants de Wilhelm von Humboldt lorsque 
celui-ci y était ambassadeur — il est sans nul doute l’héritier le plus 
direct de ce dernier en matière d’études grecques. L’historien de la 

18. Espagne Michel et Rabault-Feuerhahn Pascale 2011.

19. Espagne Michel 2011, p. 41-54.
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sculpture grecque Reinhard Kekulé von Stradonitz (1839-1911), qui 
enseigna aussi à Bonn, écrit à son propos :

Il savait manifester vis-à-vis de chaque orientation que prenait la 
pensée de Humboldt une compréhension vivante ; et pendant ces 
années à Rome il a étudié de façon autonome tous les phénomènes 
à partir desquels Humboldt, dans son célèbre article sur le second 
séjour de Goethe à Rome, a reconstruit l’image globale de l’influence 
exercée par Rome, ajoutant encore quelques aspects qui n’étaient 
dus qu’aux goûts personnels de Humboldt. […] En l’honneur de Hum-
boldt ses lectures connaissent des digressions du côté de la littérature 
espagnole et des divers dialectes espagnols, il s’occupe comme lui des 
chants guerriers ou des proverbes basques20.

Welcker, qui correspondit ensuite pendant des années avec 
Humboldt, avait pu également rencontrer en 1805 à Iéna le fameux 
traducteur d’Homère Johann Heinrich Voß, ainsi que Friedrich 
August Wolf. On peut donc voir en lui le véritable agent de transmis-
sion à la seconde partie du xixe siècle du philhellénisme allemand. 
Une seule personnalité aurait pu lui ravir ce rôle, celle de Karl Otfried 
Müller qui, lui aussi, situait son propos entre archéologie et philolo-
gie, avait étudié à Berlin auprès de Wolf, et s’intéressait à l’histoire 
religieuse. Mais outre sa mort brutale en 1840 à Athènes, Müller 
présentait l’inconvénient de moins bien s’entendre avec Humboldt 
que Welcker, et de moins partager son approche globale de la vie 
du peuple. Une perception différente des Étrusques et des Doriens 
explique cette distance, tout autant que la situation de concurrence 
créée par Müller lorsqu’il publia une traduction d’Eschyle21.

À l’instar de la correspondance entre Wolf et Humboldt, les 
lettres échangées entre Welcker et Humboldt montrent bien l’atten-
tion que ce dernier porte au développement intellectuel de celui 
qui sera son représentant à Bonn pendant plus de quarante ans. 
Humboldt fait part à Welcker de ses enthousiasmes scientifiques. 
Il lui explique son intérêt pour la toponymie ibérique, qui permet 
de reconstruire une histoire primitive des peuples, antérieure au 
moment où le principe d’individuation les sépare de la nature22. Un 
débat s’instaure aussi sur la grammaire des langues amérindiennes, 

20. Kekulé Von Stradonitz Reinhard 1880, p. 84.

21. Calder III William M. et Schlesier Renate (éds) 1998.

22. Haym Rudolf (éd.) 1859, lettre du 7 mai 1821.
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dont les jésuites ont rassemblé de nombreux témoignages, et sur 
cette vaste collection de langues diverses que représente le Mithri-
date d’Adelung, dont la juxtaposition des langues paraît trop simple 
à Humboldt. Dans sa lettre du 6 novembre 1821, celui-ci fait part 
à Welcker de son apprentissage du sanscrit, qui lui semble indis-
pensable à tout travail sur l’histoire des langues. Mais c’est pour 
marteler le fond de sa pensée :

Dans toutes ces études linguistiques, j’en reviens toujours au fait 
que j’espère avoir un jour l’occasion d’exprimer clairement, que 
la langue grecque et l’antiquité grecque restent ce qu’il y a de plus 
remarquable que l’esprit humain ait jamais produit. Quoi que l’on 
puisse vanter dans le sanscrit, cela n’atteint pas la langue grecque23.

C’est dans ce sens que vont aller les mises en garde permanentes 
de Humboldt vis-à-vis de Welcker. Il n’admet pas que l’on puisse 
vouloir expliquer Homère par des comparaisons avec l’Inde ou 
l’Orient :

Quoi qu’on puisse dire, en dehors du petit cercle hellénique, tout est 
barbarie. Même si tout ce qui est grec ne trouve ses racines qu’en 
Orient, ce n’est toujours qu’en Grèce qu’est apparue la forme hu-
maine24.

Humboldt soupçonne toujours un peu Welcker de se servir de la 
méthode symboliste et orientalisante de Creuzer pour appréhender 
la mythologie grecque, et il lui en fait le reproche en décembre 1822. 
Ce reproche est lié à l’utilisation du terme de Pélages :

Quand je lis donc chez Schelling que le peuple grec originel, les 
Pélages, aurait reçu les concepts fondamentaux de la religion dans 
un état d’innocence et de fraîcheur naturelle, je n’ai aucune idée de 
la manière dont je peux construire à partir de là un fait historique25.

Dans une très longue lettre de janvier 1823, Welcker se défend et 
en profite pour résumer le projet de la Götterlehre, un livre qui ne 
paraîtra que quatre décennies plus tard, et pour remettre en cause 
le polythéisme grec :

23. Lettre du 10 février 1826.

24. Lettre du 6 mai 1819.

25. Lettre du 15 décembre 1822.
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Sur le sol de la Grèce, je trouve des raisons de supposer que beaucoup 
d’éléments permettent de conclure à une connaissance originellement 
supérieure de la religion, à un certain monothéisme reconnaissable 
en arrière-plan de toutes ces manifestations bigarrées26.

Plus tard, Humboldt consacre à son tour une longue lettre à 
analyser le principe de la trilogie tragique chez Welcker. Rappelons 
que Welcker, qui a consacré trois livres27 à la tragédie grecque, 
et principalement à Eschyle, considère que la tragédie grecque 
constitue un système ternaire où l’élément intermédiaire revêt une 
importance particulière. Il reconstruit cette dynamique, notam-
ment pour le Prométhée et s’aide des cycles épiques pour combler 
les lacunes, croisant ainsi la matière tragique et la matière épique28. 
Humboldt approuve la théorie de la trilogie construite par Welcker, 
dont l’origine lemnienne qu’il prête au mythe de Prométhée, mais 
propose simplement de réduire son champ d’application à l’œuvre 
d’Eschyle et de ne pas chercher à la transposer aux autres tragiques. 
La correspondance de Humboldt et de Welcker donne à conclure 
que l’œuvre de Welcker est dans une large mesure une œuvre 
croisée, et que Bonn participe comme Berlin et Munich d’une même 
construction humboldtienne de la Grèce sur le sol allemand.

Welcker part pour la Grèce en janvier 1842 ; il en rapportera 
un journal de voyage en deux volumes. Il se promène à travers les 
rues d’Athènes sous la conduite de Ludwig Ross. Il est accompagné 
aussi d’un autre philologue, Heinrich Ulrichs (1807-1843), qui a 
suivi Othon en Grèce en 1833 et est devenu professeur de littérature 
latine à l’université d’Athènes, après avoir étudié auprès de Welcker 
à Bonn. Welcker s’efforce d’apprendre le grec moderne et prend des 
cours particuliers, lit des chants des klephtes, s’entraîne à traduire 
en grec moderne les fables de Lessing. Une partie de la journée est 
consacrée à la visite de quartiers d’Athènes, et l’on voit que pour 
Welcker, l’Antiquité c’est aussi des colonnes, des inscriptions, des 
temples, bref que l’archéologie se situe sur le même plan que la 
philologie. À partir du mois de mars, Welcker quitte Athènes pour 
visiter Marathon et le cap Sounion, s’appuyant notamment sur les 

26. Lettre du 13 janvier 1823.

27. Die aeschylische Tragödie Prometheus und die Kabirenweihe zu Lemnos (1824) — Nachtrag zu 
der Schrift über die aeschylische Tragödie (1826) — Die griechischen Tragödien mit Rücksicht auf 
den epischen Zyklus (1841).

28. Lettre du 16 mai 1825.
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textes de Pausanias. Il s’engage ensuite dans la visite du Pélopon-
nèse. Le 2 avril 1842, il est à Mycènes :

C’était l’Acropole de Mycènes, comme il apparut quand, presque 
contre leur volonté, j’entraînai mes compagnons pour rendre encore 
une visite aux ruines qui s’avançaient et à Agamemnon ; le soleil com-
mençait déjà à baisser. Et il valut vraiment la peine de gravir encore 
le sentier escarpé, car il est rare que j’aie été aussi étonné et frappé 
dès le premier instant d’aussi importantes révélations qu’en cet ins-
tant. Ce que la poésie et l’interprétation des mythes ne précisent pas, 
qui relève du rêve, se révèle ici avec une extraordinaire positivité — 
le caractère des Pélopides à l’immense volonté, l’esprit guerrier, à la 
gigantesque armure, le caractère d’une époque et d’un peuple. J’étais 
étonné que personne — à moins que cela ne m’ait échappé — n’ait 
décrit ce lieu en rapport avec son histoire et son caractère naturel qui 
saute aux yeux du monde29.

Olympie et Tirynthe, Égine et Argos : c’est à une découverte 
très complète de la Grèce que se livre Welcker. Le second volume 
est consacré à une description de la côte turque, de la mer Égée 
jusqu’à Constantinople. Même s’il ne propose pas de reconstruction 
d’Athènes, Welcker, qui a parcouru le pays, appris le grec moderne, 
retrouvé sur place un de ses élèves, considéré que les objets étaient 
aussi importants que les textes et que la Grèce moderne expliquait 
la Grèce antique, fait partie des constructeurs allemands de la 
Grèce.

Il n’est pas question, à Bonn comme à Berlin ou Munich, de don-
ner une traduction architecturale au néo-humanisme humboldtien. 
Pourtant, il en existe bien une traduction, en termes de formes et 
de présentations d’objets. En prenant la direction de la bibliothèque 
de Bonn à côté de sa chaire de philologie, Welcker marchait sur 
les traces de Christian Gottlob Heyne, homérisant qui fit de la 
bibliothèque de Göttingen, dont il était le directeur, la première 
bibliothèque scientifique allemande au moment où Humboldt y 
faisait encore ses études. Mais en créant à Bonn un premier musée 
universitaire dont il fut également le directeur, Welcker innovait. 
Il s’agissait de créer, principalement pour les étudiants, un envi-
ronnement de statues grecques, essentiellement des moulages, qui 
n’était pas différent dans son principe de ce que devaient apporter 

29. Welcker Friedrich Gottlieb 1865, p. 178.
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l’île aux Musées de Berlin ou la glyptothèque de Munich. L’idée 
du musée date de 1818 ; elle bénéficia du patronage du ministre 
prussien des cultes Altenstein30. La réalisation date de 1823. Au 
xixe siècle, ses trois directeurs furent Welcker et Otto Jahn, deux 
philologues, puis Kekulé von Stradonitz, historien d’art. Il s’agissait 
principalement de faire venir des moulages de différents musées, 
et notamment du Louvre. Une liste de premières commandes fut 
exécutée par Welcker et August Wilhelm Schlegel. Elle comprenait 
le groupe du Laocoon, un combat d’amazones, la frise du Parthénon 
et l’Apollon du Belvédère. Welcker considérait que les philologues 
ne pouvaient rien comprendre aux textes, s’ils ne se pénétraient 
pas des représentations de l’Antiquité à travers la sculpture, dont 
la forme dominante était l’art athénien de l’époque de Phidias et de 
Périclès ; l’étude de la sculpture nécessitait d’ailleurs tout autant, en 
retour, la connaissance des textes. Le visiteur du musée devait se 
sentir transporté dans une Antiquité idéale. Lorsqu’il en abandonna 
la direction en 1854, Welcker avait déjà sérieusement contribué 
à construire son Athènes des bords du Rhin, dont les étudiants 
essaimèrent dans l’ensemble de l’Allemagne. Mais il avait contribué 
aussi à figer cette Grèce allemande, aussi bien du point de vue 
géographique (l’Attique contre l’Ionie ou la grande Grèce) que du 
point de vue chronologique (le siècle de Périclès). Welcker a publié 
un premier catalogue du musée où il définit son projet dans le cadre 
général d’une histoire intellectuelle allemande :

Heyne, Wolf et d’autres ont su rendre hommage aux écrits de Winc-
kelmann et de Lessing et fait en sorte que l’extension de la philologie 
aux œuvres d’art outre sa parenté avec la poésie ne se reconnaisse 
pas seulement dans la matière et la thématique mais surtout à l’esprit 
artistique […] La lacune que dans sa vue d’ensemble sur la philologie, 
F.A. Wolf considérait encore comme un obstacle majeur à une étude 
sérieuse de l’art antique est ainsi comblée plus tôt peut-être qu’il ne 
le supposait31 […]

Ce singulier catalogue explicite pour chaque pièce le parti que 
l’on peut en tirer dans une approche néo-humaniste. Prenons 
l’exemple de la Juno Ludovisi dont il est déjà question dans les 
lettres de Schiller sur l’Éducation esthétique de l’humanité. Welcker 

30. Ehrhardt Wolfgang 1982.

31. Welcker Friedrich Gottlieb 1841, p. 3.
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commence par un montage de citations de Goethe pour dire que 
personne n’est apte à soutenir la contemplation qui s’offre à lui. Puis 
il cite Winckelmann, pour affirmer que ni la bouche ni le regard 
dominateur ne suffisent à déterminer le caractère de cette statue. 
Welcker prend ensuite lui-même la parole pour prêter à la statue 
une valeur ambiguë entre la dimension divine et humaine. Elle 
n’est pas seulement reine du ciel, mais aussi déesse du mariage et 
de la maternité. Enfin viennent des comparaisons : « Cette Héra est 
dans le même rapport à celle de Polyclète que le Jupiter d’Otricoli à 
celui de Phidias32. » L’évocation d’autres têtes de Junon des musées 
européens et des descriptions auxquelles elles ont donné lieu de la 
part d’écrivains ou d’archéologues complète cette présentation du 
moulage. Il en est de même pour les autres pièces, et le style de ces 
présentations correspond exactement aux très nombreuses descrip-
tions d’objets antiques réunies en volumes par Welcker. Il construit 
à Bonn un espace antique où la Grèce, éventuellement à travers des 
œuvres romaines, est centrale.

À partir de 1870, le musée de Bonn eut pour directeur, on l’a rap-
pelé, Reinhard Kekulé von Stradonitz, une personnalité qui mérite 
qu’on s’y arrête un moment. Il avait étudié à Berlin auprès d’August 
Boeckh, élève de Wolf et partisan d’une philologie des choses. À 
Bonn, il écrivit une biographie de son prédécesseur Welcker en 
insistant sur les liens de ce dernier avec Humboldt, une manière de 
s’inscrire lui-même dans une filiation33. On compte parmi ses étu-
diants Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf (1848-1931), incarnation 
la plus reconnue de la philologie vers 1900. Mais Aby Warbug suivit 
aussi avec un intérêt affirmé ses cours à Bonn. En 1889, Kekulé fut 
rappelé personnellement par Guillaume II à Berlin pour diriger 
ses collections. C’est là qu’il écrivit un ouvrage classique sur la 
sculpture grecque où, après avoir examiné les caractéristiques de 
chacune des époques, il essayait d’évaluer la place occupée par les 
représentants de chaque période dans les collections berlinoises, 
collections qu’il contribua à compléter. Dans un discours sur 
l’émergence de l’idéal des dieux chez les Grecs comme création 
d’individualité, prononcé à Bonn en 1876, Kekulé se réclame du 
traitement de la figure d’Héra par Humboldt34. Devenu recteur 

32. Ibid., p. 148.

33. Kekulé Von Stradonitz Reinhard 1880.

34. Kekulé Von Stradonitz Reinhard 1877.
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de l’université de Berlin en 1901, il prononça un discours sur les 
représentations de l’art grec et leur transformation au xixe siècle. À 
l’origine, il y a bien sûr Winckelmann, dont Kekulé est un fervent 
disciple, et sa continuation goethéenne :

Dans la représentation de l’art grec, le début du xixe siècle est placé 
sous l’égide de Winckelmann, de la façon la plus nette pour les 
esprits dominants de notre peuple. Goethe était plus jeune d’une 
génération au sens d’Hérodote. C’était un enfant quand l’histoire 
de l’art parut. […] Jeune homme vivant à Leipzig l’année de la mort 
de Winckelmann, il avait espéré et désiré faire personnellement sa 
connaissance. À 56 ans, il lui a édifié le plus incomparable des monu-
ments littéraires tout en mettant en œuvre la nouvelle édition de ses 
écrits35.

Humboldt est présent dans ce contexte. Dans une lettre du 
27 janvier 1803, rappelle Kekulé, Goethe le prie de baiser la main de 
la Minerva Giustiniani. Car Rome est le lieu où au début des années 
1800, on pense encore découvrir la Grèce :

Rome exerçait une magie que personne n’a ressentie de façon aussi 
forte et aussi profonde ni exprimée avec autant d’enthousiasme que 
Goethe et Humboldt. À Rome, avec ses monuments, le monde antique 
était vivant et familier. Dans les forêts de statues des brillants musées 
romains, l’art grec se présentait dans toute sa richesse36.

Certes, l’art archaïque et l’art hellénistique ont été découverts 
depuis l’époque de Humboldt :

Nous savons maintenant que les têtes de dieux dans la contemplation 
desquelles se plongeaient Winckelmann, Goethe et Humboldt étaient 
des copies de créations du ive siècle37.

Même si le Parthénon n’est plus pour Kekulé ce qu’il était pour 
Welcker, l’étalon d’un art grec sur lequel reposait le néo-huma-
nisme, l’imitation, même libre, reste un horizon. Dans la rotonde du 
vieux musée de Berlin, Friedrich Schinkel avait juxtaposé des sta-
tues grecques et des statues modernes de Schadow et de Tieck pour 
établir une continuité entre la Grèce et l’époque contemporaine. À 

35. Kekulé Von Stradonitz Reinhard 1901, p. 6.

36. Ibid., p. 10

37. Ibid., p. 25
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la glyptothèque de Munich, Leo von Klenze avait pris une option 
différente, présentant les statues dans un ordre chronologique sup-
posé. Dans les moulages du musée de Bonn que Kekulé va quitter 
pour Berlin, la chronologie des œuvres n’a pas d’importance déci-
sive, mais la référence à l’Antiquité domine. Bonn, Berlin et Munich 
sont des lieux que l’on peut parcourir à l’instar des temples grecs 
reconstitués que l’Athènes othonienne ou postothonienne se doit 
d’imiter. Le transport à Berlin de l’autel de Pergame, même si l’inté-
rêt dominant est désormais passé de l’Athènes classique vers la côte 
égéenne à l’époque hellénistique, procède de la même logique.

***

Si au moins durant une première période, l’Athènes que nous 
connaissons, avec son plan, son parlement et son Acropole purifiée 
des résidus des époques médiévale ou turque, a été voulue et des-
sinée par des philologues, historiens d’art et architectes bavarois, 
cette construction s’est répercutée en Allemagne même avec la mise 
en place d’une Athènes des bords de la Spree, des bords de l’Isar et 
— bien que le phénomène ait moins été perçu — des bords du Rhin. 
Wilhelm von Humboldt est au cœur de ce processus de l’histoire 
européenne. Il l’est moins par son œuvre même, car il a finalement 
peu écrit et nombre de ses travaux ont été publiés après sa mort, 
que parce qu’il a contribué à transformer l’engouement philhel-
lène qui marque l’Allemagne depuis Winckelmann et atteint son 
paroxysme vers 1800, quand la référence grecque devient une pro-
messe de régénération nationale face à la France napoléonienne, en 
une œuvre collective, un objectif universitaire commun, un projet 
urbanistique. L’acharnement avec lequel Wilhelm von Humboldt 
défend la supériorité de la langue grecque auréolée par rapport à 
toute autre langue humaine, fût-elle comme le sanscrit ou le chinois 
marquée par une aura d’ancienneté, est peut-être révélatrice d’une 
tendance à l’exclusion dans la dissémination d’Athènes multiples à 
travers l’Allemagne.
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Humboldt, la traduction et 
le Dictionnaire des intraduisibles

Un savoir-faire avec les différences

Barbara cassin

J’ai […] une réticence de la volonté intellectuelle
à scinder strictement le subjectif et
l’objectif, l’individuel et le général.
Humboldt, « Fragment d’une autobiographie »

« J’atteins beaucoup trop rarement l’authentique certitude de 
la vérité et j’oscille très facilement entre deux séries d’idées, en 
sorte que je trouve toujours l’autre meilleure quand je suis sur le 
point d’adopter la première », écrit Humboldt dans son « Fragment 
d’une autobiographie1 ». On tient là ce que Jürgen Trabant appelle 
« un des fameux immer zugleich2 », soit très exactement la mise 
en question du principe de non-contradiction, du oukh hama par 
lequel Aristote, au livre Gamma de la Métaphysique, interdit tout 
« en même temps », non seulement celui de la contradiction logique 
entre propositions, mais même et d’abord celui de la simultanéité 
des sens d’un mot, équivoque ou homonymie, et de l’amphibologie, 
grammaticale ou syntaxique, d’une phrase3.

On mesure aussitôt l’écart par rapport au statut de la vérité 
« philosophique ». Il est triple. D’abord : il n’y a pas de « certitude 
de la vérité ». Mais alors, comment définir et reconnaître la vérité ? 

1. Humboldt Wilhelm von 2004, p. 53 (traduction légèrement modifiée) [= Humboldt Wilhelm 
von 1903-1936, Vol. 15, p. 459].

2. Trabant Jürgen 1995, p. 55.

3. Voir Cassin Barbara et Narcy Michel 1989, en particulier p. 23-27.
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Y-a-t-il encore de la vérité ? — « trop rarement » ? La raison en 
est, second motif, que tout est pris dans le mouvement du temps : 
« j’oscille », « quand je suis sur le point de… ». Du coup, on se tient 
pour finir sous le signe du comparatif et de la modalisation : « je 
trouve toujours l’autre meilleure. »

Or, je crois qu’il y va, sous ces trois chefs, de l’expérience même 
du traducteur, en tant qu’elle relève de ce que j’appellerais volon-
tiers un relativisme bien compris. C’est elle qui fournira le cadre 
général du présent exposé. Je la caractériserai ainsi : les traductions, 
comme les langues, sont des energeiai plutôt que des erga, quelque 
chose de relatif par rapport au résultat, mais de pragmatiquement 
absolu.

En ce qui concerne la traduction, l’Introduction à l’Agamemnon 
d’Eschyle le dit expressément : « Les traductions sont des travaux 
plutôt que des œuvres durables » (« sind doch mehr Arbeiten […] als 
dauernde Werke4 »). C’est aussi le cas de la langue : « En elle-même, 
la langue n’est pas un ouvrage fait [Ergon], mais une activité en 
train de se faire [Energeia]5. » Et, en toute rigueur, cela vaut d’abord 
pour l’acte singulier de la parole actuellement proférée, puisque la 
langue n’est, tout bien considéré, que « la projection totalisante de 
cette parole en acte6 ». La performance-energeia est ainsi linguis-
tique quant à l’acte de parole, langagière quant à l’acte de langue, et 
interprétative quant à l’acte de traduction. L’energeia, qui permet de 
comprendre ensemble ces trois niveaux, fonctionne, c’est ce que je 
retiendrai de plus prometteur, comme l’articulation non dialectique 
du singulier et du particulier dans le général et l’universel : elle est 
l’opérateur même du relativisme qui permet de compliquer l’univer-
sel. La « réticence » qu’éprouve Humboldt à scinder le subjectif et 
l’objectif, l’individuel et le général, en fait ainsi à mes yeux, à un tout 
autre titre que Saint Jérôme, le patron des traducteurs.

Une philologie des ambiguïtés
Je voudrais évoquer sur ce fond, de manière nécessairement 

elle aussi assez subjective, la façon dont j’ai usé de Humboldt dans 

4. Humboldt Wilhelm von 1816/2000, p. 47 [= Einleitung zu Agammenon, Æschylos Agamemnon 
metrisch übersetzt, in Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 8, p. 129-138].

5. Humboldt Wilhelm von 1974, p. 183.

6. Ibid., p. 184.
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le Dictionnaire des intraduisibles, pour penser, fabriquer et mettre 
en acte cet ouvrage. Certaines phrases de Humboldt m’ont en effet 
servi de sésame.

Benveniste a joué pour moi le rôle de modèle pour travailler une 
modalité de la comparaison qui ne se confonde pas avec un com-
paratisme à juste titre suspect, et qui relève, comme le Vocabulaire 
des institutions indo-européennes lui-même, d’un usage non originel 
et non-originant de l’étymologie. Mais c’est Humboldt qui fournit le 
meilleur paradigme pour penser la diversité des langues et le passage 
d’une langue à l’autre — la traduction donc —, quand on ne veut pas, 
ou plutôt quand on veut ne pas, être heideggérien.

C’est pourquoi il est si troublant, pour moi qui ait eu dans mes 
études, comme beaucoup de Français philosophes de ma généra-
tion, une majorité de nourrices heideggériennes, de voir l’usage 
que Heidegger fait de Humboldt dans En chemin vers la langue 
— j’y reviendrai. Il est vrai que j’ai eu le bonheur de rencontrer 
aussitôt des nourrices anti-heideggériennes comme Jean Bollack et 
Heinz Wismann, qui furent même, à cause du travail philologique 
proprement dit qui était le leur, des nourrices an-heideggériennes. 
La distinction entre ces deux modalités de la négation n’est pas 
sans conséquence : un contre-torpilleur (un anti-heideggérien) est 
d’abord et avant tout un torpilleur — c’est d’ailleurs là une phrase 
de Jean Beaufret ! —, mais un philologue, à la différence d’un 
philosophe et surtout d’un grand philosophe, est an-heideggérien 
dans la mesure où il ne sait pas ce qu’il cherche ni, souvent, ce qu’il 
trouve ; il poursuit, tout simplement, son travail et son œuvre de 
déchiffrement, energei.

Les phrases de Humboldt qui ont dessiné à mes yeux le Dic-
tionnaire se trouvent dans la partie centrale de l’introduction de 
1816 à la traduction de l’Agamemnon d’Eschyle. Ce qui suit en sera 
simplement un libre commentaire.

« Un tel poème — écrit Humboldt — est, d’après sa nature propre 
et dans un sens bien différent de ce que l’on dit en général de 
toutes les œuvres de grande originalité, intraduisible7. » Humboldt 
commence donc par qualifier cette tragédie d’« intraduisible », et 
aussitôt la traduit… Elle est intraduisible, soit, mais on peut tout dire 
dans toutes les langues ; on peut donc aussi la traduire, simplement 
elle reste à (re)traduire.

7. Humboldt Wilhelm von 2000, p. 33.
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De là cette définition de l’intraduisible que j’ai proposée dans 
le dictionnaire : non pas ce qu’on ne traduit pas, mais ce que l’on 
ne cesse pas de (ne pas) traduire. Il faudrait dès lors pouvoir 
convaincre les professeurs, inspecteurs, ministres et éditeurs, 
qu’au cœur des humanités se situe la traduction, que la traduction 
s’expérimente grâce aux bilingues, et qu’il n’y a pas une, mais une 
pluralité de traductions. Humboldt prend soin de souligner qu’on 
en apprend plus sur une œuvre avec plusieurs traductions qu’avec 
une, de même qu’on en apprend plus avec plusieurs langues 
qu’avec une, plus sur une langue, et plus sur sa propre langue — il 
faut savoir plusieurs langues pour comprendre que c’est une langue 
que l’on parle, une langue entre autres, même si elle vous est plus 
« maternelle », propre ou nationale, que les autres.

Il y va en effet, avec la traduction, de trois niveaux de culture 
ou de Bildung emboîtés. La culture qui apporte des formes d’art qui 
resteraient inconnues sans cela, paideia à l’échelle des individus. 
Une culture qui élargit les capacités de sa propre langue, paideia à 
l’échelle de la langue. Une culture enfin à l’échelle de quelque chose 
comme le peuple ou la nation, cela même qui fait ressentir à Hum-
boldt l’« obligation » de traduire l’Agamemnon : « la traduction, en 
particulier celle des poètes, est […] l’une des tâches les plus néces-
saires dans une littérature8 ». C’est tout ce réseau qui détermine la 
tâche du traducteur que revisitera Benjamin.

Il y a, précise encore Humboldt, plusieurs manières d’être 
« intraduisible » pour une œuvre. Elle peut, comme « toutes les 
œuvres de grande originalité », qui sont par là constitutives d’une 
langue et d’une culture, être difficile à transplanter dans une autre : 
comment conserver et rendre la force d’une œuvre hors de son sol ? 
Mais elle peut être intraduisible aussi « dans un sens bien diffé-
rent ». Lequel ? Tout simplement : en tant qu’elle est cette œuvre-ci 
et pas une autre, l’Agamemnon d’Eschyle, une certaine tragédie 
grecque, singulière.

Humboldt la décrit un peu plus loin :

L’obscurité que l’on trouve parfois dans les écrits des Anciens et qui 
caractérise particulièrement l’Agamemnon provient de la brièveté et 
de l’audace [« aus der Kürze und der Kühnheit »] avec laquelle, en dé-
daignant des conjonctions intermédiaires, des pensées, des images, 

8. Humboldt Wilhelm von 2000, p. 35.



123

D’Allemagne en Grèce : cheminements humboldtiens

des souvenirs et des pressentiments, issus d’une âme profondément 
remuée, sont alignés les uns après les autres9.

J’entends là un analogue pour l’Antiquité de ce que Char dit de 
Rimbaud pour la modernité : « sa date incendiaire, c’est la rapi-
dité10 ».

Comment fait-on pour traduire cet intraduisible-là ? Réponse, 
que n’a cessé de répéter Henri Meschonnic : on traduit un texte 
et pas une langue. Plus exactement encore : on traduit un texte 
en langue et pas une langue. Autrement dit, c’est la philologie qui 
sauve.

L’article de Pierre Judet de la Combe, « Un dire indirect. Tra-
ductions allemandes et françaises d’une phrase d’Eschyle11 », en 
constitue à mes yeux une sorte de manifeste. On y comprend 
comment, pour traduire l’Agamemnon, l’attention doit se porter sur 
la syntaxe plus encore que sur la sémantique — on se souvient de 
la manière dont Bourdieu montrait que les traductions heideggé-
riennes étaient centrées sur la sémantique, devenant parataxe plus 
que syntaxe. Les constructions en anacoluthes — nach und nach 
— et en choix multiples, voilà les signes de ce « dédain des conjonc-
tions intermédiaires » ; elles favorisent des amphibologies et des 
équivoques, liées à une syntaxe et donc à une sémantique plurielles.

Mais cela ne parle vraiment que par la démonstration de détail, 
comme celle qui traite du premier stasimon de l’Agamemnon, en 
grec et dans la traduction de Humboldt.

Voici le texte, transcrit en kôla tels qu’ils devaient figurer, selon 
le témoignage des manuscrits médiévaux, dans l’édition alexan-
drine :

κύριός εἰμι θροεῖν ὅδιον κράτος
αἴσιον ἀνδρῶν
ἐκτελέων ἔτι γάρ
θεόθεν καταπνείει
πειθὼ μολπᾶν
ἀλκὰν σύμφυτος αἰών.
ὃπως…

9. Ibid., p. 41. Humboldt poursuit : « À mesure que l’on se projette en pensée dans l’ambiance 
du poète, de son époque, des personnages qu’il introduit, elle disparaît peu à peu et une grande 
clarté la remplace. »

10. Char René 1983, p. 733.

11. Judet de la Combe Pierre 2012.
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Voici la traduction standard de Paul Mazon12 :

Je puis dire du moins quel tout-puissant présage salua le départ de 
nos hommes en pleine vigueur — les dieux laissent encore une force 
à notre âge, la foi qu’inspirent ses chants
Et comment…

Voici la traduction juxtalinéaire, du genre de celles du xixe siècle, 
que propose Pierre de la Combe13 :

Maître je suis de dire à haute voix le pouvoir sur la route,
de bon augure, des hommes
accomplis ; car encore
depuis un dieu elle souffle
la persuasion, (qui est) des chants
la force, la vie qui a poussé avec ;
comment…

Et voici la traduction de Humboldt, que cite et commente Pierre 
de la Combe14 :

Feiernd zu singen vermag ich die heilvoll reisige Heersmacht,
jener Erhabnen ; Vertrauen, mir, götterentstammt, noch
haucht dies Lied ein,
Kriegsschaarjugend in Vollkraft,
als einst…

Soit, littéralement :

Chanter en célébrant, j’en ai la faculté, la puissance armée qui voyage 
pour le salut,
de ces suprêmes ; la confiance, en moi, issue des dieux, encore
insuffle ce chant,
jeunesse en cortège guerrier dans sa pleine puissance,
comment autrefois…

Les remarques de Pierre de la Combe soulignent les ambiguïtés, 
voire les duplicités du rendu de Humboldt, qui permettent de faire 
entendre ce chant comme nouveau et singulier : la traduction essaie 
de « définir un genre, qui est hybride », jouant dès les premiers 

12. Eschyle 1972, vers 105-107, p. 14.

13. Judet de la Combe Pierre, 2012, p. 245.

14. Ibid., p. 249 et note 17.
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mots, « chanter en célébrant », pour rendre le seul throein (« dire à 
haute voix ») sur une « alternance » entre langage héroïque (singen, 
« chanter », est du registre épique) et langage religieux (feiern, 
« célébrer », est du registre liturgique). De même, la traduction de 
la phrase parenthétique est étonnante puisqu’il devient impossible 
de décider avec certitude de la fonction des mots dans la phrase 
allemande — même si, tributaire de l’ordre des mots, la traduction 
en français de la traduction allemande ne permet pas de s’en 
rendre compte : à la différence du grec où « chant » est à coup sûr 
objet, lequel, de dies Lied ou de Vertrauen, est sujet ? D’une manière 
générale, « le fait que l’hésitation soit possible peut laisser croire 
que l’ambiguïté était intentionnelle ou, au moins, qu’il y a volonté 
d’énigme15 ».

L’important est qu’il s’agisse d’une amphibologie, même si ce 
n’est pas la même…

On comprend alors de l’intérieur à quel point syntaxe, gram-
maire et sémantique sont liées : les constructions multiples d’une 
séquence déterminent la pluralité des sens de chaque mot et 
réciproquement, ou encore : le sens est un dépôt de grammaire, et 
inversement16.

Si j’insiste sur l’ambiguïté, c’est qu’il y va d’un trait a posteriori 
essentiel dans le dictionnaire des intraduisibles : travaillant les 
symptômes de différences des langues, nous avons traité de 
termes qui se trouvent, quand on les voit depuis une autre langue, 
porteurs de plusieurs sens : par exemple, le mot « sens » en fran-
çais, que l’anglais peut rendre par meaning, mais aussi par sense 
ou sensation, et par direction. On trouve le plus souvent d’ailleurs, 
dans un dictionnaire du français courant tel le Larousse, deux, et 
parfois trois, entrées pour « sens », comme s’il s’agissait d’homo-
nymes. Pourtant, dès que l’on tient compte de l’histoire du mot, 
du flux sémantique qui fait passer, dans la traduction de la Bible, 
de nous (« intuition » en grec, d’où vient le sens de « sensation ») 
au sensus latin (« sens » au sens de « sens commun », mais aussi 
« sens » au sens de sens d’un mot, et « direction » dans laquelle 
interpréter), ces différents lemmes n’ont rien d’hétérogène, ils ne 
se laissent pas comprendre l’un sans l’autre, et même ils doivent 

15. Ibid., p. 251.

16. C’est ce qui ressort simultanément avec la plus grande évidence, côté « philosophie », d’une 
saine analyse du Poème de Parménide (voir Parménide 1998).
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ne faire qu’un. Sans aucun doute, ces « homonymes » n’en sont 
pas et renvoient à des scansions d’histoire. « Une langue, entre 
autres, n’est rien de plus que l’intégrale des équivoques que son 
histoire y a laissé persister17 » : ce sont ces homonymies motivées, 
à ne pas confondre avec des homophonies accidentelles dont 
Aristote lui-même trouve si difficilement des exemples, que nous 
nous sommes très régulièrement attachés à explorer dans notre 
dictionnaire.

Parce qu’il s’agit de traduire un texte et non une langue, le 
rythme est décisif. Dans Æschyles Agamemnon metrisch übersetzt, 
c’est metrisch übersetzt que je soulignerai. « J’ai appliqué autant 
de soin que possible, écrit Humboldt, à la partie métrique de mon 
travail, avant tout à la pureté et à la justesse de la prosodie, car c’est 
là le fondement de toutes les autres beautés, et je crois qu’en cela 
aucun traducteur ne peut aller trop loin18. »

C’est très singulièrement vrai de l’Agamemnon, mais c’est vrai 
déjà au plus haut point d’un texte grec quel qu’il soit : « Les Grecs 
sont le seul peuple que nous connaissons qui possédât un tel rythme 
et c’est à mon avis ce qui le caractérise et le désigne le mieux. » Il y 
va d’une vue sur l’organisation générale de la langue, que je carac-
tériserai comme un atomisme bien compris : c’est une véritable 
physique du discours, analogue à celle que développe Gorgias dans 
L’Éloge d’Hélène lorsque, avec les mots mêmes qui caractérisent 
l’atome démocritéen, il fait l’éloge du logos qui, « avec le plus 
petit et le plus inapparent des corps, performe les actes les plus 
divins19 ». Humboldt trace le lien entre cette discursivité rythmée 
et la destinée intellectuelle de la Grèce — c’est là très probablement 
ce qu’un aristotélicien appellerait, mais avec mépris et non avec 
l’admiration d’un Philostrate, « gorgiasiser » :

Il m’a toujours semblé que c’est principalement la façon dont, dans 
une langue, les lettres se relient en syllabes et les syllabes en mots, 
et dont ces mots se rapportent à leur tour les uns aux autres dans le 
discours suivant la durée et la sonorité, qui détermine ou désigne la 
destinée intellectuelle, non moins du reste que la destinée morale et 
politique des nations20.

17. Lacan Jacques 1973, p. 47.

18. Humboldt Wilhelm von 2000, p. 45, ainsi que la citation suivante.

19. Gorgias, Éloge d’Hélène, 84 B 11DK, 68, t. II, p. 290 (ma traduction).

20. Humboldt Wilhelm von 2000, p. 45-46.
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Attentive aux ambiguïtés et au rythme (ce que, pour faire vite, 
on pourrait ranger sous la notion de « signifiant »), liée à ce que 
Jacques Derrida appelle parfois « l’intraduisible corps des lan-
gues », la traduction a pour condition l’amour de l’œuvre. « Toute 
bonne traduction, dit Humboldt, doit provenir d’un amour simple 
et sans prétention pour l’original21. »

La question est alors : jusqu’où et comment être « fidèle » en 
amour ? Ce qui vient ici en réponse est un modèle étonnamment 
précis du rapport à l’autre :

En vérité il faut attacher à cette conception [l’idée] que la traduction 
porte en soi une certaine coloration d’étrangeté, mais la limite où ceci 
devient un indéniable défaut est très facile à tracer. Tant qu’on ne 
sent pas l’étrangeté mais l’étranger [« nicht die Fremdheit sondern 
das Fremde »], la traduction a atteint son but suprême22 […].

Il y a donc un metron, une juste mesure d’amour très exacte. 
L’amour en traduction, et c’est sans doute vrai de tout amour, se 
situe entre deux défauts : pas assez d’étranger, et trop d’étranger. 
Pas assez d’étranger, et même pas d’étranger du tout : on demande 
au traducteur « d’écrire comme l’auteur aurait écrit dans la langue 
du traducteur ». Mais, note Humboldt, « on détruit alors toute 
traduction et toute utilité pour la langue et pour la nation23 » — les 
traductions standard françaises, la traduction de Paul Mazon par 
exemple, ont souvent ce défaut. Il s’agit de « communiquer », de 
« mettre à disposition » une œuvre, mais non une langue ni une 
œuvre en langue, et l’on peut comprendre pourquoi un Jean Bollack 
n’a jamais pu-su-voulu faire un Budé.

Car il y a un second défaut : trop d’étranger, et c’est l’« étran-
geté » ; or, l’étrangeté tue l’étranger. « Là où l’étrangeté apparaît 
en elle-même et obscurcit peut-être même l’étranger — poursuit 
Humboldt —, alors le traducteur trahit qu’il n’est pas à la hauteur 
de l’original. »

Mais qui juge ? La réponse de Humboldt est d’un superbe 
optimisme : « Le sentiment du lecteur sans parti-pris manque 

21. Ibid., p. 39.

22. Ibid., p. 39, comme la citation suivante.

23. Ibid., p. 39.
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rarement ici la véritable ligne de démarcation24. » L’amour est 
amour de la langue ; c’est pourquoi le lecteur est, au même titre 
que l’auteur et le traducteur, un acteur : un acteur de la langue. 
Jusqu’où aller trop loin en amour ? On peut, et même il faut, vio-
lenter la langue, mais il faut le faire dans le sens de la langue. Telle 
est, passionnément décrite, l’expérience d’un Jacques Derrida :

[…] de même que j’aime la vie, et ma vie, j’aime ce qui m’a constitué, 
et dont l’élément même est la langue, cette langue française qui est la 
seule langue qu’on m’a appris à cultiver, la seule aussi dont je puisse 
me dire plus ou moins responsable. Voilà pourquoi il y a dans mon 
écriture une façon, je ne dirais pas perverse, mais un peu violente, de 
traiter cette langue. Par amour. L’amour en général passe par l’amour 
de la langue, qui n’est ni nationaliste ni conservateur, mais qui exige 
des preuves. Et des épreuves. On ne fait pas n’importe quoi avec la 
langue, elle nous préexiste, elle nous survit. Si l’on affecte la langue 
de quelque chose, il faut le faire de façon raffinée, en respectant dans 
l’irrespect sa loi secrète. C’est ça, la fidélité infidèle : quand je violente 
la langue française, je le fais avec le respect raffiné de ce que je crois 
être une injonction de cette langue, dans sa vie, dans son évolution25.

24. Ibid., p. 39. Humboldt est plus confiant que Schleiermacher, qui développe la même 
problématique dans sa conférence de 1813, quand il fait contraster les deux seules manières 
de traduire : ou bien « laisser l’écrivain le plus tranquille possible » ou bien « laisser le lecteur 
le plus tranquille possible » (Schleiermacher Friedrich 1999, p. 49). Il faut du courage pour 
choisir la bonne, la première, car quel traducteur acceptera de bon gré « que les maîtres lui 
lancent un sourire compatissant et disent qu’ils ne comprendraient pas son allemand laborieux 
et trop hâtif s’ils ne connaissaient pas leur grec et leur latin » (p. 65) ? Schleiermacher évoque 
alors « la ligne très mince » — le metron —, mais que chacun trace « de manière très différente », 
que le traducteur doit respecter « dans son effort pour maintenir étranger le ton de sa langue » 
(p. 65). Il précise, singularité de l’œuvre oblige, que, dans « la difficile tâche de devoir présenter 
dans la langue maternelle l’élément étranger [das fremde] », « le but n’est pas atteint lorsqu’un 
esprit étranger souffle vaguement sur le lecteur », car encore faut-il que ce dernier ressente 
« une étrangeté déterminée » (« es muss ihm nach etwas bestimmtem anderm klingen ») 
(p. 67). Mais il n’est pas sûr que le sentiment du lecteur, même « cultivé », puisse faire pierre 
de touche ni suffise à faire foi, à la différence de celui du traducteur considéré comme un 
auteur (l’herméneutique de Schleiermacher a, on le sait, pour pivot le rapport entre un auteur 
et sa langue : « il est son organe et elle est le sien »). La communauté auteurs-lecteurs revit 
aujourd’hui de manière effarante avec le web : « vous êtes le web » disent au monde entier des 
connectés Bryn et Page, les fondateurs de Google.

25. Derrida Jacques 2005, p. 37-39.
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Le panthéon des langues
Je ne voudrais pas m’arrêter à la seule première phrase de la par-

tie centrale de l’« Introduction » de Humboldt, même si elle contient 
le mot-clef « intraduisible », car, à vrai dire, c’est la suite immédiate 
qui m’a bouleversée durablement, déterminant jusqu’à la couverture 
du Dictionnaire des intraduisibles, avec ses « mots-nuages ».

Qu’on me permette de citer un peu plus longuement :

Un tel poème est, d’après sa nature propre et dans un sens bien dif-
férent de ce que l’on dit en général de toutes les œuvres de grande 
originalité, intraduisible. On a déjà souvent remarqué, et la recherche 
le confirme aussi bien que l’expérience, que, si l’on fait abstraction 
des expressions qui désignent des objets purement corporels, aucun 
mot d’une langue n’équivaut parfaitement à aucun mot d’une autre 
langue. Des langues différentes sont à cet égard comme autant de 
synonymes ; chacune exprime le concept avec une différence, avec 
telle ou telle connotation, un degré plus haut ou plus profond sur 
l’échelle des sentiments. Une telle synonymie des langues princi-
pales, et même limitée (ce qui serait précisément remarquablement 
appréciable) au grec, au latin et à l’allemand, n’a encore jamais été 
tentée, bien qu’on en trouve des fragments chez beaucoup d’écri-
vains ; pourtant, traitée avec esprit, elle deviendrait un ouvrage 
des plus séduisants. Un mot est si peu le signe d’un concept que le 
concept ne peut même pas naître sans lui, encore moins être fixé ; 
l’action indéterminée de la force de pensée se condense dans un mot 
comme de légers nuages apparaissent dans un ciel pur. C’est alors 
un être individuel, d’un caractère et d’une figure déterminés, d’une 
force agissant sur l’esprit, et capable de se transplanter26.

Le principe qui fonde tout ce qui suit est un constat empirique 
qui vaut expérience ontologique : ce qu’on rencontre, ce n’est pas 
l’unité du langage, mais la multiplicité ou, plus exactement, la 
diversité des langues, Verschiedenheit ; ou encore : « Le langage se 
manifeste dans la réalité uniquement comme diversité27. ». Le « il 
y a » n’est pas le « il y a de l’être », es gibt Sein, heideggérien, et le 
point de mire n’est pas quelque chose comme la langue de l’Être, 
mais un « il y a des langues ».

26. Humboldt Wilhelm von 2000, p. 33-35.

27. Humboldt Wilhelm von, « Über die Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues », in 
Humboldt Wilhelm von 1903-1936, Vol. 6, p. 111-303, ici p. 240.
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La diversité se définit comme non-superposabilité : « aucun mot 
d’une langue n’équivaut parfaitement à celui d’une autre langue. » 
C’est un constat largement partagé à l’époque du « romantisme 
allemand », qui rejoint celui de Schleiermacher par exemple :

Ici [en philosophie authentique], plus que dans n’importe quel 
domaine, chaque langue contient, malgré les diverses opinions 
contemporaines ou successives, un système de concepts qui, pré-
cisément parce qu’ils se touchent, s’unissent et se complètent dans 
la même langue, forment un tout dont les différentes parties ne 
correspondent à aucune de celles du système des autres langues, à 
l’exception, et encore, de Dieu et de l’Être, le premier substantif et 
le premier verbe. Car même l’absolument universel, bien qu’il se 
trouve hors du domaine de la particularité, est éclairé et coloré par 
la langue28.

Ce qui fait exception pour Schleiermacher conforte le lien 
« humboldtien » sémantique-syntaxe : « à l’exception, et encore, 
de Dieu et de l’être, premier substantif et premier verbe ». Mais, à 
la différence de Humboldt au moins dans notre passage, Schleier-
macher part d’une conception de la langue comme « système de 
concepts » : c’est l’absolument universel — quelque chose comme le 
langage donc — qui est « éclairé et coloré » par la langue.

Ce qui fait exception pour Humboldt en revanche, ce sont 
les « objets purement corporels », les choses sensibles, qui sont 
indépendantes des mots pour les dire. Cependant, cette exception 
résiste tout compte fait assez mal au mouvement général de la 
diversité. Car les choses, si tangibles et « universelles » soient-elles, 
sont dites. Humboldt part des « mots » en langues, qui expriment 
différemment le concept. Les connotations, les sentiments, font que 
les synonymes n’en sont pas réellement : des mots qui ne sont pas 
les mêmes disent seulement « presque » la même chose, la synony-
mique des langues est une fausse synonymie, ou une synonymie 
incomplète si l’on s’en tient au canon de la synonymie (un mot 
différent, mais une seule et même définition29).

28. Schleiermacher Friedrich 1999, p. 84 et suivantes. Cette phrase m’a servi d’exergue pour 
l’ensemble de la collection bilingue (Seuil, puis Fayard).

29. Je me permets de renvoyer sur ce point à l’article « Homonyme » dans le Vocabulaire 
européen des philosophies, dictionnaire des intraduisibles (Cassin Barbara [dir.] 2004), s.v., 
ainsi qu’à ma contribution « Accident/accident de voiture » dans Érismann Christophe et 
Schniewind Alexandrine (éds), Compléments de substance. Études sur les propriétés accidentelles 
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C’est pourquoi, comme Benjamin le fera à propos du « Brot » 
qui n’est pas du « pain » puisque « la manière de viser » n’est pas la 
même30, Humboldt précise déjà dans Latium et Hellas que « même 
dans le cas d’objets purement sensibles les termes employés par des 
langues différentes sont loin d’être de véritables synonymes, et […] 
en prononçant hippos, equus ou cheval, on ne dit pas exactement 
la même chose31 ». Autrement dit, les langues sont des visions 
du monde en interaction déterminante, non seulement avec une 
culture, mais avec quelque chose comme la « nature ».

L’une des clefs du dictionnaire des intraduisibles en philosophie 
tient à cette ligne de partage entre mot et concept. Part-on du 
concept pour parler des mots, ou part-on des mots pour penser les 
concepts ? C’est une question de Tullio Gregory, lors d’une des toutes 
premières réunions exploratoires du projet, qui m’a permis de com-
prendre l’originalité philosophique du dictionnaire. Il m’a demandé 
si les lemmes d’entrée seraient des mots ou des concepts. Réponse : 
des mots, des mots en langues. Nous philosophons en langues.

C’est en ce sens que le dictionnaire est un travail sophistique. Il 
choisit la logologie plutôt que l’ontologie. L’ontologie va de l’être au 
dire de l’être, en bonne orthodoxie parménido-heideggérienne ; la 
logologie va du dire à l’être, et produit l’être comme effet de dire, 
performance langagière. L’universel, qu’on nomme « monde » du 
côté de l’objet et « raison » du côté du sujet, n’existe pas tant alors 
comme origine ou comme certitude de vérité, que comme principe 
régulateur, selon un jugement qu’on nommerait en termes kantiens 
réfléchissant plutôt que déterminant. Et cela ne vaut pas seule-
ment pour le langage, le logos, mais pour la diversité des langues 
elle-même. La pensée, le monde aussi peut-être, ne dépendent pas 
seulement du langage en général, mais elle et il dépendent, jusqu’à 
un certain point (lequel ?), de chaque langue singulière. Entre ces lan-
gues, il n’y a pas de hiérarchie. Jürgen Trabant évoquait la surprise 
un peu dédaigneuse d’un Chateaubriand convive à la table de Hum-
boldt, s’étonnant que la fille de son hôte pût quasiment demander le 
sel en sanscrit, et qu’Humboldt lorsqu’il éprouvait de l’ennui apprît 
même « les misérables patois ». C’est que le kavi ou le basque, tout 

offertes à Alain de Libera, Paris, Vrin, 2008, p. 19-32 (Cassin Barbara 2008).

30. Benjamin Walter 2000, p. 251.

31. Humboldt Wilhelm von, Latium und Hellas, 1806, cité par Pierre Caussat, « Introduction du 
traducteur », in Humboldt Wilhelm von 1974, p. 22.



132

L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens

comme les langues sans littérature, sont des singularités géniales, des 
oddities, et que classer l’exceptionnel est riche d’enseignements, qu’il 
s’agisse de langues avec Guillaume ou d’orchidées et de papillons 
avec Alexandre. Les langues sont comme les dieux grecs : elles for-
ment un panthéon, pas une église. Même si le grec et l’allemand sont 
« autrement » géniaux, ces grandes langues classiques ne sont pas 
pour Humboldt, comme elles le seront pour Heidegger, supérieures ; 
elles ne sont, pas plus que les autres, des « langues de l’être », au som-
met d’une hiérarchie et susceptibles d’un nationalisme ontologique. 
Resterait, il est vrai, à interroger la singularité de chaque langue, et 
l’idée même de « génie » des langues, qui pointe toujours, lourde de 
toutes sortes de rivarolismes.

On tient là une manière forte de compliquer l’universel. Hum-
boldt se plaît à évoquer l’idée qu’il puisse y avoir autant de langues 
que d’hommes qui habitent la terre, une hyper-Babel radicale, sans 
Pentecôte. Ou plutôt sans autre Pentecôte que la traduction. Quand 
on lit de près le texte biblique, il ressort d’ailleurs que la Pentecôte 
souligne, non seulement que les apôtres parlent en langues, mais 
que leurs auditeurs n’entendent jamais que leur propre langue, leur 
langue maternelle, quelle que soit celle dans laquelle les apôtres 
s’adressent à eux. Comme si les « langues de feu », le Saint Esprit, 
désignaient précisément le « entre », l’opération même de traduc-
tion, en l’occurrence une opération vraiment divine qui transforme 
une langue inconnue en langue connue32. J’en retiens l’idée qu’il 
n’y a pas de point de vue de tous les points de vue, pas de Dieu 
leibnizien qui, si chaque langue est une vision du monde, détient 
la vision tota simul de toutes les visions. Si Dieu il y a, c’est plutôt 
un Dieu traducteur. Comme le dit Lacan, à l’emporte-pièce : « Qu’est 
ce que ça veut dire la métalangue, si ce n’est la traduction33 ? » Cet 
infini ouvert et non totalisant, pan plutôt que holon, voilà, je crois, 
ce qui interdit la nationalisation, ou la racialisation, de la pensée de 
Humboldt. Il s’agit toujours de mouvement, de dés-essentialisation, 
d’energeia.

C’est le moment de revenir sur l’interprétation que Heidegger 
propose de Humboldt. Car Heidegger, dans « Le chemin vers la 

32. « Chacun d’eux les entendait parler sa propre langue. Déconcertés, émerveillés, ils disaient : 
“Ces hommes qui parlent ne sont-ils pas tous des Galiléens ? Comment se fait-il que chacun de 
nous les entende dans sa langue maternelle ?” » (Actes des Apôtres, 2, 6-8, traduction liturgique 
de la Bible).

33. Lacan Jacques 1979, p. 20.
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parole », pointe aussi l’energeia comme clef d’interprétation, et, à 
vrai dire, il cite toutes les phrases que j’ai citées ou que j’aurais dû 
citer. Mais il les « repense » « dans l’unique perspective d’ouvrir 
sur la façon dont elles déterminent pour Humboldt son chemin vers 
la parole34 ». Heidegger tient Humboldt en grande considération 
et, pour lui, l’essai publié par les soins d’Alexandre en 1836, De 
la diversité…, « détermine, qu’on soit pour ou qu’on soit contre, 
qu’on le nomme ou qu’on le passe sous silence, toute la linguis-
tique et toute la philosophie du langage jusqu’à aujourd’hui35 ». 
Mais Humboldt, poursuit Heidegger, « amène à la parole la parole 
[c’est la traduction choisie pour die Sprache] en tant qu’elle est une 
espèce et une forme de l’aperçu du monde élaboré dans la subjecti-
vité humaine36 ». Autrement dit, selon Heidegger, et quelle que soit 
l’importance déterminante de Humboldt, sa perspective ne donne 
pas à voir « le déploiement même de la parole ». Il n’accède pas à 
la fameuse tautologie revisitée par la pensée de l’Être, devenue mot 
d’ordre pour l’heideggérianisme, selon laquelle « la parole parle », 
et c’est pourquoi il est et demeure linguiste, mais non penseur. 
Humboldt reste pris « dans la langue de la métaphysique de son 
époque », à savoir celle dans laquelle « la philosophie de Leibniz a 
un mot décisif à dire ». Or, ce mot décisif, pointé par Heidegger, c’est 
energeia. Mais l’interprétation que donne Heidegger de l’energeia 
humboldtienne est leibnizienne, et non pas grecque, car Heidegger 
entend déjà de manière évidemment non grecque l’interprétation 
leibnizienne de l’energeia. « La langue de la métaphysique de son 
époque », poursuit Heidegger, c’est la langue de la subjectivation et 
non pas celle de l’Être : « Humboldt détermine l’essence de la parole 
comme energeia, mais […] il comprend cette dernière de façon 
entièrement étrangère au grec, dans le sens de la Monadologie de 
Leibniz, c’est-à-dire en tant qu’activité du sujet. »

***

Nous sommes pris ici dans une gigantomachie du même ordre 
que celle du Sophiste de Platon évoquée au seuil de Être et Temps, 
et il faudrait s’armer avec bien plus de soin que je ne peux le 

34. Heidegger Martin 1976, p. 233.

35. Ibid., p. 232.

36. Ibid., p. 235, comme toutes les citations qui suivent.
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faire à présent pour prendre part à ce combat, en repartant des 
phrases mêmes de Leibniz et d’Aristote, de ce qu’il nous plaît d’y 
entendre, et de ce qu’elles nous permettent de comprendre. Il 
faudrait un très lourd travail d’histoire de la philosophie, éclairé 
par Heidegger mais distancié par rapport à lui, pour soutenir que 
l’energeia aristotélicienne est précisément ce que Humboldt a en 
vue lorsqu’il parle — je l’ai évoqué au début de ce propos — de la 
manière dont l’acte de parole, mais aussi la langue, mais aussi la 
traduction, sont des energeiai. En particulier, il me faudrait au pré-
alable combattre les ressemblances d’appropriation, et poursuivre 
la réflexion entamée en ce qui concerne Aristote dans Nos Grecs 
et leurs modernes37. Car Heidegger commence par s’approprier 
le Monologue de Novalis et le redoublement de la « logologie », 
avant de s’en déprendre au profit de l’authentique redoublement 
de « la parole parle » ; et, de même, il commence par s’approprier 
Humboldt et l’energeia de la langue, pour s’en déprendre ensuite en 
la réduisant à une subjectivation de la pensée de l’être. En récusant 
l’authenticité heideggérienne, je récuse à la fois la première res-
semblance de Novalis et de Humboldt avec ou en Heidegger, et le 
second mouvement qui les assigne à résidence dans une modernité 
insuffisante. Je soutiendrais en effet que l’energeia dont il s’agit, 
chez Humboldt comme dans le dictionnaire des intraduisibles, est 
bel et bien proche de celle que thématise Aristote quand il l’oppose 
à l’ergon, comme le verbe au substantif, comme l’acte au produit, 
comme la performance au résultat. Energeia, dans tous les sens du 
terme, est le geste humboldtien concrétisé de manière fugace dans 
le Dictionnaire des intraduisibles et, plus encore, dans ses traduc-
tions/adaptations38. C’est en tout cas cette energeia-là, performance 
langagière aujourd’hui revisitée par Austin, qui permet au philo-
sophe linguiste anthropologue de se défaire du souci du penseur, 
et de préférer au dévoilement de l’alêtheia ce qu’Arendt appelle la 
« chancelante équivocité du monde39 ». Le chantier philosophique 
est ouvert, et j’aime à penser que la traduction peut servir comme 
modèle de savoir-faire avec les différences.

37. Cassin Barbara (dir.) 1992.

38. On se reportera, en dernier lieu, à l’ouvrage collectif Cassin Barbara (dir.) 2014.

39. Arendt Hannah, Journal de pensée, Cahier II, Nov. 1950 [15] (Arendt Hannah 2005, Vol. 
1, p. 57).
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7

De l’Allemagne en Grèce

Philologues grecs à l’université 
d’Athènes (1837-vers 1860)

Sophia Matthaiou

L’investissement européen dans les études grecques, combiné 
au développement de l’humanisme et du classicisme, fut aussi lié 
à l’« émergence » de la Grèce dans la pensée des Européens1 et au 
phénomène du philhellénisme2. Quant aux Grecs eux-mêmes, l’un 
de leurs objectifs essentiels dans la période prérévolutionnaire, 
liant influence des Lumières et souci de connaissance du soi natio-
nal, fut leur familiarisation réelle avec les auteurs classiques de 
l’Antiquité, principalement par le biais de l’éducation3.

Quelques décennies avant la révolution grecque et sous l’impul-
sion de Wilhelm von Humboldt, s’était façonné en Allemagne un 
système éducatif centré sur les études classiques, qui servirent à 
cristalliser le sentiment national allemand4.

Au cours de cette période qui vit l’Allemagne tenir le sceptre du 
savoir sur l’Antiquité, des lettrés grecs vivant ou étudiant dans les 
universités d’Europe furent en contact avec tout ce qui se passait dans 
ce domaine. Ce fut indubitablement le cas des intellectuels réunis 
autour de la revue Λόγιος Eρμής (Logios Hermès) publiée à Vienne. 
Par exemple, Konstantinos Asopios (1790-1872), ultérieurement l’un 

1. GiakoVaki Nasia 2006 ; sur les élaborations intellectuelles correspondantes dans les cercles 
de l’intelligentsia française, voir Tolias Georges 1997.

2. Droulia Loukia 2003, t. 2, p. 267-286, où se trouve réunie la bibliographie essentielle sur ce 
sujet.

3. Matthaiou Sophia 2011, p. 120-121.

4. Stray Christopher 1998, p. 7-113 ; Marchand Suzanne L. 2003, p. 3-35.
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des premiers professeurs de l’université d’Athènes, étudia à cette 
époque à Göttingen et à Berlin5. De son côté, Konstantinos Koumas 
(1771-1836), déjà âgé, manifestait son admiration pour les « sages 
philologues d’Allemagne », pour reprendre la formule utilisée dans 
l’annonce de la parution de son Dictionnaire en 1824 ; plus tard, 
dans l’avant-propos de sa Grammaire, en 1833, il se dit certain de 
l’influence positive que les études des Grecs dans les universités 
allemandes exerceraient à l’avenir sur l’éducation hellénique6. 
Koumas fut par ailleurs l’un des premiers auxquels s’adressèrent, 
mais sans résultat, les responsables de l’université grecque afin 
qu’il y occupe une chaire7.

Le débat entre les lettrés grecs et les compétences acquises par 
certains d’entre eux via leur expérience des universités européennes 
contribuèrent à réunir, au cours de la période précédant la révolu-
tion, les conditions au moins intellectuelles de l’affirmation dans 
l’espace grec d’une philologie classique conforme aux exigences de 
l’époque, de la même façon que s’était formée l’Altertumswissen-
schaft (la science de l’Antiquité) dans le cadre de l’école allemande8. 
C’est ainsi que Friedrich August Wolf (1759-1824) avait introduit la 
conception, imposée ensuite par August Boeckh (1785-1867), selon 
laquelle la philologie classique se devait d’examiner l’ensemble des 
activités des Grecs et des Romains de l’Antiquité : Wolf et Boeckh 
conféraient ainsi une dimension historique manifeste à leur objet et 
marquaient un tournant dans les études philologiques ; l’orientation 
donnée fut longtemps prépondérante en Allemagne. Et l’influence 
exceptionnelle qu’exerça Boeckh élargit l’horizon de la philologie 
dans l’Europe entière9.

Les nouveaux lettrés grecs, imprégnés de leurs études en 
Allemagne, remettent alors en question les capacités philologiques 
de leurs anciens maîtres dans le domaine des lettres grecques en 
multipliant les arguments : tout d’abord, ils leur reprochent leur 
ignorance bibliographique, leur méconnaissance de la production 

5. Bettis Stefanos 1991, p. 168-176.

6. Koumas Konstantinos M. 1833, p. λδ΄-λε΄ [34-35].

7. Lappas Kostas 2004, p. 74.

8. Matthaiou Sophia 2011, p. 120-134.

9. Wilamowitz-Moellendorff Ulrich von 1982, p. X-XI, p. 95-100, p. 105-137 (en particulier 
p. 108-110 et p. 120-122) ; Sandys John Edwin 1964, p. 48-211 ; Pfeiffer Rudolf 1980, p. 193-
209. Sur Boeckh, voir aussi ADB 2, p. 770-783 et Lulles Reinhard et Schiering Wolfgang (éds) 
1988, p. 5-7.



141

D’Allemagne en Grèce : cheminements humboldtiens

philologique scientifique contemporaine : pour composer une étude 
philologique digne de nom, le philologue doit, disent-ils, consulter 
systématiquement les études des philologues européens et surtout 
des Allemands. Ils incriminent également leur ignorance de la 
langue latine, dont la connaissance est une condition indispensable, 
à leur avis, à l’exercice de la philologie classique. Les anciens phi-
lologues ne sont aucunement familiarisés, d’ailleurs, avec l’analyse 
exhaustive et scrupuleuse imposée par les règles de la critique phi-
lologique contemporaine, ni avec le mode de pensée dépassionné et 
rationaliste. Néanmoins, l’argument essentiel qu’ils invoquent est 
l’« incompétence » du premier lettré venu à exercer la philologie. 
Le philologue doit être armé de connaissances propres, il ne lui 
suffit pas de s’être simplement frotté à l’étude des lettres grecques 
antiques, situation très commune dans les cercles de lettrés, parti-
culièrement chez les enseignants.

Munis de ces arguments, les philologues néophytes et futurs 
enseignants rejetèrent toute une tradition d’inculcation des lettres 
grecques antiques qui, avec l’éducation ecclésiastique, constituait à 
l’époque de la domination ottomane le fondement de l’instruction 
générale moyenne dans l’espace grec, sous quelque forme que ce 
fût10.

L’espérance de « rappeler les Muses dans leur ancien foyer » et le 
soin incessant accordé à l’organisation de l’éducation, de sorte que 
les Grecs puissent démontrer qu’ils étaient dignes de leurs ancêtres 
et du respect des États européens éclairés, domine aussi dans les 
intentions des gouvernements révolutionnaires11 qui soulignent la 
nécessité d’une formation « grecque » et « morale » des citoyens, 
remettant à plus tard la tâche de se soucier des autres sciences12. 
En effet, le passé antique des régions désormais libérées n’était pas 
seulement une preuve de leur droit à être intégrées à la Grèce, il 
était aussi le garant de la considération dont elles allaient jouir de la 
part des puissances européennes. L’identification effectuée par les 

10. Matthaiou Sophia 2011, p. 131.

11. « […] nous administrer de façon sensée afin de nous montrer les dignes descendants de nos 
ancêtres aux yeux de l’Europe des Lumières ! […] pour nous montrer les dignes descendants 
de Lycurgue et de Solon, nous avons besoin des Lumières […] pour rappeler les Muses dans 
leur ancien foyer […] », proclame le Sénat du Péloponnèse en 1822. Voir Daskalakis Apostolos 
1968, p. 32 ; Antoniou David (éd.) 2002, t. 1, p. 72-74.

12. Sur l’organisation et la philosophie de l’éducation au cours de cette période, voir 
MaVroskoufis Dimitris K. 2003, p. 289-298 ; Antoniou David (éd.) 2002.
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Européens du passé antique au niveau de civilisation le plus élevé 
jamais atteint dans l’histoire de l’humanité a contribué de façon 
décisive à la création même de l’État national grec.

L’idée de la dette des Européens envers les descendants des 
Grecs de l’Antiquité, notion fondamentale dans le philhellénisme 
allemand13, imprègne aussi les vues des Bavarois œuvrant à consti-
tuer l’État grec, particulièrement dans le domaine de l’éducation. 
Georg Ludwig von Maurer (1790-1872) croyait ainsi que, « tout 
comme au xive et au xve siècles ce sont les Grecs qui ont donné leurs 
lumières au reste de l’Europe, de même aujourd’hui les Européens 
— et surtout les Allemands — rallumeront-ils dans son berceau le 
flambeau éteint depuis longtemps14 ».

L’application des modèles éducatifs allemands à l’organisation 
de l’éducation dans l’État grec nouvellement constitué ne prêta 
guère à discussion. Les introducteurs des premiers projets de 
structuration du système éducatif grec furent Friedrich Thiersch et 
Georg Ludwig von Maurer ; Johannes Franz15 (1804-1851) contribua 
quant à lui à l’élaboration d’un autre plan éducatif. Tous les projets 
concernant l’université fondée en 1837, ainsi que son règlement 
final, furent ainsi d’inspiration allemande16.

Ce choix recueillit naturellement la pleine approbation des éru-
dits qui avaient étudié en Allemagne avant ou durant la révolution. 
Mais il était de toute façon reconnu comme le plus abouti d’Europe ; 
outre l’accent qu’il mettait sur la formation théorique et surtout sur 
l’éducation classique, il promouvait le libéralisme politique17.

Qui disait université disait antiquité grecque : la conjonction 
paraissait directe et allant de soi18. Aussi une importance et une 
signification particulières furent-elles accordées, dès le départ, 
à la faculté de philosophie : celle-ci, réceptacle, conformément 
à son modèle allemand, de la quintessence de la vocation de 

13. Marchand Suzanne L., op. cit., p. 3-35.

14. Voir Lappas Kostas 2004, p. 44.

15. Ibid., p. 41-64.

16. Ibid., p. 57-96.

17. Ibid., p. 96.

18. Idée que Kostas Lappas exprime en ces termes : « Si le trait fondamental de l’antiquité 
grecque était son haut niveau de culture intellectuelle, ce dernier ne pouvait être transfusé dans 
la Grèce moderne que par l’intermédiaire de l’université. Une institution que sa nature destinait 
à servir, à l’instar des académies de l’Antiquité, les lettres, la philosophie, les sciences. » Voir 
Lappas Kostas 2004, p. 123. Voir aussi Karamanolakis Vanguélis D., 2006, p. 60-64.
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l’établissement d’éducation supérieure du pays, surplombait les 
autres facultés.

Ce principe de l’unité des sciences sous l’aile de leur mère la 
philosophie servit de fondement à l’organisation des études, avec 
l’institution de cours généraux que devaient suivre tous les étu-
diants. Quant au besoin particulier de création d’un département 
de philologie, avec concentration de la plupart de ses activités sur 
l’antiquité gréco-romaine, il ne fut jamais mis en doute durant les 
phases de discussion sur l’organisation de l’établissement. Bien 
que cet archéocentrisme ne constituât pas une originalité grecque, 
puisqu’il correspondait aux directions plus générales prises par les 
programmes des universités européennes, il ne pouvait que servir 
des visées idéologiques et nationales19.

Les cours de philologie classique couvraient environ la moitié de 
l’ensemble des cours du département de philologie20. Les travaux 
dirigés (φιλολογικόν φροντιστήριον) de philologie représentaient 
un quart de ces cours21. Si l’on ajoute à cela l’interprétation philolo-
gique effectuée dans le cadre du cours de philosophie de l’Antiquité, 
la domination de la philologie était indiscutable22.

D’autre part, le fait que la majorité des professeurs de toutes 
les facultés de l’université aient dès le début du xixe siècle étudié 
dans des universités allemandes était dû non seulement à la bonne 
réputation de ces dernières, mais aussi aux attributions de bourses 
pratiquées avant et après la fondation de l’État grec. Dans le dépar-
tement de philologie, le pourcentage des professeurs ayant étudié 
en Allemagne atteignait les 100 %23. Parmi le personnel enseignant 
de la première heure se trouvaient aussi deux Allemands, Ludwig 
Ross (1806-1859), qui enseignait la philologie grecque et l’archéo-
logie, et Heinrich Ulrichs (1807-1843), qui enseignait la philologie 
latine24.

Au cours du xixe siècle, vingt professeurs enseignèrent la philo-
logie grecque. La première génération comprend ceux qui vécurent 
la révolution, qu’ils y aient ou non participé, et ceux qui naquirent 

19. Karamanolakis Vanguélis D. 2006, p. 63.

20. Karamanolakis Vanguélis D. 2002, p. 515.

21. Ibid., p. 516.

22. Hadzistephanidou Sophia 2002, p. 657.

23. Lappas Kostas 2004, p. 150-151.

24. Ibid., p. 638.
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pendant ou peu d’années auparavant. Trois professeurs appar-
tiennent à la première catégorie : Giorgios Gennadios (1786-1854), 
Konstantinos Asopios (1790-1872) et Ioannis Venthylos (1804-1854). 
À la seconde catégorie appartiennent Stefanos Koumanoudis (1818-
1899), Efthymios Kastorchis (1817-1889), Athanasios Rousopoulos 
(1823-1898), Giorgios Papasliotis (1822-1877) et Dimitrios Mavrofry-
dis (1828-1866) 25.

S’agissant des contenus scientifiques, tous s’alignent sur l’école 
allemande contemporaine de la science de l’Antiquité. Asopios met 
l’accent sur la contribution de Friedrich August Wolf, l’introducteur 
de cette même conception de « science de l’Antiquité », qu’il considé-
rait comme son maître26, tandis que tous les autres se réfèrent avec 
une vénération religieuse à Boeckh27. À l’exception de Gennadios 
qui avait étudié la théologie à Leipzig, tous avaient assisté un temps 
aux cours de la « Philosophische Fakultät », à l’université de Berlin 
principalement, mais aussi à celles de Munich et de Bonn. Dans les 
discours inauguraux de leurs cours à l’université, le contenu de la 
philologie est analysé suivant les principes de Boeckh28.

Nous savons qu’à l’Académie ionienne de Corfou, où il avait 
enseigné avant d’être admis au nombre des enseignants de l’uni-
versité d’Athènes, Asopios appliquait la méthode analytique qu’il 
avait apprise en Allemagne, où l’avait envoyé Lord Guilford29 
(1766-1827), grand admirateur de l’Antiquité et fondateur de ladite 
académie. Après une longue introduction sur la vie et l’œuvre de 
l’auteur étudié, où était mise à contribution toute la bibliographie 
philologique dont on disposait à l’époque, Asopios analysait le 
texte — une partie de celui-ci, car le temps réservé à cette étude ne 
suffisait pas — du point de vue de la morphologie, de l’étymologie 
et de la syntaxe, tout en abordant des questions de métrique et de 
prosodie. Il attirait l’attention de ses élèves sur les « incertitudes » 
de la science philologique, à savoir les diverses opinions qu’il 

25. Ibid.

26. Asopios Konstantinos 1850, avant-propos, p. ζ´- κδ´ [7-24].

27. Karamanolakis Vanguélis D. 2006, p. 59-60.

28. Kastorchis Efthymios 1849, p. 3 ; Koumanoudis Stefanos 1849 ; MaVrophrydis D. 
I. 1861, p. 201-236 ; Κyprianos Aristidis 1867, page d’introduction ; Grigorios N. Bernardakis 
1899, p. 5.

29. Bettis Stefanos 1991, p. 170.
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était recommandé d’exprimer sur les questions philologiques30. 
Des cours intitulés « encyclopédie de la philologie grecque » ou 
« méthodologie de la philologie grecque », suivant le modèle des 
cours allemands, étaient dispensés par les philologues grecs. Il en 
allait de même des cours dénommés « vie des Grecs » et « vie des 
Romains ». L’accent mis sur la dimension historique est manifeste 
dans tous les programmes des cours de philologie31.

Le trait essentiel et dénominateur commun était donc la foi 
en l’école allemande. Quant aux réalités, il faut rappeler que la 
fréquentation d’une université allemande ne signifiait pas pour 
un étudiant grec qu’il suivît systématiquement tous les cours : le 
système libéral de l’éducation allemande, qui présupposait une 
bonne éducation secondaire, ne l’imposait pas32. Certaines connais-
sances préalables faisaient défaut à de nombreux étudiants grecs, 
lacune qui était comblée par des écoles spécialisées, comme par 
exemple le Lycée grec de Munich. La fréquentation de l’université 
ne conduisait pas non plus forcément à l’obtention d’un diplôme 
ou à la rédaction d’une thèse de doctorat33. Nombreux furent les 
premiers professeurs du département de philologie de l’université 
othonienne à être affectés à un poste sans disposer de ces quali-
fications formelles34. Quoi qu’il en soit, ces études en Allemagne 
constituaient le passeport pour la nomination dans les écoles et les 
autres services de l’État nouvellement formé35.

Parallèlement à cette admiration pour l’éducation philologique 
allemande, s’exprime de nombreux côtés la conviction qu’il est 
possible de développer en Grèce même l’étude scientifique de la 

30. Matthaiou Sophia 2011, p. 133-134.

31. Karamanolakis Vanguélis D. 2006, p. 39-43.

32. Si l’on en croit ses notes prises lorsqu’il étudiait à Göttingen, Asopios ne suivait pas de 
manière systématique les travaux dirigés de philologie (Philologisches Seminar), voir ΕΒΕ 
(Bibliothèque nationale de Grèce), section des manuscrits et fac-similés, codex n° 2391, f. 271.

33. Lappas Kostas 2004 p. 167-169.

34. Ce fut le cas de Stefanos Koumanoudis, qui commentait avec autodérision le fait que de sa 
vie, il n’avait obtenu aucune attestation de son niveau d’études, voir Matthaiou Sophia 1999, 
p. 29. C’est sans aucune certification d’études que Kastorchis fut également nommé en 1848, 
voir Dimaras Konstantinos Th. 1966, p. 65-79. Ce fut aussi le cas de Konstantinos St. Kontos : 
voir Christodoulou Giorgios A. 1979, p. 43-44.

35. Aristide Kyprianos a enseigné au deuxième collège d’Athènes, et Panagiotis Efstratiadis a 
longtemps été fonctionnaire des services archéologiques et un cadre essentiel de la société 
archéologique, voir Matthaiou Sophia 1999, p. 71.
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philologie classique. Dans son cours inaugural de 184936, Efthymios 
Kastorchis se livre à une rétrospective brève mais complète de 
l’histoire de la science de la philologie classique, débutant par 
l’Antiquité et aboutissant à l’école allemande, qui à son avis est la 
plus importante, et dont il est lui-même le produit. La dernière par-
tie37 est consacrée à la nécessité de cultiver cette science dans son 
lieu d’origine, à savoir la Grèce, particulièrement à l’heure présente 
où les circonstances sont favorables, afin que les Grecs se montrent 
les « dignes héritiers » de leur patrimoine et qu’ils se rangent parmi 
les nations contemporaines éclairées. Tout comme les plus anciens 
étaient parvenus à élever la nation au rang des « nations libres et 
autonomes », de même les nouvelles générations, dans lesquelles il 
s’inclut lui-même, doivent-elles lutter pour une « éducation ordon-
née et scientifique ». Kastorchis aspire à la création d’un courant de 
philologie scientifique purement grecque, à la cristallisation d’une 
tradition qui ne s’appuierait pas exclusivement sur les travaux des 
philologues étrangers.

Quelques traits communs distinguent encore cette première 
génération de philologues, dont l’activité ne peut être saisie que 
dans le cadre de son époque. En effet, la constitution de la science de 
la philologie classique en Grèce au xixe siècle constitue un processus 
étroitement lié aux conditions de structuration du nouvel État.

La différence d’esprit scientifique entre les professeurs grecs et 
allemands de l’université grecque fut manifeste dès le début. Ainsi, 
dans l’édition du programme des cours de 1837, Ross est le seul à 
publier une étude archéologique scientifique, comme le prévoyait le 
règlement calqué sur la tradition universitaire allemande38.

La première génération des professeurs grecs n’avait pas acquis 
de spécialité philologique bien claire, conséquence avant tout de 
l’imprécision qui dominait encore dans la science internationale 
entre la philologie classique et l’archéologie plus récente. Le nom 
de Koumanoudis, qui enseignait la philologie latine, a surtout été 
attaché au développement de la science de l’épigraphie et à la fonc-
tion de secrétaire de la Société archéologique, qu’il exerça pendant 
trente-cinq ans : c’est dans l’évolution scientifique de l’archéologie, 

36. Kastorchis Efthymios 1849.

37. Ibid., p. 23-24.

38. Lappas Kostas 2004, p. 202-203.
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et non de la philologie, qu’il a joué un rôle39. Efthymios Kastorchis, 
de son côté, enseignait simultanément la philologie latine et un 
cours intitulé « archéologies grecques », qui était en fait un cours 
d’histoire conforme aux modèles allemands40. Lui aussi fut un 
membre distingué de la Société archéologique41. Quant à Athana-
sios Rousopoulos, il enseigna conjointement la philologie grecque 
et l’archéologie42.

En outre, le département de philologie fut relié dès le début 
aux besoins pratiques de l’État concernant la formation des ensei-
gnants. En dépit des — rares — discussions sur la « scientificité » 
du contenu des cours de philologie, personne ne remit en question 
ce rôle primordial de la faculté. La confusion est évidente dans le 
fonctionnement du φιλολογικόν φροντιστήριον, institution d’ori-
gine allemande, dont l’application à l’université grecque servit 
principalement le but pratique de produire des enseignants des 
collèges grecs à l’intérieur, mais aussi à l’extérieur de l’État grec43.

Jusqu’aux années 1870, l’œuvre écrite produite par les lettrés 
philologues de l’époque est polymorphe et très peu philologique au 
sens strict du terme, tandis que les tentatives d’édition des auteurs 
antiques échouent jusqu’aux années 1860. Manuels didactiques 
destinés à l’enseignement secondaire, grammaires, chrestomathies 
(anthologies didactiques de textes anciens) et dictionnaires complé-
taient, ne l’oublions pas, le revenu de leurs auteurs, tandis que la 
rédaction de publications exprimant des interrogations sur l’iden-
tité néo-hellénique semblait les occuper tout autant, voire même 
davantage44. Asopios lui-même, le « prytane des philologues », ainsi 
qu’on l’appelait45, se limita à l’édition de sa Syntaxe46, d’une Histoire 
de la Littérature47 incomplète et d’une introduction inachevée à 
l’œuvre de Pindare48 publiée à l’attention des étudiants sous forme 

39. Matthaiou Sophia 1999.

40. Matthaiou Sophia 2011, p. 145.

41. Matthaiou Sophia 1999, p. 71 ; Kastorchis Efthymios 1879.

42. Matthaiou Sophia 2011, p. 145.

43. Ibid., p. 141.

44. Ibid., p. 135-136, 146.

45. Voir la notice nécrologique Gogos Grigorios 1873.

46. Asopios Konstantinos 1841, 1847, 1848a, 1848b. D’autres éditions ont suivi.

47. Asopios Konstantinos 1850.

48. Asopios Konstantinos 1843.
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de simple traité. De surcroît, la rédaction d’un dictionnaire de grec 
moderne était le souhait de beaucoup49.

Le sentiment de l’urgence de certaines priorités s’imposant, 
l’exercice rigoureux de la science de la philologie classique était 
repoussé au lendemain. Tous ces érudits soutinrent la constitution 
de l’État, en participant à toutes sortes de commissions et d’activités. 
Gennadios est un cas à la fois caractéristique et exceptionnel. La 
production strictement philologique que comprend son œuvre 
variée (grammaire, éditions commentées de textes anciens pour 
l’école centrale d’Égine, notes interprétatives et critiques de textes 
demeurées inédites) suscitait l’estime, dont nous avons des témoi-
gnages, des philologues allemands de l’époque50. Il est peut-être 
l’érudit et le philologue le plus actif des premières décennies de l’État 
grec. Simultanément professeur de collège et d’université durant 
un temps, responsable de la bibliothèque alors à ses tout premiers 
commencements, auteur d’une foule de manuels didactiques, c’est 
l’homme qui a incité les bons élèves à étudier en Allemagne grâce à 
une bourse d’État, et à étudier même un objet précis, afin de couvrir 
à leur retour un besoin précis. Dans la notice nécrologique que lui a 
consacrée en 1854 le Spectateur d’Orient, on peut lire :

Dans une société comme la nôtre, qui lutte encore avec les premières 
nécessités de son existence et de son organisation, où tout est encore 
à faire et à classer, on est souvent obligé d’appliquer son activité à 
plusieurs objets à la fois51.

En liaison avec ce qui précède, on peut voir également combien 
la conscience de la nécessité de transfuser dans l’espace grec les 
conquêtes européennes de la philologie était vive. Ainsi, dans les 
revues et les journaux, les philologues publiaient des informa-
tions se rapportant aux évolutions européennes dans ce domaine, 
activité qui augmentait elle aussi les revenus de leurs auteurs52. 
Nombre d’entre eux d’ailleurs travaillaient simultanément dans 

49. Matthaiou Sophia 2011, p. 146.

50. Voir Anastasiadis Xénophon 1926, p. 384 (une lettre adressée de Leipzig par Ioannis 
Venthylos à Gennadios en 1826 mentionne l’excellente réputation dont ce dernier jouissait dans 
les cercles des philologues allemands). Voir aussi Sandys John Edwin 1964, p. 368.

51. Anastasiadis Xénophon 1926, p. 476.

52. Matthaiou Sophia 2011, p. 145-146.
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divers établissements d’éducation, et donner des cours particuliers 
était une pratique tout à fait habituelle53.

Un autre trait qui, selon nous, met en relief l’osmose de l’élément 
allemand avec le milieu grec est l’extrême importance attribuée à la 
question de la liberté dans l’exercice de la science. De nombreuses 
discussions furent dès le début consacrées à cette question de la 
liberté des études à l’université grecque, puisque le règlement, 
qui suivait le modèle allemand, donnait au professeur le droit de 
choisir ce qu’il allait enseigner et à l’étudiant celui de gouverner le 
parcours de ses études, la seule obligation imposée étant celle de 
participer à des examens finaux54.

La question de la liberté constitua un sujet d’ardentes dis-
cussions entre les défenseurs fanatiques du libéralisme dans le 
fonctionnement de l’université et ceux qui soutenaient que ce 
système créait de grandes difficultés et produisait par conséquent 
des résultats éducatifs insuffisants. Une discussion publique eut lieu 
entre le professeur de droit Konstantinos Phréaritis (1819-1902), qui 
avait étudié en Allemagne, et le professeur de philosophie Dimitrios 
Stroumbos (1806-1890), qui avait étudié en France. La controverse 
fut lancée par le second, qui affirma qu’il était besoin, au lieu d’une 
liberté illimitée, d’imposer un règlement qui assurerait une plus 
grande discipline d’étude, et tout d’abord d’établir des examens 
annuels, même si cette discipline en venait à égratigner la liberté 
de l’individu55.

Phréaritis répondit par un article publié dans la revue Πανδώρα56 
(Pandora), dans lequel il soulignait, entre autres, le « caractère 
national » qui devait définir l’éducation générale grecque57. En ce 
qui concernait l’université, il soutenait que la notion de science, 
qui était le contenu même des études qu’elle proposait, était étroi-
tement liée à celle de liberté58. Il saluait la sagesse des universités 
allemandes qui avaient embrassé cet axiome : « En Allemagne, nul 
sage n’a jamais considéré cette liberté comme faisant obstacle à 

53. Un bon exemple est celui de Stefanos Koumanoudis : voir Matthaiou Sophia 1999, p. 27.

54. Lappas Kostas 2004, p. 93-94.

55. Lappas Kostas 2004, p. 284-285. Stroumbos a formulé ses vues dans la publication en 
1855 de Tο μέλλον ήτοι περί ανατροφής και παιδεύσεως.

56. Phréaritis Konstantinos 1854-55, p. 525-532.

57. Ibid., p. 528-530.

58. Ibid., p. 530.
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la science et corrompant les mœurs des étudiants » ; et il reliait ce 
modèle libéral d’éducation universitaire à la liberté politique :

À l’université, l’étudiant ne reçoit pas seulement un enseignement, 
c’est surtout la véritable vie scientifique qui est stimulée en lui, ainsi 
que le développement complet de l’intellect et de toute aptitude. À 
l’université, celui qui y vient apprend principalement l’art de l’usage 
scientifique de l’intelligence. De là naît d’une part l’absolue nécessité 
de la liberté d’enseignement, que limitent seulement la conscience 
éclairée et l’honneur scientifique, d’autre part la nécessité de la 
liberté pratique et scientifique des étudiants, par laquelle se consti-
tue l’individualité de chacun, se développe le véritable esprit moral 
fondé sur le choix même, se forme le caractère complet et indépen-
dant de l’homme libre et du citoyen59 […]

La notion de liberté est une idée sur laquelle insistent particuliè-
rement les premiers philologues grecs. Asopios consacre une bonne 
partie de son cours inaugural de 1842 à la notion de critique philo-
logique, dont la longue analyse est un hymne à la liberté de pensée :

Cette Critique, qui tolère tout, professe cet axiome que la liberté la 
plus libre et absolue de la réflexion, même portée à l’excès, est pré-
férable à tout autre, à l’interdiction violente et tyrannique de penser 
et de parler […]. Une telle Critique qui tolère tout trouve qu’il vaut 
mieux vivre à Berlin, là où l’on réfute l’existence d’un seul Homère, 
que là où l’on oblige à convenir d’un seul prophète […] et enfin, bien 
mieux vaut-il vivre à une époque et en un lieu où l’on pardonne d’ac-
cuser ouvertement Aristote de ne pas connaître exactement la nature 
de la poésie et de l’art et de ne pas être capable d’estimer Eschyle, 
qu’en des contrées ou en des temps où les Péripatéticiens frappaient 
les hétérodoxes ou étaient brûlés par eux […]. L’honneur des victimes 
d’insultes et d’injustices se réhabilite, mais ceux qui sont brûlés vifs 
ne revivent plus60.

Cette relation étroite entre la politique et la liberté scientifique 
avec pour épicentre la philologie, Koumanoudis l’a aussi dévelop-
pée dans son cours inaugural de 1846, qu’il répéta également plus 
tard. À son avis, cette liberté n’aurait pu exister à des époques 
plus anciennes, car elle est liée au progrès politique des États 
européens, à la tolérance religieuse institutionnalisée dans les pays 

59. Ibid., p. 531.

60. Asopios Konstantinos 1842, p. 27-28.
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démocratiques, etc. Afin de mettre vigoureusement l’accent sur le 
degré de liberté atteint à l’université de Berlin, il rapporte le cas 
de deux professeurs de théologie qui coexistaient dans la même 
faculté, chacun suivant des opinions diamétralement opposées à 
celles de l’autre : l’un, Heugstenberg, était fidèle à la philosophie de 
la foi absolue dans les dogmes admis de la religion catholique (il lui 
attribue l’épithète d’« ultra-orthodoxe ») ; l’autre, Benary, s’adonnait 
au doute systématique et, appliquant aux Écritures les méthodes de 
la critique philologique, posait la question de l’authenticité de leur 
contenu61.

La perception et la projection du dogme de la liberté semblent 
être davantage reliées aux convictions idéologiques et aux espé-
rances d’un État politiquement libéral qu’à la méthodologie de 
la science elle-même. D’un autre côté, tandis que les guides des 
études de l’université condamnent l’utilitarisme et font de l’étude 
la valeur suprême, qui trouve en elle-même sa justification, ce qui 
domine paradoxalement dans la pratique, ce sont les nécessités de 
la production d’enseignants.

***

Ainsi, en dépit de la constante invocation du nom d’August 
Boeckh et de son enseignement pionnier à l’université de Berlin, 
la philologie classique ne semble pas avoir acquis de substance 
scientifique, du moins jusqu’à la fin du xixe siècle. Elle se limita 
à l’expression d’intentions et à la formulation d’espérances. Les 
philologues grecs de la période que nous examinons ont été à la 
fois les acteurs et les témoins d’une période de transition dont ils 
ne pouvaient dépasser les limites. Dans ce cadre, et malgré cette 
permanente sollicitation de la littérature grecque de l’Antiquité, 
le grand philologue classique Adamantios Koraïs (1748-1833) ne 
trouva de place dans la pensée des philologues classiques « profes-
sionnels » grecs qu’au début du xxe siècle.

En effet, tout au long du xixe siècle, les philologues-mêmes 
le perçurent encore comme un « Père » de la Nation et de la 
langue grecque, image beaucoup plus « utile » et par conséquent 

61. Ce texte, qu’il mentionnait souvent, ne fut jamais publié ; voir ΕΒΕ (Bibliothèque nationale 
de Grèce), section des manuscrits et fac-similés, archives Stefanos Α. Koumanoudis, dossier 
8 (1122).
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extrêmement puissante lors de cette phase de constitution du 
nouvel État62.

Traduction : Danielle Morichon
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8

Ludwig Ross en Grèce

La dimension européenne des 
sciences de l’Antiquité

Ève gran-ayMErich

Ludwig Ross (1856-1859) est actif en Grèce1 (1832-1845) à une 
époque où le pays est au centre de la politique orientale européenne. 
Cette période initiale de sa carrière scientifique est décisive, non 
seulement pour l’orientation de ses propres recherches, mais aussi 
et surtout pour la détermination des fondements de l’archéologie 
classique européenne2. En effet, il est le premier représentant sur 
le sol grec d’une « science archéologique » en gestation dont il 
fait la promotion, soutenu par le pouvoir bavarois représenté par 
le roi Othon3 (1815-1867), qui accorde à l’archéologie une place 
éminente dans sa politique intérieure. En la personne de Ross se 
conjuguent science et politique : l’archéologie contribue à ancrer 
l’identité grecque dans l’Antiquité et à légitimer le pouvoir mis 
en place par les puissances protectrices — la France, la Grande-
Bretagne et la Russie4. Par ailleurs, le rôle de Ross en Grèce ne se 
limite pas à la sphère du pouvoir bavarois, mais s’inscrit dans un 
large contexte européen, comme l’atteste sa correspondance5. Alors 

1. Voir les actes du colloque tenu à Athènes en octobre 2002 : Goette Hans Rupprecht et 
Palagia Olga 2005.

2. Voir sur ce thème Niemeier Wolf-Dietrich 2005.

3. Voir ThouVenel Édouard 1890.

4. Sur la place et le rôle de l’archéologie dans la définition et l’organisation de la Grèce 
indépendante, voir Pago Géraldine 2004, Tsiomis Yannis 2005 et Yerolympos Alexandra 2003.

5. Nachlass Ludwig Ross, Schleswig-Holsteinischen Landesbibliothek Kiel. Sur le rôle des 
correspondances savantes, voir Bonnet Corinne et Krings Véronique 2008.
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que son action est exposée aux conséquences des luttes d’influence 
entre les puissances européennes et à celles de l’affirmation de 
l’identité nationale grecque, elle nourrit, d’autre part, les échanges 
qui s’exercent au sein de la communauté des savants allemands, 
français et grecs. C’est ce qu’illustrent les relations épistolaires 
établies par Ross avec Karl Benedikt Hase (1780-1864) et Désiré 
Raoul-Rochette (1790-1854)6, tous deux membres de l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres. La dimension européenne des travaux 
de Ross les fait dépendre de la réalité politique contemporaine, dont 
le cœur est alors la question d’Orient et la Grèce est l’un des termes 
majeurs, depuis la mise en place du projet méditerranéen de Bona-
parte. En effet, l’expédition d’Égypte et de Syrie7 inaugure, d’une 
part, une longue période de rivalité entre nations européennes et, 
d’autre part, un « modèle » de mise en œuvre de la « science archéo-
logique » : l’expédition militaro-scientifique8 réitérée à plusieurs 
reprises au cours du xixe siècle, et en premier lieu, précisément 
en Grèce, avec l’expédition scientifique de Morée en 18299. Alors 
que le philhellénisme européen est à son zénith, et que les nations 
occidentales s’engagent pour soutenir la cause de l’indépendance, 
la France décide l’envoi en Morée (le Péloponnèse) d’un corps 
expéditionnaire pour chasser les troupes de l’Égyptien Ibrahim 
Pacha ; elle l’accompagne d’une équipe de savants, parmi lesquels 
les archéologues, chargés « de fonder sur des bases précises la 
connaissance du passé de grandeur de ces territoires et contribuer 
ainsi, par delà l’obscurantisme de la domination islamique, à 
restaurer les origines de la civilisation occidentale10 ». Les travaux 
archéologiques français, définis par une commission représentative 
des académies des sciences, des inscriptions et belles-lettres et des 
beaux-arts11, se concentrent sur Olympie et réalisent, même très 

6. Une partie de leur abondante correspondance allemande a été étudiée et publiée par Gran-
Aymerich Ève, Ungern-Sternberg Jürgen von 2012. Pour chacun des dossiers, voir Hase Karl 
Benedikt 1839-1850, Raoul-Rochette Désiré 1839-1854, Ross Ludwig 1835-1854.

7. Sur la place de la Grèce comme échelle vers l’Égypte, voir Tolias Georges 1997, p. 198-199.

8. Sur les rapports entre archéologie et politique méditerranéenne française voir Gran-
Aymerich Ève 2000, Gran-Aymerich Ève 2009.

9. Sur la création et le programme de l’expédition, voir Grange Daniel J. 2000, p. 44 ; sur la 
relation de la science et de la politique Maufroy Sandrine 2011, p. 108-112.

10. Lepetit Bernard 1998, p. 99.

11. K.B. Hase et D. Raoul-Rochette en sont membres et rapporteurs de ses recommandations 
pour les sciences de l’Antiquité.
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partiellement, les projets d’exploration d’un site considéré comme 
majeur par les savants européens, au premier rang desquels les 
Allemands qui, de Johann Joachim Winckelmann à Ernst Curtius12 
en passant par Ross lui-même, n’ont cessé d’appeler de leurs vœux 
l’organisation d’une fouille systématique. De fait, l’expédition scien-
tifique de Morée gardera jusqu’en 1875 valeur de référence dans la 
mise en place d’une « politique archéologique » en Grèce. Ross lui-
même en assume la responsabilité à la direction des services créés 
par le pouvoir othonien et affirme ainsi la primauté de l’archéologie 
allemande sur tout le territoire grec : c’est bien ce que manifeste sa 
correspondance avec Désiré Raoul-Rochette, qui, comme les deux 
académies auxquelles il appartient13, est suspendu aux informa-
tions fournies par Ross sur les travaux conduits à Athènes et sur 
les fruits de ses incessants voyages d’exploration dans la Grèce 
continentale et insulaire. Cependant, la carrière de Ross pâtit de sa 
situation de dépendance à l’égard d’un pouvoir dont la politique, y 
compris archéologique, est mal acceptée par les Grecs eux-mêmes, 
ce qui provoque le retour de Ross en Allemagne et le transfert aux 
élites grecques de la responsabilité des institutions archéologiques. 
En ces circonstances, ses collègues français, Karl Benedikt Hase et 
Désiré Raoul-Rochette, portent un constant intérêt à ses travaux 
et l’assurent de leur soutien, tout en travaillant à l’illustration des 
sciences françaises de l’Antiquité en Grèce.

De fait, le départ de Ross signe la fin de la prééminence allemande 
sur l’archéologie grecque et sert la politique française, qui se poursuit 
après 1829 dans la même ligne. En effet, l’expédition scientifique de 
Morée avait une fonction éminemment politique d’affirmation de 
puissance et d’influence et avait concouru à garantir à la France une 
place de premier rang parmi les « puissances protectrices » de la 
Grèce, ouvertement rivales. Les gouvernements successifs en France 
veilleront à la valorisation des résultats obtenus par les archéologues 
dans le Péloponnèse et se montreront attentifs à rappeler la primauté 
française sur ce terrain. Les relations scientifiques entre Ross et ses 
amis français s’inscrivent dans ce contexte, l’amitié n’excluant pas le 
jeu d’une concurrence discrète.

12. Ernst Curtius (1814-1896), professeur à l’université de Berlin, ouvrira en octobre 1875 la 
première campagne sur le site d’Olympie. Pour les archéologues cités dans ce texte, voir Gran-
Aymerich Ève 2007.

13. Celle des inscriptions et belles-lettres et celle des beaux-arts.
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Le rôle assigné à l’expédition scientifique de Morée dans la poli-
tique méditerranéenne française est confirmé et renforcé par une 
opération du même type mise en place à l’occasion de la conquête 
de l’Algérie en 1830 : à la demande du ministère de la Guerre, 
l’exploration scientifique de l’Algérie est, en effet, organisée en 1839 
par une commission issue des trois académies déjà sollicitées pour 
la Morée. Dans les deux cas, le politique sollicite les académies pour 
qu’elles déterminent un programme défini par des commissions, 
au sein desquelles K. B. Hase et D. Raoul-Rochette jouent un rôle de 
premier plan. Ils seront également partie prenante dans la création 
de l’École française d’Athènes en 184614, au lendemain du départ de 
Ross pour Halle.

C’est dans ce contexte européen de luttes d’influence et d’affir-
mation de l’identité nationale grecque que s’inscrivent les échanges 
au sein de la communauté des savants allemands, français et 
grecs. La correspondance de Ross avec deux de ses correspondants 
français, K. B. Hase et D. Raoul-Rochette, n’éclaire pas seulement 
les transferts scientifiques à l’œuvre dans un milieu où science 
et politique interfèrent, mais illustre aussi de façon saisissante 
l’imbrication des travaux archéologiques et des circonstances poli-
tiques. Ainsi, on ne peut s’empêcher de relever cette conjonction 
dans la création des institutions mises en place entre 1829 et 1846 : 
l’expédition scientifique de Morée, le service grec des antiquités et 
la promulgation de la loi sur le statut des antiquités et des fouilles 
de 1833-1834, l’université d’Athènes et la société archéologique 
d’Athènes en 1837, et enfin l’École française.

La mise en œuvre des sciences 
de l’Antiquité : l’itinéraire d’un 
archéologue allemand en Grèce15

De 1832 à 1845, Ross fait d’Athènes son lieu de résidence per-
manente et de la Grèce16 sa « deuxième […] patrie » (« zweites […] 
Vaterland »). Ce n’est que contraint par les circonstances politiques 
consécutives au coup d’État du 3 septembre 1843 que, la mort dans 

14. Voir Grange Daniel J. 2000, p. 56, n. 35.

15. Pour une vision d’ensemble approfondie, voir Goette Hans Rupprecht et Palagia Olga 
(éds) 2005.

16. Voir le titre de Minner Ina E. 2005.
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l’âme et malade, il rejoindra la chaire de philologie et d’archéologie 
de l’université de Halle17.

En mai 1832, Ross, en compagnie de Peter Wilhelm Forchham-
mer18 (1803-1894), quitte son Schleswig-Holstein natal et l’université 
de Kiel pour gagner Nauplie, première capitale de la Grèce libérée. 
Les deux amis ne sont ni les seuls ni les premiers à fouler le sol grec 
et à rejoindre la cour du jeune roi Othon (1815-1867), second fils 
de Louis ier de Bavière, désigné par les « puissances protectrices » 
pour gouverner le pays. En effet, le philologue et épigraphiste 
Johannes Franz (1804-1851) est alors interprète auprès du roi19 
mais sur le point de quitter le pays. Par ailleurs, Friedrich Wilhelm 
Thiersch (1784-1860), professeur de philologie à l’université de 
Munich et philhellène très actif20, achève un long séjour qui, entre 
septembre 1830 et octobre 1832, lui a permis de parcourir la Grèce 
continentale et, accompagné d’une véritable équipe scientifique, d’y 
conduire une vaste enquête archéologique. Cette initiative s’intègre 
dans un programme visant à développer en Grèce « des institutions 
savantes et pédagogiques et […] organiser l’exploration du pays 
sur le modèle de l’expédition française de Morée, mais de manière 
beaucoup plus ambitieuse et systématique et avec des savants 
allemands plus compétents21 ».

En mai 1833, Ross et Forchhammer accompagnent le roi Othon 
et ses 3 500 soldats bavarois de Nauplie à Athènes, choisie comme 
capitale définitive22. Cet épisode est décisif dans la carrière de 
Ross qui initie le jeune souverain à la connaissance du patrimoine 
archéologique grec et en souligne l’importance pour faire admettre 
aux Grecs la légitimité de la royauté bavaroise. Dès lors, Ross 
s’affirme dans son rôle de conseiller du souverain en matière d’ar-
chéologie et, ainsi que Kyriakos Pittakis23 (1798-1863), est nommé 

17. Furtwängler Andreas E. 2005.

18. Il deviendra professeur de philologie à l’université de Kiel.

19. Maufroy Sandrine 2005, p. 117. J. Franz est l’un des correspondants de K. B. Hase.

20. Voir Espagne Michel 2005, p. 68-71 et Maufroy Sandrine 2011, p. 191-235. F. W. Thiersch 
est intervenu dès 1829 auprès de Louis Ier de Bavière pour le convaincre de présenter la 
candidature de son fils Othon au trône de Grèce. Son séjour de 1830-1832 revêt un caractère 
politique affirmé par son soutien au jeune prince bavarois. Sur ces sujets, Maufroy Sandrine 
2011, p. 208-212. F. W. Thiersch est l’un des correspondants allemands de D. Raoul-Rochette.

21. Maufroy Sandrine 2011, p. 209.

22. Tsiomis Yannis 2005.

23. Kokkou Angelikè 2005 et Dyson Stephen L. 2006, p. 74-75.
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en juillet 1833 conservateur adjoint (éphore) des antiquités du 
Péloponnèse, au sein du service des antiquités créé alors. L’année 
suivante, il devient directeur général des antiquités au détriment de 
son collègue grec. Cette situation de primauté du jeune savant alle-
mand sur son aîné grec, combattant de la guerre d’indépendance, 
traduit l’esprit de la politique conduite par la royauté bavaroise et 
ne manquera pas de déclencher de violents conflits.

La carrière de Ross se déploie désormais dans tous les domaines 
des sciences de l’Antiquité et particulièrement l’épigraphie et 
l’archéologie, le milieu savant européen le reconnaissant comme 
pionnier dans la promotion et l’exercice de l’Altertumswissenschaft 
en Grèce24. Il est, sans conteste, l’initiateur de l’épigraphie grecque 
conçue comme une pratique de terrain, qu’il exerce à l’occasion de 
ses nombreux voyages scientifiques en Grèce continentale aussi 
bien qu’insulaire, en particulier dans les Cyclades25. Il publie rapi-
dement ses premiers résultats26 et contribue ainsi à l’élaboration du 
CIG (Corpus Inscriptionum Graecarum), dirigé à Berlin par August 
Boeckh (1785-1867)27.

Le grand moment de la carrière grecque de Ross est assurément 
celui où, en 1834, Athènes étant devenue capitale du royaume, lui 
est confiée la charge de la conservation des monuments de l’Acro-
pole28 : en collaboration avec les architectes et urbanistes Hans 
Christian Hansen (1803-1883) et Eduard Schaubert (1804-1860)29, 
et avec l’assistance de K. Pittakis, il conduit pendant deux années 
des travaux scientifiques remarquables, inaugurant l’archéologie 
scientifique de terrain en Grèce30. Le choix de Ross a été inspiré 

24. Ainsi que W.D. Niemeier le déclare dans le titre de son article : « Ludwig Ross — Wegbereiter 
der Altertumswissenschaft im neuen Griechenland » (Niemeier Wolf-Dietrich 2005).

25. Voir Habicht Christian 2005 et Sporn Katia 1985. Ross Ludwig 1840-1852, Ross Ludwig 
1841, Ross Ludwig 1848.

26. Ross Ludwig 1834, dont Carl Otfried Müller, professeur à l’université de Göttingen, assure 
le compte rendu.

27. Le premier volume était paru en 1824.

28. Sur l’aspect idéologique du choix de l’Acropole, voir Tsiomis Yannis 2005 et Yerolympos 
Alexandra 2003.

29. Le premier est danois et, nommé architecte royal, il contribue pendant dix-sept années à la 
construction de la nouvelle Athènes, en particulier par la réalisation du bâtiment de l’université. 
Eduard Schaubert, quant à lui, est arrivé en Grèce en 1831. Sur l’Acropole, tous deux procèdent 
à l’anastylose du temple d’Athéna Nikè. Voir Haugsted Ida 1985, p. 74-81.

30. Ross Ludwig 1835, Ross Ludwig, Schaubert Eduard, Hansen Christian 1839. Voir 
Petrakos Vasileios 2007 et Mallouchou-Tufano Fani 2007.
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au roi Othon par l’architecte Leo von Klenze31 (1784-1864), envoyé 
à Athènes en août-septembre 1834 par Ludwig ier de Bavière 
pour évaluer le plan de la ville conçu par les architectes royaux, 
Stamatios Kleanthis (1802-1862) et E. Schaubert, l’un grec et l’autre 
allemand et tous deux formés à l’école de Karl Friedrich Schinkel32 
(1781-1841). Après avoir convaincu le roi d’accorder à l’Acropole le 
statut de site archéologique protégé, Klenze, chargé de la fouille et 
de la restauration du Parthénon, s’en remet à Ross qui est nommé 
conservateur des monuments de l’Acropole. Dans la même perspec-
tive du respect et de la valorisation du patrimoine archéologique 
d’Athènes, Klenze, dans un rapport remis au roi33, suggère trois 
mesures à prendre par le gouvernement othonien : la constitution 
d’un inventaire des monuments antiques, la protection des sites 
antiques grecs par la création d’un service des antiquités, et la 
conservation-restauration du Parthénon. Klenze soumet également 
au roi Othon le projet de création d’une université à Athènes. C’est 
ainsi que Ross est chargé de la direction du service grec des antiqui-
tés et des travaux à conduire sur l’Acropole, et qu’il deviendra, en 
1837, le premier professeur d’archéologie à l’université.

Le lancement des travaux de conservation et de restauration 
sur l’Acropole connaît un grand retentissement dans toute l’Europe 
et suscite immédiatement l’enthousiasme et la curiosité des héllé-
nistes et des philhellènes, particulièrement en France, où K. B. Hase 
et D. Raoul-Rochette nouent des liens épistolaires avec Ross dès le 
début de son activité archéologique. En effet, la première lettre de 
Ross à Hase est du 13 avril 1835 et évoque les fouilles de l’Acropole, 
la reconstruction d’Athènes et du Pirée et les découvertes d’ins-
criptions34. Quant à D. Raoul-Rochette, dans l’une de ses lettres à 
Karl Otfried Müller, il fait état d’une lettre de Leo von Klenze, qui, 
dès avant son retour en Allemagne, lui écrit de Nauplie le 26 sep-
tembre 1834 et l’informe de « découvertes bien intéressantes faites 
sur l’Acropole35 ». L’archéologue français transmet régulièrement 

31. Voir la correspondance de Klenze et de Ross : Papageorgiou-Venetas Alexander 2005 et 
2006. Voir également la contribution de M. Espagne dans ce volume : « Berlin-Athènes, Munich-
Athènes, Bonn-Athènes ».

32. Hufnagl Florian 1985, p. 59, Tsiomis Yannis 2005, Yerolympos Alexandra 2003.

33. Papageorgiou-Venetas Alexander 2005, p. 47-48.

34. Ross Ludwig 1835-1854.

35. Voir Gran-Aymerich Ève, Ungern-Sternberg Jürgen von 2012, p. 183 et note 233 (lettre 
du 30 octobre 1834).
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à son collègue de Göttingen les informations communiquées par 
Klenze sur les travaux de Ross à Athènes ; dans l’une de ses lettres 
à Ross36, il souligne l’importance que revêt sa présence à Athènes : 
« vous êtes sur les lieux, vous connaissez les monuments, vous pou-
vez vérifier les faits. » Cette position et son zèle à tenir les savants 
français au courant des découvertes des antiquités justifieront 
son élection en 1841 comme membre correspondant étranger de 
l’Académie des beaux-arts, dont D. Raoul-Rochette est le secrétaire 
perpétuel depuis 183837. Dans ces transferts scientifiques, le Fran-
çais, qui entretient aussi une correspondance avec F. Thiersch, se 
fait le médiateur entre Paris, Munich, Göttingen et Athènes.

La carrière de Ross à Athènes prend donc un essor fulgurant 
et traduit l’importance que le pouvoir politique, en la personne du 
régent Maurer, accorde aux « antiquités grecques [qui], à part le fait 
qu’elles provoquent un grand intérêt des historiens et archéologues, 
ont avant tout, pour le Royaume de Grèce, une signification politique 
énorme. Car c’était l’idée de la Grèce antique qui inspirait à toute l’Eu-
rope le grand intérêt pour la lutte des héros de la nouvelle Grèce38. »

Cependant, en 1836, survient une première catastrophe annoncia-
trice de l’éviction définitive de Ross des institutions grecques. Alors 
même qu’il assure l’exercice des transferts scientifiques entre les 
communautés savantes européennes par la circulation et la diffusion 
des informations, il se voit reprocher par le ministre grec de la culture 
de disposer à sa guise des résultats de ses travaux, en les publiant 
sans autorisation39. Il lui est alors interdit de publier les fouilles 
qu’il dirige sur l’Acropole. Ross est, de plus, exposé à une violente 
campagne de presse, dont l’un des acteurs est K. Pittakis, inspiré par 
le prix qu’il accorde aux antiquités grecques dans la construction de 

36. Raoul-Rochette Désiré 1839-1854, lettre n°2 du 24 avril 1840.

37. Voir la lettre n° 3 du 22 février 1841 par laquelle D. Raoul-Rochette annonce à L. Ross son 
élection : « Vous croirez sans peine et je ne chercherai point à dissimuler que le choix que 
l’Académie vient de faire en vous de son correspondant à Athènes, est dû à l’estime que je 
lui ai inspirée pour vos travaux, à l’assurance que je lui ai donnée du zèle que vous mettiez à 
nous tenir au courant des découvertes d’antiquités qui ne cessent de se produire sur ce sol si 
éminemment classique ».

38. Maurer Georg Ludwig 1835, p. 544, cité par Tsiomis Yannis 2005, p. 175.

39. À l’occasion de la découverte au Pirée de documents épigraphiques d’une importance 
majeure concernant l’organisation maritime de l’État athénien au temps de la fondation de la 
deuxième alliance navale attique, Ross, sans demander l’autorisation aux autorités grecques, 
en exécute les relevés et les communique à A. Boeckh pour qu’il les publie. Boeckh August 
1840. Voir Habicht Christian 2005, p. 111.
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l’identité nationale de son pays. Profondément blessé par ces évène-
ments, Ross donne sa démission de la direction du service, à laquelle 
accède Pittakis qui le remplace aussi dans la direction des travaux de 
l’Acropole40. Il est clair que Ross n’a pas su mesurer le ressentiment 
de son collègue et que, trop sûr de sa position dominante, il a négligé 
de prendre en compte les susceptibilités nationales grecques. De plus, 
cette crise de 1836 marque la prise de contrôle de l’archéologie et de 
la conservation des antiquités par les Grecs eux-mêmes41. En effet, la 
volonté affirmée des archéologues grecs de veiller eux-mêmes à la 
connaissance et à la sauvegarde de leur patrimoine archéologique 
pousse K. Pittakis et Alexandre Rizo Rangabé42 (1809-1892) à créer en 
1837 la Société archéologique d’Athènes43.

Quant à Ross, il est nommé à l’université créée en 1837, à la chaire 
d’archéologie et de philologie ; en 1841, il publiera le premier manuel 
d’archéologie et d’histoire de l’art en langue grecque44. Il incarne alors 
l’idéal conçu par F. Thiersch pour l’organisation de l’enseignement 
supérieur en Grèce : celui-ci préconisait en effet de faire appel à de 
« jeunes professeurs allemands » qui s’établiraient dans le pays et se 
feraient les agents de sa « régénération », tout en étendant l’influence 
allemande45. Ross, qui se définit lui-même comme passeur entre 
l’Orient et l’Occident46, répond aussi à la mission fixée à l’université 

40. Voir Kokkou Angelikè 2005.

41. Sur ces sujets, voir Dyson Stephen L. 2006, p. 73-75, qui présente K. Pittakis comme « an 
archaeological nationalist ».

42. Il succède à L. Ross en 1845 à l’université d’Athènes où il enseigne l’archéologie jusqu’en 
1862, et exerce aussi les fonctions de ministre des Affaires étrangères entre 1856 et 1859. A 
partir de 1867, il poursuit une carrière de diplomate, chargé des ambassades de Washington, 
Paris, Constantinople et Berlin. En 1850, il est élu correspondant étranger de l’Académie des 
inscriptions et belles-lettres. Voir Bertrand Alexandre 1892.

43. A. Rizo Rangabé en sera le premier secrétaire de 1837 à 1851, et K. Pittakis lui succèdera 
de 1852 à 1859. Voir Petrakos Vasileios 1987. D. Raoul-Rochette est membre de la société, 
aux côtés de nombreux archéologues et philologues allemands. Quant à K. B. Hase, il est 
sollicité par Rangabé pour la promotion et le soutien de la société : voir sa lettre du 4 juillet 1837 
traduite et publiée par Maufroy Sandrine 2005, p. 228.

44. Il donne une version traduite du Handbuch der Archäologie der Kunst de K.O. Müller. Voir dans 
ce volume la contribution de Vratskidou Eleonora, « Inventer une archéologie « pratique » : 
Karl Otfried Müller aux mains des Grecs modernes ».

45. Espagne Michel 2005, p. 71.

46. Il écrit à son frère Charles : « je crois que je suis destiné à cette vocation de former l’un des 
éléments de jonction entre […] l’Europe et le Levant nouvellement éveillé » (« ich glaube, dass 
ich zu diesem Berufe bestimmt bin, eines der Verbindungsglieder zwischen […] Europa und dem 
neuerwachten Morgenlande zu bilden »). Cité par Minner Ina E. 2005, p. 33-34.
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et définie aussi bien par le régent Maurer47 que par Konstantinos D. 
Schinas, son premier recteur : « placée entre l’Occident et le Levant, 
elle est destinée à recevoir de l’un les ferments du savoir, et, après 
leur avoir donné en son sein une culture propre et féconde, à les 
transmettre, ravivés et prometteurs, à l’Orient tout proche48 ».

Privé de la possibilité de poursuivre ses travaux archéologiques de 
terrain, Ross reprend ses missions d’exploration de la Grèce continen-
tale et des Cyclades49. Les observations qu’il recueille dans les îles le 
persuadent que cette voie de communication entre Orient et Occident 
a dû permettre les contacts entre la Grèce antique et le Proche-Orient. 
Il ouvre ainsi le dossier des origines de la civilisation grecque et des 
influences orientales qu’elle aurait reçues ; s’il bénéficie du soutien 
de D. Raoul-Rochette, ses thèses sont rejetées par l’« école de Berlin » 
et par K. O. Müller qui défendent la complète autonomie de la civili-
sation grecque et repoussent le comparatisme. La correspondance de 
Ross et de Raoul-Rochette attestent de leur communauté de vues sur 
cette question qu’ils sont les premiers à soulever50.

Le coup d’État du 3 septembre 1843, qui arrache au roi Othon 
une constitution51, met fin à la carrière grecque de Ross. Comme 
les autres fonctionnaires bavarois, il est contraint à la démission et 
remplacé dans sa chaire à l’université par A. Rizo Rangabé, qui sera 
élu en 1850 correspondant étranger de l’Académie des inscriptions 
et belles-lettres. Il décide alors de rentrer en Allemagne et, soutenu 
par ses illustres collègues de l’académie de Berlin, dont il est corres-
pondant depuis 183652, il est nommé dans la chaire d’archéologie de 
Halle. Désiré Raoul-Rochette, dans sa lettre du 8 novembre 184553, 
l’en félicite et se réjouit de le voir se trouver ainsi « au centre des 
lumières de l’Allemagne et de l’Europe », ajoutant : « vous êtes pour 
moi l’espoir et l’appui des études archéologiques en Allemagne ; vous 
remplacez M. Müller », disparu en 1840, lors de sa mission en Grèce54. 

47. Voir la note 38.

48. Cité par Moullas Panayotis 1985, p. 119.

49. Ross Ludwig 1840-1852, Ross Ludwig 1841. Voir Sporn Katia 1985.

50. Ross Ludwig 1846a, Raoul-Rochette Désiré 1848. Voir Fittschen Klaus 2005.

51. SVoronos Nicolas 1980.

52. Ses partisans sont August Boeckh, Christian August Brandis, Eduard Gerhard, Alexander 
von Humboldt, Karl Ritter. Voir Hallof Klaus 2005 et Furtwängler Andreas E. 2005.

53. Raoul-Rochette Désiré 1839-1854.

54. Sur la relation entre D. Raoul Rochette et K. O. Müller et leurs échanges scientifiques, voir 
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Dans la suite de leur relation, les deux savants continueront d’être 
associés dans la promotion d’une science archéologique autonome et 
dans l’illustration des liens entre Orient et Occident dans l’Antiquité.

Avant de quitter la Grèce pour entrer en fonction à Halle à 
l’automne 1845, Ross accomplit une dernière mission d’exploration 
des îles de la mer Égée, financée par une bourse de l’État prussien : 
il se rend alors à Chypre55, où la présence de nombreux Européens 
manifeste l’enjeu que représente l’île dans la question d’Orient ; 
Ross qui, dès son arrivée en Grèce, avait plaidé pour que les Alle-
mands s’emploient à contrer la présence dominante des Anglais 
et des Français en Grèce, séjourne à Smyrne pendant l’hiver 1844-
1845, et appelle à l’implantation d’établissements commerciaux 
allemands en Asie Mineure56.

Il passe deux mois sur l’île de Chypre, à la recherche des 
témoignages de l’occupation phénicienne de l’île et rencontre 
Louis de Mas-Latrie (1815-1897) médiéviste historien de l’époque 
des Lusignan57, qui effectue la première mission française sur l’île. 
Les deux hommes acquièrent pour le musée de Berlin et le cabinet 
des médailles de Paris de petites statuettes de terre cuite que Ross 
identifie comme phéniciennes58. La célèbre stèle de Sargon II59, 
découverte à Larnaca en l’absence de Ross, est dessinée par L. de Mas 
Latrie et présentée à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, 
avant de faire l’objet d’une demande d’achat auprès du ministère 
de l’Instruction publique qui refuse. Acquise par l’ambassadeur 
de Prusse, la statue rejoint le musée de Berlin qui est le premier 
d’Europe à « posséder une suite de monuments dont la provenance 
fût bien établie60 ». Georges Perrot qui, à la fin du siècle, dans le 
sillage de L. Ross et de D. Raoul-Rochette, affirme le rôle décisif de 

Gran-Aymerich Ève, Ungern-Sternberg Jürgen von 2012.

55. Masson Olivier, Hermary Antoine 1988, Mehl Andreas 1995 et Mehl Andreas 2009.

56. Mehl Andreas 2009, p. 158 note 19. Voir, parmi plusieurs publications sur ce thème, Ross 
Ludwig 1845.

57. Voir Perrot Georges 1879, Héron de Villefosse Antoine 1897, Hermary Antoine 2009.

58. Ross Ludwig 1850a.

59. Ross Ludwig 1846b. Voir Lipinski Edward 2004, Yon Marguerite, 1995.

60. Perrot Georges 1879, p. 575. L’auteur de la monumentale Histoire de l’Art dans l’Antiquité 
(10 vol., 1882-1914) émet ce jugement sur L. Ross : « C’était un savant distingué, dont les 
travaux sont encore aujourd’hui consultés avec fruit. […]. Instruit, curieux et actif, il fit tourner 
au profit de la science cette haute situation officielle. Ce furent surtout les îles, jusqu’alors si 
mal étudiées, qui attirèrent son attention », p. 573.
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l’Orient dans la formation des civilisations européennes, souligne la 
part que l’archéologue allemand a prise à la découverte de « toute 
une nouvelle province archéologique à conquérir, toute une page 
de l’histoire de la civilisation à rétablir lettre par lettre et ligne par 
ligne, à l’aide des monuments figurés61 ». Dans cette mission, Ross 
est accompagné par D. Raoul-Rochette, comme en témoigne leur 
correspondance après le retour de Ross en Allemagne.

À l’automne 1845, Ross prend son poste à l’université de Halle62 
où il prévoit des cours sur l’histoire de l’art, la paléographie et 
l’épigraphie, ainsi que sur la topographie de l’Attique. Il présente 
par ailleurs un projet pour le musée d’antiques et de moulages 
envisagé par l’administration universitaire ; il jouit auprès de ses 
collègues d’un très grand prestige et réunit autour de lui un solide 
groupe d’étudiants. Cependant, la terrible maladie qui le conduira 
au suicide ne tarde pas à se manifester, comme l’atteste la lettre que 
Raoul-Rochette adresse à son ami le 11 janvier 1847 pour obtenir 
de lui des nouvelles de sa santé63. La correspondance témoigne des 
progrès irrémédiables du mal qui réduit Ross à la suspension de 
ses cours et de ses travaux, mais elle illustre magnifiquement non 
seulement le courage de l’homme mais aussi l’énergie qu’il investit 
dans les échanges scientifiques avec ses collègues étrangers, au 
premier rang desquels K. B. Hase et D. Raoul-Rochette.

L’apport de la correspondance de L. Ross 
avec K. B. Hase et D. Raoul-Rochette

Dans sa correspondance française, L. Ross privilégie manifeste-
ment Hase et Raoul-Rochette64, tous deux membres de l’Académie 
des inscriptions et belles-lettres65. Cette correspondance éclaire 

61. Perrot Georges 1879, p. 576 (souligné dans le texte).

62. Furtwängler Andreas E. 2005.

63. Raoul-Rochette Désiré 1839-1854 : « J’avais espéré recevoir de vos nouvelles, au retour 
des bains que vous êtes allé prendre, et qui sans doute, j’aime à le croire, ont achevé de 
raffermir votre santé ».

64. Voir l’inventaire de sa correspondance (lettres reçues) dans Goette Hans Rupprecht. et 
Palagia Olga (éds) 2005, p. 319-330. Pour le rôle des deux savants français dans les transferts 
scientifiques franco-allemands, voir Gran-Aymerich Ève, Ungern-Sternberg Jürgen von 
2012.

65. D. Raoul-Rochette appartient également à l’académie des beaux-arts dont il est le secré-
taire perpétuel à partir de 1838.
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l’exercice de la science archéologique et des transferts scientifiques 
mis à l’épreuve de la politique orientale européenne.

Karl Benedikt Hase, philologue d’origine allemande, formé 
aux universités de Helmstedt et de Iéna, s’était installé à Paris en 
1801 et, introduit dès 1805 à la Bibliothèque royale, y était devenu 
conservateur en chef et administrateur des manuscrits grecs. Il est, 
à la Bibliothèque royale et au sein de l’Académie des inscriptions 
et belles-lettres, un artisan majeur des transferts scientifiques 
franco-allemands. Par ailleurs, il est en contact étroit avec les 
Grecs résidant à Paris66 et succède en 1816 à Jean-Baptiste Gaspard 
d’Ansse de Villoison (1750-1805) dans la chaire de grec moderne et 
de paléographie grecque à l’École des langues orientales vivantes, 
dont il devient administrateur (1838) puis président (1847-1864). 
Introducteur de la byzantinologie en France, il joue, d’autre part, 
un rôle important dans la formation des épigraphistes français, 
pour les inscriptions grecques aussi bien que latines. Comme son 
collègue D. Raoul-Rochette, il appartient aux commissions acadé-
miques chargées de la rédaction des instructions aux membres des 
expéditions de Morée et d’Algérie67.

Quant à D. Raoul-Rochette, il est de 1818 à 1848 conservateur 
du cabinet des médailles de la Bibliothèque royale et assure le seul 
cours d’archéologie alors dispensé en France. Tout au long de sa 
carrière, il s’emploie à la promotion d’une science archéologique 
autonome à l’égard de la philologie. Il est, comme ses correspon-
dants Karl Otfried Müller et Ludwig Ross, membre de l’Institut de 
correspondance archéologique de Rome et entretient une riche cor-
respondance européenne, où les savants allemands occupent une 
place de premier plan. Archéologue classique, il est, en même temps 
que K.B. Hase, membre de la commission académique chargée 
d’élaborer le projet d’une école française à Athènes68, puis, en 1850, 
sollicité pour définir les travaux de l’EFA69. Il se montre par ailleurs 
très attentif à la découverte des civilisations orientales en Égypte 

66. Voir Tolias Georges 1997, p. 153, Maufroy Sandrine 2005, Maufroy Sandrine 2011, 
p. 65-112.

67. Karl Benedikt Hase est chargé de la publication des inscriptions de Morée et d’Algérie. 
Désiré Raoul-Rochette présente les statues d’Olympie (Raoul-Rochette Désiré 1831) et fait le 
compte rendu de la publication par Abel Blouet des travaux archéologiques de l’expédition de 
Morée (Raoul-Rochette Désiré 1850-1851).

68. Grange Daniel J. 2000, p. 56, note 35.

69. Raoul-Rochette Désiré 1861.
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et au Proche-Orient. Il partage avec Ross la volonté d’affirmer la 
place de l’archéologie dans l’essor de la connaissance de l’Antiquité 
et soutient avec son collègue allemand que la civilisation grecque à 
son origine doit beaucoup aux influences orientales70.

Tous deux entrent en relation épistolaire avec Ross au moment 
où celui-ci inaugure les travaux archéologiques sur l’Acropole 
et suscite la curiosité et l’enthousiasme, dans la communauté 
scientifique et au-delà. Si la première lettre de Hase à Ross est du 
6 juillet 183771, les deux hommes sont en contact depuis 183572 ; 
quant à D. Raoul-Rochette, sa première lettre conservée date du 
27 octobre 1839 mais contient l’allusion à une correspondance 
antérieure73. La mort de Raoul-Rochette, le 5 juillet 1854, marque la 
suspension des deux correspondances.

Hase et Raoul-Rochette s’intéressent à toutes les formes de l’acti-
vité scientifique de Ross et particulièrement à ses multiples voyages 
épigraphiques et archéologiques74, qui inspireront au second son 
propre itinéraire durant sa mission en Grèce. De fait, la corres-
pondance des deux savants français fait une place importante aux 
missions que l’un et l’autre accomplissent dans le pays, à peu de 
temps d’intervalle, Hase en juin-juillet 1837 et Raoul-Rochette 
d’avril à décembre 183875.

À cette époque, Ross ne jouit plus de la prééminence absolue sur 
l’archéologie grecque, puisqu’il a perdu la direction du service des 
antiquités et celle des travaux sur l’Acropole. De plus, la création 
de la société archéologique d’Athènes permet à l’élite grecque de 
s’affirmer comme légataire du patrimoine antique dont elle assure 

70. Raoul-Rochette Désiré 1848.

71. La première lettre de Hase à Ross ne porte en fait de date que : « Donnerstag, 6. Juli », mais 
son contenu permet de déterminer qu’elle est écrite pendant le séjour de Hase à Athènes, soit 
en 1837. Hase Karl Benedikt 1839-1850.

72. La première lettre de Ross est datée « Athen, 13/1 April 1835 ». Ross Ludwig 1835-1854.

73. A la 3e page de la lettre : « Je serai bien aise de reprendre avec vous, Monsieur, une 
correspondance qui pourrait m’être si utile, et que je tâcherai à mon tour de vous rendre 
agréable. ». Raoul-Rochette Désiré 1839-1854. Le contact a dû s’établir peu de temps après la 
réception par D. Raoul-Rochette de la lettre de Leo von Klenze de septembre 1834, voir note 35.

74. Hase Karl Benedikt 1839-1850, lettre n°2 du 30 novembre 1839. Ross Ludwig 1840-1852, 
Ross Ludwig 1841a.

75. De nombreuses lettres de Hase et de Ross évoquent le séjour athénien du premier et le 
milieu allemand et grec qu’ils ont fréquenté ensemble. Sur le séjour de Hase, voir Maufroy 
Sandrine 2005, p. 115 ; sur celui de D. Raoul-Rochette : Gran-Aymerich Ève, Ungern-
Sternberg Jürgen von 2012.
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la gestion grâce à l’action des initiateurs de la société, K. Pittakis 
et A. Rizo Rangabé ; ces derniers entretiennent des liens avec les 
savants européens, dont Hase et Raoul-Rochette, qui se font ainsi les 
médiateurs entre France, Allemagne et Grèce76.

Hase est investi d’une mission officielle d’exploration de la 
Morée, doublée d’une mission diplomatique77 auprès du roi Othon78 
et de l’ambassadeur autrichien Anton von Prokesch-Osten79 (1795-
1876). Il a été chargé par la commission de Morée de la publication 
des inscriptions grecques recueillies par l’expédition scientifique, et 
sa mission a pour objectif de rappeler la primauté des travaux fran-
çais dans le Péloponnèse, à un moment où Olympie suscite, dans 
le milieu germanique, des projets de fouille : après F. Thiersch80, 
le prince Pückler-Muskau (1785-1871) conçoit en 1836 un projet de 
fouille sur le site le plus prestigieux du Péloponnèse.

Ce voyage de Hase semble bien avoir pour but de rappeler la 
place de la science française en Grèce acquise grâce à la mission 
de Morée, l’origine allemande de Hase et ses liens avec les repré-
sentants de la communauté scientifique germanique permettant 
d’atténuer les effets d’une concurrence franco-allemande encore 
discrète.

Quant à Raoul-Rochette, il participe lui aussi à l’affirmation de la 
science archéologique française à travers la mission qu’il accomplit 
pour le compte du ministère de l’Instruction publique entre avril 
et décembre 183881. Il est accompagné de l’architecte Prosper 
Morey82 (1805-1886), pensionnaire de l’Académie de France à Rome 
et familier des monuments antiques. À Athènes, Raoul-Rochette 

76. Voir la lettre de A. Rizo Rangabé à Hase où il sollicite son soutien de philhellène et de 
savant envers la société archéologique d’Athènes nouvellement créée et dont il est le secrétaire. 
Maufroy Sandrine 2005, p. 115. Pour les relations de D. Raoul-Rochette avec K. Pittakis, 
Raoul-Rochette Désiré 1839-1854, lettre 7 du 7 avril 1844, p. 2 et 3.

77. Il est envoyé en Grèce alors que Guizot est chargé au gouvernement du département de 
l’Instruction publique (1832-837). Voir Hase Alexander von 1994, p. 69.

78. Il est reçu à deux reprises par le roi.

79. Voir Prölss Erich Robert et Bertsch Daniel 2005. A. Prokesch von Osten est ambassadeur 
auprès du roi Othon de 1834 à 1849. L. Ross en est l’ami proche et Hase comme Raoul-
Rochette entretiennent avec lui une correspondance assez suivie, après l’avoir rencontré à 
Athènes.

80. Voir note 21.

81. Gran-Aymerich Ève, Ungern-Sternberg Jürgen von 2012, p. 114, note 59. Voir aussi 
Perrot Georges 1906, p. 676.

82. Bibliothèque-médiathèque de Nancy 2013.
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déplore de n’avoir pu rencontrer Ross83, parti pour l’Allemagne et 
le Danemark, mais il fait exécuter des relevés architecturaux sur le 
Parthénon et le Théseion, nouant des contacts avec les architectes 
Hansen et Schaubert84.

Il est reçu lui aussi par le roi Othon, dont il obtient la permission 
d’exécuter des moulages d’éléments architecturaux de l’Acropole 
pour le musée du Louvre, l’Académie et l’École des beaux-arts. Il 
se montre particulièrement reconnaissant à l’égard de K. Pittakis, 
qui a fait preuve envers lui d’une « obligeance de tous les moments, 
jointe à toute l’expérience qu’il possède et qui a rendu ma tâche, à 
moi, bien plus sûre et bien plus aisée à remplir85 ».

Il poursuit son voyage par l’exploration systématique de l’archipel 
des Cyclades, suivant les traces de Ross et suggérant comme lui d’ou-
vrir à Délos un chantier de fouilles86, que l’École française d’Athènes 
inaugurera en 1873. En ces temps où s’esquisse l’exploration archéo-
logique de la Grèce, les grands sites prestigieux — Olympie, Délos, 
Delphes — sont déjà l’enjeu des communautés scientifiques française 
et allemande, préfigurant ainsi l’ère des « grandes fouilles » et la 
rivalité franco-allemande consécutive à la guerre de 1870-187187.

Raoul-Rochette fait aussi une incursion en Asie Mineure pour y 
chercher les ruines de Troie et obtient de l’administration turque 
la cession, en faveur du Louvre, des bas-reliefs du temple d’Assos88.

Les missions de Hase et Raoul-Rochette favorisent certes l’exer-
cice des transferts entre les trois communautés savantes allemande, 
française et grecque, mais elles manifestent aussi, dans un contexte 
de forte rivalité et de tensions politiques, la lutte d’influence feutrée 
et courtoise qui se joue entre l’Allemagne et la France, par savants 

83. Raoul-Rochette Désiré 1839-1854, lettre n° 1, Paris, le 27 octobre 1839 : « J’ai bien 
regretté dans le temps votre absence d’Athènes, qui m’a privé de l’avantage de vous connaître 
personnellement et qui m’a rendu bien moins profitable le séjour que j’ai fait moi-même dans 
cette ville, où votre expérience et vos lumières m’auraient été d’un si grand secours ».

84. Voir note 29.

85. Raoul-Rochette Désiré 1838, p. 334.

86. Dans sa lettre au ministre de l’Instruction publique, datée d’Athènes, le 27 mai 1838, il écrit : 
« C’est là aussi une entreprise que je me suis permis de recommander au roi Othon, qui se 
propose de fouiller à Delphes et qui ne trouverait certainement pas moins à Délos », Raoul-
Rochette Désiré 1838, p. 330.

87. Voir à ce sujet, Klinkhammer Lutz 2006, Gran-Aymerich Ève 2007.

88. 17 blocs.
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interposés, assurément liés par l’amitié et la collaboration, mais 
également soucieux du prestige de leurs nations respectives.

La mise en regard des lettres de Raoul-Rochette à Ross et de ses 
observations sur « Athènes sous le roi Othon89 » traduit bien cette 
ambivalence. En effet, la correspondance témoigne de l’accord par-
fait des deux hommes sur les sujets scientifiques qui leur tiennent à 
cœur90, ainsi que leur insertion réciproque dans leur milieu scien-
tifique respectif : Raoul-Rochette favorise l’élection de Ross comme 
correspondant étranger à l’Académie des beaux-arts91, l’assiste pour 
l’obtention du titre de chevalier de la Légion d’honneur92, alors que 
Ross propose sa participation au projet de « corpus général des 
inscriptions latines » conçu par le ministre Abel Villemain et dirigé 
par Hase93. Ils échangent publications et comptes rendus94. Les deux 
hommes ont eu plusieurs occasions de se rencontrer en France et en 
Allemagne95 : à Paris en 1845 et 1846, ainsi que l’attestent une lettre 
de Ross à Hase96 et deux lettres de Raoul-Rochette97 ; en Allemagne, 
lors du séjour de Raoul-Rochette en 1846, le 29 mai à Halle98.

Pourtant, quand il s’agit d’évoquer l’Athènes de 1838, Raoul-
Rochette ne peut que déplorer la décision de la royauté bavaroise 
de construire une « nouvelle Athènes », sur les ruines de l’ancienne : 
dans la précipitation qu’on a mise à bâtir ici une ville, du moment 
qu’on y avait placé une cour, on a dû couvrir presque partout 
ces restes précieux, à peine exhumés et non encore étudiés ou 
connus99. » Il condamne comme « une pensée fausse et funeste […] 

89. Raoul-Rochette Désiré 1838b.

90. Les relations de la Grèce avec l’Orient qui leur inspirent une opposition commune aux émules 
de Niebuhr (« l’école exclusivement hellénique »), la promotion de l’« archéologie comparée », 
ou encore les recherches qu’ils mènent conjointement sur la topographie d’Athènes…

91. Raoul-Rochette Désiré 1839-1854. Lettre du 22 février 1841. Voir note 37.

92. Ibid. Lettre du 7 avril 1844.

93. Lettre du 4 octobre 1844. Voir Gran-Aymerich Ève 2011.

94. Ainsi que l’attestent Raoul-Rochette Désiré 1853, Ross Ludwig 1841b, Ross Ludwig 1850b.

95. L. Ross était absent d’Athènes au moment de la mission de Raoul-Rochette.

96. Ross Ludwig 1835-1854. Lettre du 19 septembre 1845.

97. Lettres du 8 novembre 1845 et du 18 janvier 1846.

98. Raoul-Rochette Désiré 1839-1854. Lettres « Berlin, 23 mai 1846 », et « Weimar, 
2 juin 1846 », où Raoul-Rochette évoque la rencontre de Halle : « cette journée marquera 
parmi les plus précieuses de ma vie, à cause des connaissances que j’y ai faites, grâce à vous, 
d’hommes si justement célèbres. ».

99. Raoul-Rochette Désiré 1838b, p. 186.
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celle qui plaça sur le site de l’antique Athènes le siège du nouveau 
royaume de la Grèce100 ».

Ce texte polémique est publié dans une revue de grande diffu-
sion et fait écho en France au point de vue politique porté sur la 
situation de la Grèce, dans un contexte européen conflictuel. En 
effet, la crise provoquée par l’occupation égyptienne du Levant 
(1839-1841) est sur le point d’éclater et de provoquer l’isolement 
de la France, qui soutient l’action du khédive égyptien : le traité 
de Londres signé le 15 juillet 1840 comporte les signatures de la 
Grande-Bretagne, de la Prusse, de la Russie et de l’Autriche ; l’humi-
liation de la France est d’autant plus grande que François Guizot 
(1787-1874) est alors ambassadeur à Londres101. Cette situation 
explique en partie l’intensité de la rivalité franco-britannique en 
Grèce et la volonté de Guizot, devenu ministre des Affaires étran-
gères (octobre 1840-septembre 1847), de développer l’influence 
française en Grèce, où le coup d’État de 1843 rebat les cartes 
politiques et ouvre une période marquée par l’essor des initiatives 
françaises en matière d’archéologie.

La création en 1842 du bureau des missions littéraires et scienti-
fiques au sein du ministère de l’Instruction publique traduit l’intérêt 
de l’État pour l’archéologie et les sciences de l’Antiquité et permet 
l’introduction d’une nouvelle formule pour leur exercice dans les 
pays du pourtour méditerranéen : les « missions » scientifiques sont 
désormais possibles indépendamment des expéditions militaires. 
On voit dès lors se multiplier les missions de savants hellénistes en 
Grèce et en Méditerranée orientale.

Ainsi, Charles Lenormant (1802-1859), gagne la Grèce en 1841, 
après avoir été nommé conservateur du Cabinet des médailles102. 
Proche de Guizot103, il reçoit de lui une mission diplomatique, 

100. Ibid., p. 188. Il ajoute : « Voilà ce qu’une pensée allemande a coûté d’un seul coup à la 
science, à la Grèce, à l’Europe » (p. 189), mais devant l’Acropole rendu à sa splendeur primitive, 
il s’écrie : « Voilà ce qu’a produit l’affranchissement de la Grèce, et ce qu’a exécuté le prince qui 
la gouverne ; et moi, je me suis prosterné sur ces marbres antiques, rendus à la liberté, comme 
la Grèce elle-même, j’ai tout oublié, tout pardonné de ce que j’ai vu dans la moderne Athènes » 
(p. 191).

101. Theis Laurent 2008.

102. Voir sa notice dans Gran-Aymerich Ève 2007, p. 934-936.

103. Theis Laurent 2008, p. 146-148. C. Lenormant est présent dans la correspondance de L. 
Ross, par une lettre du 28. 08. 1844.
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dans laquelle l’accompagnent Jean-Jacques Ampère104 (1800-1864), 
Prosper Mérimée et Jean de Witte105 (1808-1889) ; ils sont chargés de 
recueillir des renseignements sur la Grèce du roi Othon et d’évaluer 
le poids du « parti français », ainsi que l’intensité de la rivalité 
franco-britannique106.

Quelques lettres de Hase à Ross apportent un éclairage intéres-
sant sur cette « mission Lenormant » qui intervient au moment où 
Théobald Piscatory (1800-1870) est envoyé en Grèce pendant l’été 
1841 par Guizot, alors ministre des Affaires étrangères107. Hase, 
dans sa présentation de Lenormant, son collègue à la Bibliothèque 
royale et à l’Institut de France, signale sa proximité avec Guizot : 
« l’archéologue plein d’esprit […] lié d’amitié avec nombre de nos 
dirigeants, en particulier avec le ministre des Affaires étrangères, 
Monsieur Guizot » (« der geistvolle Archeolog […] befreundet mit 
vielen unseren jetzigen Machthabern, namentlich mit dem Minister 
der auswertigen Angelegenheiten Herrn Guizot108 »).

L’interférence entre science et politique aussi bien que les 
modes d’exercice des transferts franco-allemands sont révélés sous 
un jour inattendu par cette correspondance : Hase, que Ross sollicite 
de lui fournir des livres rares indisponibles en Allemagne109, est un 
moment à cours de solution, mais la mission de Lenormant offre 
un recours : sa toute nouvelle nomination comme conservateur 

104. Historien spécialiste de la littérature du Moyen Âge, professeur au Collège de France et 
membre des académies française (1848) et des inscriptions et belles lettres (1842), il fait le 
récit de cette mission et du long voyage en Orient qu’elle a permis.

105. Voir sa notice dans Gran-Aymerich Ève 2007, p. 1252-1254. Le dossier de la 
correspondance de L. Ross contient quatre lettres de J. de Witte, datées entre le 31. 01. 1842 
et le 11. 05. 1846.

106. Voir la lettre n° 5 de Hase, « Paris, den 31. Juli 1841 », où il présente les membres de la 
mission.

107. Ross Ludwig 1835-1854, lettre n° 4, « Athen, 14 Julius 1841 », alors que l’arrivée de 
Lenormant à Athènes est imminente. Fervent philhellène, T. Piscatory s’est rendu en Grèce 
en 1825 pour soutenir la cause de l’indépendance. Il a rencontré alors Ioannis Kolettis 
(1773-1847), futur ambassadeur de Grèce auprès de Louis-Philippe (1835-1844), puis chef 
du gouvernement grec (1844-1847). Sa mission de 1841 amorce sa carrière diplomatique et 
consiste à développer l’influence française et à identifier les personnalités susceptibles d’être 
soutenues. T. Piscatory sera nommé ministre plénipotentiaire de France auprès du roi de Grèce 
en avril 1843. Il est en relation épistolaire avec L. Ross entre 1846 et 1849 (8 lettres), après le 
retour de celui-ci à Halle.

108. Hase Karl Benedikt 1839-1850, lettre n° 4, « Paris, den 16. Juni 1841 », et encore dans 
la lettre suivante « Paris, den 31. Juli 1841 » : « Lenormant (befreundet mit unserem jezt (sic) 
allmächtigen Minister Guizot ».

109. Ross Ludwig 1835-1854, lettre n° 3, « Athen den 8. Dezember 1840 ».
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du Cabinet des médailles permet à l’archéologue d’emprunter à 
la Bibliothèque royale les livres demandés, qu’il lui sera facile de 
remettre à Ross en mains propres à Athènes110. La correspondance 
de Hase conservée au Goethe-und Schiller-Archiv de Weimar offre 
d’autres exemples de cette pratique assez désinvolte de la part du 
Conservateur des manuscrits grecs de la Bibliothèque royale.

En ces années qui précèdent immédiatement le coup d’État du 
3 septembre 1843, les initiatives françaises se multiplient et une 
nouvelle mission du ministère de l’Instruction publique est confiée 
à Philippe Le Bas (1794-1860), élève de Hase et éditeur des inscrip-
tions de la commission de Morée111. Accompagné du dessinateur 
Eugène Landron, il se rend en Grèce en 1842-1844 et accomplit un 
vaste périple qui le mène d’Athènes au Péloponnèse jusqu’en Carie, 
dans les îles et en Phrygie : il fait une riche moisson de plus de 5 000 
inscriptions, partiellement publiées dans le compte rendu de sa 
mission.

Cette entreprise coïncide avec la volonté de Guizot, alors 
ministre des Affaires étrangères, de renforcer l’influence française 
en Grèce et avec la nomination, on l’a dit, de Théobald Piscatory 
comme ministre plénipotentiaire de France auprès du roi de Grèce 
en avril 1843, quelques mois avant le coup d’État. En 1844, son ami 
Ioannis Kolettis, chef du « parti français », étant devenu Premier 
ministre112, Piscatory lui soumet le projet d’une école française 
élaboré en accord avec Narcisse de Salvandy, grand-maître de 
l’Université113. L’initiative émane donc du ministère des Affaires 
étrangères dirigé par Guizot. Cette institution, conçue comme « une 
sorte de collège français établi aux portes de l’Orient, autant pour 
les intérêts de la politique que pour les besoins de la science114 », 

110. Hase Karl Benedikt 1839-1850, lettre n° 3, « Paris, den 29 März 1841 » et lettre n° 4, 
« Paris, den 16. Juni 1841 ».

111. Il est à cette époque maître de conférences de langue et littérature grecques à l’École 
normale supérieure et concourt par son enseignement à fonder une école française d’épigraphie 
grecque. C’est lui qui en 1843 conçoit le projet d’un corpus des inscriptions latines auquel L. 
Ross offrira son concours. Il a été élu membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres 
en 1838. Hase le recommande très chaleureusement à L. Ross dans sa lettre n° 6, « Paris, den 
3. Januar 1843 ». Quelques lettres de Lebas à Hase sont conservées dans le fonds de ce dernier 
à Weimar. Voir Gran-Aymerich Ève 2007, p. 929-930 et Gran-Aymerich Ève 2011.

112. Voir la note 107.

113. Voir Radet Georges 1901, Basch Sophie 1995, Étienne Roland (éd.) 2000, Gran-
Aymerich Ève 2007, Valenti Catherine 2006.

114. Alexandre Charles 1846.
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est créée par l’ordonnance du 11 septembre 1846115. De fait, à cette 
époque, l’école d’Athènes est avant tout un instrument d’amplifi-
cation de l’influence française destiné à contrecarrer la politique 
méditerranéenne et orientale anglaise116.

Cependant, l’Académie des inscriptions et belles-lettres est 
sollicitée pour définir les objectifs scientifiques de la future école et 
constitue en son sein une commission dont Hase et Raoul-Rochette 
sont membres117. La réforme de 1850, en plaçant l’école sous la 
tutelle de l’Académie des inscriptions et belles-lettres qui précise 
la nature de ses travaux118, en fait un véritable centre scientifique 
pour l’étude de l’antiquité grecque. L’archéologie de terrain y est 
pour la première fois illustrée par l’un de ses membres, Charles-
Ernest Beulé (1826-1874)119, qui, en 1852, obtient l’autorisation de 
conduire une fouille sur l’Acropole, donnant ainsi le coup d’envoi 
des travaux archéologiques de terrain à l’École française.

Une ère nouvelle semble bien s’ouvrir alors pour l’école qui 
s’impose progressivement comme le centre des recherches sur la 
Grèce, ainsi que peut le confirmer, précisément en 1852, l’échec de 
Raoul-Rochette à obtenir une mission du ministère de l’Instruction 
publique pour un architecte chargé de conduire des fouilles dans 
un quartier d’Athènes voué à la destruction120. Il fait part de ce 
projet à Ross pour la première fois dans sa lettre du 14 avril 1851, 
en lui demandant même de lui « indiquer plusieurs de ces points 
à fouiller », ce que Ross ne manque pas de faire121. Au début de 
l’année suivante, force est à Raoul-Rochette de déplorer l’inutilité de 
ses efforts et sollicitations de plusieurs ministres successifs et d’en 
conclure que « dans les circonstances où nous sommes, un intérêt 

115. Gran-Aymerich Ève 2000, p. 65-67.

116. Radet Georges 1898.

117. Grange Daniel J. 2000, p. 56 note 35.

118. Raoul-Rochette est rapporteur des travaux de la commission chargée de la réforme : 
Raoul-Rochette Désiré 1861.

119. Il est à Athènes depuis 1849. Voir sa notice dans Gran-Aymerich Ève 2007, p. 601.

120. Raoul-Rochette Désiré 1839-1854, lettre n° 27 « Paris, 29 janvier 1852 » : « il faudrait 
entreprendre d’y fouiller dans cette partie de l’Athènes moderne, qui étant couverte de masures 
abandonnées, se prêterait encore aujourd’hui à une opération de ce genre ; et ce serait là le 
but d’une mission que je voudrais faire confier par notre gouvernement à quelque architecte 
intelligent. »

121. Raoul-Rochette l’en remercie dans sa lettre du 12 mai 1851.
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purement scientifique touche bien peu de personnes dans notre 
monde politique122 ».

Il se peut qu’il y ait à cet échec une autre explication : en effet, 
la réforme de l’EFA en 1850 a permis d’en affirmer la vocation de 
centre de recherche pour les sciences de l’Antiquité. Désormais, 
les membres de l’école se livrent à des travaux de terrain et 
s’engagent dans des missions d’exploration et d’étude, ce qui 
rend moins nécessaires, voire inutiles, les missions individuelles 
patronnées par le bureau des missions de l’Instruction publique. 
Un nouveau « modèle » d’institution archéologique à l’étranger 
est né avec l’EFA : son implantation pérenne permet la continuité 
dans les activités conduites en accord avec les autorités locales, 
tout en favorisant l’essor de l’influence française et les transferts 
scientifiques avec les autres communautés scientifiques. Au moment 
où Ross, représentant en Grèce de l’archéologie et de l’épigraphie 
allemandes, a dû s’effacer, la communauté savante française s’est 
dotée d’un centre décisif pour son rayonnement.

Ce renversement explique peut-être le silence de Ross et de 
ses deux correspondants français sur l’EFA : seul Hase l’évoque 
rapidement dans sa dernière lettre du 20 avril 1850, pour indiquer 
qu’il est membre de la commission académique chargée de la 
réformer. Il semble que tous trois se soient retenus d’aborder 
un sujet délicat dont la politique n’est pas absente, pour ne pas 
nuire aux échanges scientifiques et personnels et préserver la 
sérénité indispensable entre savants appartenant à des nations 
concurrentes.

Le départ de Ross d’Athènes a brisé l’élan qu’il a donné 
à l’archéologie et à l’épigraphie allemandes dans le domaine 
hellénique, mais le site d’Olympie suscite à nouveau les projets 
allemands de fouille approfondie.

Le premier, Ernst Curtius123 (1814-1896), précepteur du prince 
Friedrich Wilhelm de Prusse, élabore un programme qu’il présente 
le 10 janvier 1852124 en une conférence publique, à laquelle assistent 

122. Fin de sa lettre à Ross du 29 janvier 1852.

123. Voir Marchand Suzanne 1996 p. 77-78, Gran-Aymerich Ève 2007, p. 730-731.

124. Borbein Adolf 2000, p. 15-24. L’auteur souligne d’entrée de jeu la fondation de l’EFA 
six années auparavant, suggérant ainsi une relation entre cet événement et le programme 
présenté par Curtius.
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le roi lui-même et de nombreuses personnalités importantes, dont 
Alexander von Humboldt125 (1769-1859).

Curtius avait séjourné en Grèce entre 1837 et 1841126 et avait 
bien sûr visité le site d’Olympie. Après avoir fait référence aux 
travaux de l’expédition française de Morée, il expose un plan 
d’exploration pour lequel il dépose une demande de permis et 
présente un budget. Cependant, l’opposition de Bismarck et la 
guerre de Crimée empêcheront la réalisation de ce programme.

Ross lui-même reprend à son compte ce projet et publie en 
1853 un appel à souscription pour ouvrir un chantier riche de 
promesses et confirmer les progrès accomplis par l’archéologie de 
terrain en Grèce127 ; lui aussi rappelle les travaux français de 1829 
— « la fouille des Français, petite mais couronnée de succès » (« die 
kleine, aber mit Erfolg gekrönte Ausgrabung der Franzosen ») — 
ajoutant : « Les fouilles françaises méritent à peine ce nom » (« Die 
französische Nachgrabung verdient kaum den Namen »). Il appuie 
l’appel de Curtius à engager des fouilles, en invoquant l’orgueil 
national qui doit inciter les Allemands à s’associer aux recherches 
sur les monuments grecs pour ne pas rester en retrait au regard 
des autres pays : « Nous autres Allemands nous occupons peut-être 
plus que toute autre nation de la Grèce ancienne128 ; voulons-nous 
rester en arrière des autres dans l’exploration des monuments ? » 
(« Wir Deutschen beschäftigen uns vielleicht mehr als irgend eine 
andere Nation, mit dem alten Griechenland ; wollen wir in seiner 
monumentalen Erforschung hinter anderen zurückbleiben129 ? »). 
On sent pointer l’esprit de concurrence qui se manifestera avec 
force lorsqu’après la guerre franco-prussienne, s’ouvrira en 1874 
l’Institut archéologique allemand d’Athènes et que, l’année suivante, 
Curtius inaugurera enfin le chantier d’Olympie130.

Ni Raoul-Rochette ni Hase ne réagissent à ces tentatives de réta-
blir l’archéologie allemande en Grèce au niveau où l’avait portée 

125. Il est en relation amicale et épistolaire avec K. B. Hase et D. Raoul-Rochette. Il fait partie 
des membres de l’Akademie der Wissenschaften de Berlin qui ont soutenu la candidature de L. 
Ross à la chaire de Halle. Voir SaVoy Bénédicte et Blankenstein David (dir.) 2014.

126. Il y avait accueilli et accompagné K. O. Müller qui devait mourir au cours de ce voyage.

127. Ross Ludwig 1853.

128. Sur cette perception allemande de la Grèce antique, voir Bruhns Hinnerk 2005.

129. Il suggère que le gouvernement grec confie la direction des travaux à A. Rizo Rangabé, son 
successeur à l’université d’Athènes.

130. Voir Klinkhammer Lutz 2006.
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Ross, préférant sans doute se garder avec lui d’évoquer un sujet qui 
pourrait susciter des discussions néfastes à leurs échanges.

***

La Grèce de Ludwig Ross apparaît comme un véritable « labora-
toire » de la mise en place et de l’organisation de l’archéologie dans 
un pays qui subit les conséquences de la politique internationale. 
En ce qui concerne l’exercice de l’archéologie, la monarchie bava-
roise et la France offrent deux modèles bien distincts d’institutions, 
dont l’un, offert par la création de l’EFA en 1846, finira par prévaloir 
sur le plan international.

Si l’activité de Ross en Grèce marque incontestablement l’avè-
nement de l’archéologie scientifique et des autres sciences de 
l’Antiquité, ses responsabilités officielles dans la gestion du patri-
moine et des travaux archéologiques le conduisent à avoir la 
mainmise absolue sur les institutions nationales grecques : le 
service des antiquités est ainsi placé sous la direction d’un étranger, 
alors que tout ce qui concerne le passé antique est porteur d’une 
valeur symbolique et politique très forte pour les Grecs. Par ses 
fonctions, Ross est exposé à la contestation du pouvoir autoritaire 
bavarois, qui se heurte aux aspirations des Grecs à l’indépendance 
pleine et entière. C’est ainsi que le service des antiquités passe 
sous la direction de K. Pittakis (1836), alors que les élites grecques 
décident de former une puissante Société archéologique d’Athènes 
(1837).

La création de l’EFA est une réponse à cette situation critique 
et un moyen de ménager les intérêts de la science comme de la 
politique : une institution pérenne, établie en accord avec le gou-
vernement du pays d’accueil, permet de développer l’influence 
française et est appelée à développer des travaux scientifiques en 
collaboration avec les communautés savantes grecques et autres. 
À la fin de la carrière de Ross et de Raoul-Rochette, la recherche 
archéologique s’affirme dans un nouveau cadre qui la favorise et 
l’inscrit dans une « politique archéologique » définie et soutenue 
par le pouvoir et très précisément par Napoléon III131. Ce sont alors 
les membres de l’EFA qui sont sollicités pour accomplir des missions 

131. Gran-Aymerich Ève 2001.
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d’exploration et d’étude qui auront une importance décisive et 
marqueront une étape dans l’histoire de la science archéologique1.

La réplique allemande interviendra dès la chute du roi Othon 
en 1863 par le projet de création d’un institut archéologique alle-
mand à Athènes2, dont la réalisation en 1874 sera favorisée par la 
résolution du conflit franco-prussien de 1870-1871. Dans le même 
esprit de rivalité ouverte, l’École française de Rome est créée au len-
demain de la guerre, à l’image de son aînée l’EFA3, dont le modèle 
inspirera la mise en place par la France d’institutions similaires 
de l’Égypte jusqu’au Liban, à la Syrie et à la Turquie, en passant 
par l’Espagne et la Palestine, l’Afrique du Nord et le Proche-Orient 
mandataire étant dotés d’institutions spécifiques selon leur statut 
politique. Les autres nations occidentales reproduiront ce même 
modèle de l’Espagne jusqu’au Proche- et Moyen-Orient.

La guerre de 1870-1871 ouvre incontestablement une nouvelle 
ère, celle des « grands chantiers » dans le domaine hellénique 
et proche-oriental, par lesquels s’exprime la concurrence entre 
les puissances occidentales. Le conflit franco-prussien lui-même 
n’anéantira pas les transferts scientifiques entre les deux commu-
nautés savantes, mais instaurera un nouveau rapport entre science 
et politique, la seconde inspirant souvent les dispositions prises en 
faveur de la première. Rivalité et collaboration coexistent, troublant 
l’exercice de transferts scientifiques où se mêlent échanges amicaux 
et crispations nationales. Dans ce contexte, le modèle de l’école 
ou de l’institut implanté à l’étranger, que l’ensemble des nations 
occidentales adopte, permet de rétablir les conditions de dialogue 
indispensables à une collaboration scientifique fructueuse.

Il nous reste sans doute à saluer la qualité des relations person-
nelles et scientifiques que Ross et ses deux collègues français ont 
nourries, dans un contexte politique compliqué et fluctuant qui 
aurait pu les exposer au conflit.

1. Il s’agit de la mission de Léon Heuzey (1831-1922) en Macédoine (1858) et de celle de 
Georges Perrot (1832-1914) en Asie Mineure et en Anatolie (1861).

2. Perrot Georges 1865.

3. Gran-Aymerich Ève 2013.
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9

Inventer une archéologie 
« pratique »

Karl Otfried Müller aux mains 
des Grecs modernes

Eleonora vratskidou

La civilisation grecque, naturalisée partout dans le monde éclairé, a 
certes fait des vestiges ancestraux une sorte d’acquis universel, dans 
lequel sont compris tous les chapitres du progrès de l’humanité […] 
et les types éternels du beau et du sublime ; et elle constitue toujours 
une source inépuisable de sentiments nobles, de grandes pensées et 
de progrès sociaux, destinée peut-être à réformer à nouveau la société 
européenne. Néanmoins, c’est uniquement à nous, une fois dignement 
instruits, qu’il est réservé de contempler dans ce Parthénon sur l’Acro-
pole le sanctuaire de nos aïeuls, d’admirer les effigies de nos pères dans 
les statues exhumées, de lire Démosthène sur la Pnyx en contemplant 
Salamine, et de retrouver nos anciennes traditions chez Homère1.

En 1845, lors d’une cérémonie solennelle à l’École des arts 
d’Athènes, auprès d’un auditoire composé du tout-Athènes et 
en présence du roi Othon, l’historien et philologue Grigorios 
Pappadopoulos (1819-1873) ouvre sur ces paroles son discours 
d’inauguration de la première exposition artistique officielle orga-
nisée dans le royaume de Grèce, fondé à peine quinze ans plus 
tôt. Ses propos fournissent un exemple typique de la manière 
dont, pendant les premières décennies de la création de l’État 
grec, on essaya de penser le rapport au patrimoine culturel de 
l’Antiquité, et surtout de distinguer les attitudes, d’une part, de la 
« société européenne », et, d’autre part, des Grecs modernes envers 

1. Pappadopoulos Grigorios 1845, p. 3.
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ce patrimoine. Visée de l’humanité et modèles esthétiques parfaits : 
Pappadopoulos résume parfaitement la valeur de l’Antiquité pour 
l’ensemble du « monde éclairé » — il suffit de penser à Wilhelm 
von Humboldt2. Quant à ses compatriotes, il s’agissait pour eux de 
retrouver l’intimité familière — voire familiale — d’un héritage qui 
était entre temps devenu « universel ». Si Humboldt avait évoqué 
une conception idéale de l’homme et de l’humanité, afin de persua-
der les Allemands qu’ils devaient prendre les Grecs pour modèles, 
les Grecs modernes voulaient, eux, simplement être « Grecs ». Dans 
leur cas, idéal d’humanité et singularité culturelle coïncident — un 
paradoxe qui accompagne la formation de l’imaginaire national en 
Grèce.

Le rapport privilégié à l’héritage antique que Pappadopoulos 
réserve aux Grecs modernes, un lien de pères à fils, ne doit pas 
être compris comme la revendication d’une continuité d’ordre bio-
logique ou racial, mais d’une continuité d’ordre culturel : les Grecs 
seront « dignes » de se référer à leurs ancêtres une fois « instruits ». 
Loin de s’attacher à l’image d’un peuple élu destiné à régénérer la 
gloire de ses aïeuls, la pensée nationaliste antiquisante mobilise 
plutôt l’idée d’un devoir, voire d’une dette héritée, qui requiert un 
engagement actif de l’ensemble de la société dans cette direction. 
L’éducation représente l’axe le plus prisé de cet engagement ; or, 
cette éducation sera largement fondée sur des modèles européens. 
Dans son enseignement au sein de l’École des arts, ce même Pappa-
dopoulos va promouvoir un idéal d’Ελληνομάθεια, de connaissance 
globale de l’antiquité hellénique, en puisant dans l’œuvre de 
l’historien, philologue et archéologue allemand Karl Otfried Müller 
(1797-1840), l’un des plus fins connaisseurs du monde antique dans 
la première moitié du xixe siècle.

C’est précisément de Karl Otfried Müller et de l’accueil singulier 
qu’a trouvé son œuvre en Grèce qu’il sera question ici. Sa mort 
subite et prématurée, lors d’un voyage en Grèce qui venait couron-
ner plus de vingt années de recherches, a fait de Müller un grand 

2. Il convient d’attirer l’attention sur le fait que Pappadopoulos paraît déjà quelque peu 
sceptique quant à la validité continue, actuelle de l’exemplum grec (« source […] destinée 
peut-être à réformer à nouveau la société européenne »). L’érudit grec, qui après ses études à 
Paris avait passé deux ans en Allemagne (1842-1843) pour étudier le système de l’éducation 
secondaire, n’avait sans doute pas méconnu les cris qui s’élevaient de toutes parts en faveur 
d’une éducation plus « allemande », en réaction à l’idéal néo-humaniste humboldtien. Voir sur 
la question Landfester Manfred 1988, p. 56-72.
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héros philhellène, tombé sur le champ des ruines antiques3, fait qui 
aura largement facilité la réception de son œuvre au sein du pays. 
Nous nous concentrerons plus particulièrement sur l’appropriation 
de l’œuvre archéologique de Müller et sur sa contribution à la 
formation de la discipline de l’archéologie, qui, en Grèce, bénéfi-
cie très tôt d’un encadrement institutionnel. Dès 1834, le service 
archéologique de l’État est créé et des lois pour la protection des 
antiquités sont mises en place. Trois ans plus tard, en 1837, une 
chaire d’archéologie — l’une des plus précoces en Europe — est 
inaugurée à l’université d’Athènes, tandis que la même année se 
crée la Société archéologique, une association privée reconnue par 
l’État et travaillant en étroite collaboration avec l’administration 
publique. Du fait de leur matérialité et de leur enracinement dans le 
sol du pays — qui contrastent avec l’extrême mobilité des textes —, 
les vestiges archéologiques ont joué un rôle particulièrement effi-
cace dans la formation de l’imaginaire national4. Il suffit, pour s’en 
persuader, d’observer l’ordre dans lequel Pappadopoulos énumère 
les points de contact des Grecs modernes avec leurs ancêtres dans 
la citation inaugurale : il évoque d’abord le Parthénon et les statues 
exhumées, puis les discours de Démosthène, dont la lecture se veut 
ancrée dans les lieux mêmes de leur production, la Pnyx, et dans le 
paysage de l’Attique, et finit par les éléments les plus dématériali-
sés, les poèmes épiques d’Homère.

Un retour sur la période othonienne (1833-1862), marquée par 
le projet de faire revivre l’Antiquité dans la Grèce moderne, atteste 
d’une double réception de l’œuvre archéologique de Müller en 
Grèce : d’une part, au sein de l’université et, d’autre part, au sein de 
la première institution artistique du pays, l’École des arts. Dans le 
cas surtout de cette dernière, l’appropriation de l’œuvre de Müller 
s’avère être en même temps une véritable réinvention, voire une 
« trahison » productive, qui soumet cette œuvre à des exigences qui 
ne lui étaient pas inhérentes. Une poursuite de l’analyse permettra, 
plus largement, d’éclairer les origines institutionnelles multiples 
de la discipline archéologique en Grèce, sa construction transnatio-
nale, ainsi que ses usages sociaux.

3. À peine quatre mois après son arrivée en Grèce, Müller tombe malade lors de ses recherches 
au temple d’Apollon à Delphes et succombe pendant son retour à Athènes. Il a été inhumé 
à Hippios Colonos avec tous les honneurs, lors d’une cérémonie prise en charge par les 
professeurs de l’université d’Athènes. Sur le séjour de Müller en Grèce, voir Döhl Hartmut 1989.

4. Voir à ce titre l’étude magistrale de Yannis Hamilakis (Hamilakis Yannis 2007).
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Müller et l’archéologie : 
un manuel fondateur

Karl Otfried Müller est l’un des érudits les plus engagés dans 
l’idéal néo-humaniste, tant par la place primordiale qu’il accorde 
aux Grecs dans son approche du monde antique que par sa 
conception holiste et organique de l’antiquité grecque5. Formé à 
l’université de Berlin auprès d’August Boeckh, qui le considérait 
comme l’un de ses meilleurs élèves, Müller devient dès 1819, à 
l’âge de vingt-deux ans, professeur à la chaire d’Altertumskunde 
de l’université de Göttingen, où il remplace l’illustre philologue 
et archéologue Friedrich Gottlieb Welcker. Müller compte parmi 
les fondateurs de l’Altertumswissenschaft en Allemagne et son 
œuvre marque un tournant dans l’approche du monde antique et 
ses méthodes. Auteur de contributions majeures et novatrices sur 
des objets particuliers, tels que les mythes, la littérature ou l’art 
antique6, le professeur de Göttingen envisageait avant tout la Grèce 
antique comme une totalité historique et sociale, en embrassant 
une approche qui s’enracine chez Christian Gottlob Heyne et qui 
se systématise à travers la pensée de Wilhelm von Humboldt et les 
écrits de Friedrich August Wolf, puis l’enseignement universitaire 
de Boeckh. L’objectif était de reconstituer la vie des Grecs anciens 
sous tous ses aspects, politiques, économiques, religieux et artis-
tiques, projet qui exigeait le concours de toutes les disciplines des 
études classiques. Μüller entreprend une telle tentative de synthèse 
dès sa thèse de doctorat, consacrée à l’île d’Égine (Aegineticorum 
liber, 1817), et la poursuit dans ses ouvrages Orchomenos und die 
Minyer (1820) et Die Dorier (1824). Müller considérait ces volumes 
comme les premiers d’une série ambitieuse, qui resta inachevée : 
sous le titre général de Geschichten hellenischer Stämme und Städte, 
il avait l’intention de proposer des monographies analogues sur 
toutes les tribus (Stämme) helléniques7.

5. Pour une courte notice biographique, voir Unte Wolf 1990. Sur les différents aspects et le 
retentissement international de son œuvre, voir Calder iii William M. et Schlesier Renate 
(éds) 1998.

6. Voir par exemple ses ouvrages, largement traduits tout au long du xixe siècle, Prolegomena 
zu einer wissenschaftlichen Mythologie (1825) et Geschichte der griechischen Literatur bis auf das 
Zeitalter Alexander’s (1841, publication posthume).

7. Unte Wolf 1990, p. 313, 317.
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Dans le cadre de cette démarche, formée dans l’esprit de la 
Sachphilologie de Boeckh, les vestiges matériels de toutes sortes 
sont particulièrement privilégiés, à côté des sources écrites qui 
primaient traditionnellement dans l’approche de l’Antiquité. Dans 
ses recherches comme dans le cadre de son enseignement univer-
sitaire, Müller ménage une place prépondérante à l’archéologie, 
qui commence pendant cette période à se constituer comme champ 
autonome parmi les différentes disciplines de l’Altertumwissen-
schaft. Müller est en effet l’un des rares philologues à offrir des 
cours d’archéologie, activité à laquelle ses études ne l’avaient pas 
particulièrement préparé8. Afin d’enrichir ses connaissances et 
de nourrir son enseignement, il va d’abord à Dresde, en 1820, et 
deux ans plus tard, voyage en Grande-Bretagne, en Hollande et 
en France, afin d’étudier de près les différentes collections euro-
péennes d’antiquités. Ses cours, d’une grande renommée locale 
et internationale, se fondent sur un examen concret des œuvres à 
partir de reproductions, à savoir des planches illustrées et les mou-
lages de l’importante collection universitaire de Göttingen9. Pour 
les besoins de cet enseignement, il compose surtout son Ηandbuch 
der Archäologie der Kunst (1830, 2e éd. 1835), qu’on considère 
aujourd’hui comme le manuel fondateur de la discipline10. Le 
savant allemand y présente un traité d’ensemble sur l’art antique, 
où il condense avec une simplicité remarquable la quasi-totalité 
du savoir archéologique de son époque. Sa présentation claire et 
admirablement structurée trahit un sens profond de la pédagogie 
et a sans doute contribué à son énorme succès. Réédité plusieurs 
fois en Allemagne et rapidement traduit en plusieurs langues, le 
Handbuch est vite devenu la référence par excellence en la matière, 
remplaçant définitivement l’autorité de la Geschichte der Kunst des 
Altertums (1764) de Johann Joachim Winckelmann, qui constituait 
jusqu’alors la grande synthèse sur l’art antique 11.

8. Gran-Aymerich Ève 2011, p. 114.

9. Voir Ranke Karl Ferdinand 1870, p. 11-12 ; Nickau Klaus 1989, p. 31, p. 34.

10. Sur le manuel de Müller, voir notamment Fittschen Klaus 1998, et sur sa réception dans le 
cadre de l’enseignement universitaire en Allemagne, Gröschel Sepp-Gustav et Wrede Henning 
(éds) 2010, p. 31-44.

11. Potts Alex 1991, p. 35.
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Pour et contre Müller : l’enseignement de 
l’archéologie à l’université d’Athènes et 
la question de l’autochtonie de l’art grec

Le manuel de Müller a été d’une importance capitale pour 
l’enseignement universitaire de l’archéologie en Grèce. Dès 1841, le 
Ηandbuch der Archaölogie der Kunst se voit adapter en grec : avec 
la traduction française datant de la même année, il s’agit des pre-
mières reprises du manuel en dehors de l’Allemagne12. L’adaptation 
grecque de 1841 n’est toutefois pas due à un Grec, mais à l’archéo-
logue allemand Ludwig Ross (1806-1859). Protégé des Bavarois au 
pouvoir, Ross a passé quelques-unes des années les plus produc-
tives de sa carrière en Grèce, d’abord en tant que conservateur des 
antiquités au service archéologique de 1833 à 1836, puis comme 
professeur d’archéologie à l’université d’Athènes, entre 1837 
et 184413. Pour les besoins de son enseignement, Ross compose le 
Εγχειρίδιον της αρχαιολογίας των τεχνών (Manuel de l’archéologie 
des arts), qui constitue le premier manuel archéologique en langue 
grecque14. Comme il l’indique dans son introduction, Ross se base 
largement sur l’ouvrage fondateur de Müller15, qu’il avait beau-
coup fréquenté lors de son séjour à Athènes en 1840, peu avant sa 
mort16. Ross n’adopte pas pour autant l’ensemble des positions de 
son collègue de Göttingen : les principaux points de décalage entre 
les deux ouvrages sont liés au profond désaccord des deux savants 
sur la question des origines de l’art antique. Fasciné par le déchif-
frement de l’écriture des hiéroglyphes et les nouvelles recherches 
qui pourraient en découler, Ross émettait la thèse d’une véritable 
colonisation de la Grèce par les Égyptiens et les Phéniciens durant le 

12. Suivent les traductions en italien, en 1844-1845, et en anglais, en 1847.

13. Sur la carrière de Ross en Grèce, qui ne fut pas sans tensions avec l’administration locale, 
voir notamment Goette Hans Rupprecht et Palagia Olga (éds) 2005, et Petrakos Vasileios 
2009. Sur Ross voir également l’article d’Ève Gran-Aymerich dans ce même volume.

14. Il convient de souligner d’emblée la difficulté de la tâche que s’est donnée le professeur 
allemand sur le plan linguistique, à une époque où la langue grecque était en pleine 
reconstruction et, surtout, complètement dénuée d’un vocabulaire technique spécialisé. En 
inversant le sens habituel du travail de traduction, Ross réussit à produire un grec, certes 
archaïsant, mais d’une clarté et d’une précision remarquables. Sur le manuel et l’enseignement 
de Ross à l’université d’Athènes, voir Palagia Olga 2005.

15. Ross Ludwig 1841, p. α’. 

16. Döhl Hartmut 1989, p. 61. Les principaux interlocuteurs de Müller à Athènes étaient Ludwig 
Ross, Kyriakos Pittakis et son élève Ernst Curtius, déjà sur place.
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deuxième millénaire avant notre ère et soutenait que les arts avaient 
été introduits en Grèce depuis l’Orient. Il remettait ainsi en question 
une vision trop héllénocentrée de l’Antiquité, que promouvaient ses 
collègues et tout particulièrement K. O. Müller, qui dès les années 
1820, dans son ouvrage Orchomenos und die Minier, avait réfuté 
toute connexion entre la Grèce et l’Égypte17. Dans son manuel, Ross 
expose sa théorie de la diffusion des arts en Grèce depuis l’Égypte 
et, à ce titre, il inverse l’ordre de présentation de Müller, débutant 
avec l’art de l’Égypte et d’autres peuples de l’Orient et non pas avec 
les Grecs, comme le fait son collègue. Müller commence en effet 
son examen par l’art grec, alors que les autres peuples anciens, les 
« peuples non-grecs », comme ils sont caractéristiquement dénom-
més, à savoir les Égyptiens, les « races syriennes » (Babyloniens, 
Phéniciens), les « peuples de race arienne » (Iraniens et Indiens), 
sont traités en appendice de manière concise. En inversant l’ordre 
de présentation, Ross revient au schéma de Winckelmann que 
Müller avait précisément révisé à la lumière de la place prioritaire 
accordée aux Grecs dans ses recherches.

Bien que les thèses provocatrices de Ross, énoncées depuis le 
pupitre de l’université d’Athènes, aient surtout visé ses collègues 
allemands, elles dérangèrent profondément la petite communauté 
d’érudits grecs formée dans la capitale. Au sein du pays, c’est l’archi-
tecte et théoricien Lysandros Caftanzoglou (1811-1885), directeur 
de l’École des arts, qui s’est attaché à réfuter les opinions de Ross 
par un argumentaire très étoffé où les positions de Müller occu-
paient une place d’honneur18. La démonstration du directeur de 
l’École culmine avec la question de la naissance de l’ordre dorique, 
pièce maîtresse de la théorie de Ross, qui soutenait que la colonne 
dorique grecque provenait de la colonne égyptienne « protodo-
rique ». En s’appuyant sur Müller, Caftanzoglou tend en revanche à 
démontrer que l’ordre dorique devait exclusivement être attribué 
« à l’invention et au génie des architectes grecs19 ». Müller insistait 
en effet sur le fait que l’art et la civilisation helléniques s’étaient 
développés en contact direct avec la nature et dans une parfaite 
autonomie, sans appuis ou influences extérieurs — ce sur quoi 

17. Sur ce débat, voir notamment Fittschen Klaus 2005.

18. Voir son discours officiel à l’École des Arts en 1848, Caftanzoglou Lysandros 1848.

19. Caftanzoglou Lysandros 1848, p. 22. Pour une présentation détaillée de son argumentaire, 
voir Vratskidou Eleonora 2011, p. 109-112.
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reposait d’ailleurs la supériorité absolue des Grecs anciens. Il s’agit 
là d’une idée motrice du néo-humanisme humboldtien, que Müller 
va toutefois radicaliser, en considérant, contre Friedrich Thiersch, 
Boeckh ou Welcker, que le caractère pur et non-mélangé des Grecs 
était un facteur de leur force spirituelle20.

La vision d’une antiquité grecque libre de toute influence orien-
tale que fournissait Müller répondait parfaitement aux attentes 
du nationalisme grec pendant cette période précoce où l’un des 
enjeux idéologiques majeurs était de se défaire de tout lien avec 
l’Empire ottoman — avec la « barbarie » de l’Orient — et d’affirmer 
l’appartenance du jeune État grec à l’Europe. Il est à ce titre très 
caractéristique que dans sa démonstration, Caftanzoglou nomme 
l’architecture grecque « architecture européenne », pour l’opposer 
à l’architecture de l’Afrique et de l’Asie21. Au milieu des années 
1860, Alexandre Rizo Rangabé22 (1809-1892), successeur de Ross 
à l’université d’Athènes, éprouve toujours le besoin de régler ses 
comptes avec ce dernier et de démontrer à son tour l’autochtonie 
de l’art grec, orchestrant quant à lui une argumentation fondée sur 
les sources écrites, plutôt que sur l’examen des œuvres, comme le 
faisait Caftanzoglou23.

À l’instar de son prédécesseur, Alexandre Rizo Rangabé, qui 
occupa la chaire d’archéologie entre 1844 et 1867, propose sa 
propre synthèse sur l’art antique sous le titre Archéologie. Histoire 
de l’art antique (Αρχαιολογία. Ιστορία της Αρχαίας Kaλλιτεχνίας)24. 
Son ouvrage en deux volumes suit de près la structure du manuel 

20. Vick Brian 2002, p. 490. L’analyse de Vick suit l’évolution de la discussion concernant les 
rapports entre Grèce et Orient dans l’Allemagne au xixe siècle et met en lumière les enjeux 
disciplinaires qui pesaient sur la position assez singulière de Müller.

21. Caftanzoglou Lysandros 1848, p. 9.

22. Alexandre Rizo Rangabé est une personnalité incontournable et parmi les plus polyvalentes 
du xixe siècle grec : poète, écrivain, auteur dramatique, il a mené par ailleurs une illustre carrière 
politique dans l’administration et le service diplomatique. Outre son professorat à l’université, 
Rangabé a occupé une position-clé au sein des premières institutions archéologiques du 
pays, en tant que secrétaire de la Société archéologique entre 1837 et 1851. Pour une étude 
biographique, voir Soulogiannis Euthymios 1995.

23. Rizo Rangabé Alexandre 1865-1866, t. 1, p. 82-83. Cruciale pendant les premières 
décennies de la construction étatique, la conception de l’hellénisme comme intact de toute 
influence externe va progressivement s’éroder au profit d’une vision qui situe la force de 
l’hellénisme non pas dans son isolement culturel, mais précisément dans sa capacité à 
absorber, à assimiler parfaitement et à « helléniser » ainsi tout élément étranger. Voir à ce sujet, 
Sigalas Nikos 2000 ; Sigalas Nikos 2001 ; Trubeta Sevasti 2013, p. 152-156.

24. Rizo Rangabé Alexandre 1865-1866.
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de Müller et réhabilite l’ordre de présentation introduit par ce 
dernier, en commençant lui aussi son analyse par l’art grec, pour 
examiner à la fin l’art des « nations barbares » (βάρβαρα έθνη), 
selon l’intitulé général de la section.

L’invention de la kallitechniologia : 
le manuel de Müller au sein 
de l’École des arts

Pendant que Rangabé dispensait des cours d’« histoire de 
l’art antique » à l’université d’Athènes, l’historien et philologue 
Grigorios Pappadopoulos enseignait l’« histoire des arts » et la 
« mythologie artistique » à l’École des arts25. Fondé la même année 
que l’université, en 1837, cet établissement était initialement conçu 
comme une école d’arts et métiers, mais à partir de 1844, il intègre 
dans son programme l’enseignement artistique. Son directeur, 
l’architecte Lysandros Caftanzoglou, formé à l’Accademia di San 
Luca à Rome, aspire à transformer l’institution en une véritable 
école des beaux-arts, au service du projet d’une renaissance de 
l’art antique, que Caftanzoglou prêchait dans ses discours annuels 
comme le « retour des arts à leur berceau originel ». Pour servir cet 
objectif, tant Caftanzoglou que Pappadopoulos — forces motrices 
de l’institution — s’attachent à faire de l’école un centre d’étude de 
l’art antique, rivalisant avec l’université, de prestige institutionnel 
supérieur. En adoptant des pratiques universitaires, Pappadopou-
los fonde lui aussi son enseignement sur le manuel de Müller, dont 
il vante à de multiples reprises les mérites26.

Pendant deux décennies, enseignant côte-à-côte au sein de 
deux institutions éducatives majeures de la capitale athénienne, 

25. Pappadopoulos enseigna à l’École des arts de 1844 à 1863. Pour une notice biographique, 
voir Stephanou Dionysios 1970 ; pour une analyse approfondie de son enseignement, voir 
Vratskidou Eleonora 2011, p. 286-338 ; Vratskidou Eleonora 2013.

26. Pappadopoulos Grigorios 1847, p. 19. À la différence de Rangabé, qui étudia à Munich, et 
de Ross, utilisateurs de l’édition originale du Handbuch de Müller en allemand, Pappadopoulos, 
bien qu’il connaisse l’allemand, travaille avec la traduction française de 1841 (Müller Karl 
Otfried 1841), comme en témoignent ses divers écrits. Mon hypothèse est que le premier 
contact de l’érudit grec avec l’œuvre de Müller se situe à l’époque de ses études à Paris, de 1836 
à 1839, où il aurait eu peut-être l’occasion de suivre les fameux cours d’archéologie de Désiré 
Raoul-Rochette au cabinet des médailles de la Bibliothèque royale. L’archéologue français 
était un ami proche de Müller et recourait au manuel allemand pour son enseignement (Gran-
Aymerich Ève 2011, p. 114, n. 5).
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Pappadopoulos et Rangabé proposent des cours sur le même objet, 
en s’appuyant sur une même source principale. Toutefois, leurs 
enseignements ne se recouvrent pas, puisque les deux savants se 
partagent en quelque sorte les deux grandes parties du manuel 
de Müller. Le manuel de Müller combine en effet deux approches 
différentes de l’art antique : l’une historique, l’autre systématique. 
Dans la première partie de son manuel, l’archéologue allemand 
présente l’évolution historique de l’art grec, qu’il divise en cinq 
périodes. Après une courte introduction sur le contexte politique et 
social de chaque période examinée, Müller étudie successivement 
l’architecture, la sculpture et la peinture, traitant des artistes et des 
œuvres. Dans la deuxième partie de l’ouvrage, Müller entreprend un 
examen systématique de l’art antique (« Systematische Behandlung 
der antiken Kunst »), à deux composantes : d’une part, une analyse 
technique, qui détaille et classifie les matériaux, les procédés et les 
genres artistiques pour chacun des arts et leurs branches subor-
données, ainsi que les principes de composition et de figuration ; 
d’autre part, une analyse iconographique, qui porte sur les sujets 
représentés dans l’art antique, que Müller sous-divise de manière 
caractéristique, en « sujets mythologiques » (dieux, héros et leurs 
cycles respectifs), « sujets de la vie humaine » (portraits, compo-
sitions historiques, agones, guerres, chasse, vie domestique, etc.) 
et enfin « sujets tirés du reste de la nature » (animaux, plantes, 
paysages, etc.). C’est cette deuxième grande partie du manuel qui 
est enseignée à l’École des arts, alors qu’à l’université, tant Ross que 
Rangabé se concentrent sur l’approche historique de Müller, comme 
en témoignent leurs adaptations respectives du manuel, qui ne com-
prennent pas la partie systématique. La répartition est saisissante : 
d’une part, à l’École des arts, une approche axée sur les formes, 
les techniques et les matériaux, adaptée aux besoins d’artistes en 
formation ; d’autre part, à l’université, une approche centrée sur la 
recherche des origines, la construction des récits et des continuités.

Comme en témoigne la leçon inaugurale de Pappadopoulos en 
1846, l’organisation générale de ses cours suit de près la structure 
de cette deuxième partie du manuel de Müller27. Pour qualifier 
son approche, Pappadopoulos invente toutefois un nouveau mot, 
le terme kallitechniologia, qui vient désormais remplacer l’expres-
sion « histoire des arts » dans l’intitulé de son cours. Cette notion 

27. Pappadopoulos Grigorios 1847, p. 16.
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programmatique fait partie d’une longue série de néologismes 
dont le professeur de l’École dote la langue grecque dans l’objectif 
d’établir un vocabulaire artistique spécialisé, presque inexistant 
dans la Grèce de l’époque28. Comme l’explique Pappadopoulos, le 
terme kallitechniologia, composé des mots καλλιτεχνία (beaux-arts) 
et λόγος (discours), a été façonné par analogie avec le terme techno-
logie, qui signifie, « chez les Européens », « la connaissance pratique 
et théorique des arts industriels29 ». Afin de décrire alors un type 
de savoir analogue pour les beaux-arts, Pappadopoulos propose le 
terme kallitechniologia, qui désigne l’ensemble des connaissances, 
théoriques et pratiques, nécessaires à l’étude de l’architecture, de la 
sculpture et de la peinture. La kallitechniologia examine les règles, 
les principes théoriques et les procédés techniques qui régissent la 
pratique de ces arts. Si les connaissances techniques sont à puiser 
dans l’examen systématique de l’art antique que Müller propose 
dans la deuxième partie du manuel, les principes théoriques sont 
plutôt à trouver dans l’introduction générale du manuel allemand. 
Dans cette partie inaugurale, intitulée « Introduction théorique », 
Müller expose sa conception de l’art et ses positions esthétiques30. 
L’une des grandes originalités de la démarche de Müller réside en 
effet dans le choix de faire précéder son manuel archéologique 
d’une introduction proposant une approche spéculative de l’art, 
qui se situe dans le sillage de l’esthétique de Kant, de la pensée de 
Schiller et de l’esthétique romantique (Novalis). Cette introduction 
présente toutefois peu de valeur heuristique pour les analyses de 
l’art antique proposées par Müller et demeure finalement relative-
ment détachée du corps principal de l’ouvrage31. Pappadopoulos, 

28. La question des mots est capitale pour Pappadopoulos, qui s’adonne à des recherches 
lexicographiques assidues. Afin de forger des équivalents grecs pour les termes qu’il puise 
chez Müller, le professeur passe en revue les textes classiques — grec et latins — pour identifier 
des vocables et leurs usages précis ; il revient aussi sur les propositions de Ross, souvent pour 
les contester, et n’hésite pas à faire également appel au langage « vulgaire », c’est-à-dire aux 
mots des artisans et des maçons fréquentant l’École afin de se familiariser avec le dessin et la 
perspective géométrique, techniques nouvelles importées par l’institution sur le territoire grec.

29. Pappadopoulos Grigorios 1847, p. 16. Voir également Pappadopoulos Grigorios 1857, 
p. 125-126.

30. L’introduction comprend quatre parties qui traitent respectivement du concept de l’Art, 
et plus précisément de l’idée artistique, des « lois de l’Art », de la « division de l’Art » selon les 
principes du temps et de l’espace et, enfin, de son apparition historique. Pour une analyse, voir 
Franke Ursula et Fuchs Werner 1984.

31. Franke Ursula et Fuchs Werner 1984, p. 277.
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quant à lui, en fait une utilisation maximale : en prenant des libertés 
considérables et en adaptant certaines positions de Müller aux 
idéaux classicistes de l’École des arts, il tire de ce texte un corps de 
doctrine à fournir à ses élèves32. Par cet ensemble d’adaptations et 
de déplacements, Pappadopoulos réinvente le manuel archéolo-
gique de Müller pour répondre aux besoins de la formation et de la 
pratique artistiques.

Toutefois, pour Pappadopoulos, la kallitechniologia ne se res-
treint pas à sa seule finalité artistique. Il ne s’agit pas uniquement 
de proposer une analyse minutieuse des œuvres et de leurs modes 
de fabrication, mais aussi d’éclairer par là-même leur contexte de 
production. L’étude de l’architecture antique, par exemple, permet 
d’aborder la vie quotidienne des Anciens : « en expliquant l’usage 
des édifices, nous allons nécessairement discuter les multiples 
rapports de la vie publique et de la vie privée des Grecs, les mœurs 
et coutumes, etc.33 » De même, les analyses iconographiques offrent 
l’occasion d’explorer la question des croyances religieuses et des 
cultes34. La kallitechniologia désigne un nouveau champ de savoir 
qui vient contribuer à l’idéal d’« ελληνομάθεια » — encore un des 
néologismes de Pappadopoulos35. Ce terme, qui signifie littérale-
ment « connaissance de la Grèce », suggère une étude approfondie 
de la civilisation grecque ancienne qui doit beaucoup au projet grec 
de Müller et à sa vision d’une connaissance globale de l’Antiquité. 
Initiateur d’un nouveau champ, Pappadopoulos s’avère soucieux 
de définir la place de la kallitechniologia dans l’ensemble plus 
large des sciences de l’Antiquité36 et revient à diverses reprises 
sur les apports de la kallitechniologia à la philologie, qu’il consi-
dère, comme beaucoup de ses collègues à l’université37, comme la 

32. Sous le titre « Introduction à la Kallitechniologia Hellénique », l’adaptation de Pappadopoulos 
a été publiée dans la revue Ephimeris ton Philomathon en 1857 (Pappadopoulos Grigorios 
1857) et a pu avoir ainsi une diffusion au-delà du cercle de l’École. Il s’agit d’une transcription de 
cours de Pappadopoulos, qui constitue le seul échantillon publié de son enseignement, connu 
du reste par les notes et cahiers manuscrits conservés dans ses archives.

33. Pappadopoulos Grigorios 1847, p. 16.

34. Pappadopoulos Grigorios 1847, p. 18.

35. Koumanoudis Stefanos 1900, t. 1, p. 357. Pappadopoulos (Pappadopoulos Grigorios 
1847, p. 16) utilise également « αρχαιομάθεια », autre néologisme forgé par K. Koumas en 
1826 (Koumanoudis Stefanos 1900, t. 1, p. 155).

36. Pappadopoulos Grigorios 1857, p. 125-126.

37. Voir à ce sujet la contribution de Sophia Matthaiou dans ce volume.
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« science hellénique » par excellence38. Sa réflexion reprend l’une 
des idées fondamentales de Müller, à savoir que les connaissances 
archéologiques peuvent favoriser une meilleure compréhension 
des sources écrites :

Quand on lit des passages des auteurs [antiques] qui se réfèrent au 
théâtre, à l’agora, aux temples et à leurs parties, aux motifs décora-
tifs, aux vases, aux vêtements, etc., on en vient à ignorer tant les mots 
que les choses elles-mêmes, si, comme c’est souvent le cas, l’étude de 
la langue grecque se limite à de sèches interprétations grammaticales 
[…] Quand l’auteur appartient à un monde tout différent du nôtre, 
dans ce cas, ce monde reste incompréhensible sans la connaissance 
des rapports que sa société entretient avec les choses en question39.

Autant que Müller, Pappadopoulos cherche à comprendre la 
société antique comme un monde vivant, et cela passe avant tout par 
une connaissance de ses rapports aux « choses ». L’enseignement de 
Pappadopoulos conjugue ainsi les considérations artistiques avec 
l’exigence d’un savoir global du monde antique.

L’Antiquité : idéal de savoir, 
idéal esthétique

Proposer un savoir archéologique aux artistes en formation 
n’était pas la règle dans les écoles artistiques européennes de 
l’époque. En Italie, d’où l’école athénienne tira principalement 
ses modèles pendant le directorat de Caftanzolgou (1844-1862), 
l’enseignement analogue était fondé sur le modèle d’une histoire 
universelle des peuples anciens et modernes, qui détaillait leurs 
modes de vie, leurs mœurs et coutumes, leurs mythes et surtout 
leur habillement. Le but était de fournir aux futurs artistes les 
connaissances nécessaires pour leurs compositions historiques 
et mythologiques, qui se trouvaient en tête de la hiérarchie des 
genres40. Pappadopoulos était conscient que son choix d’orien-
ter son enseignement vers une approche archéologique de l’art 
antique constituait une déviation par rapport aux pratiques euro-
péennes établies, et le revendiquait même avec beaucoup de 

38. Pappadopoulos Grigorios 1847, p. 14.

39. Pappadopoulos Grigorios 1847, p. 14-15.

40. Voir Racioppi Pier Paolo 2002.
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conviction41. Une histoire aux accents universels, dans laquelle les 
Grecs ne seraient qu’un cas parmi d’autres, n’intéressait que peu 
le professeur de l’École. À la différence des académies artistiques 
européennes, qui par leurs cours historiques visaient à perpétuer 
le « grand genre » de la peinture d’histoire, Pappadopoulos avait 
pour but d’instruire les jeunes artistes des techniques et des formes 
artistiques de l’Antiquité par une « archéologie pratique42 », fondée 
par ailleurs sur un programme de visites aux différents monuments 
et aux collections d’antiquités de la capitale, visant à assurer un 
contact direct avec les œuvres originales43. Bien plus que la création 
d’une peinture d’histoire, la priorité à Athènes était de former 
un langage artistique, un style homogène et « national », capable 
d’évoquer l’Antiquité dans l’ensemble de la production artistique 
et artisanale du nouveau royaume. Connaître les œuvres, les maté-
riaux, les modes de construction, les structures architecturales, 
les éléments décoratifs ou les genres de la sculpture antique était 
nécessaire pour pouvoir produire des formes similaires au présent.

On peut être frappé de constater qu’un tel idéal d’actualisation 
de l’Antiquité est tout aussi présent sur le versant universitaire 
de l’archéologie. Les intérêts et les recherches archéologiques 
d’Alexandre Rizo Rangabé sont dans une large mesure guidés par 
son projet d’une renaissance de l’art dramatique dans les lieux 
même de son émergence, les théâtres antiques préservés. Auteur 
dramatique lui-même, fortement impliqué dans les initiatives des-
tinées à promouvoir le théâtre en Grèce, Rangabé a œuvré tout au 
long de sa vie pour ce projet visionnaire, qui ne trouva ses premières 
réalisations qu’au début du xxe siècle44. Ce n’est sûrement pas un 
hasard si les premières fouilles qu’entreprend la Société archéolo-
gique, dès 1837, sous l’impulsion de son puissant secrétaire Rangabé, 
visent le théâtre de Dionysos sur le versant nord de l’Acropole, 
considéré comme le berceau de la tragédie, et un peu plus tard, 
l’Odéon d’Hérode Atticus45. Rangabé travaillait par ailleurs avec ses 
étudiants sur des représentations théâtrales d’amateurs46.

41. Pappadopoulos Grigorios 1847, p. 14.

42. Pappadopoulos Grigorios 1844.

43. Pappadopoulos Grigorios 1847, p. 17.

44. Voir à ce propos Ritsatou Konstantina 2011, p. 439-457.

45. Sur ces fouilles, voir Ritsatou Konstantina 2011, p. 426-438.

46. Ritsatou Konstantina 2011, p. 453-456.
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Architecte des antiquités entre 1844 et 1851, Lysandros Caftan-
zoglou avait largement œuvré pour le transfert et la conservation 
des pièces originales dans les locaux de l’École des arts, à une époque 
où la surabondance des trouvailles archéologiques à Athènes faisait 
face à un cruel manque de lieux adaptés pour les accueillir47. Il 
s’agissait notamment des bas-reliefs et des bustes, qui étaient lar-
gement recopiés par étudiants et professeurs, et présentés même 
— plus rarement — comme modèles à reproduire lors des concours 
artistiques annuels48. En tant que directeur d’un établissement 
artistique dans la Grèce de l’époque, on pouvait se permettre cette 
utilisation des œuvres originales aux fins de l’enseignement artis-
tique. Une logique comparable peut être observée dans les choix 
de Rangabé. À l’instar de Müller, qui dès 1832 avait complété son 
Handbuch par un monumental recueil iconographique commenté, 
intitulé Denkmäler der alten Kunst49, le professeur de l’université 
d’Athènes avait accompagné son propre manuel d’un recueil de 
planches, édité à Leipzig chez le célèbre éditeur spécialisé en 
livres d’art, E. A. Seemann50. Les planches illustrées réunies par 
Rangabé proviennent en grande partie du recueil de Müller, mais 
également d’autres sources, parmi lesquelles seule la Geschichte der 
griechischen Plastik (1857-1858) de Johannes Overbeck est nommée. 
On y constate un style mixte d’illustration : des interprétations 
graphiques exécutées d’un simple trait de contour, typiques de 
l’esthétique néoclassique — choix exclusif et délibéré chez Müller 
(fig. 1) —, côtoient des illustrations qui présentent un modelé plus 
contrasté en termes de clair-obscur (fig. 2, 3). La coprésence d’inter-
prétations graphiques de style disparate est sans doute à rapporter 
aux différentes sources auxquelles puise Rangabé, aussi bien des 
publications savantes que des recueils de modèles artistiques. Il 
s’agit toutefois d’un décalage majeur par rapport à la démarche 
de Müller, qui nous donne directement accès à l’attitude propre 
de Rangabé envers les œuvres étudiées et, plus largement, à ce 
qu’on pourrait se permettre en tant que professeur d’archéologie 
à l’université d’Athènes : présenter la Vénus de Milo en recourant 

47. Sur les divers lieux de conservation des antiquités à Athènes, voir Kokkou Aggeliki 1977, 
p. 149-189.

48. Sur cet aspect, voir Vratskidou Eleonora 2011, p. 255-260.

49. Sur ce recueil et ses différentes éditions, voir Fittschen Klaus 1998, p. 197-199.

50. Rizo Rangabé Alexandre 1865.



Figure 1. Müller Karl Otfried (éd.), Denkmäler der alten Kunst, Göttingen, Dieterich, 1835, 
Theil I, pl. 35.

Figure 2. Rizo Rangabé Alexandre, Planches pour l’histoire de l’art antique [Πίνακες δια 
την ιστορίαν της αρχαίας καλλιτεχνίας], Leipzig, E.A. Seemann, 1865, pl. 10. 



Figure 3. Rizo Rangabé Alexandre, Planches pour l’histoire de l’art antique [Πίνακες δια την 
ιστορίαν της αρχαίας καλλιτεχνίας], Leipzig, E.A. Seemann, 1865, pl. 11. 

Figure 4. Müller Karl 
Otfried, Handbuch der 
Archaologie der Kunst, 
Berslau, Josef Max, 1835, 
deuxième édition, page 
de titre.  

Figure 5. Ross Ludwig, 
Manuel de l’archéologie 
des arts [Εγχειρίδιον 
της αρχαιολογίας των 
τεχνών], Αthènes, 
Imprimerie Royale, 1841, 
page de titre.

Figure 6. Rizo Rangabé 
Alexandre, Αrchéologie. 
Histoire de l’Art Antique 
[Aρχαιολογία. Iστορία της 
Αρχαίας Καλλιτεχνίας], 
Athènes, Koromilas, 
vol. 1, 1865-1866, page 
de titre. 
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à un modelé fort contrasté et à des volumes apparents, à côté 
des interprétations graphiques au trait (fig. 2), c’est mélanger des 
univers et des intentions, appeler à l’étude en même temps qu’à la 
contemplation esthétique.

***

Cet ensemble de choix et de pratiques indiquent que, tant au 
sein de l’École des arts qu’à l’université, deux attitudes envers l’art 
antique semblent cohabiter sans entrer nullement en conflit : d’une 
part, la volonté d’y puiser des modèles canoniques capables de gui-
der le présent et, d’autre part, l’exigence d’étudier les productions 
des Grecs anciens par une référence à leur contexte  politique, 
social, religieux. C’est peut-être à travers la combinaison de ces 
deux attitudes, l’une classiciste et l’autre historiciste, que les Grecs 
modernes restent au plus près de l’esprit de Wilhelm von Humboldt, 
cet esprit qui sera, au cours du xixe siècle, profondément remis en 
question par la disciplinarisation croissante des études classiques51. 
Depuis la deuxième moitié du xviiie siècle, l’émergence du goût 
classique et les tentatives diverses de régénérescence artistique à 
partir de l’art grec avaient largement contribué au développement 
d’un savoir historique sur le monde antique. À partir des années 
1830, les tentatives d’instrumentalisation artistique du passé com-
mencent désormais à buter contre les orientations de philologues 
ou d’archéologues engagés dans le projet historiciste, soucieux de se 
forger des champs disciplinaires autonomes vis-à-vis des considéra-
tions externes (morales, artistiques ou politiques), champs au sein 
desquels la recherche et la production du savoir se légitimeraient 
sans autre référence qu’elles-mêmes52. En Grèce, en revanche, la 
tension entre classicisme et archéologie ne semble pas présente 
en ces débuts de la discipline. Telle qu’elle est pratiquée par les 
acteurs et institutions du pays, l’archéologie se développe en étroite 
connexion avec les orientations de la pratique artistique. Le fait est 
d’ailleurs lié au profil des acteurs impliqués : Rangabé est lui-même 

51. Voir à ce sujet les analyses de Glenn Most (Most Glenn 2002) et d’Anthony Grafton 
(Grafton Anthony 2000) concernant le dépassement de l’idéal humaniste que Wilhelm von 
Humboldt avait voulu inscrire dans la création de l’université berlinoise par les exigences nées 
de la professionnalisation des disciplines, et de la philologie en particulier.

52. Voir à ce titre l’étude très intéressante de René Sternke sur l’archéologue Karl August 
Böttiger (1760-1835), Sternke René 2008, surtout p. 189-224.
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artiste, poète et auteur dramatique ; ni lui, ni Pappadopoulos n’ont 
reçu de formation spécialisée ou de diplôme universitaire53. En 
1855, le professeur Rangabé n’hésite pas à admettre, en souhaitant 
que cela change, que l’enseignement dispensé dans l’université 
d’Athènes « n’est autre qu’un écho des savoirs produits dans les 
grands établissements de l’Europe, ces industries illustres de la 
science54 ». Ce faisant, il attire certes l’attention sur les manques 
qu’il ressent à l’égard de sa propre activité et sur la distribution 
inégale de la production du savoir entre centre et périphérie. 
Néanmoins, Rangabé est bel et bien en train d’institutionnaliser 
une discipline en Grèce, discipline qui ne se fonde finalement pas 
uniquement comme une science, mais dans des liens très forts avec 
la pratique artistique. Le caractère spécifique de l’institutionnali-
sation de la discipline archéologique en Grèce nous invite ainsi à 
réfléchir à nouveaux frais sur l’origine des sciences humaines, leur 
rapport à l’art et à la pratique, et leurs usages sociaux.
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Figure 7. Carl Oesterley, Portrait de Karl Otfried Müller, 1830, huile sur toile, 74x63 cm, 
collection privée. Photo: Stephan Eckardt, Archäologisches Institut der Universität 
Göttingen. 
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Figure 8. Grigorios Pappadopoulos
Source : Papacostas A. (éd.), 
L’Association pour la Diffusion des Lettres 
Grecques. L’action de l’association 
pendant le centenaire 1869-1969, 
Athènes, 1970 [en grec].
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Source : Papacostas A. (éd.), 
L’Association pour la Diffusion des Lettres 
Grecques. L’action de l’association 
pendant le centenaire 1869-1969, 
Athènes, 1970 [en grec].
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10

Référence hellénique et 
ontologie de l’ornement

La « tectonique » de Karl Bötticher

Rémi laBrussE

L’Allemagne, la Grèce
Personnage essentiel de la théorie de l’architecture et de 

l’ornement mais aussi de l’archéologie classique et des sciences de 
l’Antiquité, en Prusse, au milieu du siècle, Karl Bötticher (1806-1889) 
a fait l’essentiel de sa carrière à la Bauakademie de Berlin1, où il a 
enseigné le dessin ornemental dès les années 1840. Par sa passion 
hellénique autant que par sa fascination pour une approche linguis-
tique des formes, il s’inscrit, comme nombre de ses contemporains 
berlinois, dans le sillage de Wilhelm von Humboldt, dont il fut un 
lecteur et un admirateur, même si son véritable maître fut l’archi-
tecte Karl Friedrich Schinkel. Ce qui, dans ce contexte, confère au 
personnage sa singularité et son pouvoir particulier d’influence, 
c’est la conjonction qu’il opère entre des sphères d’ordinaire 
séparées : le dessin d’ornementation, l’enquête archéologique et 
la spéculation théorique, tout au long d’une œuvre dont l’ampleur 
est emblématique d’un appétit démesuré de maîtrise savante du 
monde, propre au xixe siècle.

1. L’Académie de la construction (Bauakademie) a été fondée en 1799. En 1879, elle a fusionné 
avec l’Académie d’industrie (Gewerbeakademie), créée, quant à elle, en 1821, pour former 
l’École technique supérieure de Berlin (Technische Hochschule Berlin).
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D’origine modeste2, formé pour devenir contremaître et dessi-
nateur industriel, Bötticher attira rapidement l’attention par ses 
exceptionnels talents graphiques. En 1829, il eut l’occasion de 
présenter des séries de dessins glanés dans les églises médiévales 
de Thuringe et des environs de Berlin à Karl Friedrich Schinkel. Ce 
dernier, alors au sommet de sa gloire, responsable des profondes 
transformations monumentales de la capitale prussienne après 
1815, se montra d’autant plus réceptif qu’à cette époque, il associait 
volontiers à son esthétique néo-grecque une inclination pour l’art 
gothique. Il introduisit le jeune homme auprès du conseiller d’État 
Christian Peter Wilhelm Friedrich Beuth, directeur depuis 1819 de 
la Députation technique pour l’industrie (Technische Deputation für 
Gewerbe), c’est-à-dire de l’administration responsable de la stratégie 
industrielle du royaume. Beuth avait également fondé, en 1821, 
l’École technique industrielle (Technische Gewerbeschule) ainsi que 
la très active Union pour la promotion de la pratique industrielle en 
Prusse (Verein zur Beförderung des Gewerbfleißes in Preußen), orga-
nisme de lobbying associant des fonctionnaires et des entrepreneurs 
privés. Haut fonctionnaire que son pouvoir d’influence assimilait à 
un quasi-ministre du commerce et de l’industrie, il était lié au monde 
de l’art, en particulier à Schinkel, et convaincu de l’importance de la 
dimension esthétique pour conforter la compétitivité internationale 
des produits de la jeune industrie prussienne. Plus précisément, c’est 
en l’art grec, dans sa version classique la plus austère, qu’il fondait 
ses espoirs pour donner au royaume un style industriel.

Dès 1821, cette conviction l’avait incité à lancer, sous l’égide de 
la Députation technique pour l’industrie, l’imposante entreprise 
éditoriale des Modèles pour fabricants et artisans (Vorbilder für 
Fabrikanten und Handwerker), dont la première partie avait été 
achevée en 1830 et la seconde publiée en 1837, en écho à la florai-
son contemporaine, en Europe, de recueils d’ornements. L’objectif 
affirmé était « la mise en application d’un goût classique dans nos 
productions industrielles3 » : cet apprentissage, associé à celui des 
langues anciennes, devait permettre au pays de se contempler dans 
le miroir d’une Grèce idéale et d’y gagner une sorte de cohésion 

2. Voir Michaelis Adolf 1903. Sauf mention contraire, les éléments biographiques sont tirés de 
ce texte, qui synthétise les nécrologies et biographies antérieures.

3. Beuth Christian Peter Wilhelm Friedrich 1821-1837, Zweiter Theil, Vorwort (1837), p. V (« […] 
die Anwendung eines klassischen Geschmacks auf unsere gewerbliche Leistungen »).
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politico-esthétique4. À vrai dire, cette cohésion était rationaliste 
plutôt que purement néoclassique : les vingt-quatre planches de la 
dernière section, en effet, dessinées par le jeune Bötticher et bril-
lamment colorées, retranscrivent des motifs textiles trouvés dans 
des trésors d’églises et presque dépourvus de légendes historiques. 
Les Modèles… délivrent ainsi in fine un message où la querelle, typi-
quement prussienne, entre partisans du modèle grec et partisans 
du modèle gothique se résout dans une sorte de rationalisme pur. 
Un monde musical d’arabesques et de formes géométriques planes, 
sans matière et sans histoire, situe l’ornement en amont du regard 
historique (qui l’aurait assigné à une période donnée) aussi bien que 
du regard technique (qui l’aurait fait dépendre de tel ou tel type de 
production). Ce qui ne signifie pas pour autant un détachement à 
l’égard des questions industrielles. Au contraire, c’est précisément 
parce que l’ornement affirme son origine rationnelle qu’il peut 
conférer aux produits de l’industrie une aura esthétique en accord 
avec la dimension scientifique de toute production mécanique, et 
ce à moindres frais, donc pour le plus grand bien commercial du 
pays. L’enjeu était aussi politique : il s’agissait de favoriser l’unité 
d’un peuple rassemblé autour de valeurs esthétiques et savantes 
imposées par le haut. D’où la stricte organisation prônée par Beuth, 
entre, d’un côté, des concepteurs, coordonnés par l’État sous l’égide 
d’un maître (en l’occurrence Schinkel et ses élèves) et, de l’autre, des 
exécutants, employés par l’industrie privée. L’invention prussienne 
de ce qu’on n’appelait pas encore le design industriel devait donner 
aux pouvoirs publics le contrôle de la forme de la Nation et contrer 
les demandes éclectiques émanant des nouvelles classes enrichies de 
la société industrielle et marchande. De fait, le grand recueil voulu 
par Beuth, maintes fois réédité et imité à partir de 1837, a exercé 
en Prusse et en Allemagne un magistère visuel auquel Bötticher lui-
même a largement contribué, par ses propres recueils d’ornements5, 
avant de se consacrer exclusivement à l’étude archéologique et 
anthropologique de la Grèce archaïque et classique.

4. Ibid., p. VIII-IX.

5. Ornamentenbuch zum praktischen Gebrauche für Architekten, Decorations- und Stubenmaler, 
Tapeten-Fabrikanten, usw., 1834-1844 (1re et 2e livraisons ; 3e livraison : Ornamentenbuch zum 
praktischen Gebrauche für Möbeltischler) ; Die Ornamenten-Schule, 1838 ; Die Dessinateurschule, 
1839 ; Neuestes Ornamenten-Werk. Architektonische Formen-Schule in Ornament-Erfindungen, 
als Vorbilder zum Unterrichte für technische Institute, Kunst- und Bau-Schulen, Architekten, Bau-
Handwerker, 1847 ; Ornament-Vorbilder, 1858.
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Ce faisant, il ne tournait pas le dos à ses premiers travaux mais 
faisait de sa médiévophilie de jeunesse, déshistoricisée, la voie 
d’accès à une science constructive et ornementale dont la Grèce, 
désormais, devenait la référence exclusive. En 1846, dans un 
long texte d’hommage posthume à Schinkel, sur « la question de 
l’introduction dans la construction contemporaine des manières de 
construire hellénique et germanique », il fait de cette architecture 
« que nous désignons sous le terme d’hellénique » « le fruit mûr, le 
résultat éclairé de toute architecture6 » et annonce en même temps 
l’avènement d’une nouvelle architecture, d’invention allemande, 
fondée sur l’usage du fer et caractérisée par sa « stabilité absolue » 
(« absolute Festigkeit »7) — ce qui n’est évidemment pas sans conno-
tations politiques. Sa comparaison finale est donc la suivante : l’art 
grec est comme un instrument de musique conçu autrefois par un 
grand peuple de poètes (« Dichtervolk ») et dont les générations 
suivantes auraient oublié l’usage ; un génie, Schinkel, est alors 
venu pour réapprendre cet usage au peuple allemand ; il « a permis 
d’offrir à la tradition hellénique une nouvelle patrie sur notre sol8 », 
de sorte que les Allemands peuvent désormais s’approprier cet 
instrument et inventer leur propre musique9. Bötticher, de son côté, 
a voulu s’affirmer, par rapport à Schinkel, en reliant cet horizon 
esthétique à des recherches érudites sur « l’histoire de la vie reli-
gieuse et morale des Hellènes10 ». En dépit des controverses qu’ont 
alors suscitées ses écrits savants (sur les temples d’Athéna Nikè et 
d’Athéna Polias, le Parthénon, l’Erechthéion à Athènes, sur le temple 
de Zeus à Olympie, etc.), il est entré en 1855 au département des 
sculptures antiques du musée de Berlin et l’a dirigé de 1868 à 1875, 
succédant à l’archéologue Eduard Gerhard et adoptant un critère 
« tectonique » pour réorganiser de fond en comble la présentation 
des œuvres. Parallèlement, il s’est rendu pour la première fois en 
Grèce en 1862, âgé de cinquante-six ans, avec l’archéologue Ernst 
Curtius et l’architecte Heinrich Strack, pour mener une étude du 

6. Bötticher Karl 1846, p. 112 : « […] die wir unter dem Namen der hellenischen begreifen, die 
aber in der That nur die gereifte Frucht, das ausgeklärte Resultat aller Bauweisen ist ».

7. Ibid., p. 116.

8. Ibid., p. 121 : « […] dass also nur durch Schinkels Werkthätigkeit der hellenischen Tradition auf 
unserem Boden eine neue Heimath bereitet wurde ».

9. Ibid., p. 125.

10. Ibid., p. 123 : « […] die Geschichte des religiösen und sittlichen Lebens der Hellenen ».
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Parthénon et du temple d’Athéna Polias — dont les conclusions se 
sont rapidement révélées fausses. Même s’il a accompli un second 
voyage en 1877-1878 (rencontrant à cette occasion Gottfried Semper 
à Venise), sa science hellénique s’est déployée dans un espace avant 
tout muséal et livresque, un espace fondamentalement germanique 
et même berlinois, fait de fragments, de moulages et de dessins, de 
textes et de gloses qui, par l’érudition, servaient à conforter un rêve 
national néo-hellénique.

Par là, Bötticher appartient à un milieu intellectuel prussien 
dont il a partagé les aspirations à la recréation à la fois savante, 
esthétique et politique d’une Grèce idéale. Dans cette constellation 
de sensibilités et de savoirs, la Grèce antique est devenue une 
figure de l’universel mais, parallèlement, elle a permis d’incarner 
cet universel dans le temps historique de la nation allemande en 
formation : c’est à elle en effet que revenait la mission destinale 
de rendre l’idéalité grecque à nouveau présente et efficiente pour 
l’Europe moderne. Entre rationalisme, nationalisme, historicisme 
et anthropologie raciale, un rêve d’identité entre Grèce classique et 
Allemagne nouvelle s’est cristallisé autour du concept, également 
nouveau, d’indo-européanité, dont les mythes hindous, la littéra-
ture grecque et la philosophie moderne allemande devaient porter 
à part égale le message11. Sur l’horizon grec a surgi la figure du 
Dorien, maître de sa propre culture, dont l’historien et archéologue 
Karl Otfried Müller, produit de l’université berlinoise et professeur 
à Göttingen, s’est donné pour mission d’affirmer la suprématie12, 
contre la théorie de son concurrent Ludwig Ross sur « l’Orient » 
comme « berceau » (« Wiege ») de la culture grecque. Il faut ajouter 
que la pensée et, plus encore, le personnage de Wilhelm von Hum-
boldt occupaient une place centrale dans ce contexte : Friedrich 
August Wolf, dans sa Description de l’Antiquité, parue en 180713, en 
a relayé (mais aussi en partie travesti) les idées ; Schinkel a inauguré 
le remaniement complet du château des Humboldt, peuplé de sculp-
tures grecques ou néo-grecques, en 1824 ; et Bötticher lui-même, 
dans son texte d’hommage à Schinkel de 1846, mentionne « la dette 

11. Schwab Raymond 1950 ; Marchand Suzanne 2009.

12. Voir le deuxième volume de sa Geschichte hellenischer Stämme und Städte, Berlin, 1820 (1er 
vol.) et 1824 (2e vol.).

13. Darstellung des Alterthums, première partie du Museum der Alterthumswissenschaft, Berlin, 
1807.
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de gratitude que nous avons encore aujourd’hui à l’égard d’hommes 
déjà disparus tels que Wilhelm von Humboldt, [Alois] Hirt, [Carl] 
Niebuhr et autres14 », c’est-à-dire la génération des fondateurs 
d’une science allemande de l’Antiquité, dans les domaines linguis-
tique (Humboldt), artistique (Hirt) et historique (Niebuhr). Même 
si la philosophie du langage de Humboldt ne devait lui être que 
partiellement connue, Bötticher a jeté les bases, on va le voir, d’une 
grammaire des formes artistiques dont l’ambition philosophique 
suppose une réflexion sur l’idée même de langage : de même que, 
pour Humboldt, le concept ne préexiste pas aux mots qui le font 
advenir, de même, pour Bötticher, le monument d’architecture ne 
préexiste pas à son ornementation. Le langage, chez Humboldt, 
constitue l’énergie par laquelle la force indéterminée de pensée 
se condense en concept15 ; pareillement, l’ornement architectural, 
chez Bötticher, fait cristalliser l’idée constructive : il est ce par quoi 
une pensée structurelle prend — comme on le dit d’un précipité 
chimique —, se concrétise et parvient à la conscience de soi.

Humboldt n’apparaît pourtant qu’en arrière-plan dans le paysage 
mental de Bötticher, au même titre que Schelling ou Schopenhauer, 
entre autres. En revanche, ses deux alliés directs, les deux garants 
essentiels de son essor intellectuel, sont toujours demeurés Schinkel 
et l’archéologue Karl Otfried Müller. On a vu l’importance du rôle 
joué par le premier, pour conférer tout son prestige esthétique à 
la source grecque. Au second, il a repris la thèse archéologique de 
l’autonomie de la culture grecque dorienne, justifiant la préséance 
du style dorique des « Hellènes ». Par ailleurs, il lui doit le terme 
même de tectonique : dans son Manuel d’archéologie artistique de 
183516, premier véritable exposé d’archéologie grecque en Europe, 
Müller nomme en effet ainsi une approche unitaire de l’architec-
ture monumentale et des objets d’usage. Par là, il pose en principe 
de méthode que la compétence technologique est indispensable 
à une approche rigoureuse des formes dans l’histoire, ce qui a 
aidé Bötticher à se persuader que sa compétence première de 
chef de chantier, loin d’être un obstacle à la conquête d’un savoir 

14. Bötticher Karl 1846, p. 111 : « Solchen bereits hinübergegangenen Männern wie einem 
Wilhelm von Humboldt, Hirt, Niebuhr und Anderen gilt die Spende des Dankes auch heute ».

15. Humboldt Wilhelm von 1816/2000, p. 33-35.

16. Handbuch der Archäologie der Kunst, Berlin, 1835.
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archéologique, en était la suprême garantie17. Ainsi furent rassem-
blées les conditions de possibilité intellectuelles et psychologiques 
d’un concept, la « tectonique », que Bötticher a désormais investi de 
façon profondément originale.

Forme nucléaire, forme 
opératoire, forme artistique

Le texte de La tectonique des Hellènes a été commencé dès 1838, 
en tant que philosophie de la construction. C’est le sens de l’intro-
duction écrite à cette époque, « Pour une philosophie de la forme 
tectonique », et publiée en 1840 à Vienne dans la Wiener Allgemeine 
Bauzeitung qu’animait l’architecte Ludwig Förster, toujours réceptif 
aux travaux de Bötticher18. Parallèlement, ce dernier avait envoyé 
son manuscrit à Schinkel qui l’avait reçu avec enthousiasme comme 
une refondation conceptuelle de l’idée hellénique19, menacée à ses 
yeux par la montée de l’éclectisme. Il avait alors encouragé son 
disciple à en tirer une théorie complète de l’ornement. Au même 
moment, cependant, la mort de Karl Otfried Müller, en 1840, puis 
celle de Schinkel lui-même, en 1841, ont poussé Bötticher à associer 
archéologie, philosophie et esthétique, en s’appropriant le concept 
de tectonique. En 1843, il a publié le premier volume de sa Tecto-
nique…, Dorika, dédié conjointement à Müller et à Schinkel ; et dès 
1844, il est devenu « professeur de tectonique » à la Bauakademie. 
En 1849 a suivi un tome conclusif sur « le temple grec dans son 
adaptation spatiale à la fonction cultuelle » (Der hellenische Tempel 
in seiner Raumanlage für Zwecke des Cultus) ; et en 1851, deux 
volumes intermédiaires, Ionika et Korinthiaka, dont la rédaction 
tardive reflète, a contrario, la préférence de l’auteur pour l’ordre 
dorique. C’est sous cette forme, pour Bötticher, que l’idée grecque 
s’est révélée dans toute sa pureté, tandis que les ordres postérieurs 
l’ont adultérée en la complexifiant. L’ensemble des quatre volumes, 
paru en 1852, est accompagné d’un Atlas de quarante-cinq planches, 
dont la rigueur sévère a beaucoup fait pour la réputation du livre. Si 
l’on s’en tient aux titres, le travail de Bötticher se présente comme 

17. Le volume de planches qui accompagne le manuel va dans ce sens en mêlant des figures 
de monuments et d’objets (Denkmäler der alten Kunst, Berlin, 1835).

18. « Zur Philosophie der tektonischen Form », p. 316 sq.

19. Bötticher Karl 1881, p. XI.
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une étude savante de l’architecture grecque antique. En réalité, il 
s’agit également d’un recueil de dessins d’architecture et d’orne-
ments, d’un exposé philosophique sur l’idée de forme artistique, et 
d’une enquête d’histoire culturelle sur les liens entre art et religion 
en Grèce. Le tout est sans équivalent, ni en Allemagne ni dans le 
reste de l’Europe ; tout au plus peut-on le rapprocher du Style dans 
les arts techniques et tectoniques… de Gottfried Semper20, de quinze 
ans postérieur, et dans lequel le même concept de tectonique se 
colore de façon différente.

L’ouvrage semble avoir connu une certaine faveur auprès des 
archéologues21 et de philosophes comme Schelling22. À partir des 
années 1860, cependant, il a été menacé, sur son versant théorique, 
par la parution du grand ouvrage de Semper, et, sur son versant 
érudit, par les avancées de l’archéologie, qui ont infirmé la plu-
part de ses hypothèses de terrain. Les architectes, quant à eux, 
semblent avoir surtout été influencés par les leçons de Bötticher 
à la Bauakademie, relayées par ses plus proches disciples : parmi 
eux se distingue Johann Eduard Jacobsthal, également enseignant à 
la Bauakademie, et qui a publié en 1874, sous l’égide du ministère 
prussien du commerce, de l’industrie et des travaux publics, une 
monumentale Grammaire de l’ornement, d’après les principes de la 
Tectonique des Hellènes de Karl Bötticher23.

De son côté, Bötticher n’a cessé de remanier l’œuvre de sa vie, 
réunissant la quintessence de ce qu’il a nommé ses études « archéo-
logiques-tectoniques24 » : une seconde édition a vu le jour trente ans 
plus tard, avec un premier tome publié par livraisons entre 1872 
et 1874 (regroupant les volumes sur les ordres dorique, ionique 
et corinthien), et un second tome en 1881 (reprenant le quatrième 
volume de la première édition sous un nouveau titre : « le temple 
dans son organisation spatiale et son équipement mobilier »). Dans 
cette seconde édition, la spéculation a fait place à un objectif pédago-
gique, à destination des architectes et des dessinateurs industriels. 

20. Semper Gottfried 1860-1863.

21. Bötticher évoque les éloges d’August Boeckh et d’Otto Jahn. L’université de Greifswald lui 
confère à cette occasion le titre de docteur (Ibid.).

22. Voir Streiter Richard 1896, p. 10 et p. 17 (insistant cependant sur l’opposition entre 
l’idéalisme de Schelling et la tectonique de Bötticher) ; Michaelis Adolf 1903, p. 148 ; 
Schwarzer Mitchell 1993, p. 272.

23. Jacobsthal Johann Eduard 1871-1874.

24. Bötticher Karl 1881, p. X : « […] meine archäologisch-tektonische Studien ».
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Une pensée grammaticale de « la langue figurative des formes 
tectoniques25 » se déploie, réduisant les ambitions ontologiques 
des années 1840 et privilégiant l’exposé pratique des procédures 
auxquelles doivent obéir des systèmes formels, pour pouvoir 
manifester « l’essence » d’un bâtiment ou d’un objet. Comme l’a 
relevé Susan Jones, l’emblème de cette évolution est le passage de la 
notion spéculative de « philosophie de la forme tectonique » — titre 
de l’introduction de la première édition — à celle, pragmatique, de 
« leçon des formes tectoniques », dans la seconde édition26. Dans 
les deux cas, le socle conceptuel de départ est constitué par une 
vision dualiste, distinguant « l’essence » («Wesen ») idéelle, d’un 
côté, et sa réalisation mondaine, de l’autre, la « forme corporelle » 
(« des Körpers Form »27). L’acte constructif reflète alors la volonté 
de l’homme de vaincre le poids de la matière par l’acte de mise en 
forme : victoire toujours incertaine, incomplète et éphémère, dont 
la joie, par conséquent, est nécessairement mêlée de mélancolie. 
Cette conception emprunte à Schopenhauer un pessimisme ontolo-
gique insistant sur les processus de tension conflictuelle entre idée 
et matière. Elle trouve cependant sa particularité dans le fait que 
« l’enveloppe extérieure28 » de l’essence idéelle, pour Bötticher, est 
elle-même double.

Dans la première édition de la Tectonique…, il utilise pour la 
définir les deux concepts de « forme nucléaire » (« Kernform ») et 
de « forme artistique » (« Kunstform »), dont l’union constitue la 
« forme tectonique ». Le néologisme Kernform implique à la fois 
l’idée centripète de noyau, cœur obscur où se replie la vérité cachée 
des apparences, et l’idée centrifuge de semence, point d’origine à 
partir duquel se déplient ces mêmes apparences : la Kernform, la 
« forme nucléaire », est la forme agissante et invisible prise direc-
tement par l’essence idéelle lorsqu’elle s’affronte à la matière — la 
forme d’un conflit originel par lequel la pure essence est conduite 
à s’engager dans le tissu imparfait du monde et à tenter d’en 

25. Bötticher Karl 1872-1874, Einleitung, § 5, Kunstform der Bauglieder, p. 26 : « In diesen 
Kunstformen, dem Ornament ist von den Hellenen die bildliche Formensprache der Tektonik 
gegeben ».

26. Jones Susan 2007. Le titre de l’introduction de 1843 est « Zur Philosophie der tektonischen 
Form » ; celui de 1872 « Lehre der tektonischen Kunstformen ».

27. Voir l’exergue du livre : « Des Körpers Form ist seines Wesens Spiegel !/Durchdringst du sie — 
löst sich des Räthsels Siegel ».

28. Bötticher Karl 1846, p. 113 : « […] die aüssere Schale ».
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surmonter l’insupportable pesanteur. Elle incarne une dynamique, 
un combat ; elle est ce qui rend possible la tenue (sur un mode 
architectural) d’une réalisation humaine, en tant que système de 
forces affrontées. Mais ce noyau formel, pour s’accomplir pleine-
ment, a besoin d’accéder à la visibilité : c’est ce que la Kunstform, 
la forme artistique, a pour mission de lui assurer. Pour cela, 
elle se réfère symboliquement à des réalités déjà existantes, des 
médiateurs empruntés aux apparences : formes animales, végétales 
ou minérales, exprimant tel ou tel aspect du conflit entre l’idée 
constructive et la matière. C’est par cette dimension symbolique 
que la forme artistique peut, quoique toujours imparfaitement, 
donner à la forme nucléaire sa visibilité et donc son intelligibi-
lité. Encore faut-il préciser que, comme le langage par rapport à 
la pensée, la forme artistique est exactement « contemporaine29 » 
de la forme nucléaire : elles se constituent simultanément l’une 
par l’autre. Sans la forme artistique, la forme nucléaire ne peut 
parvenir à son accomplissement, c’est-à-dire à l’expression de 
soi dans le monde visible ; et sans la forme nucléaire, la forme 
artistique est privée de sa dimension symbolique ; elle est réduite 
à n’être qu’un reflet insignifiant des apparences mondaines, une 
réduplication superfétatoire de ce qui existe déjà dans la nature. 
Nourri par les développements contemporains de la philosophie du 
langage, de Wilhelm von Humboldt à Jacob Grimm, Bötticher y a 
puisé une conception de la tectonique au cœur de laquelle il a placé 
l’ornement, comme l’élément par excellence où la forme artistique 
se révélait structurée comme un langage : non seulement parce que 
chaque motif considéré isolément avait une valeur sémantique ; 
mais aussi parce que, dans leur constitution et dans leurs relations 
entre eux, ils s’apparentaient à une morphologie et à une syntaxe.

La cohérence globale de cette dimension linguistique de la 
forme artistique est évidemment soumise à sa reconnaissance 
par une communauté culturelle donnée : c’est ce qui explique la 
volatilité des styles, leur historicité brouillonne, leur manque fatal 
de nécessité intérieure. Pour Bötticher, le seul moyen, non pas 
d’abolir, mais de maîtriser autant que possible cette inquiétante 
instabilité, c’est de revenir au moment inaugural — à savoir 
l’architecture grecque classique — où le processus tectonique, dans 

29. Bötticher Karl 1872-1874, Einleitung, § 6, Über das Wesen der Analogie in den tektonischen 
Kunstformen, p. 40 : « […] sind auch beide Formen dem Entwurfe nach gleichzeitig ».
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son ensemble, a pris conscience de soi. C’est en Grèce, en effet, et 
en particulier dans le temple dorique, que la relation symbolique 
entre Kernform et Kunstform s’est non seulement manifestée avec 
un bonheur tout particulier, mais s’est en plus pensée elle-même, 
au point de rendre sa validité universelle. Le génie philosophique 
du peuple « dorien » est d’avoir opéré cette conceptualisation pour 
la première fois dans l’histoire de l’humanité et d’en avoir fait le 
ciment de la cité : organisation politico-religieuse unifiée autour 
d’un corpus de formes artistiques simples, peu nombreuses, iden-
tifiables par le plus grand nombre, où la dimension symbolique est 
rigoureusement articulée à la dimension logique30. Les éléments 
qui ornent la colonne grecque sont à cet égard emblématiques : les 
cannelures (rhabdosis), explique Bötticher, inspirées des tiges de 
roseau, ne sont pas placées sur le fût en tant qu’images de joncs 
réels, mais en tant qu’allégories de la force dynamique verticale 
qui contrebalance le poids de la charpente31 ; de même, les motifs 
du chapiteau (par exemple la galette écrasée dorique ou la feuille 
recourbée de l’acanthe corinthienne) figurent le choc entre poids 
et poussée32. Suivant le même principe, l’épaisseur et la longueur 
des motifs de faisceaux (fascia) tressés sur les poutres de charpente 
désignent la puissance et la portée de la force de soutien de la 
toiture33. Les vagues de motifs ovoïdes ou foliés (kymatia) sur les 
frises de l’entablement expriment l’idée de stabilité gagnée par la 
rencontre équilibrée de forces contraires34. Les pieds de griffons 
sur les vases ou les trépieds incarnent l’enracinement dans le sol 
assurant sa stabilité à l’objet35. Les gueules ouvertes de masques 
ou de fauves à l’embouchure des gouttières évoquent la poussée 
centrifuge produite par la dynamique des forces au croisement 
des murs36. Et ainsi de suite. Aucun motif, en un mot, n’est là pour 
représenter son modèle naturel (ni sa forme, ni sa matière ni le 
règne auquel il appartient), mais chacun se détache de sa référence 

30. Ibid., Einleitung, § 1, Tektonik, Architektonik, p. 3.

31. Ibid., § 8, Die Kunstformen im Einzelnen, 2. Rhabdosis des Saülenstammes, als Versinnlichung 
der Unbeugbarkeit, p. 73-82.

32. Ibid., 9. Unterschiedliches Verhalten der Juncturformen, p. 121-124.

33. Ibid., 4. Die Fascien, Ausdruck der relativen und absoluten Festigkeit, p. 91-104.

34. Ibid., 1. Kymation. Darstellung des statischen Conflictes, p. 64-73.

35. Ibid., 11. Die Kunstformen an den Geräthen und Gefässen. F. Fuss, p. 141-142.

36. Ibid., 6. Sima. Lysis. Akroteria. Krönung und Beendung, p. 109-114.
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au monde extérieur pour allégoriser et donc rendre sensibles les 
forces constructives internes d’un système tectonique. Ce ne sont 
pas les formes naturelles qui ont inspiré l’architecture, ce n’est pas 
la feuille d’acanthe qui, comme le suggère Vitruve, a inspiré le cha-
piteau corinthien ; c’est l’idée du chapiteau en tant que rencontre de 
forces qui, pour se figurer elle-même, a utilisé la feuille d’acanthe : 
une direction de pensée, on le sait, que reprendra Alois Riegl dans 
ses Stilfragen de 1893, sans se référer à Bötticher dont l’approche 
technologique, par ailleurs, le repoussait37 d’autant plus que le 
maître de la tectonique l’a exaltée à la fin de sa vie.

Dans la seconde édition de la Tectonique…, en effet, rédigée au 
tournant des années 1860 et 1870, la relation de la forme artistique 
à une essence idéelle est profondément modifiée. La notion de 
« forme nucléaire » est remplacée par celle de « forme opératoire » 
(« Werkform »), où se mêlent l’idée d’action en cours, de travail en 
acte, de métamorphose incessante, et, simultanément, celle d’œuvre 
définitive, de stabilité accomplie. Ce tournant technologique et maté-
rialiste correspond à un retrait de l’idéalisme de tradition hégélienne, 
dans le discours du théoricien, et à une occultation de la question 
ontologique en tant que telle. Ce qui l’intéresse désormais, c’est la 
manière dont des forces en conflit (qu’elles soient ou non reliées à 
une essence première) peuvent travailler en direction d’un équilibre 
statique. Les valeurs de la construction, que reflète le symbolisme 
architectural, sont mécaniques et matérielles. Une pragmatique de 
l’ornementation architecturale a succédé à une métaphysique des 
essences invisibles. Cette évolution a sans doute été dictée à Bötti-
cher par des considérations stratégiques, liées à la lisibilité de son 
œuvre pour un public d’architectes et d’archéologues. Elle peut aussi 
être reliée à la découverte de la pensée matérialiste de la tectonique 
développée à partir de 1860 par Gottfried Semper38.

Cela dit, il ne faudrait pas en déduire que le système böttiche-
rien s’est transformé de fond en comble. La notion de Kernform 
est encore nostalgiquement désignée, dans la version tardive 
de la Tectonique…, comme le terme le plus proche de la vérité 

37. Dreger Moritz 1905, p. 397.

38. Semper Gottfried 1860-1863a, vol. 2, chap. 7 et 8, « Tectonics : General-Formal » et 
« Tectonics : Technical-Historical »). Sur Semper et Bötticher, voir notamment Schwarzer 
Mitchell 1995 et Frampton Kenneth 1995.
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métaphysique que Bötticher n’a jamais cessé, au fond, de pour-
suivre39. Et si la réalité matérielle de la construction est mise en 
avant, elle n’en demeure pas moins articulée, fût-ce au prix de 
contorsions conceptuelles, à un horizon idéel. L’ensemble du livre 
se signale précisément par l’intensité pathétique du combat qui 
s’y mène pour conserver à la tectonique sa cohérence, à la fois 
comme prolongement d’une « essence » et comme « schéma » de 
construction déterminé par un réseau de contraintes matérielles et 
techniques. Pour y parvenir, le théoricien fait porter l’accent sur le 
second versant de la forme : celui de forme artistique. C’est par elle, 
en effet, qu’il peut en quelque sorte replier la dimension idéelle sur 
elle-même, en inventant l’idée d’une forme qui se pense elle-même, 
c’est-à-dire qui se donne à elle-même comme sa propre allégorie.

Auto-allégories : l’ornement 
à la conquête de soi

La « forme artistique », la Kunstform, pour Bötticher, c’est 
l’ornement. Certes, il ne s’agit pas, ce faisant, de refuser à la 
peinture ou à la sculpture leur appartenance aux formes de l’art, 
mais de souligner plutôt la valeur spécifique de l’ornement dans 
un environnement tectonique. Pour être exact : l’ornement est 
la forme artistique en tant qu’elle produit un système tectonique, 
c’est-à-dire en tant qu’elle se relie symboliquement à une forme 
invisible (qu’il s’agisse d’une idée pure, la « forme nucléaire », 
ou d’un projet constructif, la « forme opératoire »). Ce lien, seul 
l’ornement l’exprime, intégrant en lui la création et l’intellection de 
cette création. Ce dont il est porteur — lui et aucune autre pratique 
humaine —, c’est de l’autoréflexivité de la force créatrice dans le 
domaine constructif.

À cela, une condition fondamentale de possibilité : l’indissociabi-
lité de l’architecture et des arts dits mineurs au sein de la tectonique, 
approche originelle expliquant la construction des machines, des 
objets, des meubles ou des immeubles, qu’on se situe au stade de 
la conception mentale ou de la réalisation pratique, chez le des-
sinateur, l’architecte, l’ingénieur, l’ornemaniste ou l’ouvrier, tous 
rassemblés sous le terme commun de tectones40. Cette position avait 

39. Bötticher Karl 1872-1874, Einleitung, § 4, Werkform der Bauglieder, p. 20.

40. Ibid., Einleitung, § 1, Tektonik, Architektonik, p. 4.
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des conséquences graphiques immédiates : après sa mort, Gustav 
Ebe admirait encore le fait que son maître Bötticher ait été « le 
premier à avoir transposé le jeu délicat des lignes dans la peinture 
de vases à une plus grande échelle et en trois dimensions, de sorte 
que cette ornementation spécifique devenait utilisable dans le bâti-
ment41 ». Pour être exact, à vrai dire, ce qui frappe surtout dans les 
planches de l’Atlas illustrant la Tectonique…, c’est l’autonomisation 
du vocabulaire ornemental grec, détaché de tout contexte, qu’il 
soit architectural ou mobilier. L’ornement y apparaît en tant que 
construction et non pas comme le compagnon de la construction ; 
il porte en lui la structure qu’il illustre. Cette grande idée, Bötticher 
l’a d’abord formulée dans un passage décisif de l’introduction de 
la Tectonique, intitulé « Sur l’essence de l’analogie dans les formes 
artistiques tectoniques » (c’est-à-dire dans les ornements).

On a vu que la forme tectonique résulte de l’articulation entre 
la forme nucléaire (ou opératoire) et la forme artistique. Ces deux 
modalités de la forme sont opposées : l’une est technique, l’autre 
iconique. Elles sont aussi interdépendantes : la forme opératoire 
ne peut pas s’accomplir en tant que forme visible sans le relais de 
la forme artistique ; et la forme artistique ne peut pas se constituer 
sans le soutien de la forme opératoire. Cette interdépendance des 
contraires débouche sur un enrichissement mutuel qui caractérise 
le monde supérieur de la tectonique. Autrement dit, en figurant 
une forme opératoire, une forme artistique ne figure pas quelque 
chose qui lui soit extérieur mais elle se figure aussi nécessairement 
elle-même. Elle n’est pas seulement l’allégorie d’une idée préexis-
tante ; elle est aussi une auto-allégorie. Elle se pense elle-même, 
suivant un processus spéculaire qui n’aurait peut-être pas déplu au 
Monsieur Teste de Paul Valéry. Pour le faire comprendre, Jacobs-
thal, le principal disciple de Bötticher, a posé en principe que « les 
motifs ornementaux se comportent par rapport à l’ensemble de la 
création artistique comme les mots par rapport à la pensée42 », ce 
qui, à nouveau, doit se comprendre à la lumière de la conception 
humboldtienne du langage, selon laquelle la pensée se constitue 
dans l’acte même de son expression par les mots. En revanche, 

41. Ebe Gustav 1890, p. 554 : « Bötticher war wohl der erste, der die feinen Linienspiele der 
griechischen Vasenmalerei in einen grösseren Maasstab und in das Plastische umsetzte, so 
dass diese eigenartige Ornamentik für Bauzwecke verwendbar wurde. »

42. Jacobsthal Johann Eduard 1889, p. 5 : « Wie die Wörter zum Gedanken, so verhalten sich 
die Einzelformen der Ornamentik zu der ganzen Kunstschöpfung ».
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l’ornement s’oppose en tous points à l’image picturale ou sculptu-
rale, laquelle est ontologiquement distincte de ce qu’elle représente. 
L’ornement fait ce qu’il figure (les feuilles d’acanthes du chapiteau 
soutiennent l’architrave au moment où elles figurent l’idée de sou-
tien, etc.), tandis que l’image mimétique, non-tectonique, reflète ce 
qui lui demeure extérieur.

Ajoutons que, par sa nature iconique, l’ornement révèle sa 
supériorité sur le langage conceptuel lui-même. En s’adressant à 
l’affectivité, en passant par le corps, il court-circuite le savoir et 
se trouve en mesure de faire communier tout un peuple dans une 
sorte de clarté « originaire », à la fois sensible et intellectuelle. 
Certes, pour Bötticher, l’intelligibilité ainsi produite est promise, 
comme celle de toute représentation sensible, à une érosion inexo-
rable sous l’effet du temps et de l’habitude43. Mais à l’encontre de 
ce pessimisme historique d’esprit schopenhauerien, il affirme aussi 
qu’un retour grammatical à l’originaire — c’est-à-dire à la concep-
tualité de l’ornementation grecque — est toujours possible, sans 
tomber pour autant dans l’historicisme factice.

Au total, l’affirmation de la nature auto-allégorique de l’orne-
ment constitue une extraordinaire avancée conceptuelle. D’abord, 
elle met fin à l’opposition classique entre ornement et allégorie, 
dévalorisant le premier — une forme sans signification, un inutile 
parergon — au profit de la seconde, où forme et signification s’allient 
harmonieusement44. Par sa nature intrinsèquement allégorique, 
l’ornement selon Bötticher est projeté au sommet de la hiérarchie 
des formes, charnière entre le visible et l’invisible, « puissance de 
médiation », selon l’expression de Mitchell Schwarzer, « entre les 
mondes de l’essence et de l’apparence45 », au plus près de la source 
de l’être. Jamais sans doute, en Occident, sa valeur ontologique n’a 
été si directement affirmée : il constitue le moment suprême où 
l’activité créatrice humaine se voit, se comprend et s’admire et où ce 
qu’elle a de plus quotidien et de plus matériel se révèle à l’unisson 
d’un ordre métaphysique. À l’âge de l’industrie, une pratique méca-
nique et utilitaire de la construction se trouve soudain douée d’un 

43. Bötticher Karl 1872-1874, Einleitung, § 6, Über das Wesen der Analogie in den tektonischen 
Kunstformen, p. 37.

44. Voir par exemple Winckelmann Johann Joachim 1755/2005, p. 12 et Clara Pacquet dans 
Moritz Karl Philipp 1793/2008, p. 8.

45. Schwarzer Mitchell 1993, p. 280 : « […] a mediating power between worlds of essence 
and appearance ».
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sens cosmologique, de sorte que la notion de tectonique en vient 
à signifier, dans l’œuvre de Bötticher, la sublimation de la raison 
mécanique en poésie métaphysique — genre auquel le savant a 
consacré ses derniers efforts, en publiant un recueil de poésies reli-
gieuses, Evangelisches !, pour le quadricentenaire de la naissance de 
Luther en 1883. Mais il y a plus : l’ornement est aussi souverain dans 
l’édification de son propre concept. La pensée de l’ornement émane 
de l’ornement même, dans sa dimension non seulement allégorique 
mais auto-allégorique. Ce couronnement est ce qui permet de briser 
le cercle du fonctionnalisme et de projeter la création ornemen-
tale dans la sphère poïétique, au sens aristotélicien. La création 
ornementale ne s’épuise pas dans la fonction qu’elle remplit mais 
elle se nourrit de sa propre puissance intérieure, autosuffisante, 
qu’elle n’en finit pas de découvrir et de célébrer. De là vient cette 
joie ornementale, où l’autocompréhension est identiquement un 
auto-accroissement, sensible dans la profusion normée de formes 
qu’encadrent et stimulent à la fois les lois intangibles d’une gram-
maire.

Nœuds de l’oubli
Pour autant, cette pensée n’est pas dépourvue de contradictions, 

qui expliquent à la fois ses obscurités et son incapacité à se concré-
tiser dans une pratique créatrice, comme si des nœuds avaient forcé 
l’énergie de Bötticher à se renfermer dans la sphère désincarnée de 
la théorie, d’une part, et de l’archéologie, d’autre part.

Un premier conflit porte sur la relation entre hellénisme et 
pangermanisme : la source grecque doit-elle être abordée avant 
tout comme libre figure de l’universel, sur un mode philosophique, 
ou comme figure fondatrice de la germanité, sur un mode anthro-
pologique ? D’un côté, comme s’en félicite son élève Gustav Ebe, 
Bötticher est du côté de ceux qui refusent de se lancer dans des 
spéculations sur les origines « nationales-aryennes » — plutôt que 
« sémitiques » — de l’art grec et qui préfèrent « déduire de l’art 
national grec les fondements d’un art absolu46 », ce que traduisent 
d’ailleurs ses dessins, ascétiquement décontextualisés. Mais d’un 

46. Ebe Gustav 1890, p. 553 : « […] durch national-arische Eigenheiten bedingten Anfängen, 
dann aus übertragenenen […] Kunstformen des semitischen Orients » ; « […] aus der griechisch-
nationalen die Grundlinien einer absoluten Kunst abzuleiten ».
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autre côté, son hellénisme passionnel est mû par l’espoir d’une 
possible régénération, à la fois émotive et logique, du Volk alle-
mand, sur ce fondement structurel. Plus encore, sa préférence 
pour les aspects les plus sévères du style dorique (jusqu’à rejeter 
le Parthénon comme déjà décadent), sa fascination pour la stabilité 
de l’architecture en pierre sont autant de symptômes d’une peur 
du désordre démocratique et de la contagion révolutionnaire, peur 
qui l’a poussé à s’engager volontairement comme lieutenant dans 
l’armée royale prussienne pour combattre le mouvement des natio-
nalités en 1848-1849. Son éloge constant du peuple, qu’explique le 
souvenir fier et douloureux à la fois de ses propres origines sociales, 
est fondamentalement antidémocratique, hanté par le désir de 
construire une unité sociale organique. Au total, cette Grèce « abso-
lue » où se révèlent les valeurs universelles de la tectonique est 
donc souterrainement prédéterminée par une forme de panique 
face à une modernité polymorphe et par le rêve que l’Allemagne 
puisse opposer à cette menace une parfaite rigidité.

La contradiction porte également sur les liens entre démarche 
théorique et démarche archéologique. La gloire conceptuelle de 
l’ornement est présentée comme le résultat d’une enquête archéo-
logique neutre, alors qu’elle procède d’une passion première, 
antérieure à l’enquête. Du coup, Bötticher exagère la dimension 
érudite de son discours, comme pour masquer le fait qu’il relève 
au départ (comme les archéologues n’ont pas tardé à s’en rendre 
compte) de la « pure abstraction philosophico-romantique47 ». 
Les concepts directement transposés du grec s’égrènent au fil de 
ses textes, les imprégnant d’un hermétisme qui terrorisait ses 
contemporains, aux antipodes de l’idéal d’intelligibilité immédiate, 
à destination de tous, que devait incarner la tectonique48.

C’est ce qui explique à la fois l’intensité et la fragilité de la récep-
tion de l’œuvre de Bötticher : l’enthousiasme pour ce sacre conceptuel 
de la forme ornementale n’avait d’égal que la désorientation face 
aux ambiguïtés et à l’hermétisme du discours correspondant. Au 
moment de la première édition de la Tectonique…, dans les années 
1840, la pensée de Bötticher est reconnue comme l’héritière la plus 
légitime de celle de Schinkel : à partir de 184649, l’anniversaire de 

47. Michaelis Adolf 1903, p. 149 : « […] eine reine philosophisch-romantische Abstraction ».

48. Streiter Richard 1896, p. 126-127.

49. Bötticher Karl 1846.
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la naissance de l’illustre architecte, en mars, est l’occasion d’une 
fête annuelle où les « tectoniciens50 » — architectes et ingénieurs 
plutôt qu’archéologues — fédèrent leurs troupes et confortent leur 
contrôle sur les institutions d’enseignement prussiennes en architec-
ture et en art industriel. Des disciples assurent la perpétuation de la 
pensée de Bötticher, comme Ludwig Lohde avec son Architectonique 
des Hellènes d’après la Tectonique des Hellènes de C. Bötticher51, 
en 1862, ou Johann Eduard Jacobstahl avec sa Grammaire de 
l’ornement, d’après les principes de la Tectonique des Hellènes de Karl 
Bötticher, en 187452. Mais c’est au prix d’un effritement inexorable 
de la vision métaphysique de leur maître. À partir des années 
1870, les concepts pédagogiques de « grammaire » (« Grammatik »), 
de « langue des formes » (« Formensprache ») ou de « leçon des 
formes » (« Formenlehre ») se présentent, dans ces milieux, comme 
des héritiers scolastiques appauvris de la tectonique, déracinée de 
son sol philosophique — mais aussi archéologique — premier53. Sous 
cet éclairage, la pensée de Bötticher apparaît sèchement rationnelle 
et suscite notamment des critiques au nom du vitalisme que la fin du 
siècle veut restaurer dans la sphère esthétique : à Munich, en 1896, 
Richard Streiter consacre ainsi une thèse entière, sous la direction 
de Theodor Lipps, au démontage de l’œuvre de Bötticher, et lui 
oppose à son ornementalité tectonique la notion d’« union affective 
[…] avec une vitalité intérieure », pour comprendre le phénomène 
de la « jouissance esthétique54 ».

Parallèlement, Gottfried Semper s’est réapproprié le concept 
bötticherien de tectonique. Comme l’a montré Harry Francis Mal-
lgrave55, l’architecte a d’abord été bouleversé par la lecture de la 

50. Streiter Richard 1896, p. 2 : « […] diese Gruppe von Architekten, die sich selbst 
« Tektoniker » nannten ».

51. Lohde Ludwig 1862. Il s’agit en fait d’une mise à jour, sous l’influence de Bötticher, ajoutée à 
la cinquième édition de l’ouvrage de référence de Johann Matthäus von Mauch sur les « ordres 
architecturaux des Grecs et des Romains », paru pour la première fois de 1832 à 1845. Une 
sixième édition est parue en 1872. Après la mort de Lohde en 1875, Bötticher a épousé sa sœur, 
Clarissa Leyden-Lhode, en troisièmes noces, en 1877.

52. Jacobsthal Johann Eduard 1871-1874.

53. Matthias J. J. Chr. 1875. Un autre ouvrage de Matthias, Allgemeine Formenlehre für Kunst 
und Gewerbe, est cité par Jacobsthal dans l’introduction de sa Grammatik der Ornamente 
(Jacobsthal Johann Jacob 1871-1874, p. 13).

54. Streiter Richard 1896, p. 44 : « […] dem Mitfühlen einer […] inneren Lebendigkeit », 
« ästhetischen Genuss ».

55. Introduction à Semper Gottfried 1860-1863a, p. 40.
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première édition de la Tectonique…, en 1852, dans la bibliothèque 
du British Museum, lorsqu’il était en exil à Londres. Deux ans plus 
tard, il a montré le fruit qu’il avait tiré de cette monumentale valo-
risation conceptuelle de l’ornement, dans sa conférence sur « les 
symboles architecturaux56 » : même s’il n’y développe pas l’hypo-
thèse d’une union dynamique entre forme symbolique et forme 
constructive et donc d’un processus de symbolisation réflexive, 
il n’en place pas moins l’ornement au pivot de son approche 
ontologique d’alors, dominée par la notion grecque de κόσμος. 
En 1860, cependant, dans le chapitre sur « les aspects techniques 
et historiques » de l’art textile du Style dans les arts techniques et 
tectoniques, il tourne en dérision le « professeur Bötticher57 ». En 
particulier, il rejette le caractère structurel de la distinction entre 
« forme nucléaire » et « forme artistique », dont il fait un simple 
accident historique, applicable seulement à l’art égyptien et non 
pas à l’art grec. En retour, Bötticher s’est déchaîné contre le maté-
rialisme technique inhérent à la théorie « textile » de Semper58. De 
fait, même si la rencontre tardive, en 1877, entre les deux hommes 
fut, dit-on, courtoise59, la conception sempérienne se place aux anti-
podes des spéculations auto-allégoriques de Bötticher et se recentre, 
selon l’expression de Kenneth Frampton, sur une « poétique de 
la construction » où les aspects « techniques » (donc matériels) et 
« historiques » ont remplacé l’horizon ontologique et idéel60.

Cette pensée sempérienne, plus directement articulée aux hori-
zons intellectuels de la culture industrielle, a été décisive pour 
brouiller, puis pour occulter la « tectonique » de Bötticher, prin-
cipale perdante des amalgames sur le prétendu « matérialisme » 
de « l’école Bötticher-Semper61 ». Ainsi, Franz Meyer, professeur à 
l’École d’art appliqué de Karlsruhe, publie en 1883 une Leçon des 
formes ornementales. Compilation de l’essentiel dans le domaine 
ornemental, à l’usage des écoles, des dessinateurs de modèles, des 

56. « De la détermination formelle de l’ornement et de sa signification comme symbole de 
l’art », dans Semper Gottfried 1860-1863b, p. 235-264.

57. Semper Gottfried 1860-1863a, p. 379.

58. Bötticher Karl 1872-1874, Einleitung, § 6, Über das Wesen der Analogie in den tektonischen 
Kunstformen, p. 37.

59. Michaelis Adolf 1903, p. 153.

60. Frampton Kenneth 1995.

61. Dreger Moritz 1905, p. 397 : « die Bötticher-Semper-Schule ».
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architectes et des professionnels de l’industrie, où il fait allégeance 
globale aux « principes mis en place par Semper, Bötticher et 
Jacobsthal62 » ; en 1892, une version simplifiée en est publiée en 
anglais sous forme de Manuel d’ornementation, et devient un véri-
table vademecum des ornemanistes américains, réédité en 1917 et 
en 195763. De même, Moritz Meurer, après avoir multiplié à partir 
de 1889 les publications sur l’ornement végétal, fait paraître en 
1909 une somme monumentale sous le titre de Leçon comparative 
des formes de l’ornement et de la plante, avec une étude particulière 
de l’histoire de l’évolution des formes artistiques architectoniques, où 
il fait allégeance à Semper mais utilise en même temps le couple 
conceptuel de la « forme opératoire » et de la « forme artistique64 », 
venue de Bötticher, et développe en fait une vision naturaliste 
scientiste inspirée de Ernst Haeckel.

Par la suite, Bötticher a certes continué d’être identifié comme 
un pionnier du modernisme architectural — Walter Benjamin, 
notamment, fut un de ses lecteurs assidus dans les années 193065 
— et il réapparaît de loin en loin dans les histoires de la théorie 
architecturale, en particulier dans les travaux de Kenneth Framp-
ton sur la tectonique66. Mais il n’empêche que l’ambition de la 
Tectonique des Hellènes, située au cœur d’une quête occidentale, 
presque séculaire, de réconciliation entre civilisation industrielle 
et idéalisme philosophique, s’est en quelque sorte effondrée sous le 
poids de ses contradictions : ses concepts-clés se sont irrémédiable-
ment obscurcis et les planches de dessins sont devenues volantes. 
Démembrées, feuilletées ici ou là, copiées à l’occasion, elles ont 
perdu leur capacité à faire trembler la conception occidentale des 
images sur ses bases. La puissance créatrice — aussi intense qu’en-
travée — du grand dessein théorique de leur auteur s’y est épuisée 
et n’y a laissé subsister que sa raideur et sa mélancolie, témoignant 
de la dureté d’un monde où le progrès techno-scientifique échouait 
obstinément à produire son propre ordre symbolique.

62. Meyer Franz 1892 [1883], p. II.

63. Une traduction espagnole est parue en 1954 et une troisième réédition anglaise, à Londres, 
en 1974.

64. Meurer Moritz 1909, respectivement p. IX et p. 1.

65. Benjamin Walter 1927-1940, Exposé, 1935, p. 35, et Construction en fer, 1927-1929, p. 172.

66. Frampton Kenneth 1995. Le livre est toutefois principalement marqué par une vision 
sempérienne.
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11

Deux échardes dans le Cosmos

Lamartine et Renan contre 
Alexandre de Humboldt

Sophie Basch

En 1860, passant en revue les hôtes les plus assidus du salon de 
Madame Récamier, Alphonse de Lamartine s’arrêtait sur « Alexandre 
de Humboldt, l’homme universel et insinuant, recherchant de l’inti-
mité et de la gloire dans toutes les opinions et dans tous les salons 
propres à répandre l’admiration dont il était affamé1 ». Ce n’était 
que le prélude d’une attaque plus nourrie, cinq ans plus tard. Son 
portrait mordant, qui tranche sur l’hommage unanime, rappelle 
que Lamartine, déçu par la Grèce aperçue en 1832 au début de son 
périple oriental, et admirateur du Croissant — à la différence de 
Chateaubriand défenseur de la Croix —, ne craignait pas de s’affir-
mer par opposition aux gloires installées. Mais l’agression prend ici 
la forme d’une fixation quasi obsessionnelle : la constance de cette 
hostilité inattendue, à la limite de la provocation, fait émerger une 
dissonance dans un concert d’éloges particulièrement harmonieux.

Qui est-il, à soixante-dix ans, l’homme qui ose déboulonner la 
statue, qui se permet de démasquer l’imposteur en Humboldt ? Son 
biographe le décrit émacié, sa haute taille courbée mais portant 
toujours beau, mince dans ses pantalons collants et sanglé comme 
dans sa jeunesse dans une redingote étroite, tel qu’une photogra-
phie de Nadar l’a fixé vers 1855. Criblé de dettes, il cherche, avec 
son épouse, à sauver la face : « La vieillesse les durcit tous deux en 
de définitifs personnages : lui, un ancien poète qui ne parle plus 

1. Lamartine Alphonse de 1860b, p. 141-142.
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qu’affaires, elle, une vieille Anglaise puritaine et morose2 ». Il a 
perdu son avantage, mais parvient à conserver sa superbe. Où est le 
poète des Méditations et des Harmonies, qui enflamma la génération 
de 1820 et enthousiasma celle de 1830 ? L’auteur du monumental 
Voyage en Orient de 1835 ? Le député du Parti social que, de 1834 
à 1850, il incarna à lui seul, siégeant « au plafond » de la Chambre 
mais évoluant vers la gauche, réclamant l’abolition de la peine de 
mort et de l’esclavage, le droit à l’instruction pour tous, le suffrage 
universel, la séparation de l’Église et de l’État, la liberté de la presse, 
sans compter ses multiples interventions sur la question d’Orient ? 
Le Prophète, l’Éclaireur de 1848, le tribun de l’Hôtel de Ville qui pro-
clama la République le 24 février et le lendemain, devenu ministre 
du gouvernement provisoire, sauva par un discours vibrant la 
bannière tricolore menacée par le drapeau rouge ? Cet homme-là, 
depuis sa cuisante défaite du 10 décembre 1848, évincé par la 
victoire éclatante de Louis-Napoléon Bonaparte, se survit. Le coup 
d’État du 2 décembre achève de l’écœurer : « Oui brise, ô Phidias !…. 
Dérobe ce visage/À la postérité qui ballotte une image/De l’Olympe 
à l’égout, de la gloire à l’oubli :/Au pilori du temps n’expose pas mon 
ombre3. »

Depuis 1856, pour échapper aux prétentions des éditeurs et rem-
bourser ses créanciers, Lamartine édite à compte d’auteur et vend 
par souscriptions et abonnements son Cours familier de littérature 
— à entendre au sens vieilli de connaissance des lettres, de culture 
générale —, sorte de monologue dans un salon peuplé d’ombres 
et de fantômes ; un « entretien » par mois, portant sur tous les 
sujets, éminemment subjectif, extrêmement inégal. Les Anciens, 
les Modernes, la philosophie, l’histoire, la politique, la musique, 
la littérature comparée, la critique littéraire se succèdent dans le 
désordre. Cette critique de sympathie — plus rarement d’antipathie, 
comme dans le cas qui nous occupe — et d’identification peut se lire 
comme une autobiographie, où chaque portrait suscite une relation 
spéculaire avec l’auteur, par affinité ou par dissemblance. À sa mort 
en 1869, cent soixante-huit entretiens ont paru, réunis en vingt-huit 
volumes. Lamartine était si prolifique que sa nièce et son secrétaire 

2. Marquis de Luppé 1948, p. 412.

3. Vers adressés en novembre 1850 au sculpteur Alfred d’Orsay, surnommé « Phidias », qui 
venait d’achever le buste de Lamartine. Cité par Morin Marie-Renée 2002, p. 120-122.
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poursuivirent la publication des entretiens après l’attaque qui le 
frappa en 1867, et jusqu’à quelques mois après sa disparition…

Comment l’entretien portant sur Alexandre de Humboldt, ou 
plutôt les cinq entretiens successifs consacrés à Cosmos, qui repré-
sentent un livre en soi puisqu’ils occupent 279 pages du tome XIX 
du Cours, paru en 1865, ont-ils échappé à la critique lamartinienne 
et humboldtienne ? La réponse est simple. Le pléthorique Cours 
familier n’a plus trouvé de lecteurs au xxe siècle, à de rares excep-
tions : la mince thèse de Mary Stanley Hinrichs en 19304 et, en 1974, 
un ouvrage de Mario Hamlet-Metz qui cherchait à rendre justice à 
la critique littéraire de Lamartine, plus marqué par le Rousseau de 
La Nouvelle Héloïse que par le Diderot du Neveu de Rameau, aussi 
étranger dans les salons du faubourg Saint-Germain qu’éloigné de 
la bohème du Doyenné :

Le Cours familier de littérature a été trop souvent méconnu et vili-
pendé comme l’œuvre d’un écrivain qui avait, au surplus, renoncé à 
son génie, et qui n’y voyait qu’une entreprise commerciale désespé-
rée. […] Mais l’entreprise est loin de s’expliquer entièrement par des 
considérations d’ordre financier. […] Étant convaincu que Dieu lui 
avait assigné une mission ici-bas, il ne cesse pas de jouer, dans cette 
dernière œuvre de sa vie, ce rôle de guide de la France et de l’huma-
nité qu’il a commencé à jouer trente ans plus tôt, et qu’il continuera, 
cette fois-ci, à travers ses enseignements littéraires5.

L’auteur de ce dernier ouvrage passe rapidement sur Humboldt, 
à qui Lamartine, qui avait renié le catholicisme pour une forme 
de déisme, reproche son ambition de gloire et de popularité, ainsi 
que son matérialisme qui passe Dieu sous silence. La diatribe, 
cependant, n’était banale ni par son objet, ni par son ton, ni par sa 
longueur : cinq entretiens représentent cinq mois d’éreintement, 
une durée qui exigeait une certaine constance, sinon de l’achar-
nement. Deux ans après le démarrage du Cours, un contemporain 
assurait que la série « compte un nombre considérable de lecteurs 
et obtient le succès qu’il était permis de lui promettre », tout en 
relevant « l’accent de tristesse et de découragement qui en marque 
toutes les pages », conséquence des nombreuses déceptions qui 
ont affecté « un homme tombé, aigri sans doute par l’isolement, et 

4. Stanley Hinrichs Mary 1930.

5. Hamlet-Metz Mario 1974, p. 2.
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plongé dans toute l’amertume d’une résignation peut-être difficile 
et douloureuse6 ». Il serait tentant d’attribuer au dépit la démolition 
de Humboldt, si ce réflexe n’était trop simplificateur.

Presque tous les portraits du Cours, qu’il s’agisse d’Homère, de 
Démosthène, de Cicéron, de Dante, de Confucius, de Goethe, de 
Mozart, de Mirabeau, de Talleyrand, ressortissent au genre des vies 
parallèles, même si ce principe demeure tacite. Grandi par la com-
paraison, Lamartine se place toujours à côté de celui qu’il dépeint, 
de préférence orateur ou poète, auquel il lui plaît de s’égaler impli-
citement. Chaque portrait d’homme illustre peut être lu comme un 
portrait en creux de l’auteur et relève de l’autobiographie déguisée. 
Les attaques frontales sont rares : Chateaubriand, par exemple, a 
beau être un aîné encombrant, égratigné à plusieurs reprises dans 
le Voyage en Orient qui prend systématiquement le contrepied 
de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, il demeure sur son piédestal : 
Lamartine, qui a tant souffert de n’avoir gagné ni son estime ni 
son admiration de son vivant, ne se l’aliénera pas après sa mort. Sa 
critique de sympathie lui permet, entretien après entretien, de se 
ménager une place au panthéon des gloires universelles. Même le 
redoutable Talleyrand, qui servit tous les régimes, bénéficie d’une 
admiration sans bémol : ce grand diplomate n’avait-il pas adoubé 
Lamartine qui, comme lui mais sans compromissions, œuvrera tou-
jours au service de la paix ? Dans cette galerie des grands hommes, 
Alexander von Humboldt figure une exception de taille. Au meilleur 
de sa forme, Lamartine, soixante-quinze ans, saisit sa plume comme 
un stylet vengeur pour défigurer une statue intouchable. Cette fois, 
la comparaison jouera par contraste. Sans limite, son antipathie 
n’épargne ni l’œuvre ni la personnalité de ce double inversé, habile 
et cynique compilateur, flagorneur et lâche :

M. de Humboldt n’était pas un savant, dans le sens légitime du mot, 
car il n’avait ni découvert, ni inventé quoi que ce fût au monde ; il 
n’était pas un écrivain de premier ordre, car il n’avait rien écrit d’ori-
ginal. Chateaubriand, sans avoir voyagé officiellement en Amérique 
avec ces appareils scientifiques, et Bernardin de Saint-Pierre, en 
passant seulement quelques jours à l’île Maurice, avaient rapporté, 
comme par hasard, de ces délicieux climats des trésors nouveaux de 
style, de mœurs et de sentiment qui ne périront jamais. Qu’y avait-il 
donc dans le voyage plus pompeux qu’intéressant de M. de Humboldt 

6. Duboul Jules 1858, p. 3-4.
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pour en assurer le succès ? Une habileté très-spirituelle de mise en 
œuvre, un artifice de popularité, une combinaison de diplomatie, 
une entente de décorations qui en assuraient le succès en Europe. 
La naissance de l’auteur, sa richesse, ses relations de famille avec 
les principaux représentants des différentes branches de la science 
dans les pays de l’ancien continent, et un certain appareil scienti-
fique propre à appuyer auprès du vulgaire les pompes fastueuses de 
son style pour simuler le génie absent, en faisaient et en font encore 
tout le mérite. Nous avons plusieurs fois essayé de lire ce voyage tant 
vanté, sans pouvoir y découvrir autre chose que des prétentions pé-
nibles : l’effort d’un savant réel pour atteindre le génie, et la volonté 
constante, infatigable, acharnée, de mériter, à force de flatteries, des 
flatteurs. Il y réussit pendant qu’il vivait ; personne n’avait intérêt à 
s’inscrire en faux contre cette renommée un peu surfaite, et il jouit 
pendant quatre-vingt-dix ans de cette gloire convenue et en appa-
rence inviolable. Mais en étudiant d’un peu près ce grand homme 
cosmopolite, cet Anacharsis prussien s’imposant à la France, on 
devinait facilement le subterfuge de cette fausse grandeur. Il n’avait 
qu’un vrai mérite, il étudiait consciencieusement ce que les autres 
avaient découvert ; il savait, dans le sens borné du mot science, et il 
préparait dans l’ombre le procès-verbal à peu près complet de tout 
ce que le monde savait ou croyait savoir de son temps pour écrire un 
jour son Cosmos.

Je n’ai jamais été lié d’amitié avec M. de Humboldt, mais je l’ai fré-
quemment rencontré dans le monde de Paris, à l’époque où j’y jetais 
moi-même un certain lustre. Sa figure, éminemment prussienne, 
m’avait frappé, sans m’inspirer ni attrait ni prestige. Il se courbait 
très-bas devant moi et devant tout le monde, en m’adressant quelques 
faux compliments auxquels je répondais par une fausse modestie, en 
passant pour aller vite à des célébrités plus sympathiques. Sa physio-
nomie, très-fine et très-évidemment étudiée, n’avait rien qui fût de 
nature à séduire une âme franche. Sa taille était petite, fluette, comme 
pour se glisser entre les personnages, un peu courbée par l’habitude 
courtisanesque d’un homme accoutumé aux prosternations dans les 
cours et dans les académies ; quelque chose de subalterne et d’en des-
sous était le caractère de cette physionomie. Un sourire sculpté sur 
ses lèvres était toujours prêt au salut ; il allait d’un groupe à l’autre 
donner ou recevoir des banalités obséquieuses, ombre d’un grand 
homme à la suite des véritables hommes supérieurs, cherchant à 
être confondu avec eux. Je l’ai vu avec la même attitude auprès de 
Chateaubriand qu’il caressait d’en bas, d’Arago dont l’amitié faisait 
sa gloire, des hommes politiques les plus dissemblables, royalistes, 
constitutionnels, républicains, affectant auprès de chacun d’eux 
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une déférence suspecte, et laissant croire que chacun d’eux avait en 
secret sa préférence. Omnis homo de tout le monde. Aussi avait-il soin 
dans ses ouvrages d’effacer complètement toutes les différences es-
sentielles d’opinions sur lesquelles les hommes entiers et sincères ne 
peuvent pas transiger sans cesser d’être eux-mêmes. Une réticence 
suprême était sa loi. Dieu lui-même aurait pu faire scandale, s’il en 
eut proféré tout haut le nom. Il ne le prononçait pas dans ses œuvres ; 
il était du nombre de ces savants issus du matérialisme le plus pur 
qui, n’osant pas le nier, le passent sous silence, ou qui disent : Dieu 
est une hypothèse dont je n’ai jamais eu besoin pour la solution de 
mes problèmes. Insensés qui ne voient pas que l’être est le premier 
problème de toute philosophie, que l’existence du dernier des êtres 
est un effet évident qui proclame une cause, et que Dieu est la cause 
de tous les effets.

Si j’étais savant ou philosophe, je proclamerais plutôt autant de dieux 
qu’il y a d’êtres existant dans les mondes. Passer Dieu sous silence, 
c’est le blasphème du sens commun. Les vérités géométriques sont 
des vérités de dernier ordre, des axiomes de fait qui n’ont besoin que 
de l’œil matériel pour être aperçus, mais que l’œil intellectuel, la rai-
son, ne peut reconnaître.

Telle était, après ce premier ouvrage, la réticence suspecte de M. de 
Humboldt, disciple de ces maîtres dans l’art de se taire, ou d’étudier 
les effets sans remonter jamais aux causes.

À cela près, il entra dans la science avec tous les heureux privilèges 
de son aristocratie, riche, libre, au niveau ou au-dessus de tout le 
monde, se consacrant exclusivement, non aux vains plaisirs de son 
âge, mais aux sérieuses études de la vie scientifique : véritable savant 
allemand transporté dans Paris.

Il retrouva sa belle-sœur, femme de Guillaume de Humboldt, dans 
cette capitale. C’était dans l’été de 1804. Guillaume, promu de grade 
en grade à de hauts postes diplomatiques, avait laissé sa femme 
enceinte à Paris, et il vivait à Rome attaché à la légation de Prusse. 
Alexandre, après avoir préparé la rédaction de son grand voyage 
avec Arago, Cuvier, Vauquelin, Gay-Lussac, et autres savants avec 
lesquels il s’était lié, partit pour aller voir son frère à Rome. Le 
Vésuve semblait l’attendre en Europe pour éclater et se soumettre 
à ses investigations. Une société d’Allemands et de Français illustres 
réunis autour de Guillaume le suivirent au pied du volcan. Il quitte 
son frère. En 1805, 1806 et 1807, il publie à Berlin ses Tableaux de la 
nature américaine, base de son Cosmos déjà conçu. La Prusse, alors 
en guerre avec la France, subissait le choc des plus douloureux évé-
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nements. Alexandre les déplorait sans se laisser distraire. La science 
est une patrie.

[…]

Pendant qu’Alexandre de Humboldt, faisant collaborer à son œuvre 
tous les savants français, par un concours de travaux spéciaux dont 
il leur donnait les sujets, et dont il payait les frais de sa fortune, for-
mait une œuvre sur les régions équinoxiales, dont le prix dépassait 
déjà 5 ou 6 mille francs l’exemplaire, monument plus digne d’une 
nation que d’un particulier, Guillaume, chassé de Rome par Bona-
parte, rentrait attristé dans sa patrie. Il y perdit sa femme adorée. 
Alexandre, à la chute de l’empire français, reçut du roi de Prusse, 
indépendamment des sommes nécessaires à solder les préparatifs 
d’un voyage en Perse, en Chine, au Thibet, vingt-quatre mille livres 
de rente. Pendant la durée de ce grand voyage, son frère Guillaume 
assistait aux congrès où se réglait le sort du monde7.

Spirituelle et redoutable, la charge peut bien s’entendre comme 
l’expression d’un profond dépit. Elle prête aussi à sourire de l’incor-
rigible Lamartine, toujours fier de sa prestance, ravi de souligner 
la médiocrité physique d’une fausse gloire qui mettra son intégrité 
en valeur. Doit-on aussi y voir une attaque plus sournoise, celle de 
l’homosexualité, qui ferait mieux ressortir la virilité de Lamartine ? 
On ne peut exclure cette insinuante perfidie. Si la charge est fron-
tale, c’est aussi un subterfuge permettant à Lamartine d’exprimer 
indirectement son amertume. En reprochant à Humboldt d’usurper 
sa réputation, de tromper la patrie qu’il avait contribué à sauver en 
1848 et qui l’a trahi, Lamartine, par-delà l’accusation du savant alle-
mand, fait le procès d’une France ingrate et naïve, prête à se laisser 
berner par un charlatan. Faiblesse qui revient en partie à disculper 
la France de n’avoir pas su discerner en lui l’homme providentiel…

Pour mieux rabaisser Alexander, Lamartine va idéaliser Wil-
helm, rencontré lors de son premier séjour en Italie (l’époque de 
Graziella) et présenté comme un père spirituel, une figure tutélaire 
dont le moindre mérite ne fut pas d’avoir su déceler le génie d’un 
jeune homme promis à de hautes destinées. La prescience de Wil-
helm s’apparente à la prédiction de Talleyrand :

J’avais eu, tout jeune, à Rome, l’occasion de connaître ce diplomate 
éminent, bien différent, selon moi, de son frère. Je me trouvais logé 

7. Lamartine Alphonse de 1865, p. 253-261.
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en 1811, avec le duc de Riario, mon compagnon de voyage, dans un 
hôtel, à Rome, où logeait aussi Guillaume de Humboldt et plusieurs 
Allemands de distinction, voyageant comme nous, et mangeant à 
la même table d’hôte. Le duc de Riario me présenta à eux ; ma jeu-
nesse ou plutôt mon enfance les intéressa ; ils me permirent de les 
accompagner dans leurs excursions à travers la ville, et de passer la 
soirée avec eux. Je fus particulièrement frappé de la majesté calme 
et pensive de M. Guillaume de Humboldt. Sa physionomie disait 
l’homme d’État, dont la patrie déchirée et opprimée criait tout bas 
dans son âme. Il avait pour moi, encore presque enfant, l’indulgence 
d’un homme mûr et supérieur pour un jeune homme qui essaye la 
vie et la pensée. Les quinze jours que je passai dans cette société me 
permirent d’étudier en silence ce véritable grand homme, et de sortir 
de cette demi-intimité d’occasion plein de vénération pour lui. Aucun 
trait de sa figure ne rappelait son frère : la dignité sans orgueil, la 
franchise grave, la science des pensées, contrastaient chez Guillaume 
avec cette fausse bonhomie caressante, mais peu sûre, d’Alexandre. 
Je me serais défié des serments de l’un, j’aurais cru au serrement 
de main de l’autre. Le seul son de la voix de Guillaume portait dans 
l’âme la conviction ; la voie grêle et fêlée du savant masquait des 
pensées toutes personnelles. Le savant était un diplomate, et le diplo-
mate était un homme. J’en ai peu rencontré depuis qui m’aient laissé 
une impression plus pénétrante et plus agréable. On sentait en lui 
un homme digne d’étudier les hommes ; on sentait, dans l’autre, un 
artiste capable de leur faire jouer les rôles légers, divers, personnels 
d’une existence à tiroirs. Je n’ai jamais rencontré depuis Alexandre, 
sans regretter Guillaume8.

La rancœur de Lamartine à l’endroit de Wilhelm peut appa-
raître comme un revirement, à la lecture de la note onzième de la 
neuvième époque de la longue confession en vers du prêtre Jocelyn, 
insérée en 1850 quatorze ans après sa publication et qui subsista 
dans les éditions successives de ses Œuvres choisies et de ses Œuvres 
complètes, pour introduire une longue citation de Cosmos :

Avec eux chaque jour je déchiffre et j’épelle

De ce nom infini quelque lettre nouvelle.

J’emprunte au Cosmos de M. de Humboldt une page qui fait pour ain-
si dire descendre et toucher à l’œil les merveilles et les splendeurs de 
ce firmament que mes vers ne font qu’adorer, et dont ils ne reflètent 
que l’éblouissement. La science prend les ailes de l’hymne quand elle 

8. Ibid., p. 262-264.
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s’élance dans le ciel de Dieu. Les chiffres sont les notes naturelles de 
cette musique des sphères qu’entendait Platon, et que l’âme pressent 
dans le silence des nuits étoilées9.

Lamartine avait composé Jocelyn, paru en 1836, en même temps 
que son Voyage en Orient, rédigé à marche forcée au retour des lieux 
saints, dont le spectacle avait aggravé les doutes métaphysiques qui 
l’assaillaient avant le départ. Demeuré profondément chrétien, il 
évoluait vers une forme de déisme. Les ajouts à l’édition de 1850 
reflètent moins ses dispositions philosophiques que des nécessités 
financières. Henri Guillemin a situé ces « commentaires inédits » 
destinés à appâter le lecteur et dans leur ensemble dépourvus 
d’intérêt :

Les quatre dernières Notes du second volume sont de dimensions 
monumentales ; elles se suspendent toutes au même passage de 
Jocelyn : la leçon d’apologétique naturelle, appuyée sur le spectacle 
des astres, que donne le curé de Valneige aux enfants de la paroisse : 
d’abord, deux pages du Cosmos de Humboldt, puis, à propos des 
planètes, un long article de la Revue Britannique : « Progrès et décou-
vertes astronomiques de l’époque actuelle », ― puis, sur les comètes, 
un extrait des « célèbres notices scientifiques de M. F. Arago, insérées 
dans l’Annuaire du bureau des longitudes », ― enfin, de nouveau, la 
Revue Britannique, sur les comètes toujours ; ces quatre Notes, qu’un 
petit commentaire déclare modestement « destinées aux lecteurs 
peu familiarisés avec l’astronomie », ont l’allure d’une volumineuse 
plaisanterie10.

Il n’y a aucune raison de ne pas suivre Guillemin pour qui 
Lamartine n’avait plus de secrets et qui ne se laissait pas piéger. 
L’admiration professée pour Humboldt dans la nouvelle édition de 
Jocelyn était ironique : le Lamartine de 1865, qui laisse libre cours 
à son exaspération, reste fidèle au Lamartine de 1850, qui louait 
Humboldt pour s’en moquer. Il suffit de remonter de quelques vers 
dans Jocelyn pour s’en convaincre : « Pour leur enseigner Dieu, son 
culte et ses prodiges,/Je ne leur conte pas ces vulgaires prestiges,/
Qui, confondant l’erreur avec la vérité,/Font d’une foi céleste une 
crédulité. »

9. Lamartine Alphonse de 1860a, p. 514.

10. Guillemin Henri 1936, p. 726-727.
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Lamartine opposa sa vision à celle de Humboldt dans le long 
compte rendu qu’il consacra en 1861 au Phidias de son ami Louis 
de Ronchaud ― c’est dans ces 155 pages qu’il faut chercher la Grèce 
qui fait cruellement défaut au Voyage en Orient.

Un prédécesseur, Renan
Par une coïncidence qui n’est pas fortuite, un illustre prédécesseur 

de Lamartine s’était livré à une critique de Cosmos : Ernest Renan. 
Dans son article « Ernest Renan et Alexander von Humboldt en 
1848 : du Cosmos à L’Avenir de la science », Jean Balcou a démontré 
l’importance de la critique de Humboldt dans la genèse de L’Avenir 
de la science, ce qui me dispense de revenir sur cet aspect pour me 
concentrer sur la critique du seul Cosmos11.

Alors que Lamartine, au faîte de sa gloire, ne s’attendait pas à 
quitter la scène politique après avoir proclamé la République au 
balcon de l’Hôtel de Ville, son cadet de trente-trois ans publiait sa 
critique de Cosmos dans le tome II de La Liberté de penser. Revue 
philosophique et littéraire (publication libérale et démocratique, 
dirigée par Amédée Jacques qui émigra à Montevideo, muni de 
la recommandation d’Alexander von Humboldt, après le coup 
d’État du 2 décembre). Dans la dixième livraison du même tome, 
le philosophe Paul Janet, rendant compte de Trois Mois au pouvoir 
(l’adresse aux dix départements rédigée par Lamartine en août 1848 
pour réunir ses allocutions, réponses et discours de février à 
juin 1848), exhortait la France à ne pas reléguer dans l’exil, entouré 
« seulement d’une stérile et ingrate admiration », « le chantre 
angélique des Méditations », ce « bienfaisant génie12 »… Mais la 
coïncidence n’est pas là. Renan, vingt-cinq ans en 1848, a quitté 
le séminaire depuis trois ans. Détaché du dogme catholique, il en 
conserva toujours la sensibilité, comme le poète qu’il admire le 
plus, Alphonse de Lamartine.

Je me permettrai de ne compléter que sur un seul point, mais 
de taille dans la perspective qui m’occupe, l’article de Balcou sur 
Renan et Humboldt. Le compte rendu de Cosmos, comme L’Avenir 

11. Cet article a paru dans les actes d’un colloque organisé par Iphigénie Botouropoulou, Ernest 
Renan et la Grèce. Philosophie, langue et politique, Athènes, FNRS, Institut de recherches néo-
helléniques, 2012.

12. Janet Paul 1848.
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de la science qui en reprend le propos, sont pétris de références à 
Lamartine.

Renan confiait à ses Cahiers de jeunesse : « Je suis né romantique. 
Jamais je ne me contenterai d’un système intellectuel qui s’en 
tienne à la forme […] Non, il me faut l’âme, quelque chose qui me 
mette au bord de l’avenir.13 » La critique a retenu de ce romantisme 
de nature plus que de lectures que « seul Lamartine, poète de 
l’inexprimable et de l’infini, « appelle, et à plusieurs reprises, 
l’admiration14 ». Voici ce qu’écrit encore Renan :

L’impression qu’on éprouve en lisant les grands ouvrages roman-
tiques (M. de Lamartine) est pénible : elle n’est pas pleine et finie, 
comme pour Racine par exemple. Vous sentez que toute la chose est 
épuisée, la pensée est cadrée dans son cercle : ici, au contraire, il y 
a un vide, un creux, car le cadre est infini. On ne pose pas à plein, 
on voudrait plus, on a faim, et avec les classiques on n’a pas faim. 
Tout est content. C’est qu’ils sont finis, et les romantiques sont infinis. 
Or, l’infini est plus. J’ai mieux le sentiment infini du romantisme que 
le sentiment borné et tranquille de l’autre. L’un est une hyperbole, 
l’autre un cercle15.

Renan publie son compte rendu de Cosmos alors qu’il s’apprête à 
se donner « le plaisir innocent de voter pour Lamartine », comme il 
le confie dans une lettre à sa sœur Henriette du 16 décembre 184816. 
Le 29 décembre, à Henriette toujours, Renan s’exclame « Ô Jocelyn ! 
Jocelyn ! ton âme est la mienne17 », avant d’annoncer à sa sœur 
l’envoi de son article sur le deuxième volume de Cosmos traduit 
par son ami Charles Galusky, qu’il juge « inférieur au premier pour 
l’unité et la majesté de l’ensemble et de l’exposition », mais « plein 
de documents inappréciables et de vues particulières pleines 
d’originalité18 ».

Une note des Cahiers de jeunesse, rédigés en 1845-1846, nous 
apprend que Renan n’a lu Jocelyn (1836) qu’en 184819… Mais il doit 

13. Renan Ernest 1960, p. 201.

14. Guisan Gilbert 1962, p. 18.

15. Renan Ernest 1960, p. 160.

16. Ibid., p. 1146.

17. Ibid., p. 1154.

18. Ibid., p. 1155.

19. Ibid., p. 248.
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être plongé dans les Méditations et dans les Harmonies, au point de 
s’exclamer :

J’en suis venu à ce point de pouvoir passer de ma grammaire 
hébraïque à la lecture de Lamartine sans me sentir brusqué ; tant 
mieux. Pourtant que je passe aux mathématiques, je sens une pénible 
secousse20.

Deux ans plus tard, c’est baigné de Lamartine, imprégné de 
Jocelyn, que Renan entreprend sa critique de Humboldt. Comme 
s’il cherchait à se convaincre que la science comblera son besoin 
d’infini, Renan multiplie les louanges… à double tranchant. L’ironie 
n’est jamais loin et comment ne pas entendre l’écho de la méfiance 
à l’endroit du formalisme, exprimée dans les Cahiers de jeunesse ? :

M. de Humboldt se porte pour le plus proche héritier du Timée ; mais 
ne croyez pas que ce soit là reculer à plaisir. Ce Timée de la science 
moderne suppose et renferme deux siècles d’analyse et de patients 
travaux. L’idée propre de M. de Humboldt, c’est la vue générale du 
monde ; son originalité, c’est de refléter en lui l’unité de l’univers, et 
de forcer des données éparses dans les régions diverses de la science 
à se rapprocher dans sa vaste érudition. La voix universelle l’a pro-
clamé le fondateur de la Géographie comparée, il vaudrait mieux dire 
de la Cosmologie descriptive. Il excelle à dessiner la physionomie, à 
saisir le caractère et l’expression de ce que les autres ont analysé. Sa 
méthode est extérieure, plus préoccupée des formes et des contours 
que de la charpente intérieure. Ce n’est pas l’anatomiste, c’est le des-
sinateur qui sait merveilleusement bien l’anatomie. […] Le dirai-je ? 
Il est peu psychologue, et lors même qu’il fait l’histoire de l’idée du 
Cosmos, il met à peine en scène l’homme moral, instinctif, passionné ; 
il s’occupe peu du vulgaire qui sent et imagine : son attention est sur-
tout pour le dehors21.

Le reproche qu’adressera Lamartine à Humboldt, de ne jamais 
prononcer le nom de Dieu, est déjà formulé par Renan. Il n’est 
pas sûr qu’il faille entendre comme un compliment sans mélange 
l’impartialité et la neutralité dont Renan crédite Humboldt :

Le véritable ton de la cosmologie moderne, c’est de parler toujours 
de l’Être-cause sans en prononcer le nom. S’il fallait faire deux parts 

20. Ibid., p. 179.

21. Renan Ernest, La Liberté de penser, in Renan Ernest 1960, p. 569.



259

D’Allemagne en Grèce : cheminements humboldtiens

dans la vie et dans la science, une part pour Dieu et une part pour ce 
qui n’est pas lui, il est trop clair que la part de Dieu devrait absorber 
tout le reste ; le mysticisme le plus exclusif serait le vrai. Mais c’est 
là un point de vue étroit et grossier : celui qui sait comprendre voit 
Dieu en tout d’une vue générale et diffuse, sans qu’il ait besoin de ces 
retours partiels qu’il faudrait répéter à chaque phrase. Saisir le beau 
et le vrai des choses, c’est la seule théologie naturelle.

[…]

La lunette […] avec laquelle M. de Humboldt a vu le monde est du 
plus parfait achromatisme. Son ouvrage nous représente l’édifice 
tout entier de la science moderne, moins l’échafaudage qui a dû 
servir à l’élever, et qui trop souvent en masque les belles formes. 
C’est là, je le répète, un plan éminemment original, et si l’on excepte 
le Système du monde de Laplace, et quelques travaux de l’illustre 
géographe Charles Ritter, je ne sais l’on trouverait dans la science 
moderne quelque ouvrage analogue22.

Plus loin, Renan reproche à Humboldt de favoriser le désen-
chantement du monde. Face à la cosmogonie réelle et puisque le 
cosmos de l’auteur est par définition subjectif, pourquoi n’avoir 
pas fait le tableau du Cosmos mythique, « de ce monde enchanté 
que s’est créé l’imagination de tous les peuples primitifs23 ». Les 
références à Lamartine deviennent explicites :

M. de Humboldt, comme M. de Chateaubriand, ne trouve pas dans 
l’antiquité classique un goût de la nature aussi vif que chez les 
nations modernes. Peut-être la personnification des éléments, qui 
faisait la base de la mythologie, jetait-elle quelque froideur sur le 
spectacle de l’univers. […] Jamais les poètes de la grande époque ne 
s’arrêtent expressément à décrire la nature ; le paysage n’est pour eux 
que le fond du tableau, en avant duquel se meut la nature humaine ; 
quelques traits leur suffisent pour le dessiner. Mais combien cette 
rapide manière est plus savante et plus belle ! quelle description vaut 
une épithète d’Homère ? Ce n’est qu’à l’époque où le goût commence 
à s’altérer, que le narrateur interrompt son récit pour représen-
ter la scène. Ovide et Lucain font déjà de longues descriptions ; les 
romanciers grecs peignent avec autant de réalité que Bernardin de 
Saint-Pierre ou le chantre de Jocelyn. Est-il permis d’en conclure que 
le goût de la nature fût plus vif alors que du temps d’Homère ? Il faut 
dire seulement qu’il était plus réfléchi. Le poète primitif, pénétré de 

22. Ibid., p. 572.

23. Ibid., p. 574.
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la vie du dehors, la répandait sans y songer dans toute son œuvre 
d’une manière implicite et continue24.

Et encore, se plaçant du point de vue de l’originalité sur lequel 
Lamartine fondera sa critique dix-sept ans plus tard :

M. de Humboldt a très finement relevé la nouvelle manière de sentir 
la nature qui se manifeste chez les Pères de l’Église ; mais je ne sais 
s’il a suffisamment fait observer qu’elle est en germe dans l’Église. Le 
sentiment des montagnes, celui de la vie des champs y apparaissent 
avec un degré de suavité qu’avaient ignoré l’antiquité grecque et 
romaine. Au fond, une étude attentive démontrerait, je crois, que 
le sentiment de la nature a toujours été en raison de l’exaltation de 
la sensibilité intérieure. Les âmes passionnées et contemplatives 
entendent seules la voix du dehors, parce que seules elles cherchent 
au dehors un écho à leur harmonie intérieure. Qui a mieux goûté la 
nature que Rousseau ? qui l’a moins comprise que Voltaire ou Des-
cartes ? Les révolutions dans la sensibilité sont des révolutions dans 
le sentiment de la nature. […]

M. de Humboldt s’est arrêté au xviiie siècle pour l’histoire des senti-
ments excités dans le cœur humain par le spectacle de l’univers. La 
révolution qui a suivi n’a pas besoin d’être racontée à ceux qui en 
ont été les acteurs ou les témoins. Celui qui ne reconnaît pas dans les 
hymnes de Novalis ou dans les poésies de Lamartine une conception 
nouvelle de la nature, n’a guère le sens de ce qui constitue l’origina-
lité littéraire25.

Il ne semble pas, du moins je n’en ai pas trouvé de trace dans sa 
correspondance ou dans d’autres écrits, que le Lamartine de 1848, 
lancé dans le tourbillon de sa campagne puis précipité dans l’abîme 
de la défaite, ait jamais eu connaissance, ni alors, ni après, de l’ad-
miration que lui portait le jeune Renan. En 1865, lorsque Lamartine 
publie son long entretien sur Cosmos, Renan visite l’Acropole que 
son poète favori a escaladée trente-trois ans auparavant, à l’aube 
de sa carrière parlementaire. Il n’a pas dû lire l’« entretien » nourri 
inspiré à Lamartine, en 1861, par la lecture du Phidias de Louis de 
Ronchaud, « La passion désintéressée du beau dans la littérature et 
l’art » où s’exprime une vision du sublime et surtout un désarroi qui 
annoncent la Prière sur l’Acropole :

24. Ibid., p. 575.

25. Ibid., p. 576-577. Ici comme dans la citation précédente, les allusions à Lamartine sont 
soulignées par moi.
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En approchant, convaincu par la lecture de la beauté du monument, 
j’étais étonné de me sentir froid et stérile ; mon cœur cherchait à 
s’émouvoir, mes yeux cherchaient à admirer. Rien !

Je ne sentais que ce qu’on éprouve à la vue d’une œuvre sans défaut, 
un plaisir négatif ; mais une impression réelle et forte, une volupté 
neuve, puissante, involontaire, point !

Ce temple est trop petit ; c’est un sublime jouet de l’art ! Ce n’est pas 
un monument pour les dieux, pour les hommes, pour les siècles. Je 
n’eus qu’un instant d’extase : c’est celui où, assis à l’angle occidental 
du temple, sur ses dernières marches, mes regards embrassèrent à la 
fois, avec la magnifique harmonie de ses formes et l’élégance majes-
tueuse de ses colonnes, l’espace vide et plus sombre de son portique, 
sur sa frise intérieure les admirables bas-reliefs des combats des 
Centaures et des Lapithes ; et au-dessus, par l’ouverture du centre, le 
ciel bleu et resplendissant, répandant son jour mystique et serein sur 
les corniches et sur les formes saillantes des figures des bas-reliefs : 
elles semblaient alors vivre et se mouvoir. Les grands artistes en tout 
genre ont seuls ce don de la vie, hélas ! à leurs dépens26 !

Nul n’a identifié ce passage de l’entretien sur Phidias, rédigé 
quatre ans avant la visite de Renan à Athènes, comme, à côté du 
sero te amavit de saint Augustin, une source possible du petit texte 
qui peut passer pour le testament philosophique de Renan, même 
si son auteur le qualifiait de breloque sans importance. La coïnci-
dence est troublante et fait bien de Renan un fils spirituel, sinon 
scientifique, de Lamartine.

On peut en tout cas avancer avec certitude que Renan n’oublia 
jamais sa passion de jeunesse pour Lamartine — « l’homme le plus 
aimé de notre siècle » qu’il saluait encore, le 23 avril 1885, dans sa 
Réponse au discours de réception de Ferdinand de Lesseps à l’Acadé-
mie française. D’une certaine manière La Prière sur l’Acropole, cet 
éloge de l’insaisissable infini, qui oppose l’immense voûte de Sainte-
Sophie à l’étroite cella du Parthénon, qu’il publie en 1876 après 
l’avoir mûrie pendant onze ans, peut être lue comme la confession 
d’un séminariste irrémédiable tout comme Jocelyn se présentait 
comme le journal d’un curé de village. Elle peut aussi être entendue 
comme son ultime réplique à Humboldt.

26. Lamartine Alphonse de 1862, p. 306-307.
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12

Poésie ionienne, institutions 
athéniennes

L’argument humboldtien chez 
Jacques Polylas

Maria tsoutsoura

On pense souvent la Grèce moderne, et elle se pense elle-même, 
en termes d’émulation ; mais pour affirmer leur spécificité, ses forces 
créatrices résistent souvent à l’héritage antique, à l’Occident qui s’en 
réclame et à la nostalgie orientale. Médiateur des modèles anciens et 
modernes par son activité de traducteur et d’éditeur, de journaliste 
et d’homme politique, Polylas invite dans ce contexte à interroger 
l’impact de Wilhelm von Humboldt aux confins de l’Europe.

Portraits croisés
Humboldt s’est déjà retiré à Tegel lorsque Jacques Polylas naît en 

1825 à Corfou, capitale du protectorat britannique des Sept-Îles1, à 
quelques lieues de Parga, près de Missolonghi assiégé. Son ancienne 
famille, patricienne, avait probablement quitté Constantinople 
lors du sac des croisés2 avant de s’inscrire au Livre d’or de la 
Sérénissime à Corfou. Fille du comte Bulgari, la mère de Jacques est 

1. Longtemps dominées par Venise, annexées par la France en 1797 et provisoirement placées 
sous tutelle russe, les îles de la mer Ionienne restent un demi-siècle sous protectorat britannique 
avant d’être rattachées à la Grèce en 1864. Les sept plus importantes d’entre elles (Corfou, Zante, 
Céphalonie, Leucade, Cythère, Ithaque et Paxi) justifient l’appellation grecque d’Heptanèse.

2. de la Broche des Combes Pierre 1988, p. 38. Georges Valetas (« Η ζωή και το έργο του 
Πολυλά » [Vie et oeuvre de Polylas], in Polylas Jacques 1959, p. ιγ’) situe cet événement en 
1490.
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considérée par les biographes avertis comme l’enfant naturel du 
comte Capodistria, ministre du tsar et futur premier gouverneur de 
Grèce, assassiné à Nauplie en 1831. La même année, quand Jacques 
a six ans, son père est lui aussi tué, dans un accident de voiture, 
comme pour précipiter l’infortune de cette ancienne noblesse fou-
droyée par l’instabilité politique du siècle.

Formé entièrement, comme Humboldt, à domicile, Polylas est un 
amateur éclairé à la volonté infaillible, dont les activités obéissent 
à un principe éthique. De même que la réflexion de Humboldt 
échappe aux systèmes préétablis pour répondre à un esprit particu-
lier et se projette, en dépit des méprises du scientisme, sur l’avenir, 
celle de Polylas s’impose dans le monde grec en dépit des réserves 
orchestrées et des oublis obstinés.

Italophone, grécophone et anglophone comme l’était l’élite des 
Sept-Îles, Polylas traduit en vers néogrecs l’intégrale d’Homère 
et deux pièces de Shakespeare3. Parue par livraisons à Athènes 
entre 1875 et 1891, son Odyssée suit l’édition allemande de Heyne, 

3. La Tempête (Corfou, 1855), première édition d’une œuvre intégrale de Shakespeare en grec, et Hamlet 
(Athénes, 1899), cinquième traduction grecque depuis le manuscrit de G. Théotokis (Corfou, 1819).

Figure 1. Page de garde de Denis 
Solomos, Evriskomena [Œuvres 
retrouvées], Hermis, Corfou 1859.

Figure 2. Première page des 
« Prolégomènes » de Jacques 
Polylas aux Evriskomena [Œuvres 
retrouvées] de Denis Solomos.
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commentée en latin4. Mais c’est son Iliade qui, publiée en 1919 par ses 
successeurs corfiotes5 et désignée par le ministère grec de l’Éduca-
tion comme édition de référence pour les études secondaires en 1965 
et en 1976 (soit juste avant et juste après la dictature des colonels), 
consacrera Polylas comme philologue : et c’est encore aujourd’hui 
la seule traduction en vers néogrecs qui accorde la priorité au texte 
homérique sans l’instrumentaliser à des fins idéologiques.

Lié depuis l’enfance à son précepteur français6, Jacques se met 
à l’allemand à seize ans à l’instigation du comte Solomos7 (Zante, 
1798-Corfou, 1857), poète déjà célèbre de l’Hymne à la Liberté 
(1823), qui s’installe en 1828 à Corfou et loge quelque temps chez 
les Polylas. Après la mort de sa mère en 1841, Jacques, trop démuni 
pour financer ses études en Italie8, renoue à titre personnel avec ce 
grand ami et traduit pour lui des poètes et philosophes allemands 
en italien9. À la fin de sa vie, Solomos assure à Polylas un poste à 
la bibliothèque municipale de Corfou, qui lui donne le droit d’être 
inscrit sur la liste des électeurs éligibles des Sept-Îles.

Avide de savoir et de pouvoir, Polylas est, comme Humboldt, 
un homme d’action : journaliste pendant trente-six ans, il est élu 
cinq fois député de Corfou à Athènes après l’union de l’Heptanèse 
à la Grèce. Mais l’État confie surtout des dossiers de finances à 
cet homme de lettres qui avait déjà, dix ans avant de siéger au 
Parlement, publié son œuvre majeure : les Evriskomena de Solomos. 
Attribué en principe au corpus retrouvé d’un auteur ancien, ce titre, 
réactualisé par Polylas au sujet d’un poète moderne, lui confère un 
statut classique. Les « Prolégomènes », importante introduction à 
cet ouvrage, font état, au nom de ce poète romantique, de la renais-
sance culturelle grecque sur la trame de l’hellénisme.

4. Voir la lettre adressé par Polylas à C. Manessis (Naples, 9.10.1852), in Polylas Jacques 
1959, p. 490.

5. Les écrivains Constantin Théotokis et Irène Dendrinou ont respecté le manuscrit complet 
retrouvé dans les papiers du poète Lorenzos Mavilis, neveu et ami de Polylas ; mais des extraits 
de cette Iliade avaient déjà paru dans des revues athéniennes entre 1890 et 1895.

6. La présence des républicains français a provisoirement prêté à considérer les Sept-Îles 
comme matrice d’une nation grecque autonome et démocratique.

7. Tsoutsoura Maria 2011a et Tsoutsoura Maria 2001b.

8. Polylas effectue cependant avec sa femme un séjour prolongé à Naples en 1851-1852.

9. Il prend la relève d’autres savants comme N. Lunzi et J. Menayas, qui traduisaient pour 
Solomos Goethe, Novalis, Arnim, Hoffmann, Tieck, Jean Paul, Chamisso, Brentano, Hegel, 
Fichte, Schlegel et Schelling. Voir Polylas Jacques 1859, p. λε’.
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Figure 3. Anastase Sargint, 
« Denis Solomos jeune », 
9 x 11 cm, 1818, Musée 
Solomos de Zante.

Figure 4. Rénové à la fin du xixe siècle par le baron 
Luca Bibelli, héritier des Polylas, leur château reçoit 
de 1936 à 1940 le roi Georges II de Grèce. Photo d’Ali 
Sami Bey. 

Figure 5. Caricature de Polylas (1884) 
par Antoine Pierris, in : Polylas, Apanda 
[Œuvres complètes], Athènes 1959.

Figure 6. Polylas et ses amis (1884) 
par Antoine Pierris, in : Polylas, Apanda 
[Œuvres complètes], Athènes 1959.
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Une langue, un poète, une institution
Contrairement à Humboldt, fondateur d’une université qui 

résume ses aspirations politiques et intellectuelles, Polylas assiste 
à la condamnation de l’Académie Ionienne : cette première uni-
versité grecque, ouverte par Lord Guilford quelques mois avant la 
naissance de Jacques à Corfou et progressivement éclipsée à partir 
de 1837 par l’université d’Athènes, disparaît définitivement après 
l’union. Polylas entreprend alors la défense de la tradition des Sept-
Îles et de la langue grecque, une et indivisible à travers les variantes 
de sa présence millénaire, au nom d’un poète moderne — Solomos.

À l’exception de l’Hymne à la Liberté (publié aux presses ins-
tallées par Byron à Missolonghi avec une traduction italienne et à 
Paris dans le recueil de chants grecs de Fauriel avec une traduction 
française en regard10), les vers de Solomos sont récités de bouche 
à oreille, chantés ou recopiés sans être édités. Le mépris du pre-
mier royaume grec pour la culture médiatrice et cosmopolite des 
Sept-Îles où l’Occident rencontre l’Europe centrale et orientale11 
contribue sans doute à piéger le poète, visionnaire perfectionniste, 
fragile psychiquement et physiquement, dans ses propres réti-
cences. Sa démarche, qui consiste à greffer la poésie européenne 
sur la tradition vivante du peuple grec, s’oppose par ailleurs à 
celle des institutions athéniennes qui souhaitent « redresser » la 
langue vulgaire, « effondrée sous le poids de plusieurs siècles de 
barbarie12 », par un « retour aux formes anciennes13 ». Alexandros 
Rizos Rangabé, qui laisse planer un soupçon « romantique » sur 
son œuvre dramatique14, défend le néoclassicisme depuis sa chaire 
d’archéologie acquise en 1844 ; rapporteur principal des concours 
annuels de poésie à l’université à partir de 1851, ce futur ministre 
des Affaires étrangères d’Othon ier promeut les sujets patriotiques et 

10. Solomos Dionissios 1824 et Fauriel Claude 1824-1825.

11. La haine durable des pouvoirs locaux de la Morée envers Capodistria au début de l’indépendance 
contribue à susciter une certaine méfiance des Grecs du continent à l’égard des Corfiotes.

12. Rangabé Alexandros Rizos 1854a.

13. Lettre adressée le 22.8.1850 par Ambroise Rallis (représentant de la Rallis Bros à Trieste et 
premier mécène du concours) au ministère grec de l’Éducation, publiée dans le journal I Elpis 
(Athènes, 6.11.1850).

14. Dans la préface sous forme de dialogue publiée par Alexandros Rizos Rangabé en tête de 
ses Διάφορα ποιήματα (Rangabé Alexandros Rizos 1837, p. ιδ’), l’Ami traite de « romantique » le 
mépris des règles classiques de la part de l’auteur, qui prétend ignorer jusqu’au sens du terme.
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respecte l’éthique bavaroise de la cour même dans les références à 
la vie ottomane, en excluant le grec parlé au quotidien (λαλουμένη) 
au profit du grec savant pratiqué à l’écrit (γραφομένη).

Le refus de la tradition ionienne se trouve au centre de cette 
politique culturelle phanariote15, qui condamne les poètes de 
Zante à l’oubli pour avoir adopté une langue indigne16. Lorsque 
le premier mécène originaire de Chio annonce que la priorité du 
concours est de défendre la langue archaïsante « de nos ancêtres », 
le recteur d’origine ionienne proteste en vain contre la contradic-
tion qui consiste à « revêtir la poésie moderne d’une phraséologie 
antique17 ». Vexé par la promotion de jeunes poètes, Panayotis Sout-
sos qui, après ses débuts français18, publie dans le nouvel État des 
vers en grec savant, attaque le concours19 tout en jugeant « inad-
missible que les Heptanésiens cherchent à imposer leur pauvre 
dialecte à la langue des Grecs libres ». Avant de se porter candidat, 
le professeur de français Carassoutsas déclare son aversion pour 
Macbeth et son intention de « parer les idées nouvelles de plis phi-
diesques à la façon antique », et le rapporteur Kastorchis souligne 

15. « La poésie de notre Grèce moderne a vu le jour/au sein du bonheur, sur les charmants 
rivages du Bosphore », écrit en 1835 le Phanariote Alexandros Soutsos pour rendre compte de 
la situation du monde néogrec auprès du roi Othon 1er qui arrive à Athènes (Soutsos Alexandros 
1975-1977). Les habitants du Phanar, quartier du siège orthodoxe de Constantinople, formaient 
selon Rangabé, cousin de Soutsos, « une aristocratie de mérite, nullement exclusive, qui 
devenait cependant le plus souvent héréditaire » (Rangabé Alexandros Rizos 1854b). Destinés 
jadis aux hautes fonctions auprès de la Porte et des principautés danubiennes, les Phanariotes 
occupent à Athènes des postes en vue.

16. « Kalvos et Solomos, faiseurs d’odes notoires/ont méprisé de notre langue les gloires ;/
mais des idées riches, chichement vêtues/ne sont pas à la vie éternelle promues », poursuit 
Alexandros Soutsos (Soutsos Alexandros 1975-1977, p. 32). Andreas Kalvos (dont le 
xixe siècle grec feint d’ignorer l’œuvre parue à Genève et à Paris en 1824 et en 1826) est né à 
Zante et s’est formé en Italie comme Solomos. Voir Tsoutsoura Maria 2011c.

17. Rapport du 17 juin 1852, adressé par A. Rallis au recteur Sp. Pilicas, futur ministre de la 
Justice d’Othon (traduit in moullas Panayotis 1989, p. 37).

18. Dans les Orientales, Hugo cite Panayotis Soutsos, frère d’Alexandre, dont les vers grecs 
paraphrasent souvent Lamartine et Chateaubriand. Voir aussi Tsoutsoura Maria 2010, p. 77, 
226-234.

19. Son essai sur la Nouvelle École de la langue écrite ou la Renaissance de la Langue Antique 
accessible à tous (Soutsos Panayotis 1853a) accuse d’impuretés linguistiques Adamantios 
Coray et déclenche un des premiers débats littéraires de l’État grec. Réfuté par Constantinos 
Assopios (professeur à l’Académie Ionienne, puis à l’université d’Athènes), il l’est aussi par 
Alexandros Rizos Rangabé qui assimile la thèse de Soutsos à la pratique des tables tournantes 
en évoquant Michael Faraday et les « aphorismes patriarcaux » du « grand Humboldt » 
(« μέγας Ουμβόλδος », Rangabé 1853, p. 8), dont l’impact indiscutable auprès de l’élite grecque 
reste mal défini.
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l’urgence d’actualiser le « grand trésor de la langue ancienne » pour 
voiler « la nudité moderne ».

Identifiée à un dialecte ou, dans le meilleur des cas, à la tra-
dition populaire, privée de statut esthétique et parfois de droits 
d’auteur avant d’être considérée comme « étrangère », la poésie 
de Solomos reste pourtant présente dans les concours par le biais 
de ses résonances diverses, de candidatures réfractaires en grec 
parlé20 ou de paraphrases « savantes » de l’Hymne à la Liberté21. 
Et dans le contexte du mécontentement qui pousse le règne 
d’Othon vers sa fin, Polylas entreprend en 1857, après la mort de 
Solomos, l’édition posthume de son œuvre : il obtient du frère du 
poète, redoutable sénateur de l’Heptanèse, le droit d’en réunir les 
manuscrits en se faisant assister par un comité de lecture. Le défi 
est de gérer les dilemmes de Solomos, souvent compromettants 
sur le plan idéologique ou personnel, et de constituer, à partir 
d’œuvres très connues, d’extraits inachevés et de notes bilingues, 
un ensemble cohérent.

Polylas travaille dans l’urgence en fonction de ses propres projets 
politiques en vue de l’union, mais aussi pour empêcher les institu-
tions grecques de s’approprier un Solomos modifié et réduit : dans 
son rapport au concours poétique de l’université d’Athènes en 1857, 
Stefanos Koumanoudis rend en effet hommage au poète de Zante 
un mois après sa mort tout en mettant « le romantisme au pilori22 ». 
À la veille de la parution des Evriskomena, le rapporteur Constan-
tinos Paparrigopoulos, considéré parfois comme « romantique » 
pour sa relecture de l’histoire conforme à la « Grande Idée 23 », 
condamne la poésie engagée comme celle de Béranger et de Solo-
mos, dont le grec simple est considéré comme un vague dialecte24. 
Après avoir eu recours à la préface de Cromwell pour défendre son 
œuvre dramatique refusée en 1858, le rapporteur D. Vernardakis 

20. C’est le cas de celles de Georges Tertsetis, premier député de Zante à Athènes et directeur 
de la bibliothèque du Parlement, qui contribue à sauver les manuscrits de Solomos et défend le 
général Theodoros Kolokotronis, accusé par la régence bavaroise de haute trahison.

21. Parmi les paraphrases ou imitations de Solomos soumises au concours comme œuvres 
originales, le meilleur exemple est l’anonyme Ύμνος εις τον Ελληνικόν Αγώνα [Hymne à la Cause 
grecque, 1861], qui prétend remplacer l’Hymne à la liberté par des vers puristes.

22. C’est le titre du chapitre sur 1857 de Moullas Panayotis 1989, p. 114.

23. La « Grande Idée » implique de refaire de Constantinople, à l’instar de Byzance, la capitale 
du monde grec.

24. Moullas Panayotis 1989, p. 130.
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qualifie par ailleurs le romantisme de « spleenologie ossiano-byro-
no-lamartinienne25 » (1860) et d’« épidémie d’origine étrangère » 
(1863), initiée par Chateaubriand et Byron, Lamartine et Hugo26. 
Reçus à Athènes par un silence glacial, les Evriskomena marquent 
pourtant l’orientation d’ensemble de la littérature néogrecque, 
dont ils restent un ouvrage fondateur. Défense et illustration du 
grec parlé, « intermédiaire entre la complexité grammaticale des 
langues anciennes et la simplicité des langues modernes27 », ils 
ont sur les institutions un effet immédiat : déjà gravement atteint 
par les conflits universitaires28, le concours ne décerne aucun prix 
en 1860, et reprend en 1862 radicalement modifié. Son nouveau 
mécène, d’origine ionienne, autorise les vers en grec parlé, même si 
Rangabé méprise toujours cette « langue inculte de la populace29 ». 
Polylas oppose par ailleurs au romantisme importé, qualifié par 
les institutions de dangereux, confus et incohérent, un romantisme 
grec authentique et original, ébauché à la veille de sa propre 
naissance, en synchronie avec les grandes cultures européennes. 
Les professions de foi romantiques réservées ou précaires30 se 
transforment alors en répugnance pour la versification « italo-
heptanésienne », et la candidature des Tombeaux de l’Argolide31 
de Spyridon Malakis paraphrase à nouveau Solomos, « revêtu » de 
vers savants et de références mythologiques32. Quelques mois après 
l’union de l’Heptanèse, le concours est suspendu à nouveau ; le prix 
destiné à un poème en langue parlée, qui en 1865 double de valeur 

25. «οσσιανοβυρωνολαμαρτινική σπληνολογία» (Ibid., p. 160).

26. Ibid., p. 182.

27. Tsoutsoura Maria et Maufroy Sandrine 2015, p. 368.

28. En 1858, Tertsetis soumet au concours une satire au sujet de la rémunération réclamée 
par le jury.

29. Rangabé Alexandros Rizos 1862-1863, p. 121, et Rangabé Alexandros Rizos 1930, t. 3, 
p. 93.

30. D’autant que les nouveaux espoirs de la poésie grecque sont morts prématurément : 
Dimitrios Paparrigopoulos (fils de l’historien Constantinos), qui déclare l’intention de « ranimer 
la mythologie antique » en l’associant aux sentiments nouveaux (Paparrigopoulos Dimitrios 
1894, p. 7) et Spyridon Vassiliadis qui, après avoir adopté les principes de la dramaturgie 
shakespearienne qui lui convenaient, condamne Shakespeare, Lamartine et Byron, Schiller, 
Gœthe et Hugo (Vassiliadis Spyridon 1869, p. ε’, ια’, λζ’, λθ’). 

31. Malakis Spyridon 1863, Οι τάφοι της Αργολίδος ή Ύμνος εις την Ελευθερίαν, Athènes, impr. 
Passaris, 1863.

32. Polylas insiste pourtant sur les affinités de Solomos avec Giuseppe Parini, un des premiers 
poètes italiens à rompre avec le classicisme (Polylas Jacques 1859, p. η’).
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pour honorer cette acquisition territoriale de la Grèce, est pourtant 
décerné à un drame patriotique puriste qualifié de « shakespea-
rien », et le mauvais goût du « romantisme » athénien bat son plein.

Biographie romantique et critique, les « Prolégomènes » de 
Polylas aux œuvres de Solomos insistent sur l’inspiration grecque 
du poète bilingue et réservent à l’édition philologique d’une œuvre 
moderne inachevée un destin privilégié, en suggérant au nouveau 
roi de Grèce Georges ier de consacrer quelques mois après l’union 
l’Hymne à la Liberté comme hymne national33. Toutefois, Rangabé 
ignore systématiquement Kalvos et Solomos34, considérés long-
temps comme des pièces rapportées au canon grec, qui conçoit 
surtout le romantisme comme la source d’une influence regrettable 
sur les poètes athéniens35. Faute de supports institutionnels, Polylas 
anime désormais des réseaux humains et contribue, avec le soutien 
d’arguments humboldtiens, à imposer à terme Solomos comme 
poète national, tout en introduisant à titre autonome la culture 
néogrecque originale dans la modernité européenne.

La référence humboldtienne 
dans l’œuvre de Polylas

Polémiste redoutable, Polylas s’est aussi essayé au conte et, 
comme Humboldt, à la poésie ; il partage du reste avec le philosophe 
allemand une vocation pour l’organisation méthodique de la pen-
sée et de l’action, qui se cristallise dans la réflexion appliquée sur 
le langage. Sa conviction que le grec simple peut exprimer, « avec 
une vigueur et une concision étonnantes, les sentiments les plus 

33. Il est mis en musique par Nicolas Manzaros, ami de Solomos comme Glinka le fut de 
Pouchkine (Ibid., p. κγ’).

34. Voir son Précis d’histoire de la littérature néo-hellénique (Berlin, 1877), issu des « Esquisses 
de la littérature grecque moderne » (in Le Spectateur de l’Orient, Athènes, 1853-1855), où 
Polylas, déjà traducteur de Shakespeare et d’Homère, est évoqué comme auteur d’un essai 
sur la politique dans l’Antiquité. Pour justifier l’importance accordée aux Phanariotes, Rangabé 
attribue au terme un sens large ; il insiste sur les lettres grecques avant l’indépendance, sur 
l’université d’Athènes, sur son propre apport et sur celui de son oncle Jacovaky Rizo-Neroulos, 
qui n’oubliait pourtant pas Solomos et Kalvos dans son Cours de littérature grecque moderne 
(Genève, 1828), rédigé également en français.

35. Voir la conférence de Grigorios Xenopoulos, romancier et auteur dramatique célèbre, éditeur 
et critique influent, sur Les Paraschos (Xenopoulos Grigorios 1916). Après avoir marqué son 
temps, le « romantisme » athénien présente rarement plus qu’un intérêt philologique.
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passionnés et les plus intimes36 », évoque Humboldt traducteur 
d’Eschyle pour qui « tout, le plus sublime comme le plus profond, 
le plus fort comme le plus délicat, peut être exprimé37 ». La tra-
duction se trouve en effet au cœur de l’« exaltation romantique et 
orientale » de Solomos38, qui interprète souvent en vers grecs des 
idées déjà développées en italien et admire le « sublime d’Eschyle », 
lequel « avait pressenti la poésie romantique39 ». Polylas insiste 
par ailleurs sur la complémentarité du grec moderne et du grec 
ancien40 et se sert de la référence germanique pour retourner le 
postulat du néoclassicisme athénien.

Les Evriskomena ne sont pourtant pas réfutés par un professeur 
de l’université ou par un poète ambitieux, mais par Spyridon Zam-
belios, grand commerçant de Leucade, collectionneur de chants 
populaires et historien de Byzance qui collabore au Spectateur de 
l’Orient, revue athénienne francophone de Rangabé41. Zambelios 
évite d’attaquer le grec simple, défendu dans les « Prolégomènes » 
par l’argument et par l’exemple, pour condamner les libertés 
métriques de Solomos par rapport au vers klephtique (variété 
héroïque du chant démotique promue en modèle national) et ses 
affinités avec la pensée allemande, tenue pour responsable de la 
dépravation morale et du mysticisme nocif qui égare le poète loin 
de l’esprit grec. Cette stratégie autorise les institutions à instrumen-
taliser le romantisme tout en ignorant Solomos, avant de procéder, 
progressivement et sans frais, à l’inévitable réhabilitation de la 
langue parlée.

Pour parler de l’idéalisme et du sublime chez Solomos, Polylas a 
d’emblée recours à Schiller, « qui a ouvert à la poétique des horizons 
nouveaux42 ». Ensuite, dans sa réponse à Zambelios43, il traduit en 

36. Polylas Jacques 1859, p. λ’.

37. Humboldt Wilhelm von 1816/2000, p. 37.

38. Voir Tsoutsoura Maria et Maufroy Sandrine 2014.

39. Solomos plaçait Eschyle au-dessus de Sophocle et d’Euripide (Polylas Jacques 1859, p. λς’).

40. Polylas Jacques 1859, p. λς’, p. ιθ’.

41. Certains chercheurs attribuent l’indignation de Zambelios à sa déception devant le Solomos 
des Evriskomena, inférieurs à son attente. Voir Polychronakis Dimitris 2002, p. 168.

42. Polylas Jacques 1859, p. λε’.

43. Πόθεν η μυστικοφοβία του Σπ. Ζαμπελίου [Aux sources de la mysticophobie de Sp. 
Zambelios, Corfou, 1860], in Polylas Jacques 1959, p. 141. Le nom de Humboldt est toujours 
cité chez Polylas en caractères latins, contrairement à l’hellénisation que lui impose Rangabé, 
op. cit., note 19.
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grec le paragraphe de la correspondance de Humboldt avec Schiller 
qui traite des qualités fondamentales de l’esprit grec : pureté, clarté, 
dignité44, qui, compatibles avec l’ardeur et la simplicité de l’Orient, 
s’opposaient déjà dans les « Prolégomènes » à l’élément obscur et 
confus, mélancolique et sauvage. Selon Polylas, Solomos intègre tout 
ce qui est conforme à son génie grec45 et, loin d’en être compromis, 
celui-ci est mis en valeur par la culture italienne et la médiation 
allemande, de même que la capacité expressive de l’allemand s’élève 
à un sens supérieur en s’ouvrant au grec. La référence à Humboldt, 
qui éclaire ainsi rétroactivement les « Prolégomènes » et contribue 
à définir la grécité de Solomos, suggère par ailleurs que l’approche 
superficielle de la pensée allemande chez les universitaires athé-
niens46 nourrit la nostalgie trompeuse d’une langue idéale et 
encourage des clichés ethnocentriques hostiles à l’inspiration.

« La diversité des langues, en tant que multiplicité de visions 
du monde47 », rend chacune d’elles plus « riche et malléable48 » 
et Polylas cite volontiers Goethe, pour qui ne connaître que sa 
propre langue équivaut à n’en connaître aucune49. Après avoir 
parlé d’ennoblissement50 (ευγενισμός) et d’élévation (αναβαθμός) 
de la langue nationale, l’éditeur grec met entre guillemets l’« élé-
vation » (αναβιβασμός) promue par Zambelios51. Ce processus 
« mécanique », comparable à l’adaptation des idiomes asiatiques et 
américains à la grammaire latine52 décrite par Humboldt, modifie 
les terminaisons grammaticales du grec par analogie à un état idéal 
antérieur en faisant abstraction du « sens du langage instinctif » 
(« instinctartiger Sprachsinn »). Polylas privilégie au contraire 
l’évolution « organique » du discours et du style (ύφος του λόγου)53 

44. « Καθαρότης », « ησυχία », « σεμνοπρέπεια » : Polylas insiste beaucoup sur la dignité, qu’il 
identifie à la Némésis (Polylas Jacques 1859, p. ιβ’-ις’, κα’, λα’, ιδ’, ς’, μγ’, κη’). 

45. Polylas Jacques 1859, p. ι’. 

46. A. Rangabé a étudié à l’École militaire de Bavière et Koumanoudis, auditeur aux universités 
de Berlin, de Munich et de Paris, ne possède aucun diplôme.

47. Trabant Jürgen 1995 et Trabant Jürgen 2003.

48. «… mischen und zusammenfliessen… », Humboldt Wilhelm von 1836/2000, p. 110-111.

49. Η Φιλολογική μας γλώσσα [Notre langue littéraire, Athènes, 1892], in Polylas Jacques 1959, 
p. 274.

50. «Τα δημοτικά μας τραγούδια» [Nos chants populaires, 1848], Ibid., p. 85, p. 87.

51. Πόθεν η μυστικοφοβία του Σπ. Ζαμπελίου, Ibid., in Polylas Jacques 1959, p. 148.

52. Humboldt Wilhelm von 1836/2000, p. 54.

53. Πόθεν η μυστικοφοβία του Σπ. Ζαμπελίου, in Polylas Jacques 1959, p. 148. Polylas 
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qui, proche de l’élévation humboldtienne, « présuppose des masses 
humaines relativement grandes parce que les langues en ont besoin 
pour s’élever à leur perfection54 » : « Car c’est bien une propriété 
admirable des langues que toutes suffisent d’abord pour l’usage 
courant de la vie, avant de pouvoir être élevées à l’infini par l’esprit 
de la nation qui la travaille jusqu’à un degré supérieur et toujours 
plus diversifié55 ».

Polylas emploie de nombreux termes d’origine grecque revisités 
par la pensée moderne : les hapax ευγενισμός ou αυτομόρφωτος 
tiennent de la « Veredelung » schillérienne ou du « Sich bilden » 
herdérien et la comparaison de la langue avec un tissu, dont on 
attribue parfois l’origine au « Gewebe » humboldtien56, revient en 
fait à sa source. La trame de l’influence grecque réapparaît souvent 
dans la réflexion postérieure, allemande en l’occurrence, où les 
mots heurtent parfois des visions du monde différentes. Mais les 
termes clefs de Humboldt, compatibles avec leur sens initial, le 
sont aussi avec le discours de Polylas, qui reconnaît par exemple 
le caractère original le mieux conservé du grec dans les chants de 
Fauriel57 et un type [typus] préalable à la langue « dans l’entende-
ment humain58 ». L’usage grec insolite du mot trahit la présence 
de concepts nouveaux dans l’affirmation que la langue représente 
le « vrai type de la grécité moderne59 » ou dans la réflexion sur ce 
« fossé chaque jour plus profond […] creusé entre le peuple et les 
lettrés qui, se consacrant aux chefs-d’œuvre immortels des ancêtres, 
s’appliquaient à conserver dans toute leur pureté les formes [τους 
τύπους] héritées du passé, et surtout la langue, c’est-à-dire la forme 
[τον τύπον] qui fédère toutes les autres60 ».

L’analyse humboldtienne qui, dans l’Agamemnon, perçoit la 
connexion « des sons qui contiennent les objets de la réalité pour 
ainsi dire résolus en idées », les modifient, les déterminent, les 

Jacques 1859, p. λβ’.

54. Humboldt Wilhelm von 1836/2000, p. 110-111.

55. Humboldt Wilhelm von 1816/2000, p. 37.

56. Polychronakis Dimitris 2002, p. 144, p. 245, p. 216 et Polylas Jacques 1859, p. ια’.

57. Polylas Jacques 1859, p. κ’. 

58. Humboldt Wilhelm von 1836/2000, p. 83.

59. «…ο αληθής της νέας ελληνικότητος τύπος… » (Πόθεν η μυστικοφοβία του Σπ. Ζαμπελίου, 
in Polylas Jacques 1959, p. 148).

60. Polylas Jacques1859, p. ια’.
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séparent, les relient « d’une façon pour laquelle on ne peut penser 
de limite », en attribuant à ces symboles « un sens supérieur, plus 
profond, plus délicat…61 », retentit par ailleurs chez Polylas dans 
l’interprétation de l’historicité du grec. L’élévation pressentie ici est 
à proportion d’une dégradation préalable :

Et tandis que l’esprit littéraire engagé dans cette lutte descendait, au 
cours des longues années de servitude, tous les degrés de la philo-
logie formelle et abâtardie, de l’ombre de l’Hellénisme aux époques 
alexandrine et romaine jusqu’à sa négation à l’époque byzantine, le 
peuple oublié, par un retour à la nature, dissolvait le sage organisme 
de la langue antique et formait, à partir de ses débris et d’éléments 
étrangers, un parler nouveau, jusqu’à ce qu’au terme d’une activité 
lente mais constante, le grec moderne s’élevât et gagnât toutes les 
classes de la société62.

L’énergie de la langue peut se passer de référence étatique, mais 
elle dépend des institutions :

[…] tant que la nation sembla ne pas avoir d’existence, les hommes 
instruits pouvaient rester, et restaient, indifférents à l’énergie du 
souffle populaire ; mais dès que l’on vit poindre pour la nation un 
présent et un avenir, les lettrés sentirent la nécessité de se défaire de 
l’archaïsme sans âme de la langue écrite et de la modifier de manière 
à ce qu’elle pût être adoptée par la nation. Mais comme ils prenaient 
toujours la langue antique, et non le parler vivant, comme base de la 
langue écrite, leur système encore à peine défini les ramena impercep-
tiblement mais inévitablement, après toutes sortes de faux pas, vers 
la forme initiale et sans vie dont ils s’étaient dégagés avec peine63 […].

L’« énergie de l’esprit » (« Energie des Geistes ») se manifeste 
déjà dans l’extrait de Schiller cité dans les « Prolégomènes »64, 
mais c’est son interprétation humboldtienne comme source des 
concepts65 qui autorise Polylas à distinguer l’intuition esthétique du 
peuple de l’imitation superficielle des formes populaires :

61. Thouard Denis 2000, p. 37.

62. «… η καινούρια μορφή ανέβηκε κ’ εκυρίεψε όλαις ταις τάξεις της κοινωνίας.» (Polylas 
Jacques 1859, p. ια’).

63. Ibid., p. ια’- ιβ’. 

64. Il s’agit de Ueber das Pathetische cité ibid., p. μ’.

65. Le concept « naît au sens propre à partir de rien, par une pure énergie de l’esprit » 
(Humboldt Wilhelm von 1816/2000, p. 34-35).
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Tel qu’il naît de l’imagination spontanée et du sentiment simple du 
peuple, le chant démotique diffère fondamentalement de la poésie de 
l’individu cultivé, même lorsque celui-ci adopte la forme extérieure 
de l’énergie populaire66.

Humboldt est attentif aux langues du monde, alors que Polylas 
s’en tient exclusivement au grec ; malgré l’admiration qu’il partage 
avec Fauriel67 pour ce réservoir d’une mémoire profonde en partie 
dépossédée de sa propre parole, il ne lui accorde pas une supériorité 
absolue, il décerne à l’italien le titre de plus belle langue68 et fustige 
l’arrogance injustifiée des institutions athéniennes qui s’arrogent, 
par un recours à l’Antiquité, une gloire qui ne leur appartient pas ; 
plutôt que de draper de patriotisme vaniteux « un squelette pourri 
et sans âme69 », Polylas conseille de remédier par un travail systéma-
tique aux lacunes, aux insuffisances et aux failles du grec moderne. 
Il pense comme Humboldt qu’une « nation qui ne cherche pas le 
centre de sa culture dans la poésie […] se prive bientôt de l’action 
bienfaisante de la poésie sur elle-même70 » et croit à l’interaction de 
l’inconscient collectif du peuple avec le poète inspiré par la « lumière 
de l’idée », susceptible de traverser seul, comme Solomos, les degrés 
qu’une littérature est appelée à franchir pour accéder à la maturité71. 
Car le barbarisme des pédants, « qui siègent dans un trône sans 
fondements », est plus regrettable que « le barbarisme involontaire 
du peuple72 ».

La réflexion humboldtienne imprègne en fait l’ensemble de 
la démarche de Polylas. Suite à une période d’activité politique 
intense, plus de vingt ans après sa réponse à Zambelios, Polylas 
revient explicitement vers Humboldt. C’est, en cette fin de siècle, et 

66. «... όσο δημοτική και αν είναι η εξωτερική της ενέργεια.» (Πόθεν η μυστικοφοβία του Σπ. 
Ζαμπελίου, in Polylas Jacques 1959, p. 149).

67. Après avoir cité en traduction Fauriel, qui considère le grec moderne comme « la plus belle 
langue de l’Europe […] et indubitablement la plus perfectible » (« Discours préliminaire », in 
Fauriel Claude 1824, p. CXXIV), Polylas assure que cette langue n’aura rien à envier au grec 
ancien si elle est cultivée par des auteurs respectueux de son génie (Polylas Jacques 1859, 
p. κ’).

68. Polylas Jacques 1859, p. ζ’.

69. «Τα δημοτικά μας τραγούδια» et Πόθεν η μυστικοφοβία του Σπ. Ζαμπελίου, in Polylas 
Jacques 1959, p. 85-87 et 141.

70. Humboldt Wilhelm von 1836/2000, p. 103.

71. Polylas Jacques 1859, p. λθ’, λη’.

72.  «Τα δημοτικά μας τραγούδια», in Polylas Jacques 1959, p. 87.
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sans doute en grande partie grâce à l’impact des Evriskomena qui 
en ont accéléré la réhabilitation, le moment de la normalisation 
démotique du grec parlé. Polylas dénonce alors l’idée « radica-
lement erronée » d’imposer à une langue, asséchée déjà par des 
générations successives de pédants, un modèle arbitraire, conçu 
in vitro dans les cabinets de linguistes « plus populaires que le 
peuple73 ». Il reproche ensuite aux concours d’imposer des modèles 
plus ou moins savants qui, hostiles à sa vocation, empêchent le 
poète d’« élever » la langue comme instrument de la pensée74. 
Et dans un troisième texte inédit, destiné probablement à servir 
d’introduction à une réflexion plus développée sur le grec, il évoque 
à nouveau explicitement Humboldt et résume en grec son interpré-
tation de l’énergie de la langue pour condamner la tendance des 
institutions athéniennes à « construire une langue écrite artificielle, 
qui fait abstraction du son articulé » et de « l’intuition synthétique 
de l’esprit national75 ». L’évolution du grec est ici interprétée en 
fonction des étapes historiques définies par Humboldt (formation 
de la structure organique, transformation par l’apport étranger et 
développement interne76), auxquelles s’ajoutent décomposition, 
restructuration et développement artistique77, dans la mesure où 
le poète possède seul la faculté de féconder « les anciens rhizomes 
raffinés de la langue78 », égarés ou étouffés dans l’anomalie de sa 
déchéance. Contrairement aux pédants, qui appliquent par analogie 
les « squelettes morts » du lexique et de la grammaire en précipitant 

73. «… του λαού λαϊκώτεροι …», «Κριτική Ειδώλων» [1893], Ibid., p. 308. Ce texte fustige les 
Idoles d’Emmanuel Roïdis, romancier et critique influent à Athènes, qui défend en grec savant 
le modèle démotique du linguiste Jean Psichari, originaire de Chio et installé à Paris. Sur les 
débuts néogrecs du discours sur le langage et la littérature comparée, voir Tsoutsoura Maria 
1998 et Tsoutsoura Maria 2004.

74. «επιβάλλεται εις τον ποιητήν κανών βάσκανος, αναιρετικός της αποστολής του […] να 
αναβιβάση την γλώσσαν εις όργανον πνευματικόν» (Η Φιλολογική μας γλώσσα, in Polylas 
Jacques 1892/1959, p. 254).

75. «καθαρή διαίσθηση ενός ελληνικού όλου», «κατασκευάζει γραπτόν λόγον πλαστόν, 
μή δηλωτικόν του ενδιαθέτου», Η Φιλολογική μας γλώσσα [Notre langue littéraire] et «Περί 
γλώσσης» [De la langue], in Polylas Jacques 1959, p. 259, 334. Dans ces derniers essais, 
Polylas compare souvent la langue officielle à une construction.

76. Humboldt Wilhelm von 1836/2000, op. cit., p. 73.

77. «Αποσυνθετική», «αναδιοργανωτική», «καλλιτεχνική φάση» («Περί γλώσσης», in Polylas 
Jacques 1959, p. 324-330).

78. «...αναβλάστημα από ήμερον πεπαλαιωμένην ρίζα...» (Ibid., p. 322).
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l’« effet pétrifiant » de la lettre sur le discours79, la langue s’élève 
grâce à « l’incessante énergie mutuelle entre peuple et lettrés80 ».

Humboldt affirme qu’« un mot est si peu le signe d’un concept 
que le concept ne peut même pas naître sans lui81 » et, à l’encontre 
de la politique culturelle qui « utilise les mots pour creuser le tom-
beau de la pensée82 », Polylas conseille de « ramener dans la mer 
morte et immobile de la langue des signes, des courants nouveaux 
de sources pures et vivantes encore83 », propres au génie national 
ou accueillies par lui. Voss a en effet montré que l’œuvre étrangère 
peut devenir « lecture nationale », notamment si elle accorde 
« autant de soin que possible à la partie métrique84 », et Polylas, 
médiateur des épopées homériques, du drame shakespearien et 
du romantisme, insiste particulièrement, comme Humboldt, sur la 
qualité du vers85. Depuis que son Odyssée a été refusée en 1882 par 
le ministère grec de l’Éducation, ses disciples prolongent jusque 
dans l’entre-deux-guerres, à travers des ouvrages et des débats cri-
tiques86, une véritable école corfiote de traduction littéraire87 ; mais 
son apport consiste surtout à avoir démontré la part de l’altérité 
dans le génie grec.

***

79. Humboldt Wilhelm von [1821]/2000, p. 127.

80. «αμοιβαίαν αδιάκοπον ενέργειαν λαού και λογίων» («Περί γλώσσης» et «Κριτική 
Ειδώλων»), in Polylas Jacques 1959, p. 335 et p. 318.

81. Humboldt Wilhelm von 1816/2000, p. 33.

82. Théodoros Orphanidis écrit : «με τας λέξεις υποσκάπτοντες των ιδεών τον τάφον…» dans 
sa satire à succès Τίρι-Λίρι ή το κυνηγέσιον εν Σύρω [Tiri-Liri ou la chasse à Syros, 1857-1858], 
soumise au concours d’Athènes un mois après la mort de Solomos, in Moullas Panayotis 
1989, op. cit., p. 121-130. .

83. «… να φέρουν από τας ακόμη αγνάς πηγάς ζωντανά ρεύματα και καθαρά, μέσα εις την 
ακίνητον νεκροθάλασσαν της συνθηματικής γλώσσης …» (Περί γλώσσης, in Polylas Jacques 
1959, p. 334).

84. Humboldt Wilhelm von 1816/2000, p. 45. Après Humboldt et Mme de Staël, Polylas évoque 
à son tour les traductions d’Homère réalisées par Voß et par Monti dans l’essai inédit «Η 
ποιητική μετάφρασις» [La traduction poétique], in Polylas Jacques 1959, p. 306-307.

85. «Μελέτη στον Αμλέτο» [Étude sur Hamlet, 1889], in Polylas Jacques 1959, p. 45, 39.

86. Mavilis, dès 1882, et Calosgouros, en 1902, montrent la supériorité des traductions 
homériques de Polylas sur celles de Bikélas, autorisées par le ministère et riches en 
anachronismes klephtiques ; dans Notre langue littéraire, Polylas défend par ailleurs les 
traductions de Bürger et du Tasse effectuées par les Ioniens Mavilis et Typaldos, contre celles 
que les Athéniens Vlachos et Rangabé ont données des mêmes textes.

87. Tsoutsoura Maria 2001.
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Humboldt se trouve ainsi, par le biais de Polylas, au cœur de la 
renaissance culturelle grecque ; il contribue à définir la spécificité 
de l’esprit national dans un État centré sur Athènes qui, piégée 
dans le postulat néoclassique, imite les capitales occidentales. Dans 
le prolongement du philhellénisme, le romantisme allemand sert à 
Polylas à mettre en valeur, en écho au Risorgimento italien, le lien 
de l’indépendance et de l’unification nationale avec la langue et la 
littérature grecques, destinées à recueillir et « à fondre en un même 
alliage ce qui s’est conservé intact dans l’héritage de l’Antiquité et 
ce qu’a produit le monde européen moderne88 ». S’il évoque, cite et 
traduit Humboldt dans cette seconde moitié du xixe siècle, quitte à se 
faire accuser, comme lui, de mysticisme obscur89, c’est pour mieux 
défendre un point de vue néogrec autonome et original, susceptible 
de filtrer les éléments compatibles à son caractère et d’intégrer sans 
inhibition ses propres strates archaïques et orientales.

Voici pour terminer deux portraits de Polylas. Le premier 
concerne l’homme d’action, «… capable de monter des campagnes 
électorales, de trouver des fonds et des hommes, de négocier des 
coalitions, de tenir des meetings et de haranguer les foules dans 
des salles ou en plein air, de parcourir les rues de Corfou sous 
les insultes et les acclamations90 […] ». Le deuxième est un éloge 
funèbre sous forme de sonnet, composé par Mavilis en octobre 1896 
autour de l’allégorie de Solomos qui identifie la Liberté de la Grèce 
en révolte à une Mère :

Iakovos Polylas

Au plus haut de la vie, là où la Liberté
Teinte de rose l’air immaculé,
Son de flûte immortelle, la poésie,
Rossignol divin, le cœur adoucit.

Tu as là, dressé, un rempart de diamant ;
Au milieu, miracle et signe de beauté,
De la Mère au grand cœur tu as érigé,
Pourpre comme soleil, le temple sacré.

88. Polylas Jacques 1859, p. ιγ’.

89. C’est le moment de la critique de Humboldt par Heymann Steinthal (voir Thouard Denis 
2000, p. 184-185).

90. de la Broche des Combes Pierre 1988, p. 18.
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Au fond du gouffre plein d’araignées, répugnant,
Où, dans le poison et dans le moisi,
L’infamie humaine couve des vipères,

Jamais tu ne descendis ; comme tonnerre
Roulait ta voix, comme flamme elle brûlait
Les malins — et les bons bénissait91.
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Présentation

Étudier « une nation, non pas des 
livres, mais des hommes »

Sandrine Maufroy

Indépendamment des introductions accompagnant ses traduc-
tions d’œuvres littéraires grecques et de nombreux passages de sa 
correspondance, Wilhelm von Humboldt a développé ses réflexions 
sur l’Antiquité grecque dans quatre textes principaux : De l’étude de 
l’Antiquité, grecque en particulier (Über das Studium des Alterthums, 
und des griechischen insbesondere), Le Latium et l’Hellade (Latium 
und Hellas), Du caractère des Grecs, vision historique et idéale de 
celui-ci (Über den Charakter der Griechen, die historische und idea-
lische Ansicht desselben) et Histoire de la décadence et de la chute 
des républiques grecques (Geschichte des Verfalls und Untergangs 
der griechischen Freistaaten). Espacés les uns des autres par des 
dizaines d’années, non publiés du vivant de leur auteur, ces écrits 
nous font partager le mouvement d’une réflexion sur la culture 
grecque qui se révèle partie prenante des inflexions théoriques 
majeures de la pensée humboldtienne1.

De l’étude de l’Antiquité, grecque en particulier : 
une hypothèse de travail, ouverte et polyphonique

Le texte De l’étude de l’Antiquité, grecque en particulier (Über 
das Studium des Alterthums, und des griechischen insbesondere), 

1. Cette présentation s’appuie en grande partie sur les commentaires d’Andreas Flitner et Rose 
Unterberger dans Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 5, p. 368-398. La traduction des textes de 
Humboldt sur l’Antiquité que nous présentons dans ce volume suit cette édition (Humboldt 
Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 1-124).
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que Humboldt nomme aussi son « esquisse sur les Grecs » dans 
sa correspondance avec Friedrich August Wolf2, répond au désir 
d’éclaircir pour lui-même ce qui fait de l’étude des Anciens une 
occupation si particulière et si digne d’un être humain. Dans la 
lettre qu’il adresse le 3 septembre 1792 à son ami Karl Gustav von 
Brinkmann (1764-1847), homme de lettres et diplomate suédois qui 
avait été nommé quelques mois plus tôt secrétaire de légation à 
Berlin, Humboldt écrit :

Pour ce qui est de mes études, je ne m’occupe, depuis que je suis ici [à 
Auleben, dans le domaine appartenant à la famille de sa femme], que 
de lectures grecques : Pindare, Eschyle, et de manière secondaire, 
pour ma femme, Homère. Je resterai sans doute longtemps sans me 
tourner vers autre chose. Je caresse l’idée de clarifier un jour pour 
moi-même, dans un écrit spécifique, les raisons pour lesquelles 
l’étude des Anciens, simplement en tant que tels, et sans intérêt par-
ticulièrement vif pour quelque domaine particulier traité par eux, 
est seule capable d’occuper dignement un être humain. Jusqu’ici, me 
semble-t-il, ces raisons ont été ressenties avec justesse, car le senti-
ment naturel trompe rarement, et sans cela on n’aurait pas sacrifié 
des vies entières à ce fatras de vieilleries par ailleurs inutiles, mais 
elles ont été exposées avec moins de clarté. Ce qui m’est venu à l’es-
prit jusqu’à présent consiste seulement en ces quelques réflexions : 
les Anciens sont l’ensemble des écrivains de deux nations seulement, 
et même, pour être précis, d’une seule nation, les Grecs, puisque les 
écrivains romains, en tant que tels, doivent être qualifiés de grecs. 
En les étudiant, on étudie donc une nation — non pas des livres, 
mais des hommes. Il devrait y avoir une utilité semblable à étudier 
tous les écrivains français ou anglais ensemble, mais la différence 
serait toujours considérable, dans la mesure où les Anciens étaient 
plus originaux que les Modernes et où chez leurs écrivains, l’homme 
se montre davantage que l’écrivain. À cela s’ajoute que ces hommes 
étaient formés beaucoup moins par l’art et la culture et étaient beau-
coup plus proches de la nature que nous. — L’ode à l’eau de Pindare 
est maintenant terminée et je vous l’envoie très prochainement3.

Humboldt part donc d’une expérience qui lui est propre : 
il consacre son temps à l’étude des Anciens, en particulier de 
quelques auteurs grecs, et le sentiment d’accomplissement person-
nel que cette occupation lui procure le conduit à se demander, pour 

2. Humboldt Wilhelm von 1990, p. 41-47, ici p. 43 (lettre à Wolf du 31 mars 1793).

3. Humboldt Wilhelm von 1939, p. 20-23, ici p. 21-22 (lettre à Brinkmann du 3 septembre 1792).
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lui-même, quelles en sont les raisons. Se référant au « sentiment 
naturel » (« das natürliche Gefühl »), qui selon lui « trompe rare-
ment », et passant de l’emploi du pronom « je » à celui du pronom 
« on », il confère une valeur générale, voire universelle, à ce que 
lui dicte son intuition personnelle, et cherche donc, non pas à com-
prendre pourquoi l’étude de l’Antiquité est son occupation favorite, 
mais pourquoi il s’agit d’une activité, et même de la seule activité 
véritablement digne de tout être humain. Cette démarche, lourde de 
conséquences, apparaît typique du but que Humboldt se proposait 
alors et de sa manière de procéder pour y parvenir : progresser 
dans la connaissance de l’être humain, et mener cette étude à partir 
de soi-même4.

Dans cette lettre à Brinkmann, Humboldt évoque certaines idées 
développées par la suite dans son traité De l’étude de l’Antiquité, 
grecque en particulier : étudier les écrivains antiques, c’est étudier 
« une nation, non pas des livres, mais des hommes » ; on tirerait 
le même profit d’une étude d’ensemble de tous les écrivains d’une 
autre nation, mais comme les Anciens étaient plus « originaux », ou 
« originels », et plus proches de la nature que les Modernes, moins 
formés — ou déformés — par l’art et la culture, lire leurs œuvres 
permet d’atteindre plus directement l’être humain, la nature 
humaine, et donc de répondre à la question de nature anthropo-
logique qui préoccupe Humboldt. En outre, cette lettre suggère le 
rôle central de l’activité de traduction dans l’étude des Anciens, 
rôle théorisé par Humboldt dans l’avant-dernier paragraphe de son 
« esquisse sur les Grecs ».

Cette esquisse partage avec d’autres écrits de Humboldt deux 
caractéristiques qu’il faut garder en mémoire pour éviter d’attri-
buer à la pensée de leur auteur une rigidité qu’elle n’a pas : 
dimension dialogique et caractère fragmentaire. En effet, c’est 
dans le contexte d’un projet de revue consacré à la Grèce antique 
que Humboldt annonça la rédaction de ce texte à Brinkmann et à 
Friedrich August Wolf ; lors d’une visite qu’il lui fit à Noël 1792, ce 
dernier l’encouragea à coucher ses idées sur le papier5. Le 23 jan-

4. Voir en particulier son « Fragment d’une autobiographie » rédigé en 1816 (« Bruchstück einer 
Selbstbiographie », in Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 5, p. 1-10). Ce texte a été traduit par 
Olivier Mannoni dans Humboldt Wilhelm von 2004, p. 39-54.

5. Voir Humboldt Wilhelm von 1939, p. 42-45, en particulier p. 43-44 (lettre à Brinkmann du 
30 novembre 1792) et Humboldt Wilhelm von 1990, p. 24-34 (lettres à Wolf du 1er décembre 
1792 et du 23 janvier 1793).
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vier 1793, Humboldt envoya son texte au philologue en le priant 
de l’annoter, puis il transmit le manuscrit à Friedrich Schiller, qui 
inscrivit ses remarques dans les marges, et à Carl von Dalberg qui, 
« stimulé par les notes de Schiller, a rempli encore davantage les 
marges de gloses6 ». Wolf eut aussi connaissance d’au moins une des 
remarques de Schiller, une réflexion sur les étapes du progrès de 
l’esprit humain et de la culture dans l’évolution individuelle et l’his-
toire universelle que Humboldt soumit au jugement du philologue 
dans sa lettre du 31 mars 17937. D’autre part, dans une de ses lettres 
à Schiller, Christian Gottfried Körner commente non seulement les 
pensées de Humboldt, en qui en général il a « trouvé encore peu de 
traits de génie, mais de la sensibilité pour toutes sortes d’excellence 
et de la réceptivité pour les idées grandes et vastes », mais égale-
ment les remarques de Dalberg, qui selon lui « n’a, pour la majeure 
partie, absolument rien compris8 ».

Le texte De l’étude de l’Antiquité est donc passé de main en main, 
chacun des destinataires réagissant aux remarques du lecteur précé-
dent ; une partie en a même été publiée par Wolf dans deux longues 
notes de bas de page de sa Darstellung der Altertumswissenschaft, 
sans nom d’auteur9. La démarche de Humboldt se situe dans la 
continuité de débats et de discussions philologiques (principalement 
avec Wolf), philosophiques et esthétiques (avec Schiller et Körner), 
politiques (avec Schiller et Dalberg). Humboldt ressent le besoin « de 
communiquer ses idées à d’autres10 », de les mettre à l’épreuve de la 
pensée critique d’autrui. Ce texte reste ouvert, il ne s’agit pas d’un 
produit achevé, considéré comme définitif par son auteur, mais plu-
tôt d’une base de travail, d’un élément d’une réflexion qui s’élabore 
en commun, par le dialogue. Cette conception de la recherche comme 

6. Humboldt Wilhelm von 1990, p. 41-47, ici p. 45 (lettre à Wolf du 31 mars 1793).

7. Voir De l’étude de l’Antiquité, grecque en particulier, § 12, et la note de Schiller (Humboldt 
Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 6-7, et Vol. 5, p. 378), traduits dans le présent volume. Dans sa 
lettre à Wolf (Humboldt Wilhelm von 1990, p. 41-47, ici p. 45), Humboldt indique : « Je recopie 
pour vous une remarque qui contient, me semble-t-il, une idée pleine de génie ; une vraie aussi ? 
C’est à vous de décider. ».

8. Schiller Friedrich et Körner Christian Gottfried 1892, Vol. 3, p. 94-96, ici p. 95, lettre du 
22 septembre 1793). Humboldt estimait lui aussi que Dalberg l’avait mal compris (voir sa lettre 
à Wolf du 31 mars 1793 : Humboldt Wilhelm von 1990, p. 41-47, ici p. 45).

9. Wolf Friedrich August 1807/1986, p. 126-129 et p. 133-137 ; voir à ce sujet la contribution 
de Jürgen Trabant dans le présent volume. Sur le texte De l’étude de l’Antiquité, grecque en 
particulier, on peut lire également Fornaro Sotera 1996.

10. Humboldt Wilhelm von 1990, p. 24-27, ici p. 26 (lettre à Wolf du 1er décembre 1792).
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activité commune reposant sur l’échange d’idées se retrouve plus 
tard chez Humboldt, lorsqu’au moment de la réforme du système 
d’enseignement prussien et de la création de l’université de Berlin, 
il pose comme principe fondateur la coopération des professeurs 
et des étudiants en faveur de la science et souligne que la tâche des 
enseignants ne doit pas consister à transmettre des connaissances 
toutes faites aux étudiants, mais à assister ceux-ci dans la recherche 
— d’où l’importance de la forme pédagogique du séminaire, inspirée 
notamment de son expérience des cours de Heyne à Göttingen et de 
ce qu’il savait de la pratique de Wolf à Halle11.

La dimension ouverte et presque polyphonique du texte de 
Humboldt est étroitement corrélée à son statut fragmentaire et à 
sa valeur d’hypothèse de travail. Dans sa lettre à Wolf du 23 jan-
vier 1793, qui accompagne l’envoi du texte, Humboldt insiste sur 
le fait qu’il s’agit du « produit de deux journées de travail » (« die 
Arbeit zweier Tage »), d’un texte « brut » (« roh ») et « incomplet » 
(« unvollständig »), « un simple squelette, d’où pourrait naître tout 
au plus à l’avenir un véritable traité » (« ein bloßes Gerippe, woraus 
allenfalls künftig eine wirkliche Abhandlung entstehen könnte »). 
Pour le lecteur d’aujourd’hui, qui peut avoir tendance à ne garder 
qu’une version simplifiée et dogmatisée des idées de Humboldt, il 
peut être salutaire de garder à l’esprit les phrases suivantes, par 
lesquelles Humboldt présente son texte au philologue dont il espère 
l’aide et la critique :

[…] c’est donc, comme vous le voyez, un simple squelette, d’où pour-
rait naître tout au plus à l’avenir un véritable traité. De ce fait, non 
seulement les propositions qui expliquent et démontrent réellement 
sont très souvent manquantes, mais parfois, dans les conclusions, 
celles qui servent de lien ne sont pas non plus tout à fait évidentes. 
[…] En particulier, je n’ai lu justement presque que des poètes, des 
passages isolés des historiens et Platon, c’est-à-dire exclusivement des 
écrivains qui conduisent fortement à une représentation idéale. Ceux 
qui feraient l’inverse, par exemple Aristophane, me manquent en-
core totalement. Je n’ai donc pas la moindre intention de donner une 
forme achevée à ces aphorismes maintenant, bientôt, ou même dans 

11. Voir notamment « Der Königsberger und der litauische Schulplan », in Humboldt Wilhelm 
von 2002, Vol. 4, p. 168-195, en particulier p. 170, et « Ueber die innere und äussere Organisation 
der höheren wissenschaftlichen Anstalten in Berlin », Ibid., p. 255-266. Sur Humboldt et Heyne, 
voir la contribution de Sotera Fornaro dans le présent volume. Sur Wolf et la forme pédagogique 
du séminaire, voir Dehrmann Mark-Georg et Spoerhase Carlos 2011.
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les prochaines années. Ils doivent seulement me servir à me donner 
une représentation précise et complète de mes idées actuelles, pour 
pouvoir les comparer à mes connaissances croissantes, et les corriger 
peu à peu. Ceci sera, étant donné ma manière d’écrire, d’autant plus 
faisable que je ne suis vraiment convaincu par des idées qu’aussi 
longtemps que je les porte dans mon esprit, et que je commence à 
douter dès qu’elles sont sur le papier. Si vous vouliez, très cher ami, 
m’assister dans cet examen et cette mise à l’épreuve, vous me ren-
driez par là un service réellement très grand et très important12.

Humboldt se montre donc conscient que d’une part, ses idées 
manquent de preuves et de solidité dans leur argumentation 
logique, et que, d’autre part, elles se fondent sur un corpus de 
sources incomplet, qui corrobore sa vision idéale des Grecs, mais 
laisse dans l’ombre tout un pan de la littérature grecque susceptible 
de la remettre en question. Son texte est donc à prendre comme il 
se présente : une hypothèse de travail à valider, nuancer, rectifier 
ou réfuter par des lectures, des recherches et la consultation de 
personnes compétentes. Comme le montre l’allusion plus générale 
à sa manière d’écrire et de réfléchir, ce statut d’hypothèse de travail 
est commun à de nombreux textes de Humboldt : écrire lui sert à 
objectiver des idées qui, avant d’être couchées sur le papier, ont la 
force de persuasion de la rêverie solitaire ; l’activité d’écriture sert 
à les préciser, à leur donner une réalité matérielle qui permettra 
de les examiner et de les contrôler une par une méthodiquement, 
éventuellement avec l’aide d’autrui. Les écrits de Humboldt n’ayant, 
pour une grande partie, pas été publiés de son vivant, ils demandent 
à être lus et interprétés à la lumière de cette lettre qui nous ren-
seigne sur leur statut instable, ouvert, hypothétique.

Cela étant, le texte De l’étude de l’Antiquité, grecque en particulier 
présente une structure particulièrement claire. Dans sa lettre à 
Wolf précédemment citée, Humboldt distingue deux parties dans 
son exposé : la première, jusqu’au paragraphe 17, contient « les 
prémisses à proprement parler philosophiques, que je n’aurais pas 
développés si longuement si je n’avais craint, en les écourtant, de 
nuire à leur clarté » ; elle devrait selon lui avoir l’assentiment de 
Wolf. La seconde, du paragraphe 18 à la fin, renferme « principa-
lement des énoncés concernant l’histoire », et, pour le reste, des 
propositions où « le raisonnement est mêlé à de tels énoncés » ; ce 

12. Humboldt Wilhelm von 1990, p. 27-34, ici p. 28-29 (lettre à Wolf du 23 janvier 1793).
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sont ces affirmations qu’il demande à Wolf de vérifier, en inscrivant 
simplement « richtig oder falsch oder perpende » (« vrai, faux ou à 
examiner soigneusement ») à côté13. De fait, les paragraphes 1 à 17 
sont consacrés à déterminer et à fonder en raison l’objet et l’utilité 
de l’étude, définie comme « la connaissance des Anciens eux-mêmes, 
ou de l’humanité dans l’Antiquité » (§ 3) à partir des vestiges qui en 
restent, tandis que les paragraphes 18 à 43 répondent à la question 
de savoir pourquoi privilégier l’étude des Grecs et exposent des 
considérations méthodologiques sur la démarche à adopter et les 
moyens de réaliser une telle étude.

Dans la première partie, Humboldt procède par dichotomies et 
divisions, à un niveau d’abstraction relativement élevé, un peu à la 
manière d’un traité philosophique. La question centrale, typique 
de l’héritage de la pensée de l’Aufklärung dont Humboldt a été 
nourri dans sa jeunesse, est celle de l’utilité : utilité de l’étude des 
vestiges de l’Antiquité tout d’abord, utilité de la connaissance de 
l’être humain ensuite, une fois que celle-ci a été reconnue comme 
constituant l’utilité de l’étude de l’Antiquité. À chaque étape de ce 
questionnement, Humboldt privilégie l’utilité formelle et non l’uti-
lité matérielle, la dynamique (l’energeia, la mise en action de forces) 
et non le produit fini (l’ergon), la connaissance comme formation 
et non comme résultat. L’objet de l’étude est de nature anthro-
pologique : il s’agit de « l’étude […] de l’être humain en général à 
partir du caractère d’une nation individuelle, en se fondant sur les 
monuments qu’elle a laissés » (§ 14). Cette partie théorique s’achève 
sur des remarques méthodologiques ayant trait aux conditions qui 
rendent plus ou moins possible l’étude en question (§ 14-17). Le 
dernier paragraphe précise le choix de la méthode à suivre pour 
mener cette recherche anthropologique. D’une part, il s’agit d’une 
sorte de pis-aller, puisque la meilleure manière serait « l’étude » et 
« la comparaison de toutes les nations de tous les pays et de tous 
les temps » (§17), projet qui dépasserait les capacités humaines 
— bien qu’elle lui ait inspiré, probablement quelques années plus 
tard, son « Plan d’une anthropologie comparée »14. D’autre part, ce 
pis-aller n’en est pas vraiment un, puisque l’important est moins 
le degré d’extension de l’étude ou la recherche d’exhaustivité que 

13. Ibid., p. 29.

14. « Plan einer vergleichenden Anthropologie », in Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 1, p. 337-
375, et le commentaire de Klaus Giel et Andreas Flitner, ibid., Vol. 5, p. 334-336.
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son intensité et sa finesse : la méthode à suivre consiste à choisir 
judicieusement un petit nombre de nations, voire une seule d’entre 
elles, puis de se livrer à une analyse précise.

La deuxième partie applique méthodiquement aux Grecs les 
points successivement évoqués : il s’agit de montrer que l’étude des 
Grecs, ou plutôt des Athéniens, est la plus réalisable et offre les plus 
grands avantages. Humboldt expose ici les qualités qui font des 
Grecs un objet privilégié d’étude pour la connaissance de l’homme 
et pour la formation de l’être humain : alliance harmonieuse de 
diversité et d’unité ; liaison, présente tout au long de l’histoire, de 
l’originalité et de la naïveté propres à la jeunesse de l’humanité 
avec le sens du beau et le goût raffiné propres aux peuples cultivés 
et répartis selon Humboldt dans toute la nation grecque.

Les derniers paragraphes sont consacrés à des considérations 
sur la méthode et les branches auxiliaires de l’étude de l’Antiquité. 
Du point de vue de la méthode à suivre, Humboldt recommande 
l’étude personnelle des Grecs, la formation individuelle restant tou-
jours le but principal, l’examen des textes et des vestiges matériels 
selon une démarche organisée et méthodique, et une approche 
particulièrement attentive aux périodes les plus archaïques de 
l’histoire grecque. Pour y parvenir, le plus important lui paraît 
l’étude directe des sources au moyen de la critique et de l’inter-
prétation. Celle-ci doit, selon lui, s’appuyer sur la connaissance 
des « antiquités grecques » au sens le plus large du terme, c’est-à-
dire de tous les aspects de la vie matérielle et institutionnelle des 
Grecs, et ce dans un triple but : compréhension des sources, vue 
d’ensemble, introduction générale — une exigence qui rejoint celle 
des cours d’introduction ou encyclopédies des sciences de l’Anti-
quité courantes dans les universités allemandes depuis le milieu 
du xviiie siècle15. Enfin, Humboldt énumère les diverses fonctions 
des traductions, dont la plus importante, selon lui, consiste à inciter 
à lire l’œuvre originale et à procurer au lecteur « un soutien d’un 
genre élevé, puisqu’elle ne s’attache pas à faire comprendre des 
passages particuliers, mais accorde en quelque sorte l’esprit du 
lecteur à l’esprit de l’écrivain, et que ce dernier apparaît encore plus 
clairement quand on le voit à la double lumière de deux langues 
différentes » (§ 42). L’importance que Humboldt attribuait à la 
traduction dans l’approche fine et intime d’un auteur permet de 

15. Sur ce genre de littérature didactique, voir Dierse Ulrich 1977.
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comprendre le soin et la persévérance qu’il mit à traduire Eschyle et 
Pindare, un travail qui l’occupa pendant des années et qui l’amena 
à approfondir sa réflexion et à préciser, dans l’introduction à sa 
version allemande de l’Agamemnon, sa théorie de la traduction16.

L’« esquisse sur les Grecs » se termine sur l’idée que dans une 
société hautement cultivée, l’étude des Anciens est utile à tous, même 
si tous ne s’y appliquent pas, car dans une telle société, dont tous les 
membres sont en relation les uns avec les autres, « toute connais-
sance acquise par un individu peut être appelée au sens propre une 
connaissance de tous » (§43). On peut retrouver une trace de ce bel 
optimisme dans ses plans de réforme de l’enseignement dressés des 
années plus tard, en 1809, et notamment dans la recommandation 
formulée dans son Königsberger Schulplan de ne pas créer d’écoles 
intermédiaires entre les écoles élémentaires et les lycées et d’imposer 
à tous les élèves l’étude d’une langue ancienne, sans toutefois les 
obliger à en étudier plusieurs.

Lire les Grecs à Rome
Entre le traité De l’étude de l’Antiquité et les autres écrits de 

Humboldt apparentés, des années ont passé. Après un long séjour à 
Paris et deux séjours en Espagne, Humboldt, devenu ambassadeur 
auprès du Saint-Siège, poursuit ses réflexions sur l’Antiquité tout 
en s’adonnant à de longues promenades dans Rome. Mais ses 
préoccupations principales et le fil directeur personnel qui le guide 
restent les mêmes. Le début du texte Le Latium et l’Hellade montre 
clairement que Humboldt cherche toujours à comprendre et justi-
fier le plaisir et le sentiment d’accomplissement que procure l’étude 
de l’Antiquité. Comme dans la lettre résumant pour Brinkmann 
les idées à développer dans De l’étude de l’Antiquité, les questions 
que se pose Humboldt et sa manière de les poser ont pour point 
de départ une expérience vécue : ici, la « vie sur le sol classique » 
de Rome complète et oriente sa réflexion17. Celle-ci reste princi-
palement de nature anthropologique : il s’agit de tendre vers la 

16. Les lettres de Humboldt à Wolf (Humboldt Wilhelm von 1990) donnent une idée de la 
progression de ce travail de traduction sur une période de plusieurs années. Le passage 
de l’introduction à l’Agamemnon en question a été traduit en français par Denis Thouard 
(Humboldt Wilhelm von 2000, p. 33-47).

17. Le Latium et l’Hellade, première phrase (Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 25, et ci-dessous, 
p. 345). Sur ce texte et le contexte de sa rédaction, voir récemment Osterkamp Ernst 2014.
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connaissance de la « nature humaine » par l’étude du caractère 
d’une nation, et d’une nation particulièrement appropriée pour 
cela, les Grecs, dont le « caractère essentiel consiste à représenter 
la forme de l’individualité humaine telle qu’elle devrait être18 ». 
La formation personnelle de l’individu reste aussi au centre du 
projet : il ne s’agit pas seulement de connaître et de comprendre, 
mais aussi et surtout de s’adonner à cette étude pour se former 
soi-même et se rendre en quelque sorte semblable à l’objet que l’on 
étudie, d’accorder son esprit à celui des Grecs pour devenir un être 
humain le plus accompli possible19. Même si Humboldt séjourne 
alors à Rome, d’où partent ses réflexions, il est toujours convaincu 
que l’essentiel est de se concentrer sur les Grecs, et surtout sur 
les Athéniens : les Romains ne sont évoqués que parce qu’ils ne 
peuvent pas être séparés des Grecs, parce qu’ils en sont les héritiers, 
et Athènes représente la quintessence de l’esprit et du caractère 
grecs tels que les conçoit Humboldt20. Enfin, son regard est tourné 
vers le présent et l’avenir, et pour répondre à la question de ce que 
peuvent apporter les Grecs à ses contemporains, il pose celles de 
la différence entre l’Antiquité et l’époque moderne, du passage de 
l’une à l’autre et du rôle de Rome comme médiatrice entre les Grecs 
et nous21.

18. Le Latium et l’Hellade (Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 26, et ci-dessous, p. 347).

19. Voir par exemple dans l’Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques, 
la réflexion sur les conditions nécessaires pour comprendre les Grecs, à partir de « C’est 
seulement leur esprit, leur mentalité, leur vision de l’humanité, de la vie et du destin, qui nous 
attire et nous fascine […] » (Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 121-122 et ci-dessous, 
p. 447).

20. Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques : « Les Grecs étaient, disais-je, 
trop nobles et trop libres pour de telles limitations qui, d’après ce qui précède, étaient pourtant 
si nécessaires au maintien durable des États antiques ; et quand je parlais des Grecs, c’est aux 
Athéniens en particulier que je pensais. Car la Grèce s’est élevée et a sombré avec Athènes 
[…] », et : « Mais il y a indéniablement des périodes distinctes qui […] présentent toutefois 
en elle-même une cohésion véritable et réelle, et telle est par exemple la période que nous 
avons à l’esprit, depuis les premières informations qui ne sont pas tout à fait incertaines sur 
les Égyptiens et les peuples du Proche-Orient jusqu’à notre propre époque […] l’âme de cette 
période, c’est la culture grecque. » (Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 84 et p. 86, et 
ci-dessous, p. 408 et p. 410).

21. Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques (Humboldt Wilhelm von 
2002, Vol. 2, p. 86-87 et p. 90 et ci-dessous, p. 410-412).
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Le Latium et l’Hellade : portrait 
des Grecs et projet linguistique

Toutefois, des précisions, des déplacements et des modifications 
de la pensée et du projet humboldtiens sont perceptibles entre 1792 
et 1806-1807. Le Latium et l’Hellade est pour Humboldt l’occasion 
de préciser des concepts et des conceptions auxquels il tient et qui 
jouent un rôle clé dans sa réflexion en général, comme les notions 
d’individualité, de symbole, de force, ou encore sa critique de l’idée 
d’un Dieu autosuffisant et immuable22. Il étudie le caractère des Grecs 
dans ses manifestations principales, prises l’une après l’autre : art, 
poésie, religion, us et coutumes, caractère public et privé et histoire. 
Dans ce contexte, il précise et complète le portrait des Grecs esquissé 
dans De l’étude de l’Antiquité : alors qu’il y avait insisté de manière 
assez générale sur l’alliance de diversité et d’unité qui les distingue 
selon lui, Humboldt nomme à présent différents traits de caractère 
qui pourraient paraître contradictoires et dont l’alliance harmo-
nieuse apparaît désormais comme le résultat d’une lutte :

d’un côté, sociabilité et élan de communication comme peut-être au-
cune nation ne les a connus, de l’autre soif de retraite et de solitude ;

d’un côté, une vie passée continuellement dans l’activité des sens et 
dans l’art, de l’autre dans la spéculation la plus profonde ;

d’un côté, la légèreté la plus méprisable, l’inconstance la plus mons-
trueuse, la versatilité la plus incroyable, où la mobilité et la sensitivité 
régnaient sans partage, de l’autre la persévérance la plus exemplaire 
et la vertu la plus stricte, où leur ardeur, force pleine de gravité, se 
concentrait dans les fondations mêmes de l’âme23.

Selon Humboldt, les Grecs se distinguent par le fait qu’ils cherchent 
toujours à relier l’individualité et l’universalité, la réalité et l’idéal, 
et qu’ils traitent donc tous leurs sujets de manière symbolique, en 
réalisant une unité parfaite entre intériorité et extériorité, corps et 
esprit, contenu et forme. C’est particulièrement visible dans l’art, au 
sujet duquel Humboldt formule la thèse que les Grecs procédaient 
non pas par l’imitation de la nature, mais par le « sens pur des formes 

22. Voir, dans Le Latium et l’Hellade, le passage qui commence par « L’explication de ce qui vient 
d’être énoncé nécessite un développement sur l’individualité telle qu’elle est et telle qu’elle doit 
être ». (Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 26-28, et ci-dessous, p. 347).

23. Le Latium et l’Hellade (Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 54, et ci-dessous, p. 376).
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générales de l’espace, de la symétrie et de la justesse des rapports24 » : 
ce qui les guidait dans leur création était non l’appréhension d’un 
phénomène extérieur, mais une idée de forme. Cette théorie est 
énoncée par Humboldt avec une certaine prudence ; il la présente 
comme une hypothèse et en appelle à l’expérience personnelle et 
au bon sens de son lecteur pour en attester la probabilité. Dans son 
analyse de l’art grec, et plus précisément des arts plastiques et de la 
poésie, Humboldt insiste sur le rôle du rythme, une remarque à com-
prendre en lien avec ses efforts pour conserver dans sa traduction 
allemande le rythme des vers de l’Agamemnon d’Eschyle25. Il exalte 
la perfection de l’hexamètre — particulièrement harmonieux, apte à 
unir diversité et unité et exprimant au mieux la perfection singulière 
de la langue grecque. Cette attention particulière que porte Hum-
boldt à la langue grecque est liée à l’évolution subie, depuis 1792, par 
son approche des Grecs.

En effet, entre De l’étude de l’Antiquité et Le Latium et l’Hellade, 
le projet anthropologique est devenu un projet linguistique. Comme 
le montre Jürgen Trabant dans sa contribution au présent volume, 
le projet de Humboldt se transforme durant cette période par « un 
rétrécissement radical de l’objet : à la langue, et un élargissement 
radical au-delà des Grecs : à toutes les langues du monde ». Cinq 
pages du texte Le Latium et l’Hellade contiennent, comme l’écrit 
Jürgen Trabant, « toute sa philosophie du langage » et un passage de 
cet écrit témoigne de la transformation du projet de Humboldt et du 
poids désormais accordé à la langue :

La plupart des circonstances qui accompagnent la vie d’une nation, 
le lieu d’habitation, le climat, la religion, la constitution de l’État, les 
us et coutumes, peuvent dans une certaine mesure être séparées 
d’elle ; on peut, même dans le cas d’intenses interactions, dissocier 
dans une certaine mesure ce qu’elles ont donné et reçu en matière 
de culture. Mais il y en a une qui est d’une nature toute différente, 
qui est le souffle, l’âme même de la nation, qui marche toujours d’un 
même pas avec elle et qui, qu’on la considère comme moteur ou 
comme résultat de l’action, conduit toujours la recherche dans un 
seul et même cercle — la langue26.

24. Voir, dans Le Latium et l’Hellade, le passage consacré à l’art (Humboldt Wilhelm von 2002, 
Vol. 2, p. 32-37, et ci-dessous, p. 353-357).

25. Voir à ce propos Couturier-Heinrich Clémence 2012.

26. Le Latium et l’Hellade (Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 58, et ci-dessous, p. 380).
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Pour étudier l’esprit grec, il faudra donc étudier principale-
ment la langue grecque. Dans Le Latium et l’Hellade, Humboldt 
expose les raisons philosophiques de cette prise de position, qu’il 
a approfondies depuis sa rencontre avec la langue basque et qui 
le conduisent à entreprendre l’étude comparative du plus grand 
nombre possible de langues du monde27. Ce projet reste lié à 
celui de l’étude de l’Antiquité, puisqu’il reste en dernier ressort 
de nature anthropologique, centré sur le caractère des nations. 
L’extension de l’étude à toutes les nations avait déjà été évoquée 
dans De l’étude de l’Antiquité comme un horizon souhaitable mais 
impossible à réaliser. Se concentrer sur les langues, et non sur 
toutes les manifestations de l’esprit d’une nation, semble rendre le 
projet plus réalisable, complémentaire d’une étude en « intensité » 
d’une nation et d’une langue particulières, privilégiées, celles des 
Grecs.

La destinée des Grecs et l’avenir des 
Allemands : l’Histoire de la décadence et 
de la chute des républiques grecques

Parallèlement, entre De l’étude de l’Antiquité et l’Histoire de 
la décadence et de la chute des républiques grecques, Humboldt 
passe d’un programme purement anthropologique à un projet 
historiographique. Alors que dans De l’étude de l’Antiquité, il 
préconisait explicitement de privilégier l’étude des périodes les 
plus anciennes de l’histoire grecque, et que ses lectures étaient 
alors principalement consacrées aux classiques du ve siècle avant 
J.-C., c’est désormais une autre période qui lui apparaît la plus 
intéressante28 : celle qui s’étend de l’avènement de Philippe II 
de Macédoine (359 av. J.-C.) à la prise d’Athènes par Sylla lors 
de la bataille de Chéronée (86 av. J.-C.). D’une part, la présence 
matérielle des ruines de Rome, qui l’incite à relire les Anciens, la 
perspective totalisante d’histoire universelle qui occupe son esprit 

27. Voir la contribution de Jürgen Trabant dans ce volume.

28. Wilhelm von Humboldt circonscrit chronologiquement son objet d’étude dans sa lettre à 
Johann Gottfried Schweighäuser du 29 août 1807 (Humboldt Wilhelm von 1934, lettre n° 22, 
p. 38-40, ici p. 39). Il précise sa périodisation vers la fin du texte liminaire de son Histoire de la 
décadence et de la chute des républiques grecques (Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 89-90, 
et ci-dessous, p. 414).



302

L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens

et la poursuite de son activité philologique29 se conjuguent pour 
lui faire aborder la culture grecque sous un autre angle et porter 
son attention vers des périodes plus tardives que celles qui avaient 
jusque là formé le centre de ses études. D’autre part, la défaite de 
la Prusse face aux armées napoléoniennes lui fait chercher dans 
l’histoire des parallèles et peut-être aussi une source de consola-
tion ou d’espoir.

C’est pendant son séjour à Rome, et plus précisément durant 
l’été 1807, que Wilhelm von Humboldt commença à s’intéresser 
particulièrement à la période qu’il nomme, en référence à Gibbon, 
celle de la décadence et de la chute des républiques grecques30. 
Nommé ministre plénipotentiaire prussien en résidence auprès du 
Saint-Siège en 1802, Humboldt avait eu immédiatement conscience 
que son séjour à Rome n’était « pas comparable à un simple 
voyage », mais qu’avec lui commençait « une nouvelle époque 
de < sa > vie », peut-être la dernière. Il s’était donné comme but 
d’acquérir une impression d’ensemble de la Ville éternelle, et même 
de « ne pas cesser d’acquérir des connaissances rapides et précises 
de l’ensemble de la littérature et de l’art de l’Italie entière », « afin 
d’avoir toujours, autant que possible, une vision de l’ensemble bien 
présente à [ses] yeux31 ». Du reste de la lettre à Goethe d’où son 
tirées ces phrases, il ressort que Humboldt pensait alors avant tout 
au présent, à l’Italie telle qu’il pouvait la voir, mais que cette Italie 
incluait non seulement les personnes à rencontrer, les paysages 
et les villes contemporaines, mais aussi les œuvres littéraires 
et artistiques du passé telles qu’elles s’étaient transmises à la 

29. D’après les lettres de Humboldt à Schweighäuser, c’est la lecture assidue de Démosthène 
qui lui inspira son projet d’Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques 
(voir Humboldt Wilhelm von 1934, lettre n° 21, p. 35-38, en particulier p. 35-36 ; lettre n° 22, 
p. 38-40 ; lettre n° 23, p. 41-43, en particulier p. 41-42).

30. Sur le projet d’Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques et sur 
l’évolution de la pensée de Humboldt sur l’Antiquité, on peut consulter : Humboldt Wilhelm von 
2002, Vol. 5, p. 368-404, en particulier p. 389-404 ; Stadler Peter Bruno 1959 ; Quillien Jean 
1983 ; Quillien Jean 1991. Sur l’importance de Rome dans son approche de l’Antiquité, voir 
Riedel Volker 2006.

31. C’est ce que Wilhelm von Humboldt déclare à Goethe dans sa lettre écrite à Terni, le 
22 novembre 1802 : « Mein Aufenthalt dort ist nicht mit einer bloßen Reise vergleichbar. Es 
beginnt mit ihm eine neue Lebensepoche, und vielleicht halten mich diese Mauern, bis mich 
die Pyramide des Cestius empfängt […] ich möchte in Rom fortdauernd schnell und genau von 
allem Literarischen und Artistischen in ganz Italien unterrichtet sein, um womöglich immer 
ein anschauliches Bild des Ganzen vor Augen zu haben. » (Goethe Johann Wilhelm von, 
Humboldt Alexander von et Humboldt Wilhelm von 1876, p. 180-182, ici p. 181).
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postérité. Lors de ses promenades dans Rome, durant lesquelles il 
évite soigneusement de se comporter en érudit soucieux du détail 
et risquant ainsi de perdre de vue l’ensemble, Humboldt découvre 
une ville qui lui apparaît rapidement comme la ville « éternelle32 », 
comme un « tableau de l’histoire universelle33 », et dont les ruines le 
conduisent à fréquenter avec plus d’assiduité les écrivains antiques, 
en particulier romains. C’est ce qu’il écrit à Wolf :

Je me remets maintenant à lire beaucoup les Anciens, et toujours des 
Romains. Car malgré tout, c’est l’intérêt local qui l’emporte sur tous 
les autres. Ma vie, en fait, c’est de marcher dans Rome avec en tête 
la totalité de l’histoire romaine et de la vie romaine. […] autour des 
collines se réunit en cercle tout le tableau de l’histoire universelle. 
Car plus que par toute autre chose, c’est toujours par le fait qu’elle 
est le centre [Mittelpunkt] du monde ancien et moderne que Rome 
exerce sur moi sa puissance considérable34.

« Mittelpunkt » : centre, point central35, mais aussi, dans la 
pensée de Humboldt, point intermédiaire, point en lequel s’opère 
une médiation, une transition, une césure. Le poème « Rome », 
composé par Humboldt en février-mars 1806 et envoyé à Goethe 
en avril 1806 à l’intention de sa dédicataire Caroline von Wolzogen, 
donne une forme sensible à cette idée : la signification universelle 
et la puissance éternelle de Rome, et plus particulièrement des 
Romains antiques, résident dans le fait qu’ils ont humé l’esprit grec, 

32. « Le monde d’hier la nommait éternelle,/Le monde de demain reçoit d’elle un son éternel » 
« Ewig hiess sie in der Vorwelt Munde,/Ewig tönt der Nachwelt ihre Kunde » (« Rom », v. 15-16, 
in Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 5, p. 149-163, ici p. 149).

33. Voir la note suivante.

34. « Ich lese jetzt wieder sehr viel die Alten, und immer Römer. Denn das Localinteresse 
überwiegt doch alles Andre. Die Totalität der Römergeschichte und des Römerlebens im Kopf, 
in Rom herumzugehen, ist eigentlich mein Leben. […] dann rundet sich auf einmal um die Hügel 
herum das ganze Gemälde der Weltgeschichte. Denn auf mich übt Rom immer seine große 
Gewalt mehr als durch alles Andre dadurch aus, dass es der Mittelpunkt der alten und neuen 
Welt ist. » (à Friedrich August Wolf, Rome, le 20 < juillet > 1805, in Humboldt Wilhelm von 1990, 
p. 254-257, ici p. 255).

35. « Rome est le lieu en lequel, dans notre perspective, toute l’Antiquité se concentre, et 
ainsi, ce que nous ressentons au contact des écrivains antiques, des constitutions politiques 
antiques, à Rome, nous croyons, plus encore que le ressentir, le voir de nos propres yeux. » (à 
Goethe, Marino, le 23 août 1804, in Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 5, p. 212-221, ici p. 216 : 
« Rom ist der Ort, in dem sich für unsere Ansicht das ganze Altertum in Eins zusammenzieht, 
und was wir also bei den alten Dichtern, bei den alten Staatsverfassungen empfinden, glauben 
wir in Rom mehr noch als zu empfinden, selbst anzuschauen. »).
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et que par leurs œuvres qui s’en inspiraient, lui donnant la faculté 
de durer sur la terre, ils l’ont transmis à la postérité36.

« Mittelpunkt » : c’est ce même mot que Humboldt emploie 
pour qualifier la période à laquelle il projette de consacrer son 
Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques. Il 
« vit » désormais avec « Démosthène et les autres orateurs grecs », 
« la seule partie de la littérature grecque qui [lui] était encore tota-
lement inconnue37 », et ce sont eux qui le conduisent à concevoir 
le projet d’une histoire des cités grecques après leur apogée. Aupa-
ravant, Humboldt, tout en prenant en compte l’importance de la 
perspective historique, tendait toutefois à considérer la Grèce 
antique comme un tout en quelque sorte intemporel : il s’agissait 
principalement de déterminer pourquoi et comment l’étude de 
la culture grecque antique pouvait servir au mieux la formation 
de l’homme moderne, et dans ce but, de définir et de décrire le 
caractère national des Grecs dans son unité et son homogénéité. 
Dans l’essai De l’étude de l’Antiquité, grecque en particulier, rédigé 
en 1793, Humboldt soulignait certes, en parfait accord avec la nou-
velle manière de concevoir les études antiques promue par Heyne 
et Wolf, qu’il était nécessaire de ne pas se cantonner uniquement 
à la période des chefs d’œuvre de la culture grecque. Mais c’était 
alors surtout pour poser la question de l’origine du caractère grec 
et attirer l’attention sur la période archaïque38. Le programme 
de lecture qu’il s’était fait montre clairement que l’apogée de la 
culture grecque se situait pour lui au siècle de Périclès et que, de 
manière cohérente, il portait une attention spéciale à trois auteurs 
proches selon lui des origines, Homère, Pindare et Eschyle, qu’il 
considérait en 1795 comme les seuls avec Aristophane à être 
véritablement des « sources et modèles de l’esprit grec » dans sa 
plus grande pureté39.

36. « Rom », v. 169-176 et v. 233-240, in Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 5, p. 149-163, ici 
p. 154 et p. 156.

37. Humboldt Wilhelm von 1934, lettre n° 21, p. 35-38, ici p. 35-36.

38. De l’étude de l’Antiquité, grecque en particulier, § 39 (Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, 
p. 1-24, ici p. 22, et ci-dessous, p. 340-341).

39. Lettre à Schiller du 6 novembre 1795 (Schiller Friedrich et Humboldt Wilhelm von 1962, 
Vol. 1, p. 208-215, ici p. 211). Voir aussi ses lettres à Brinkmann du 26.9.1792 (Humboldt 
Wilhelm von 1939, p. 28-31) et à Wolf des 23.1.1793 et 22.5.1793 (Humboldt Wilhelm von 
1990, p. 27-34 et p. 49-54). Voir à ce sujet Stadler Peter Bruno 1959, p. 63-92.
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Avec l’Histoire de la décadence et de la chute des républiques 
grecques, sa perspective et sa méthode d’approche se sont modi-
fiées. Dès les premières pages de ce texte, Humboldt souligne 
le paradoxe qui fait que « la vraie période de décadence de la 
Grèce », qui selon lui « avait déjà commencé sous le gouvernement 
de Philippe et d’Alexandre », ait été à la fois celle d’une perte de 
« liberté intérieure » et d’« indépendance extérieure » d’une part, 
et d’autre part celle d’un épanouissement culturel sans précédent40. 
Selon Humboldt, déjà « avilie » et « corrompue41 » quand elle subit 
les premières attaques auxquelles elle devait succomber, la Grèce 
avait toutefois conservé un reste de ses vertus antiques et était 
parvenue au faîte de son développement scientifique et littéraire. 
Ceci explique que vaincue à l’extérieur, elle ait finalement dominé 
son dominateur de l’intérieur, par sa culture supérieure que les 
Romains se sont appropriée et nous ont ainsi transmise.

L’opposition entre vie intérieure et vie extérieure d’une nation 
joue un rôle fondamental dans la conception de l’histoire occi-
dentale qui sous-tend l’Histoire de la décadence et de la chute des 
républiques grecques. Celle-ci repose sur l’idée d’une complémenta-
rité entre l’esprit grec et l’esprit romain, ce que reflète le choix du 
titre de l’ouvrage projeté, référence claire à Gibbon :

Mon projet, auquel Démosthène m’a conduit, est d’écrire une his-
toire de la décadence et de la chute des républiques grecques, mais 
de considérer ce point comme le point central d’importance uni-
verselle de toute l’histoire dont nous avons connaissance. Car il me 
semble que de même que la décadence de Rome (comme Gibbon l’a 
très bien montré) est un point central pour tout ce qui chez nous est 
extérieur, lois, constitution politique, religion, etc., de même celle de 
la Grèce l’est pour tout ce qui est intérieur, art, philosophie, science, 
manière de penser. Mon ouvrage doit donc répondre aux trois ques-
tions suivantes : comment l’esprit grec est-il apparu ? Comment a-t-il 
influé d’abord sur les Romains, puis sur nous ? Et étant donné cette 
influence, que peut-on en faire maintenant ? En même temps, je ne 
peux pas nier que je souhaiterais dresser un monument à la pauvre 
Allemagne en ruines, parce que, c’est ma conviction depuis bien 
longtemps, il n’y a que la greffe de l’esprit grec sur l’esprit allemand 

40. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, p. 74, et ci-dessous, p. 398.

41. Ibid., p. 75, et ci-dessous, p. 400.
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qui puisse donner à l’humanité les conditions de sa progression, sans 
stagnation42.

C’est donc du fait de son intérêt pour les hommes de son temps, 
et plus particulièrement pour l’Allemagne divisée et soumise à la 
domination napoléonienne, que l’histoire de la Grèce postérieure 
à l’apogée du siècle de Périclès mérite d’être étudiée, et ce de deux 
points de vue : d’une part, dans une perspective historique permet-
tant d’envisager le présent dans toute son épaisseur et de construire 
l’avenir, et, d’autre part, dans celle d’une comparaison entre une 
époque passée et l’époque actuelle d’où l’on puisse tirer des leçons 
pour le présent et l’avenir. Humboldt adopte une perspective histo-
rique large : la culture grecque ne lui apparaît pas seulement comme 
la base de notre civilisation, mais comme « l’âme » d’une période de 
l’histoire humaine qui présente une unité et une cohérence inté-
rieure et qui s’étend d’un passé reculé, dont les témoignages connus 
les plus anciens remontent aux anciens Égyptiens et aux peuples 
du Proche-Orient, jusqu’à l’époque actuelle43. Et comme l’apogée 
de la culture grecque coïncide avec le début du déclin de la Grèce, 
cette période constitue un « point de référence confortable pour 
embrasser du regard l’ensemble de notre histoire44 ». C’est à partir 
d’elle que s’est formée la « vie intérieure » de l’époque moderne, de 
même que sa « vie extérieure » trouve sa source dans la décadence 
de Rome.

D’autre part, comme la croissance et la décadence d’une nation 
sont des phénomènes moraux, écrire leur histoire revient à dévelop-
per un raisonnement prenant en compte cet aspect moral ; ce n’est 

42. « Mein Plan, auf den ich auch durch den Demosthenes gekommen bin, ist eine Geschichte 
des Verfalls und Unterganges der Griechischen Freistaaten zu schreiben, aber diesen Punkt 
als den welthistorischen Mittelpunkt aller uns bekannten Geschichte zu betrachten. Denn es 
scheint mir, dass, so wie der Untergang Roms (wie Gibbon sehr gut gezeigt hat) ein Mittel-
punkt für alles Aeussere bei uns, Gesetze, Staatsverfassung, Religion u.s.f., ebenso der von 
Griechenland es für alles Innere, Kunst, Philosophie, Wissenschaft, Gesinnung ist. Mein Werk 
umfasst also die drei Aufgaben : wie Griechischer Geist entstanden ist ? Wie er erst auf die 
Römer und dann auf uns gewirkt hat ? Und zu was er sich jetzt in dieser Wirkung verarbeiten 
liesse ? Zugleich kann ich nicht läugnen, dass ich dem armen, zerrütteten Deutschland ein 
Monument setzen möchte, weil, meiner langgehegten Ueberzeugung nach, Griechischer Geist 
auf Deutschen geimpft, erst das giebt, worin die Menschheit, ohne Stillstand, vorschreiten 
kann. » (Humboldt Wilhelm von 1934, lettre n° 23, p. 41-43, ici p. 41-42).

43. Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques (Humboldt Wilhelm von 
2002, Vol. 2, p. 86, et ci-dessous, p. 410-411).

44. Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques (Humboldt Wilhelm von 
2002, Vol. 2, p. 86, et ci-dessous, p. 411).
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donc pas de l’histoire « pure ». En outre, le tableau de la décadence 
des républiques grecques doit permettre d’éclairer « l’influence 
de l’esprit grec sur les périodes ultérieures » et la relation des 
Modernes à l’Antiquité. Mais ces deux derniers points concernent 
tout particulièrement les Allemands, car comme Humboldt l’a déjà 
évoqué dans sa correspondance :

Les Allemands ont le mérite incontestable d’avoir été les premiers 
à saisir fidèlement et à ressentir profondément la culture grecque ; 
mais en même temps se trouvait déjà préformé dans leur langue le 
moyen mystérieux de répandre son influence bienfaisante, bien au-
delà du cercle des érudits, dans une partie considérable de la nation. 
Les autres nations n’y ont jamais aussi bien réussi, ou du moins 
n’ont-elles pas démontré de la même manière leur familiarité avec 
les Grecs dans des commentaires, des traductions, des imitations, ni 
(ce qui importe le plus) dans la transmission de l’esprit de l’Antiquité 
au leur. C’est pourquoi depuis lors, le lien qui unit les Allemands aux 
Grecs est incomparablement plus solide et plus étroit que celui qui 
les rattache à toute autre époque ou toute autre nation, même bien 
plus proche d’eux45.

Conformément aux deux perspectives complémentaires 
annoncées par Humboldt, cette perspective historique qui relie 
diachroniquement la Grèce antique et l’Europe — ou l’Allemagne — 
est complétée par une comparaison entre deux objets culturels pris 
chacun de manière statique :

[…] l’Allemagne (que les lecteurs étrangers veuillent bien excuser le 
côté glorieux de cette comparaison en considérant ce qu’elle a de mé-
lancolique) présente par sa langue, la pluralité de ses aspirations, la 
simplicité de son état d’esprit, sa constitution fédérale et ses récentes 
vicissitudes, une ressemblance indéniable avec la Grèce46.

Durant l’occupation napoléonienne et les « guerres de libéra-
tion » menées en Allemagne, ces deux motifs, que Humboldt fut 
l’un des premiers à formuler, furent repris et développés à foison, 
souvent dans un sens antifrançais, et devinrent des lieux communs 

45. Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques (Humboldt Wilhelm von 
2002, Vol. 2, p. 87, et ci-dessous, p. 412).

46. Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques (Humboldt Wilhelm von 
2002, Vol. 2, p. 88-89, et ci-dessous, p. 413).
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de ce « mythe grec allemand » qui contribua à la formation de 
l’identité nationale allemande au cours du xixe siècle47.

Par son ouvrage, Humboldt souhaite notamment montrer que :

[…] l’avilissement ne fut qu’en partie responsable de la décadence de 
la Grèce, dont la raison plus cachée était en réalité que le Grec possé-
dait une nature trop noble, trop délicate, trop libre et trop humaine 
pour fonder alors une constitution politique, qui à cette époque, 
aurait nécessairement posé des limites à l’individualité48 […].

Il analyse en diplomate et en homme politique le système 
de relations des États antiques et le compare à celui des États 
modernes pour montrer tout ce qui l’en sépare. Sa thèse centrale 
est que la défaite des Grecs face à leurs envahisseurs ne fut pas 
due à un manque de ténacité dans le combat, mais au fait qu’il 
leur manquait une constitution commune solide et durable. Selon 
Humboldt, les États antiques étaient isolés et très différents les uns 
des autres : ils n’avaient que très peu de liens entre eux, même pour 
le commerce, et leur système de colonies, qui seul aurait pu pro-
duire quelque chose de comparable à nos constitutions politiques 
modernes, était trop faible pour faire plus que favoriser le com-
merce, l’éducation et la culture et pour exercer une force politique. 
L’équivalent de ce que l’Europe vit naître au xviiie siècle, un système 
de relations diplomatiques et de traités de paix visant à préserver 
un certain équilibre de forces entre les États et l’indépendance de 
chacun d’entre eux, n’existait qu’à l’intérieur de la Grèce, mais 
rien de tel ne réglait les relations extérieures des États grecs avec 
les autres États. Ils se trouvaient donc à la merci des incursions de 
hordes barbares imprévisibles et dévastatrices. Pour y faire face 
efficacement, ils auraient eu besoin d’une « éducation purement 
politique qui leur fût propre » et d’une « éducation des citoyens », 
« nécessaire » pour « préserver la constitution intérieure49 ». Mais 
ce qui existait à Rome, la soumission de l’individu à sa fonction 
dans l’État, le Romain étant guerrier, juge, homme d’État ou agri-
culteur avant d’être citoyen, n’était pas acceptable dans une cité 

47. Voir à ce sujet Landfester Manfred 1996, en particulier p. 208-209, et Andurand Anthony 
2013, en particulier p. 50-62 et p. 77-117.

48. Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques (Humboldt Wilhelm von 
2002, Vol. 2, p. 73, et ci-dessous, p. 397).

49. Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques (Humboldt Wilhelm von 
2002, Vol. 2, p. 82, et ci-dessous, p. 405 et p. 406)
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grecque comme Athènes, car les Athéniens étaient trop nobles et 
trop libres pour accepter de telles restrictions imposées au libre 
développement de l’individu : ce qui fit leur grandeur causa aussi 
leur perte. Humboldt montre ainsi comment la Grèce postclassique 
peut être pour les modernes, et en particulier pour les Allemands, 
un exemple qui leur serve à la fois de mise en garde (du fait de la 
décadence dont elle fut en partie responsable) et d’encouragement 
(du fait de la constance et de l’opiniâtreté avec lesquelles elle ne 
cessa de combattre pour sa liberté). Son étude offre des clés pour 
comprendre les rapports entre Antiquité et époque moderne, à la 
fois d’un point de vue de comparaison entre deux périodes prises 
chacune dans leur synchronie, et d’un point de vue proprement 
historique et de philosophie de l’histoire, puisqu’elle représente un 
maillon décisif dans le passage entre deux périodes très distinctes 
d’une même grande époque de l’histoire humaine.

***

Malgré l’énergie avec laquelle il avait entrepris son ouvrage, 
l’ampleur de ses travaux préparatoires et l’enthousiasme avec lequel 
il envisageait de passer le reste de sa vie à s’y consacrer, Humboldt 
n’acheva pas son Histoire de la décadence et de la chute des répu-
bliques grecques. Les tâches politiques qui lui incombèrent dans les 
années suivantes et sa concentration croissante sur les questions 
linguistiques expliquent que l’introduction même soit restée à l’état 
de fragment. Mais comme beaucoup d’autres projets de Humboldt, 
et ainsi qu’il le constatait lui-même dès sa jeunesse, il s’agissait 
d’une entreprise si vaste que l’on ne peut s’étonner du destin qui 
la frappa. L’introduction qu’il rédigea partiellement commence 
par poser la question de l’origine de l’esprit grec, des particularités 
propres au caractère grec et de ce qui fait son importance pour les 
modernes. Comme le montrent des notes préparatoires de Hum-
boldt, elle aurait dû se poursuivre par un développement consacré 
aux « causes qui firent que les Grecs parvinrent aux supériorités de 
leur caractère moral et à l’apogée de leur puissance politique », puis 
par un autre dédié aux « circonstances qui préparèrent progressi-
vement la décadence politique des Grecs et avec elle, le déclin de 
leur caractère moral50 ». L’ouvrage lui-même aurait dû comprendre, 

50. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 5, p. 392.
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après la préface et l’introduction consacrée à la « description de 
la Grèce » et à « sa situation immédiatement avant Philippe », 
deux grandes parties et une conclusion. La première partie aurait 
compris trois chapitres traitant successivement de la « période de 
Philippe et d’Alexandre », de celle « des généraux d’Alexandre et 
des rois macédoniens ultérieurs », et de celle « des Romains » ; la 
seconde aurait été constituée de deux chapitres consacrés respec-
tivement à l’« influence des Grecs sur les Romains » et « sur les 
nations modernes51 ».

L’ampleur sans doute excessive du projet de Humboldt, l’orien-
tation progressive de ses intérêts vers des questions linguistiques 
et ses responsabilités politiques peuvent expliquer qu’il n’ait pas 
mené à bien l’étude qui semblait pourtant lui tenir tant à cœur. 
Mais peut-être l’inachèvement de cet ouvrage est-il aussi, voire 
surtout, la conséquence de la tension entre la « vision historique » 
et la « vision idéale » des Grecs, pour citer son texte Du caractère 
des Grecs, vision historique et idéale de celui-ci, qui peut être 
considéré comme une esquisse de l’introduction de l’Histoire de la 
décadence et de la chute des républiques grecques. Dans les écrits de 
Humboldt sur l’Antiquité, l’étude historiographique vient toujours 
après l’exposé philosophique. Elle a pour fonction de fournir des 
preuves, de nuancer ou d’infirmer le propos général concernant le 
caractère des Grecs, qui apparaît comme une réalité présente dès 
le départ et intemporelle. Humboldt ne cherche pas d’explication 
historique, il ne croit pas pouvoir y trouver les causes des phéno-
mènes52. Affirmant explicitement : « Les Grecs, pour nous, ne sont 
pas seulement un peuple utile à connaître historiquement, mais un 
idéal53 », croyant déceler une similitude indéniable entre la Grèce 
et l’Allemagne du point de vue de la langue, de la diversité de leurs 
aspirations, de leur simplicité, de leur constitution fédérale et de 
leur destinée, Humboldt préserve l’idéal qui lui donne une ligne de 
conduite. Si au cours du xixe siècle, la méthode historique et critique 
amena philologues et historiens à réviser l’idéal grec formé par 

51. Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 5, p. 392.

52. C’est ainsi qu’à la question « comment il se fait que cette forme d’humanité d’une beauté 
ravissante a fleuri seulement en Grèce », Humboldt répond simplement par la formule : « Il en 
fut ainsi parce qu’il en fut ainsi. » (Le Latium et l’Hellade : Humboldt Wilhelm von 2002, Vol. 2, 
p. 58, et ci-dessous, p. 380).

53. Du caractère des Grecs, vision historique et idéale de celui-ci, I (Humboldt Wilhelm von 2002, 
Vol. 2, p. 65, et ci-dessous, p. 387).
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les classiques et les néo-humanistes, Humboldt semble bien avoir 
maintenu sa réflexion dans la tension entre ces deux tendances. 
Conscient du caractère fragile de son idéal, il le préserve cependant 
comme une construction de l’esprit qui permet peut-être de fuir la 
réalité, mais surtout de garder espoir.
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De l’étude de l’Antiquité, 
grecque en particulier

1.
L’étude des vestiges de l’Antiquité — littérature et œuvres 

d’art — présente une double utilité, matérielle et formelle. Une 
utilité matérielle, en procurant aux autres sciences la matière 
qu’elles retravaillent. En tant que telle, cette étude, et donc les 
sciences humanistes1, sont des sciences auxiliaires des autres, et 
cette utilité, aussi importante qu’elle puisse être en soi, leur est à 
proprement parler étrangère.

2.
L’utilité formelle peut à son tour être de deux sortes : pre-

mièrement, on peut observer les vestiges de l’Antiquité en eux-
mêmes et comme des œuvres du genre dont ils relèvent, et donc 
diriger son regard exclusivement vers eux ; et deuxièmement, on 
peut les observer comme des œuvres de la période dont ils pro-
viennent et porter son regard vers leur auteur2 (1). La première 
utilité est d’ordre esthétique ; elle est d’une grande importance, 
mais n’est pas la seule. On a souvent cru qu’elle était la seule, ce 
qui est la source de nombreux jugements erronés sur les Anciens.

(1) Là encore, j’opère une distinction.

1. W : Mieux : littérature classique ancienne. Ainsi l’histoire, par exemple, peut être une science 
auxiliaire pour la science médicale ou la jurisprudence. Ainsi la science médicale peut devenir à 
son tour subsidiaire pour la littérature ancienne elle-même. Ainsi tout — comme dans le monde 
— moyen et fin. [Les notes de Friedrich August Wolf, Carl von Dalberg et Friedrich Schiller sont 
indiquées respectivement par les lettres W, D et S. Sur ces annotations, voir la présentation 
ci-dessus , p. 289-313. S. M.]

2. W : Ce que fait spécialement l’histoire externe de la littérature.
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3.
Quand on observe les vestiges de l’Antiquité en s’intéressant 

à leurs auteurs, on acquiert la connaissance des Anciens eux-
mêmes, ou de l’humanité dans l’Antiquité. C’est ce point de vue 
qui sera exclusivement pris en compte dans les propositions 
qui suivent, d’une part à cause de son importance intrinsèque, 
d’autre part parce qu’on l’adopte assez rarement.

4.
L’étude d’une nation présente simplement tous les avantages 

que l’histoire procure en général : par les exemples d’actions 
et d’événements qu’elle offre, elle étend la connaissance de 
l’homme, aiguise le jugement, élève et améliore le caractère. 
Mais elle fait davantage encore. Comme elle ne se contente 
pas de suivre le fil d’événements successifs, mais s’efforce au 
contraire de scruter l’état et la situation entière de cette nation, 
elle livre en quelque sorte une biographie de cette dernière.

5.
Ce qui distingue une telle biographie, c’est principalement le 

fait que, en dressant un tableau d’ensemble de l’état politique, 
religieux et domestique de la nation, on déploie le caractère de 
celle-ci sous tous ses aspects, et dans toute sa cohérence, on 
examine en détail non seulement les relations réciproques que 
ses traits de caractère particuliers entretiennent les uns avec les 
autres, mais aussi leurs rapports avec les circonstances exté-
rieures, causes ou conséquences ; et les avantages liés à cette 
caractéristique distinctive d’une telle étude sont l’objet exclusif 
de mon propos, tous les autres, qui sont plus souvent évoqués, 
étant passés sous silence.

6.
On considère ordinairement que la connaissance de l’homme 

est nécessaire seulement pour le commerce avec autrui, et l’on 
nomme ordinairement connaissance de l’homme le fait d’avoir 
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observé un grand nombre d’êtres humains individuels et d’avoir 
acquis par là de l’habileté à deviner leurs intentions intérieures 
d’après leurs actions extérieures et, inversement, à les détermi-
ner à des actions par des motivations qu’on leur donne arti-
ficiellement ; dans une certaine acception politique du terme, 
l’un et l’autre peuvent être vrais. Mais au sens philosophique, 
la connaissance de l’homme — connaissance de l’être humain 
en général comme des individus réels pris un par un — ne peut 
pas signifier autre chose que la connaissance des diverses forces 
intellectuelles, affectives et morales de l’être humain, des modifi-
cations qu’elles acquièrent l’une par l’autre, des types possibles 
de leurs rapports corrects et incorrects, de la relation que les 
circonstances extérieures ont avec elles, de l’effet que celles-ci 
doivent inévitablement produire dans une disposition d’esprit 
donnée, et des effets qu’elles ne peuvent jamais produire, bref 
des lois qui déterminent la nécessité des transformations effec-
tuées de l’intérieur et la possibilité de celles qui sont effectuées 
de l’extérieur. Cette connaissance est, ou plutôt le fait d’y aspirer 
— car ici, il est seulement possible d’y aspirer — conduit vers 
la vraie connaissance de l’homme, et ceci est (à une différence 
près : le degré d’extension et d’intensité) indispensable à tout être 
humain en tant que tel, fût-il même totalement isolé des autres 
hommes.

7.
Tout d’abord — pour commencer par le plus facile — pour 

l’homme qui agit, auquel j’opposerai ensuite celui qui s’occupe 
uniquement d’idées, puis de même, à tous deux, celui qui se 
consacre aux jouissances de la vie. Toute vie pratique, des 
relations qu’on entretient dans la société la plus insignifiante 
jusqu’au gouvernement de l’État le plus grand, se rapporte 
plus ou moins directement à l’être humain ; et qui est vraiment 
conscient de sa dignité morale n’oubliera en aucune de ces cir-
constances le but suprême de toute moralité, qui est l’ennoblis-
sement et la formation croissante de l’être humain. Pour cela, 
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cette connaissance lui est indispensable, d’une part afin de servir 
ce but, et d’autre part, dans le cas où son activité est si hétéro-
gène (même s’il peut en exister de très estimables de cette sorte) 
qu’elle lui impose nécessairement des limitations à certains 
égards, afin que ces limitations restent cependant toujours aussi 
réduites que possible. Elle lui enseigne ainsi ce que moralement, 
il a le droit d’entreprendre, et ce que politiquement, il peut entre-
prendre avec succès, et dirige ainsi son entendement. — Mais 
aussi, en second lieu, sa volonté, car elle seule engendre la vraie 
estime pour l’être humain. Toutes les imperfections peuvent être 
ramenées à des rapports disproportionnés entre les forces. En 
montrant l’ensemble, cette connaissance a pour effet de suppri-
mer en quelque sorte ces disproportions, et de faire apparaître 
à la fois la nécessité qui les a produites et la possibilité de les 
corriger, de sorte que l’individu considéré précédemment de 
manière unilatérale est comme élevé à une classe supérieure par 
cette vision d’ensemble panoramique.

8.
Qui s’occupe d’idées est — puisque je peux m’épargner ici 

la précision des divisions logiques — historien au sens le plus 
large du terme, ou philosophe, ou artiste. C’est peut-être l’histo-
rien, dans la mesure où je fais abstraction de l’historien au sens 
le plus propre du terme (celui qui décrit les hommes et leurs 
actions) qui a le moins besoin de cette connaissance. Cependant, 
si même le chercheur qui étudie la partie de la nature la moins 
douée de similitude avec l’homme ne veut pas seulement énu-
mérer les phénomènes externes, mais aussi déceler leur structure 
interne, il lui est absolument impossible de se passer totalement 
de la connaissance de l’homme. Car non seulement toutes nos 
idées d’organisation proviennent à l’origine de l’être humain ; 
mais il règne aussi dans toute la nature une analogie des formes 
externes comme de la structure interne. La manière dont l’orga-
nisation de la nature inanimée est constituée ne peut donc pas 
non plus être pénétrée sans connaissance physiologique de l’être 
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humain, et celle-ci est à son tour impossible sans connaissance 
psychologique ; et inversement, à mesure que s’accroît cette 
dernière, on pénètre avec plus d’acuité la première, quoiqu’à 
un degré souvent très faible. Enfin, je dois faire remarquer que 
j’omets ici totalement de considérer la cohérence de la nature 
dans son ensemble, et la relation que la nature inanimée entre-
tient avec celle de l’homme — qu’aucun grand connaisseur de la 
nature ne négligera — de même que mon intention générale est 
de tenter seulement d’éclairer d’un jour plus limpide ce qui est 
en soi moins clair.

9.
Fidèle à ce principe, je ne m’arrête, en ce qui concerne le phi-

losophe, que sur le métaphysicien le plus abstrait. Mais s’il doit 
lui aussi mesurer toute la faculté de connaître, si de plus, pour 
passer de la sphère des phénomènes à celle des êtres véritables, 
il n’y a pas d’autre chemin que celui de la raison pratique, si 
seules la liberté et la nécessité d’une loi qui s’impose de manière 
générale peuvent conduire à des preuves des principes les plus 
importants, suprasensibles, alors l’observation la plus variée des 
forces humaines mêlées à des degrés toujours divers ne peut que 
faciliter considérablement cette activité aussi, et montrer le plus 
sûrement ce qui est général et qui se conserve à l’identique dans 
tous les mélanges.

10.
Le but unique de l’artiste est la beauté. La beauté est le 

plaisir général, nécessaire et pur que l’on prend à un objet sans 
concept. Un plaisir qui ne peut pas être suscité de force par la 
conviction et qui doit pourtant s’imposer, qui doit être général, 
et dont l’objet ne charme pas par son concept, doit nécessaire-
ment se rapporter à la disposition d’esprit totale de celui qui le 
ressent, dans sa plus grande individualité, comme le montre déjà 
la diversité infinie des jugements de goût. Qui veut produire ce 
plaisir doit donc avoir en quelque sorte identifié son propre être 
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avec les êtres les plus raffinés et les plus divers, et comment cela 
serait-il possible sans étude approfondie et assidue3 ? — Même 
abstraction faite de cette remarque, qui fournit certes une preuve 
générale, mais est aussi relativement abstraite, l’artiste fait en 
quelque sorte partie de la classe des hommes pratiques et a d’au-
tant plus besoin de tout ce qui est indispensable à ces derniers 
qu’il agit directement sur ce qu’il y a de plus élevé et de plus 
noble. Ainsi, c’est non seulement pour agir moralement en tant 
qu’être humain, mais aussi avec succès en tant qu’artiste, qu’il 
doit connaître profondément l’objet sur lequel il agit. — Enfin, 
ce qu’il fait consiste soit à exprimer soit à dépeindre. Cela se 
rapporte dans le premier cas uniquement et directement, et dans 
le second cas (puisqu’autrement on ne comprendrait pas ce qu’il 
dépeint) indirectement à la sensibilité, et cette dernière — et en 
général l’homme en tant qu’il ressent des émotions — reste donc 
toujours son sujet d’étude principal.

11.
Enfin il n’y aurait à proprement parler rien à dire de celui qui 

se consacre aux jouissances de la vie, puisque les caprices de la 
jouissance n’admettent aucune règle. Mais je me place ici, ainsi 
qu’il convient, non pas exactement dans la situation des êtres 
humains les plus nobles, mais dans celle de tout être humain 
dans ses moments les plus nobles. Or dans ces moments, les 
joies de l’espèce la plus élevée sont celles que l’on acquiert de 
soi-même et grâce à autrui par l’observation de soi-même, par le 
commerce avec les autres dans toutes ses nuances, par l’amitié, 
par l’amour. Plus elles sont élevées, plus elles sont rapidement 
détruites en l’absence de compréhension aiguë de l’être véritable 
d’autrui et de soi-même4. Mais une telle compréhension n’est 

3. D : Les génies artistiques et poétiques comme Shakespeare, Ossian, Homère et tant d’autres 
n’étaient pas formés par une étude assidue. Ces hommes auraient gagné en accomplissement 
par une étude assidue, mais en force, ils auraient perdu quelque chose. Toutefois, je suis 
persuadé que leurs œuvres seraient devenues plus parfaites — s’ils avaient étudié davantage, 
mais pas trop. L’étude excessive de modèles étrangers rend timoré ; et l’étincelle du génie 
propre s’éteint ensuite.

4. D : Le goût du connaisseur d’art à la pensée profonde et investigatrice est plus fin et plus 
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jamais possible sans étude approfondie de l’homme en général. 
— À ces joies viennent s’associer à juste titre celles que procure 
la jouissance esthétique des œuvres de la nature et de l’art. 
Celles-ci produisent leur effet principalement par les émotions 
qu’elles suscitent, et qui sont éveillées par les formes extérieures 
comme par des symboles. Or plus l’étude de l’homme a fourni 
de visions vivantes d’émotions humaines possibles, plus l’âme 
est réceptive à un grand nombre de formes extérieures. — 
Puisque j’ai déjà évoqué précédemment la jouissance qui tire 
sa source de l’activité propre en traitant de cette activité même 
(§7-10), il ne me reste plus à parler que de la jouissance sensible. 
Mais celle-ci aussi se démultiplie, s’élève et se raffine à mesure 
que l’imagination lui associe le riche spectacle de la variété 
qu’elle peut acquérir en fonction des différences individuelles de 
ceux qui la ressentent, et à mesure qu’elle réunit ainsi en quelque 
sorte plusieurs individus en un. — Enfin, par une telle vision, le 
sentiment du malheur réel diminue aussi. La souffrance, comme 
le vice, n’est à proprement parler que partielle. Qui a l’ensemble 
devant les yeux voit qu’il élève là-bas quand il abat ici.

12.
Jusqu’à présent, je me suis appliqué à considérer l’homme en 

le divisant en énergies particulières. Mais même si la connais-
sance dont je parle ici ne se montrait indispensable en aucune 
d’elles, elle prouverait justement sa valeur par le fait qu’elle est 
particulièrement nécessaire pour unir les aspirations particu-
lières en un seul tout et, précisément, en l’unité du but le plus 
noble, la formation la plus élevée, la mieux proportionnée de 

sûr que le goût de celui qui s’est toujours abandonné aux impressions que les objets éveillaient 
en lui par leurs effets aléatoires et la prédisposition intérieure de son être propre. Mais le 
sentiment du premier sera dans bien des cas moins fervent, moins vif, que le sentiment du 
second. Dans l’obscurité et l’indétermination de ses concepts, ce dernier accorde une valeur 
infinie à l’objet aimé. L’étude montre au premier, par la comparaison et la recherche, les limites 
et les imperfections de l’objet aimé, la magie de la passion a disparu ; son entendement a gagné 
en connaissance ; son cœur a perdu en sensibilité. Pour ce qui est de la calme satisfaction, il 
en a gagné par l’étude. Car les connaissances conduisent à la vérité ; la passion, à des erreurs 
abyssales. Et c’est pourquoi l’étude de l’homme est recommandable.



322

L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens

l’homme5. Car occuper des aspects particuliers de la force a aisé-
ment pour effet de diminuer l’attention que l’on porte à l’utilité 
de cette occupation, en tant qu’énergie, et d’augmenter excessi-
vement celle qu’on porte à l’utilité de ce qui est produit, en tant 
qu’ergon, et seule la contemplation fréquente de l’homme dans 
la beauté de son unité ramène le regard distrait vers la vraie fin 
à viser.

13.
Ainsi cette connaissance, quand elle est acquise, agit comme 

un matériau ; mais tout aussi salutaire, et peut-être encore plus 
salutaire, est l’action exercée par ce qui est comme sa forme, la 
manière de l’acquérir. Pour saisir dans son unité le caractère d’un 
être humain, et plus encore celui d’une nation, dont la pluralité 
est encore plus grande, il faut se mettre soi-même en mouvement 
en réunissant ses forces6. Celui qui s’emploie à comprendre doit 
toujours se rendre d’une certaine manière semblable à ce qu’il 
veut comprendre. Il en résulte donc plus d’exercice dans la ten-
sion équilibrée de toutes les forces, un exercice qui excelle tant 
à former l’homme. — Qui s’occupe avec assiduité de cette étude 
saisit en outre une variété infinie de formes, et c’est ainsi que 
s’arrondissent en quelque sorte les angles de la sienne propre7, 

5. S : Ce que l’expérience nous donne sans cesse l’occasion de remarquer ne vaudrait-il pas 
aussi à peu près pour le progrès de la culture humaine ? Or on remarque ici 3 moments. 
1. L’objet est tout entier devant nous, mais confus et indistinct. 2. Nous séparons des 
caractéristiques particulières et différencions. Notre connaissance est claire mais fragmentée 
et bornée. 3. Nous relions ce qui est séparé et le tout est de nouveau devant nous, mais 
maintenant il n’est plus confus, mais éclairé de toutes parts. Les Grecs étaient dans la première 
période. Nous sommes dans la deuxième. La troisième est donc encore à espérer, et alors on 
ne souhaitera plus non plus le retour des Grecs.

6. D : Pour le professeur qui enseigne les sciences humanistes, un Wolf, un Ernesti, etc., cette 
étude est l’activité principale — pour un homme actif dans les affaires publiques ou privées, 
elle est, me semble-t-il, secondaire. La réflexion assidue peut devenir un plaisir passionné ; et 
dans ce cas l’efficacité de l’homme qui s’occupe d’affaires pratiques est affaiblie. La littérature 
est pour lui aussi une science auxiliaire ; mais tout ce dont il a besoin, il peut l’avoir appris dans 
sa jeunesse. Et tout au plus est-ce pour lui un délassement agréable pendant les heures qui lui 
restent et parfois une manière de fortifier son esprit ; mais pas une étude assidue.

7. D : Si tous les angles sont arrondis tout deviendra lisse, rond et uniforme. En cela, l’art de la 
formation est comparable à l’art du ciseleur ; ce qui embellit < la forme du > diamant, c’est qu’il 
acquiert de nombreuses facettes sans être totalement arrondi. Passer trop de temps à imiter et 
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et celle-ci, unie à celles qui viennent de l’extérieur, en engendre 
toujours et sans fin de nouvelles. — Ainsi, c’est justement ce 
qui rendrait toute autre connaissance déficiente qui fait que la 
connaissance de l’homme est salutaire : que, sans pouvoir jamais 
être totalement atteinte, elle contraint à une étude incessante ; et 
c’est ainsi que l’humanité la plus élevée s’atteint par l’étude la 
plus approfondie de l’homme.

14.
L’étude considérée jusqu’ici, celle de l’être humain en général 

à partir du caractère d’une nation individuelle, en se fondant sur 
les monuments qu’elle a laissés, peut certes être menée jusqu’à 
un certain point sur n’importe quelle nation, mais elle pourra 
être conduite particulièrement loin en fonction des quatre fac-
teurs suivants :

1) selon que les vestiges qui nous restent d’une nation sont 
un décalque fidèle de son esprit et de son caractère, ou non. Tout 
produit de la science ou de l’art a sa perfection propre, détermi-
née par sa nature et en quelque sorte objective, idéale8 ; toutefois, 
même lorsqu’on s’approche le plus de cette perfection, l’indivi-
dualité de l’esprit qui le crée ne s’y imprime que plus ou moins ; 
mais elle le fait surtout là où la recherche de cette perfection est 
la moins intentionnelle. C’est pourquoi la valeur objective et 
l’individualité d’un produit de l’esprit sont souvent inversement 

à s’introduire en pensée dans des mentalités et des œuvres d’art étrangères efface totalement 
la spécificité du caractère. Ici aussi est modus in rebus. Scaliger, Casaubon, Salmasius étaient 
les plus grands humanistes. Les écrits qu’ils concevaient d’eux-mêmes étaient de qualité très 
moyenne. » [La citation latine se trouve dans : Horace, Satires, I, 1, 106. S. M.].

8. D : Ne serait-il pas vrai que chacun doive étudier tout spécialement la nation sur laquelle 
il veut, comme professeur, écrivain, homme actif dans les affaires publiques ou privées ou 
père de famille, exercer une influence ? Sinon il lui arriverait la même chose qu’au célèbre 
Reisken qui savait comment était l’Arabie mais ne connaissait pas Leipzig où il habitait. 
À partir de fondements rigoureusement démontrés, il doit composer dans son esprit une 
représentation raisonnée (image idéale de la pensée) d’après laquelle il juge dans les cas 
individuels les propriétés particulières. (Ces propriétés sont au fond toujours des perfections 
ou des imperfections.) L’étude principale en littérature est, me semble-t-il, pour l’Allemand la 
littérature allemande, pour l’Anglais la littérature anglaise, etc. Certes, la littérature grecque est 
très souvent un objet de comparaisons pénétrantes et importantes ; mais, incontestablement, 
jamais le principal.
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proportionnelles. Cette différence se remarque le plus nettement 
dans les produits de l’esprit proprement dits, moins dans les arts, 
et parmi ceux-ci plus dans les arts fondés sur l’énergie (musique, 
danse) que dans les arts plastiques (peinture, sculpture).

15.
2) selon que le caractère d’une nation possède pluralité et 

unité — ce qui est au fond la même chose9. La grandeur et la 
beauté de traits de caractère isolés et l’observation de ces der-
niers ont incontestablement leur utilité, mais celle-ci ne rentre 
pas dans notre propos. L’étude de l’être humain en général à par-
tir d’un exemple particulier requiert la variété des divers aspects 
de son caractère, et l’unité de leur liaison en un tout.

16.
3) selon qu’une nation possède une plus ou moins grande 

variété de formes diverses. Ce qui importe donc ici, encore une 
fois, ce n’est pas tant que la nation dont l’étude doit procurer 
cette utilité se trouve à un degré particulièrement élevé de for-
mation ou de moralité, mais bien plus qu’elle soit douée d’une 
sensitivité extérieure et d’une mobilité intérieure assez grandes 
pour être réceptive à une grande richesse de formes.

17.
4) selon que le caractère d’une nation est tel qu’il se rap-

proche le plus du caractère de l’homme en général, lequel, dans 
quelque situation que ce soit, abstraction faite des différences 
individuelles, peut et devrait être présent. Il suffit d’une compa-
raison superficielle pour faire apparaître des différences de ce 
type entre nations ; il y a des nations qui ont une formation si 
locale que leur étude est plus l’étude d’une espèce particulière 
d’êtres humains que celle de la nature humaine en général10, et 

9. S : nécessiterait encore une explication plus précise. La pluralité ne peut pas être déniée à 
une grande partie de nos contemporains — mais l’unité ?

10. W : Indiens, Chinois.
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des nations en lesquelles, à l’opposé, c’est principalement cette 
nature humaine qui s’exprime. Ce dont je parle peut avoir deux 
raisons, premièrement le manque d’individualité, l’inconsistance, 
deuxièmement la simplicité de caractère. Seule cette dernière est 
salutaire. — L’étude de l’être humain tirerait le plus grand profit 
de l’étude et de la comparaison de toutes les nations de tous les 
pays et de tous les temps. Mais outre l’immensité d’une telle 
étude, ce qui importe est plus le degré d’intensité dans l’étude 
d’une nation donnée que le degré d’extension dans celle d’une 
multitude de nations. Ainsi, s’il est recommandé de s’arrêter sur 
une ou quelques-unes d’entre elles, il est bon de choisir celles qui 
en représentent en quelque sorte plusieurs autres.

18.
Suivant ces quatre facteurs, les nations antiques sont celles 

dont l’étude procure le plus abondamment l’utilité dont il est 
exclusivement question ici, celle de la connaissance et de l’édu-
cation de l’être humain : je vais m’efforcer de le montrer dans 
ce qui suit. — Ce sont exclusivement les Grecs que je nomme 
ici antiques, et parmi eux, souvent exclusivement les Athéniens. 
Si les raisons de ce choix ne se découvrent pas d’elles-mêmes 
dans la suite du raisonnement, j’en toucherai encore un mot un 
peu plus loin. — 1er facteur. (14) Les vestiges des Grecs portent 
en eux les traces les plus nombreuses de l’individualité de leurs 
auteurs. Les plus importants sont les vestiges littéraires. En eux, 
c’est d’abord la langue qui attire l’attention de l’observateur. 
Dans une langue, des divergences par rapport à l’individualité 
des locuteurs apparaissent principalement pour les trois raisons 
suivantes : 1)  l’emprunt de mots ou de locutions à des langues 
étrangères ; 2) le besoin de désigner des concepts totalement 
généraux et abstraits auxquels les mots existants se prêtent mal, 
en employant des expressions soit totalement nouvelles, soit 
transposées de force — et dans ce cas, moins un peuple possède 
l’imagination sensitive et créative qui permet de comprendre le 
concept abstrait sous une image sensible puisée dans la réserve 



326

L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens

dont il dispose déjà, plus la divergence de la nouvelle expression 
est grande ; 3) la réflexion sur la nature du langage en général, 
et l’analogie de sa propre langue en particulier, d’où résultent, 
principalement dans la syntaxe et la grammaire en général, de 
nombreuses modifications de ce qui a été introduit par l’usage 
et qui est lié assez étroitement à l’individualité de la situation 
des locuteurs. Or les Grecs n’avaient la connaissance générale 
et intime d’absolument aucun peuple d’une culture relativement 
élevée qui leur fût antérieur ou voisin11 ; dans leur langue, il n’y a 
donc d’étranger que des mots, eux-mêmes en nombre seulement 
insignifiant par rapport à l’ensemble — on ne trouve du moins 
pas de trace nette de flexions ni de constructions étrangères. La 
première raison disparaît donc. Mais il en va de même des deux 
autres raisons, car en comparaison de la langue, très précoce-
ment formée, ce n’est que très tardivement qu’une philosophie 
un peu déterminée vit le jour, et l’apparition d’une philosophie 
de la langue fut encore plus tardive12 ; et en ce qui concerne en 
particulier la deuxième raison, il serait difficile de trouver un 
peuple ayant autant d’imagination que les Grecs pour créer 
des expressions métaphoriques. — Des exemples particuliers 
ayant trait à la formation des mots, aux flexions et aux liaisons 
de mots pourraient montrer ici combien la langue des Grecs 
concorde avec leur caractère.

19.
Quant aux produits de l’esprit eux-mêmes, ce sont l’histoire, 

la poésie (sous laquelle je range ici l’art en général) et la philo-
sophie. — L’histoire est en grande partie grecque, et même là où 
elle ne l’est pas, les historiens grecs les plus anciens sont encore 

11. D : L’histoire contient des indices sûrs montrant que les Tyriens ont fait des Grecs sauvages 
des hommes civilisés.

12. D : En cela, la littérature grecque n’a, me semble-t-il, pas de supériorité particulière ; car 
tous ces traits peuvent, me semble-t-il, être appliqués aussi à la littérature allemande. Qui veut 
étudier Otfried, les Minnesinger, Bragur, Adelung, Heinatz et d’autres s’en convaincra. L’histoire 
de la littérature de toute langue de tout peuple a gravi les mêmes étapes.
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trop peu habitués à comparer plusieurs peuples13 et à distinguer 
le propre de l’étranger, et aussi trop occupés par tout ce qui 
concerne leur patrie, pour ne pas laisser très souvent transpa-
raître le Grec. Mais dans l’histoire grecque elle-même, plusieurs 
circonstances conjointes, au nombre desquelles je compte prin-
cipalement l’influence plus grande de personnes individuelles 
dans les affaires publiques, la liaison de la situation religieuse 
avec la situation politique, et de la situation domestique avec 
la situation religieuse14, mais aussi les dimensions restreintes de 
cette histoire elle-même, qui permettaient d’entrer plus loin dans 
les détails, et enfin les idées définissant ce qui est remarquable 
et important, qui étaient restées à un stade plus infantile, font 
que l’histoire ancienne contient infiniment plus de peintures de 
caractères et de mœurs que la moderne.

20.
Si la poésie et l’histoire doivent être dissociées, cela suppose 

des idées déjà relativement déterminées concernant la possibilité 
et l’impossibilité, la vraisemblance et l’invraisemblance : en un 
mot, cela suppose la critique. Celle-ci ne fut acquise que tardi-
vement par les Grecs, et, tout particulièrement parce que leurs 
fables avaient partie liée avec la religion et la fierté nationale, 
plus tard qu’on aurait pu s’y attendre. La poésie et l’histoire 
sont donc restées très longtemps totalement non dissociées, et 
quand elles se sont vraiment séparées davantage l’une de l’autre, 
l’artiste, qui ne travaillait pas tant pour les connaisseurs et les 
dilettantes des beaux-arts que pour un peuple qui dans l’œuvre 
d’art, voulait voir non seulement l’art, mais aussi lui-même et sa 
propre gloire, n’avait pas le loisir de s’éloigner de ce qui pouvait 
faire impression sur ce peuple et était donc étroitement appa-
renté à son individualité. D’ailleurs, comment l’artiste aurait-il 

13. D : L’historien grec le plus ancien est Hérodote, qui a cherché à comprendre toutes les 
réalités de tous les peuples et de toutes les contrées.

14. D : Nos anciennes chroniques et nos écrivains du Moyen Âge sont encore bien plus riches 
en détails caractéristiques ; et beaucoup, par exemple les chroniques suisses, ne le cèdent en 
rien aux récits historiques pour ce qui est des démonstrations de magnagnimité.
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pu apporter de réelles modifications à la fable sans que celles-ci 
devinssent à leur tour éminemment grecques, puisqu’il n’avait 
aucun modèle étranger devant lui15, et que même la théorie des 
arts proprement dite ne vit le jour que plus tard ? — En outre, 
chez les Grecs, tous les genres poétiques principaux — épique, 
tragique, lyrique — avaient leur source dans les mœurs et les ins-
titutions publiques, banquets, fêtes, sacrifices, et ils conservèrent 
ainsi jusqu’aux époques les plus tardives quelque chose de cette 
origine historique, et non à proprement parler esthétique16.

21.
La philosophie devait porter le minimum de traces de la 

spécificité de celui qui philosophait. Mais chez les Grecs, la phi-
losophie pratique laissait toujours fortement apparaître le Grec, 
et la philosophie spéculative le fit aussi au moins pendant très 
longtemps17.

Coup d’œil symétrique sur les nations modernes. — Leur 
langue (18), grandement transformée par les emprunts étrangers 
et la philosophie. — Chez eux, même l’histoire de la patrie (19), 
à cause de leur familiarité avec toutes les époques et toutes les 
régions de la terre, et pour d’autres raisons convergentes, racon-
tée de manière moins individuelle. — Leur poésie (20), presque 
entièrement prise à une mythologie étrangère, et formée d’après 
des théories objectives générales. — Leur philosophie (21), abs-
traite et générale.

15. D : Les Grecs avaient très vraisemblablement des modèles égyptiens devant eux ; lesquels 
ont apporté élévation du goût et équilibre des proportions à beaucoup d’œuvres, comme l’a 
montré Winckelmann avec beaucoup de pénétration.

16. D : D’une manière générale, je suis convaincu comme l’auteur que pour ce qui est des beaux-
arts, du goût et de la compréhension véritable de ce qu’est la beauté, les Grecs ont atteint un 
très haut degré de perfection ; et leurs œuvres sont l’objet le plus important d’une étude qui 
porte principalement là-dessus.

17. D : En philosophie aussi, les Grecs ont emprunté beaucoup aux Égyptiens ; ainsi que Brucker 
et d’autres l’ont montré. [Selon Leitzmann, il s’agit d’une allusion à Brucker Jacob, Historia 
critica philosophiae a mundi incunabulis ad nostram usque aetatem deducta, 5 vol., Leipzig, 1742-
1744, Vol. 1, p. 364. S. M.]



329

Textes écrits sur l’Antiquité par Wilhelm von Humboldt

22.
2e facteur. Le Grec, durant la période où, pour la première 

fois, nous avons de lui une connaissance assez complète, se 
trouve encore à un stade de culture très bas. Dans cette situa-
tion, comme les besoins et les moyens de satisfaction ne sont que 
peu nombreux, on accorde toujours beaucoup plus de soin au 
développement des forces personnelles qu’à la préparation et à 
l’utilisation de choses. Le manque de ces ressources auxiliaires 
rend aussi le développement en question plus nécessaire. Comme 
il n’y a encore nul motif d’employer certaines facultés plus que 
d’autres, puisque l’être humain ne fait que suivre le cours de la 
nature, il s’ensuit que lorsqu’il devient actif ou passif, tout son 
être est uni dans l’activité, d’autant plus que c’est surtout par 
les sens qu’il est affecté, et que ce sont justement ceux-ci qui 
saisissent l’être entier avec le plus de force. Chez les nations qui 
se trouvent à un stade de culture inférieur, le développement de 
la personnalité dans sa totalité est donc relativement plus poussé 
que chez les nations qui ont atteint un stade supérieur18.

2319.
Mais chez les Grecs, on constate un double phénomène très 

singulier et peut-être unique dans l’histoire. Lorsqu’ils pré-
sentaient encore beaucoup de traces de la rudesse des nations 
débutantes, ils possédaient déjà une réceptivité extrême à toutes 
les beautés de la nature et de l’art, un tact raffiné et un goût sûr, 
non de la critique, mais de la sensibilité, et même s’il se trouve 
des instances qui parlent contre ce tact et ce goût, du moins cette 
sensitivité et cette réceptivité sont-elles indéniables ; et inverse-
ment, lorsque la culture s’était déjà élevée à un très haut degré, 
il se conserva pourtant dans leur tournure d’esprit et dans leur 
goût une simplicité que l’on ne rencontre ordinairement que 

18. S : Très certainement, parce que les nations cultivées (savantes) se déterminent par des 
règles, qui sont toujours quelque chose de général, et les peuples naturels, par les affects. La 
raison engendre l’unité et donc souvent l’uniformité ; la sensibilité apporte de la variété.

19. S : Ce paragraphe requiert et mérite des explications. Il sera aussi nécessaire de déterminer 
quand on situe la première période.



330

L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens

dans la jeunesse des nations20. Ce n’est pas ici le lieu d’en déve-
lopper les causes. Il suffit de constater le phénomène. Dans ses 
premiers balbutiements, le Grec fait preuve de raffinement et de 
justesse de sentiment ; et dans sa maturité, il ne perd pas com-
plètement la simplicité d’esprit enfantine du début. Ici réside, me 
semble-t-il, une grande partie de ce qui est proprement caracté-
ristique de cette nation.

24.
À la sensitivité particulière des Grecs à l’égard de la beauté 

(23) s’associait la grande attention que toutes les nations peu 
cultivées accordent habituellement au développement des forces 
personnelles, en particulier corporelles (22), ainsi que la ten-
dance à la sensualité, qui était particulièrement effective sous le 
climat grec : d’où le soin qu’ils mettaient à donner au corps une 
formation qui lui permît d’acquérir force et agilité, conséquence 
d’autant plus nécessaire que la situation extérieure rendait elle 
aussi ces deux qualités indispensables, et que là où le sens de la 
beauté se laisse aisément stimuler, l’expression de ces qualités 
dans l’aspect extérieur de l’éducation suscite estime et amour. 
Mais même lorsque la culture se fut élevée très haut et qu’elle 
eut depuis longtemps relégué au second plan l’estime toute par-
ticulière que l’on avait pour la force corporelle, les Grecs conti-
nuèrent toujours d’accorder plus de soin que tout autre peuple à 
la formation de la force, de l’agilité et de la beauté corporelles. 
Or lorsque les concepts généraux et abstraits sont encore rares 
et que la réceptivité au beau prédomine si fortement, il est natu-
rellement inévitable que l’on commence par se représenter aussi 
sous cette forme les qualités qui relèvent seulement de l’esprit, et 
dans une âme grecque, la beauté du corps et la beauté de l’esprit 
se fondaient si délicatement l’une dans l’autre qu’aujourd’hui 
encore, les fruits de cette fusion, par exemple les raisonnements 

20. S : La culture des Grecs était seulement esthétique et c’est de là, je pense, qu’il faudrait partir 
pour comprendre ce phénomène. Il ne faut pas non plus oublier que les Grecs ne dépassèrent 
pas l’âge juvénile dans le domaine politique non plus, et il n’est pas du tout sûr qu’ils auraient 
encore mérité ces éloges à l’âge viril.
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sur l’amour développés dans Platon, procurent un plaisir vérita-
blement délectable. Mais bien que cette disposition, portée à un 
tel degré, ne fût qu’individuelle et singulière, on peut toutefois 
établir ni plus ni moins comme fait historique qu’en Grèce, on 
apportait un très grand soin à l’éducation du corps et de l’esprit, 
en se laissant guider principalement par des idées de beauté21.

25.
S’il est une représentation de la perfection humaine qui soit 

susceptible de produire pluralité et unité, ce ne peut être que 
celle qui part du concept de beauté et de la représentation qu’on 
se fait de la beauté sensible. D’après ce type de représentation, la 
juste proportion des différents aspects de son caractère ne doit 
pas plus manquer à l’homme moral que la juste proportion de 
ses parties à un tableau ou à une belle statue ; et lorsque, comme 
le Grec, on est nourri de la beauté des formes et qu’on a autant 
d’enthousiasme que lui pour la beauté, et en particulier pour 
la beauté sensible, on finit nécessairement par posséder un sens 
aussi fin de la disproportion morale que de la disproportion 
physique. De tout ce qui a été dit découle indéniablement une 
forte tendance des Grecs à former l’être humain dans la pluralité 
et l’unité les plus grandes possible.

Je dois remarquer ici — et ici précisément, parce que c’est 
ici que s’élèvera le plus aisément l’objection que cette remarque 
doit devancer — qu’il est certes tout à fait impossible que ce 
qui a été dit du caractère des Grecs soit littéralement vrai de 
toute une nation en chacun de ses individus particuliers. Mais 

21. [sur l’ensemble du paragraphe] D : Ce passage tout à fait excellent est marqué par tant de 
délicatesse et tant de justesse à la fois que l’on reconnaît combien son noble auteur a nourri 
son esprit plein de douceur et de beauté des fruits les plus aimables que la plus belle époque 
d’Athènes ait produits. Mais ces fruits peuvent-ils être recommandés comme nourriture 
générale pour l’esprit plus rude mais aussi plus fort et plus sérieux de l’Allemand ? L’époque 
présente et l’esprit de ses contemporains ne se mettraient-ils pas à lui inspirer de la répulsion ? 
Qui sentirait, penserait, agirait dans l’esprit des Grecs pourrait bien s’attirer la méconnaissance 
de ses contemporains et rester sans influence. Selon moi, les Allemands devraient étudier 
principalement la littérature allemande, et la beauté des fleurs grecques devrait servir à orner ce 
que la tournure d’esprit virile et forte des Allemands produit suivant sa situation et ses besoins 
propres et présents.



332

L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens

il est toutefois assuré qu’il existait vraiment des individus 
ayant une telle disposition d’esprit, que non seulement il s’en 
trouvait plus fréquemment qu’ailleurs, mais que des nuances 
de cette disposition d’esprit, pour ainsi dire, étaient dispersées 
dans toute la nation, et que les écrivains, spécialement les 
poètes et les philosophes — en quelque sorte le décalque de 
l’esprit de la plus noble partie de la nation — conduisent tout 
particulièrement vers de tels caractères ; et cela suffit pour que 
le but pour lequel l’étude des Anciens est recommandée ici 
puisse être atteint22.

26.
Le soin que l’on portait à la formation — et à ce type précis 

de formation — de l’homme était encore favorisé par d’autres 
circonstances, dont le fondement résidait dans la situation 
extérieure des Grecs. Parmi elles, je range principalement les 
suivantes : 1) l’esclavage. Celui-ci dispensait l’homme libre 
d’une grande partie des travaux dont la réussite exige l’exercice 
unilatéral du corps et de l’esprit — habiletés mécaniques23. Il 
avait dès lors le loisir de former [sic, S.M.] son temps pour la 
formation de son corps par la gymnastique, pour celle de son 
esprit par les arts et les sciences, pour celle de son caractère en 
général par la participation active à la constitution de l’État, le 
commerce avec autrui et la réflexion personnelle. — De plus, la 
représentation des privilèges qui le distinguaient de l’esclave éle-
vait aussi l’homme libre, qui pensait ne pas les devoir seulement 
à la chance, et estimait — à raison, vu l’abaissement des esclaves, 
certes dû à leur état24 — y avoir droit en vertu d’une sublimité 

22. [sur tout le paragraphe] D : Ce beau passage très instructif pour moi prouve que pour ce qui 
est de la beauté, les Grecs < ont > produit sans aucun doute les œuvres les plus parfaites, que 
l’on recommande avec raison < comme > modèles esthétiques.

23. S : Il est cependant étrange que l’esclavage au Moyen Âge ne présente pas une seule trace 
d’une influence similaire. La diversité des autres circonstances explique certes beaucoup mais 
pas tout.

24. D : Cette remarque me semble prêter à bon nombre d’objections : les esclaves aussi 
se consacraient souvent aux beaux-arts. Les esclaves étaient pour une grande part des 
prisonniers de guerre de très noble origine, etc.
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personnelle ; et qui les acquérait aussi en partie, comme dans le 
cas de la défense de la patrie, au prix de dangers et de maux que 
l’esclave ne partageait pas avec lui. — La conjonction de tous 
ces éléments explique la formation de cette libéralité d’esprit 
qu’aucun autre peuple ne possède non plus à un si haut degré, 
c’est-à-dire cette prédominance, dans l’âme, de traits de menta-
lité nobles, grands, vraiment dignes d’un homme libre, et son 
expression vivante dans la prestance de l’éducation et la grâce 
des mouvements du corps.

27.
2) la forme de gouvernement et l’organisation politique 

en général. La seule forme de gouvernement qui fût à propre-
ment parler légale en Grèce était la constitution républicaine, 
à laquelle chaque citoyen pouvait plus ou moins prendre part. 
Qui souhaitait imposer quelque chose devait donc, puisqu’il ne 
pouvait pas recourir à la force, employer la persuasion. L’étude 
des êtres humains et la capacité à s’adapter à eux, la souplesse 
de caractère, lui étaient donc indispensables. Mais le peuple, 
à l’éducation souvent extrêmement raffinée, réclamait encore 
plus. Il ne cédait pas seulement à la puissance ou à la nature des 
arguments, il considérait aussi la forme, l’éloquence, la voix, le 
maintien. Il ne restait donc presque aucun aspect que l’homme 
d’État pût négliger impunément. De plus, l’administration de 
l’État ne nécessitait pas encore de larges domaines de connais-
sances distincts ni des talents de ce type. Ses différentes parties 
n’étaient pas encore à ce point séparées que l’on se fût consacré 
exclusivement à l’une d’elles durant toute sa vie. Les mêmes 
qualités qui faisaient du Grec un être humain plein de grandeur 
faisaient aussi de lui un grand homme d’État25. C’est ainsi qu’en 
prenant part aux affaires de l’État, il ne faisait que continuer à 
se former de manière toujours plus élevée et plurielle.

25. S : Il n’y avait pas chez les Grecs de mérite dominant. La moindre virtuosité s’attirait des 
hommages, et le comédien était immortel comme le chef des armées. Chez les Romains, 
l’homme d’État absorbait toute l’attention de la nation.
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28.
3) la religion. Elle était entièrement accessible aux sens26, 

favorisait tous les arts, et par sa relation précise avec la consti-
tution de l’État, elle les élevait à une dignité supérieure et les 
rendait encore plus indispensables. Par là, non seulement elle 
nourrissait le sentiment de la beauté dont j’ai parlé plus haut 
(24), mais elle le rendait aussi plus général, puisque le peuple 
tout entier prenait part à ses cérémonies, que les arts accompa-
gnaient toujours. Or puisque, comme j’ai tenté de le montrer 
précédemment (25), ce sentiment de la beauté favorisait la for-
mation correcte et équilibrée de l’être humain, la religion contri-
buait éminemment, de manière indirecte, à cette formation.

29.
4) la fierté nationale. En général, les Grecs possédaient un 

haut degré de vitalité et de sensitivité, mais ces qualités s’expri-
maient avec une force toute particulière dans leur sentiment de 
l’honneur et de la gloire posthume, et, vu la relation étroite du 
citoyen avec l’État, dans leur sens de l’honneur de la nation. 
Or puisque la valeur de la nation reposait sur la valeur de ses 
citoyens et que c’était de cette dernière que dépendaient tout 
particulièrement leurs victoires en temps de guerre et leur pros-
périté en temps de paix, cette fierté nationale redoublait l’atten-
tion qu’ils portaient au développement de la valeur personnelle. 
— En outre, la nation s’appropriait pour sa gloire tout mérite ou 
talent de chacun de ses citoyens. La nation prenait donc sous sa 
protection chacun de ces mérites ou talents, ce qui leur donnait 
une nouvelle raison de tenir les arts et les sciences en estime.

30.
5) la division de la Grèce en une multitude de petits États27. 

Lorsqu’un peuple existe seul et pour lui-même, le développement 

26. S : non seulement accessible aux sens, mais la fille la plus libre de l’imagination. Il n’y avait 
pas de canon pour brider la faculté poétique.

27. D : Très important.
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de ses forces prend le chemin que doit prendre une force parti-
culière. Celle-ci s’accroît en elle-même, et quand elle a atteint un 
certain niveau, elle dégénère en quelque chose d’autre. Mais c’est 
toujours en elle seule que les produits de cette dégénérescence 
ont leur motivation, et ceci va toujours de pair — les différences 
n’étant que de degré — avec une certaine unilatéralité. Mais en 
Grèce, du fait de la communauté mutuelle des diverses nations, 
qui se trouvaient presque toutes à des degrés de culture divers 
et possédaient des types de formation très divers, beaucoup de 
choses se transmettaient d’une nation à l’autre, et même si, vu 
la manière dont les nations antiques étaient organisées, les élé-
ments étrangers ne pouvaient y entrer que difficilement, il s’en 
transmettait cependant toujours plus que si chacune d’elles avait 
mené une existence isolée. C’est ce qui arrivait d’autant plus que 
malgré tout, elles étaient toutes grecques, et donc semblables 
les unes aux autres quant à la prédisposition originelle de leur 
caractère, ce qui facilitait la transmission des mœurs de l’une 
à l’autre. — Bien plus, même lorsque celle-ci n’avait pas lieu, 
le simple fait d’exister les unes à côté des autres et leur rivalité 
mutuelle interdisaient à chacune de négliger les qualités qui pou-
vaient en amener une autre à la surpasser, et cette rivalité activait 
à tout le moins les forces de chacune28.

31.
3e facteur. (16) Certes, chez les Anciens, de nombreuses 

causes convergeaient pour produire des caractères nationaux 
très prononcés, et donc moins de diversité de caractère et de 
formation entre les citoyens individuels, et de ce point de vue, il 
régnait parmi eux une variété relativement plus réduite que chez 
les Modernes. Mais d’un autre côté, les nations à la formation 
plus scientifique constituaient une exception de taille, et deux 
circonstances venaient en outre concourir à leur tour à favoriser 
cette variété, peut-être d’autant plus que celle-ci souffrait du 

28. D : Cette belle remarque peut aussi s’appliquer dans une certaine mesure, me semble-t-il, à 
l’Allemagne et à la république européenne.
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premier point de vue. 1) l’imagination du Grec était si sensible 
aux stimulations extérieures et lui-même était si mobile en 
soi qu’il n’était pas seulement hautement réceptif à toutes les 
impressions, mais permettait aussi à chacune d’elle d’exercer une 
grande influence sur sa formation, influence qui donnait pour le 
moins une forme modifiée à celle qui lui était particulière.

32.
2) la religion n’exerçait absolument aucune domination sur 

la foi et les convictions, mais se bornait à des cérémonies, que 
chaque citoyen considérait toujours en même temps d’un point 
de vue politique ; et les idées concernant la moralité n’enchaî-
naient pas non plus les esprits, puisque celle-ci ne se limitait pas 
à des vertus et à des vices particuliers correspondant chaque 
fois à un certain degré d’utilité ou de nocivité évalué de manière 
unilatérale, mais qu’elle était au contraire déterminée en général 
d’après des idées de beauté et de libéralité.

33.
4e facteur. (17) Un trait éminemment distinctif du caractère 

grec est, comme on l’a remarqué plus haut (23), que le sentiment 
et l’imagination avaient atteint un niveau peu commun à une 
période de la culture encore très reculée, et que la simplicité et 
la naïveté enfantines s’étaient préservées de manière relative-
ment fidèle à une période déjà assez tardive29. Dans le caractère 
grec se montre donc la plupart du temps le caractère originel de 
l’humanité en général, à ceci près qu’il est doté d’un degré de 
raffinement peut-être insurpassable ; et tout particulièrement, 
l’être humain représenté par les écrivains grecs se compose 
exclusivement de traits de simplicité, de grandeur et — du 
moins considéré de certains points de vue — toujours de beauté 

29. D : Ce passage contient la vérité très féconde qu’à l’époque moderne, on porte beaucoup 
trop peu d’attention à la jouissance intérieure de la vie. Une excellente étude consiste, me 
semble-t-il, à observer les enfants et leur évolution progressive, on y lit quotidiennement dans 
le livre vivant de la nature et l’on y apprend à connaître l’être humain dans ses prédispositions 
essentielles.
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extrêmes. L’étude d’un tel caractère ne peut qu’avoir un effet 
généralement salutaire sur l’éducation de l’être humain, dans 
toutes les situations et à toutes les époques, puisqu’il constitue 
en quelque sorte le fondement du caractère humain30. Mais c’est 
surtout à une époque où pour tout un ensemble d’innombrables 
causes, on attache plus d’attention aux choses qu’aux hommes, 
et plus aux masses qu’aux individus, plus à la valeur et à l’uti-
lité extérieures qu’à la beauté et au plaisir intérieurs, et où une 
culture élevée et variée a grandement détourné les hommes de 
la simplicité première, qu’il doit nécessairement être salutaire de 
reporter son regard sur des nations où la situation était presque 
totalement à l’inverse.

34.
Un deuxième trait éminemment caractéristique des Grecs est 

la formation poussée du sentiment de la beauté et du goût, et 
en particulier sa diffusion générale dans l’ensemble de la nation, 
dont quantité d’exemples peuvent être énumérés31. Or aucun 
type de formation n’est aussi indispensable à toutes les époques 
et dans toutes les régions de la terre que celle-ci précisément, qui 
est la première à rassembler pour ainsi dire en une unité tout 
l’être de l’homme, quelle que soit par ailleurs la manière dont il 
est fait, et à lui donner son véritable poli et sa véritable noblesse ; 
et il n’en est justement aucune non plus qui soit aussi nécessaire 
maintenant et chez nous que celle-ci, puisqu’il y a chez nous une 
telle quantité de tendances qui éloignent nécessairement de tout 
goût et de tout sentiment de la beauté.

35.
Ainsi, la disposition de caractère des Grecs est, suivant tous 

les facteurs énumérés plus haut, extrêmement avantageuse pour 
l’étude de l’être humain en général à partir de l’exemple parti-
culier qu’elle constitue. Mais cette étude est aussi possible dans 

30. W : Sans parler des supériorités scientifiques des Grecs !!

31. D : excellent, et très juste.
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le cas des Grecs du fait des deux circonstances suivantes : 1) il 
s’est conservé une quantité tout à fait considérable de monu-
ments du monde grec, en particulier quantité de monuments 
littéraires, à tous égards les plus importants pour le but présent. 
2) l’étude d’une nation, surtout quand elle est réalisée à partir de 
ses monuments, sans observation concrète et vivante, requiert, 
si l’on veut qu’elle réussisse en quelque manière, aussi bien un 
caractère national en soi très prononcé que, en général, des 
traits nettement découpés qui contrastent avec ceux de celui qui 
mène l’étude. Or l’éducation de l’être humain en masse précède 
toujours celle des individus, et pour cette raison, ainsi que pour 
d’autres causes supplémentaires, toutes les nations débutantes 
ont des caractères nationaux extrêmement prononcés et très 
nettement découpés. Mais chez les Grecs, cet état de fait était en 
outre favorisé par la conjonction d’autres circonstances qui leur 
étaient spécifiques32.

36.
Si l’on convient que pour atteindre la fin mise ici en lumière, 

l’étude d’une nation est effectivement ce qu’il y a de plus néces-
saire, on aura tôt fait de déterminer si une autre nation peut 
aisément prendre la place de la nation grecque. Il faudrait en 

32. [sur l’ensemble du paragraphe] D : J’ai la conviction que l’être humain doit connaître avec 
le plus de précision et étudier avec le plus grand soin les objets qui lui sont le plus proches ; 
parce que ces objets sont ceux qui agissent sans cesse sur lui, et sur lesquels il agit sans cesse 
à son tour ; parce que c’est dans le fait d’agir et de réagir que résident l’emploi des facultés 
humaines et la finalité de l’existence humaine ; et parce que la raison humaine dirige cette 
action de la manière la plus appropriée quand il a acquis par une étude assidue la connaissance 
la plus précise des objets sur lesquels les circonstances liées à l’époque et à la chance ainsi 
que ses prédispositions intérieures lui permettent d’agir le plus et qui agissent à leur tour sur 
lui en vertu de ces mêmes circonstances. D’après ce principe, les objets d’étude pour l’homme 
sont, par ordre d’importance : 1) Connaissance de soi. 2) Connaissance des affaires et des 
sciences qui concernent sa profession. 3) Connaissance des personnes qui constituent ses 
relations familiales. 4) Connaissances des hommes avec qui il est en contact dans ses affaires 
professionnelles. Par conséquent 5) Connaissance de ses compatriotes ; de leurs mœurs, 
conceptions, inclinations, etc. ; et pour cette connaissance, l’étude de la littérature écrite dans 
sa langue maternelle est un auxiliaire important. 6) D’autres connaissances sont importantes 
pour lui à cet égard quand dans sa sphère d’action, elles sont proches de lui comme point 
central. 7) D’après ce critère, la littérature grecque ne mérite selon moi une place privilégiée 
que dans la mesure où elle contient les modèles les plus parfaits du meilleur goût ; et peut 
contribuer à la formation esthétique de l’esprit.
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effet que toutes les raisons énumérées ici, et ce, remarquons-le 
bien, prises toutes ensemble, se retrouvent chez une telle nation, 
ou que celles qui manquent fussent remplacées par d’autres 
d’égale importance. Mais les plus puissantes d’entre elles repo-
saient toutes directement ou indirectement sur le fait que les 
Grecs, du moins pour nous, sont une nation débutante33. (18-23, 
33, 35) Il sera donc inévitablement nécessaire et indispensable 
que l’autre nation en question remplisse aussi cette condition. 
Quant à savoir si dans quelque région de la terre encore non 
découverte, on trouvera une nation (1) qui unisse à cette parti-
cularité les autres supériorités des Grecs, ou de semblables, ou 
de plus élevées, et si une connaissance plus précise des Chinois 
et des Indiens les fera apparaître comme de telles nations, il 
est impossible de le déterminer à l’avance. Mais ni la nation 
romaine, ni encore moins une nation moderne ne peut prendre 
la place des Grecs, pour la simple raison qu’elles ont toutes puisé 
directement et indirectement chez les Grecs ; et quant aux autres 
nations aussi anciennes que les Grecs, il nous reste d’elles trop 
peu de monuments. Selon moi, les Grecs resteront donc toujours 
uniques à cet égard ; mais il ne s’agit pas vraiment d’une supério-
rité qui leur est propre, mais plutôt d’un hasard de leur situation 
relative et de la nôtre.

(1) Cf. Kant, Critique de la faculté de juger, p. 258-26034.

37.
Si l’étude des Grecs est entreprise dans l’intention que j’ai 

exposée ici, elle requiert bien sûr des préceptes généraux et parti-
culiers qui lui soient propres. Les plus généraux et les principaux 
pourraient peut-être être les suivants : 1) ce n’est pas un tableau 
d’ensemble des Grecs, fût-il conçu par l’homme le plus savant et 
l’esprit le plus grand, qui donnera toute son utilité à cette étude. 
Car premièrement, si l’on veut que ce tableau soit totalement 

33. D : Aucune nation n’est débutante. Les Grecs ont puisé chez les Tyriens et les Égyptiens, les 
Romains chez les Grecs, nous chez les Romains ; les Américains chez nous.

34. Humboldt fait probablement référence au §17 de l’« Analytique du beau » (voir Humboldt 
Wilhelm von 2002, vol. 5, p. 382).
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fidèle, il ne pourra jamais être suffisamment individuel, et si l’on 
veut qu’il soit totalement individuel, il manquera nécessairement 
de fidélité ; et deuxièmement, l’utilité la plus grande d’une telle 
étude ne réside pas vraiment dans l’observation d’un caractère 
tel que celui des Grecs, mais dans la recherche personnelle de 
celui-ci. Car qui s’adonne à cette recherche développe une dispo-
sition d’esprit similaire ; l’esprit grec se transmet à lui ; et par la 
manière dont il se mêle au sien propre, il donne forme à quelque 
chose de beau35. Il ne reste donc que d’entreprendre soi-même 
cette étude, en gardant sans cesse à l’esprit le but en question36.

38.
2) l’étude des Grecs elle-même doit être entreprise suivant 

un certain ordre systématique, et relatif à cette fin37. Car bien 
que tous les écrivains soient aussi importants pour atteindre 
ce but, on fera bien cependant de s’en tenir d’abord à ceux qui 
présentent le plus de richesse, et pour les étudier, de choisir un 
ordre bien arrêté, lequel est cependant difficile à trouver, puisque 
si l’on veut diriger son attention sur les sujets traités, il faudrait 
à vrai dire considérer ici non le genre dont relèvent les œuvres 
de ces écrivains, mais celui des choses dont ils traitent, et si l’on 
veut suivre la chronologie, il est déjà difficile de déterminer si 
l’on doit porter son attention sur la période durant laquelle 
l’écrivain a vécu38, sur celle des objets dont il traite, ou en 
quelque sorte sur les deux en même temps.

39.
3) les périodes sur lesquelles il faut passer le plus de temps ne 

sont pas seulement celles où les Grecs faisaient preuve de la plus 

35. D : Beau et vrai ; et applicable à toutes les études.

36. W : À quoi bon le commerce avec les hommes, puisqu’on peut décrire le type de commerce 
humain ? Serait exactement identique.

37. W : Ordre de l’étude dans ce but ??

38. W : Là-dessus ! Du moins pour les poètes. Mais pour les historiens la dernière solution. Mon 
programme d’auteurs doit donc être tel que des poètes très anciens voisinent immédiatement 
avec des historiens tardifs, par ex. Diodore, Apollodore. Homère. Hésiode. Hérodote. Thucydide. 
Xénophon.
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grande beauté et de la plus haute culture, mais aussi, à l’inverse, 
tout particulièrement les premières et les plus reculées. Car c’est 
là que résident à proprement parler les germes du vrai caractère 
grec39 ; et il est plus aisé et plus intéressant de suivre pas à pas la 
manière dont il se transforme peu à peu et finit par dégénérer. — En 
outre, plusieurs des raisons exposées précédemment (22, 23, 33) ne 
s’appliquent particulièrement bien qu’à ces périodes reculées.

40.
Les moyens auxiliaires d’une telle étude, en particulier 

lorsqu’elle est menée dans l’intention développée ici, sont prin-
cipalement les suivants :

1) travail direct sur les sources elles-mêmes par la critique 
et l’interprétation40. C’est à cela, bien sûr, qu’il faut accorder la 
première place.

41.
2) tableau de la situation des Grecs, Antiquités grecques 

au sens le plus large du terme, auquel la fin qui a été fixée ici 
donne la plus grande extension. Ce travail auxiliaire est néces-
saire d’une part pour comprendre les sources particulières, et 
d’autre part pour se donner une vue d’ensemble générale et une 
introduction à l’ensemble de l’étude41. Chaque écrivain ne traite 
qu’un seul sujet particulier, et l’on ne peut pas saisir ce qui est 
particulier dans toute sa réalité visible si l’on n’est pas convena-
blement informé de la situation générale.

39. D : Du point de vue esthétique je choisirais les écrivains les plus parfaits. Je ne parviens pas 
à me convaincre de l’utilité des autres points de vue. À cet égard, c’est selon moi la littérature 
allemande qui mérite la préférence pour un Allemand.

40. D : La critique et l’interprétation sont des activités importantes pour le linguiste, moins 
importante pour l’homme qui dans la littérature, cherche sagesse et connaissance des 
hommes. — W : N’utiliser aucun passage sans connaître tout l’auteur avec précision.

41. D : Cette étude requiert toute la vie d’un homme, est très précieuse pour un homme comme 
Heyne ou Wolf, sans intérêt pratique pour l’homme qui se consacre aux affaires.
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42.
3) traductions. En ce qui concerne l’écrivain que l’on traduit, 

les traductions peuvent avoir trois sortes d’utilité : 1) le faire 
connaître à ceux qui ne sont pas en mesure de le lire eux-mêmes 
dans le texte original ; 2) pour ceux qui lisent l’original, servir 
à la compréhension de ce dernier ; 3) donner une connaissance 
provisoire de l’écrivain à ceux qui s’apprêtent à lire l’original, 
les initier à sa manière, à son esprit. Si l’on détermine l’impor-
tance de ces différentes sortes d’utilité d’après le point de vue 
adopté ici, la première est la plus réduite et la plus négligeable ; 
la seconde est plus importante, mais toujours réduite, puisque 
les traductions sont justement le moyen le plus mauvais pour 
atteindre ce but ; mais la troisième est la plus importante, car la 
traduction incite alors à lire l’original et apporte au lecteur un 
soutien d’un genre élevé, puisqu’elle ne s’attache pas à faire com-
prendre des passages particuliers, mais accorde en quelque sorte 
l’esprit du lecteur à l’esprit de l’écrivain, et que ce dernier apparaît 
encore plus clairement quand on le voit à la double lumière de 
deux langues différentes. Une traduction qui présente cette sorte 
d’utilité doit seulement amener le lecteur à concevoir de l’estime 
pour l’original, et la traduction la plus utile est donc celle qui se 
rend elle-même inutile. Cela étant, les exigences principales d’une 
traduction changent suivant que l’on poursuit l’un ou l’autre de 
ces trois buts. Pour le premier, il faut adapter au lecteur moderne 
l’écrivain ancien que l’on traduit et donc s’éloigner souvent déli-
bérément de la fidélité au texte original42 ; pour le second, être 
fidèle au mot et à la lettre43 ; pour le troisième, être fidèle à l’esprit, 
si je peux m’exprimer ainsi, et à l’habillement dont il est revêtu, 
ce qui confère donc une importance particulièrement décisive à 
l’imitation de la diction chez les prosateurs et à celle du rythme et 
de la structure des vers chez les poètes44.

42. W : Ainsi de Wieland.

43. W : Ainsi de Voß.

44. D : excellent !
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43.
Pour offrir pleinement l’utilité présentée ci-dessus, l’étude de 

l’Antiquité requiert l’érudition la plus grande, la plus étendue 
et la plus précise, et celle-ci ne peut bien sûr être l’apanage que 
d’un tout petit nombre. Mais dès que l’on s’attache à cette étude, 
et même si l’on ne recherche pas l’exactitude avec autant de 
minutie, l’utilité en question existe bien ; et elle finit même par 
se communiquer à tous ceux qui resteront à jamais totalement 
étrangers à cette étude. Car dans une société hautement cultivée, 
dont les membres sont en relation les uns avec les autres, toute 
connaissance acquise par un individu peut être appelée au sens 
propre une connaissance de tous45.

45. [sur l’ensemble du paragraphe] D : Je dois avouer que je suis de l’avis de Pope. Que celui qui 
veut boire à la source hippocrène puise bien profondément, ou s’en abstienne totalement ; les 
demi-savants sont des hommes dénués d’harmonie intérieure, la grâce naturelle a disparu en 
de tels hommes et un noble accomplissement dans la formation du goût ne peut être atteint 
que par une étude assidue. [allusion à Alexander Pope, Essays on criticism, 2, 16 : « Drink deep 
or taste not the pierian spring. », S. M.]
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Le Latium et l’Hellade

ou Considérations 
sur l’Antiquité classique

Denys d’Halicarnasse, Antiquités I.4 ἡ δὲ Ῥωμαίων 
πόλις — κατοικεῖται.1 La ville des Romains domine la 
terre entière, aussi loin qu’elle n’est pas inaccessible et 
qu’elle est habitée par des hommes.

Il y a quatre manières de profiter de l’Antiquité :
par la lecture des écrivains antiques,
par la contemplation des œuvres d’art antiques,
par l’étude de l’histoire antique,
par la vie sur le sol classique. — La Grèce, émotions d’une 

mélancolie plus profonde. Rome, point de vue plus élevé, vue 
d’ensemble plus exhaustive.

Toutes ces jouissances diverses produisent dans l’ensemble 
la même impression, à des degrés seulement différents, et cette 
impression se caractérise ainsi :

alors que tout autre objet ne se prête jamais qu’à une seule 
activité particulière, l’Antiquité semble au contraire une meil-
leure patrie vers laquelle on se plaît chaque fois à retourner,

à partir d’elle, toute la variété des types humains de sensi-
bilité et de représentation devient compréhensible, alors que si 
l’on passait sans transition de l’un à l’autre, on les comprendrait 
difficilement,

1. Denys d’Halicarnasse, Antiquités romaines I, 3, 3 (et non I, 4) [S. M.].
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beaucoup d’autres objets nous affectent de différentes 
manières, mais aucun ne satisfait autant à toutes les exigences, 
ne heurte aussi peu, n’inspire un calme aussi parfait et aussi 
énergique à la fois,

lorsqu’on s’occupe de l’Antiquité, la recherche ne prend 
jamais fin et le plaisir ne parvient jamais à saturation ; il semble 
que l’on puisse, dans un champ réduit, étroitement délimité, 
creuser dans des profondeurs toujours plus insondables pour 
acquérir des perspectives toujours plus vastes, les formes 
connues depuis longtemps atteignent une sublimité et un charme 
toujours nouveaux, et s’associent dans une harmonie toujours 
renouvelée.

Ce qui produit cette impression peut être appelé le mode de 
traitement des Anciens.

Or ce que ce mode de traitement a de plus spécifique est :
de faire que la nature humaine, dans les effets les plus indi-

viduels et les plus simples de son action, et uniquement par 
purification et cohésion, suggère partout l’idéal ;

d’avoir toujours, tout en conservant la plus grande liberté 
possible pour ce qui est de l’intérêt de la matière traitée, uni-
quement cette forme devant les yeux, ce passage de l’individuel 
à l’idéal, du plus simple au plus élevé, de l’individu à l’univers, 
de le faire partout résonner comme un rythme libre, en y appli-
quant un texte toujours différent ;

par conséquent, de tout traiter, dans l’ensemble et dans le 
détail individuel — mais seulement plus ou moins — de manière 
symbolique, et d’être en cela doué d’un tact si heureux qu’il 
ménage tout autant la pureté de l’idée que l’individualité de la 
réalité. — Ici, détermination du concept de symbole et mise en 
garde contre une séparation du visible et de l’invisible telle que 
l’un apparaisse simplement comme l’enveloppe de l’autre par 
ailleurs indépendant.

L’esprit qui crée un tel mode de traitement (car les Grecs 
en furent indéniablement les créateurs) doit posséder une cer-
taine analogie avec celui-ci. D’une manière qui n’est pas très 



347

Textes écrits sur l’Antiquité par Wilhelm von Humboldt

différente, mais qui fait progresser notre vision des choses, 
l’esprit grec (le seul qui puisse être considéré comme l’auteur 
des œuvres authentiquement grecques) peut donc également se 
décrire ainsi :

son caractère essentiel consiste à représenter la forme de 
l’individualité humaine telle qu’elle devrait être, et — propriété 
secondaire plus fortuite — de le faire principalement dans des 
objets de la représentation.

L’explication de ce qui vient d’être énoncé nécessite un déve-
loppement sur l’individualité telle qu’elle est et telle qu’elle doit 
être.

Une considération presque superficielle et une réflexion som-
maire fournissent déjà les propositions suivantes.

Aussi poussée que puisse être la description d’un caractère 
à partir de ses formes d’extériorisation et même de ses qualités 
propres, l’individualité proprement dite reste toujours cachée, 
inexplicable et incompréhensible. Elle est la vie de l’individu 
même et ce que l’on perçoit d’elle n’en est que la partie la plus 
réduite.

D’une certaine manière, elle peut toutefois être reconnue 
comme la conséquence d’une certaine aspiration qui en exclut 
quantité d’autres ; comme quelque chose qui devient positif par 
limitation.

Cette limitation conduit, en vertu de l’agencement de notre 
raison, à un idéal situé au-dessus de l’individu.

La comparaison de plusieurs individus entre eux et avec 
cet idéal permet d’acquérir une vision de la complémentarité 
mutuelle de divers individus pour la représentation de l’idéal, et 
certains d’entre eux y conduisent explicitement.

L’exemple le plus frappant en est la différence des sexes ; une 
âme particulièrement attentive à cette dernière peut, en l’obser-
vant, parvenir à la connaissance la plus complète du rapport 
de l’individu à l’idéal, et en la prenant comme point de départ, 
découvrir très aisément tous les autres cas similaires qui se ren-
contrent dans la création.
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Mieux que tout autre, cet exemple nous enseigne que même 
pour une classe restreinte, et finalement même pour l’individu, il 
existe un idéal, que l’on atteint en rendant la logique de ce qu’il 
vise plus rigoureuse et moins unilatérale, ou, autrement dit, en 
mettant à jour la spécificité plus par ce qu’elle est que par ce 
qu’elle exclut.

Mais comme tout être ne peut être quelque chose que par le 
fait qu’il n’est pas autre chose, il y a toujours un antagonisme véri-
table, impossible à supprimer, et un abîme infranchissable entre 
un individu et l’autre, même les plus apparentés, ainsi qu’entre 
tous les individus et l’idéal, et le commandement qui enjoint 
d’atteindre l’idéal dans l’individualité est impossible à exécuter.

Pourtant ce commandement ne peut pas être supprimé.
Cet antagonisme doit donc nécessairement n’être qu’appa-

rent, et de fait, il provient seulement d’une séparation incorrecte 
de ce qui, ressenti plus correctement, est une seule et même 
chose.

Rien de vivant — et donc aucune force d’aucune sorte — ne 
peut être considéré comme une substance qui soit elle-même 
en repos, ou en laquelle quelque chose soit en repos ; il s’agit 
au contraire d’une énergie qui est uniquement et exclusivement 
attachée à l’acte qu’elle effectue à chaque moment. Le passé le 
plus lointain n’existe plus qu’au moment présent et l’univers 
entier serait anéanti si son action de chaque instant pouvait être 
anéantie.

Aucune force ne trouve l’accomplissement dans l’action 
qu’elle a exercée jusqu’ici. Elle augmente à chaque action ; elle 
a déjà un surplus toujours inconnu par rapport à chacune de 
ses actions, et ses produits futurs ne peuvent pas être calculés à 
partir des précédents. Il peut et il doit apparaître sans cesse et 
éternellement du nouveau.

Par conséquent, penser un être divin omnisuffisant et 
immuable est une absurdité. Car un tel être n’est pas seulement 
quelque chose d’inconcevable pour nous, qui sommes liés aux 
conditions de la temporalité, mais en tant que force en repos, 
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il renferme une contradiction intrinsèque et dans la mesure où 
il échappe au temps, il se fonde sur une application erronée 
des concepts de temps et de substance. La véritable infinité de 
la force divine repose sur la faculté inhérente à tout ce qui est 
créé de prendre des formes éternellement nouvelles et toujours 
croissantes, mais on ne peut pas l’hypostasier en la dissociant de 
ce qui est créé.

La force individuelle de chacun est la même que celle de tous 
les autres, et de la nature en général. Car sans cela, aucune com-
préhension, aucun amour ni aucune haine ne seraient possibles ; 
et d’ailleurs on reconnaît partout la même forme.

Il est plus difficile de comprendre, et à vrai dire impossible 
d’expliquer ce qui fait que les individus sont distincts. Mais 
qu’en serait-il si, puisque l’être humain ne peut faire la clarté sur 
lui-même que par la réflexion et que celle-ci ne peut s’accom-
plir que par la confrontation d’un objet et d’un sujet, la force 
de l’univers, au stade où nous la connaissons, devait elle aussi 
nécessairement se diviser en une multiplicité pour se rendre 
claire à elle-même ?

Si l’on adopte cette vision des choses, la contradiction précé-
demment évoquée prend une forme tout à fait différente.

Tout d’abord, il est question non pas de substances stables, 
circonscrites dans des limites immuables, mais d’énergies de 
forces éternellement changeantes ; en outre, c’est partout une 
force identique, peut-être même unique, qui donne des visions 
différentes du même résultat plus que des résultats différents ; et 
l’idéal n’est qu’une image de la pensée, qui peut avoir la généra-
lité de l’idée justement parce qu’il lui manque la détermination 
de l’individu.

Car pour se représenter complètement la force individuelle, 
il faut, outre l’existence limitée du moment, penser encore deux 
choses : sa puissance cachée et insondable, qui ne se révèle 
que hic et nunc dans une telle limitation, et les idées, qui sont 
un reflet indirect de cette puissance, mais qu’elle n’a pas la 
force d’imposer comme réalité, c’est-à-dire comme vie. Par 
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conséquent, il y a certes une distance éternelle entre l’idée et la 
vie, mais aussi une compétition éternelle. La vie s’élève jusqu’à 
l’idée et l’idée se transforme en vie.

Ainsi, pour revenir plus précisément à notre objet, la forme 
de l’individualité, telle qu’elle devrait être, est l’effort qu’une 
force pénétrée de la vive conscience de sa liaison extrêmement 
étroite avec la puissance mystérieuse et insondable, mais aussi 
infinie de la nature, fait à l’intérieur des limites d’une réalité 
déterminée pour atteindre ce qui correspond à cette puissance 
cachée, mais qui ne peut être saisi qu’en tant que pressentiment 
et représenté qu’en tant qu’idée.

Pour passer du fini à l’infini, qui n’est jamais qu’idéal, seules 
valent les forces créatrices de l’être humain : imagination, raison et 
affectivité, et celles-ci se servent de certaines formes qui, adoptant 
juste assez de matière pour rester sensibles, entretenant une affi-
nité étroite avec les idées proprement dites, et étant donc totale-
ment déterminables, produisent toujours une impression telle que 
leur détermination n’apparaît jamais comme une limite restrictive.

Il s’agit de la forme spatiale, du rythme et de l’émotion. 
Mais on peut sans doute en ajouter une quatrième, difficile-
ment explicable cependant, qui précède l’activité philosophique 
authentique de la même manière que le mètre précède le poème 
encore à inventer.

La forme spatiale est soumise aux lois éternelles des mathé-
matiques de l’espace, a pour fondement toute la nature visible et 
parle diversement à la sensibilité.

Le rythme surgit des rapports mystérieux mais nécessaires du 
nombre, domine toute la nature audible et est l’accompagnateur 
constant et invisible de la sensibilité.

L’émotion ajoute à la forme du rythme la puissance de la 
sensibilité et suit les idées directrices de l’affectivité.

Revenons-en maintenant aux qualités de l’esprit grec prises 
individuellement. Chez lui, la forme de l’individualité purifiée se 
trouve dans les éléments suivants :
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1. tout en lui est mouvement, jaillissement de vie varié à 
l’infini, et c’est plus l’aspiration elle-même que l’objet de l’aspi-
ration qui lui importe.

2. cette aspiration est toujours de nature idéale et spirituelle.

3. il a en propre de saisir dans la réalité le caractère véritable 
et purement naturel des objets,

4. et en le retravaillant, de le traiter idéalement.

5. dans le choix d’une matière, il réunit toujours autant que 
possible les extrémités de toute existence spirituelle, ciel et terre, 
hommes et dieux, et les fait converger dans la représentation du 
destin comme en une clé de voûte.

Les formes dont il se sert sont principalement :

1. la forme spatiale de la sculpture,

2. le rythme de la poésie,

3. l’émotion de la religion éveillée par l’enthousiasme de 
l’imagination.

Peut-être objectera-t-on que cette description est artificielle et 
affirmera-t-on que l’esprit grec s’explique suffisamment par l’ac-
tion d’une nature juvénile sur l’âme imaginative d’un peuple appa-
ru sous un heureux climat et dans des circonstances historiques 
favorables. C’est seulement dans la mesure où ceci doit rendre 
compte de la genèse d’une nation telle que la nation grecque qu’il 
en sera question plus loin. Mais comme description, le développe-
ment qui précède ne le contredit nullement, et ne fait au contraire 
que l’exprimer de manière plus déterminée et plus exhaustive.

Car il aboutit à la conclusion que le Grec reparcourt éternel-
lement depuis le début la voie qui mène de la simplicité naturelle 
la plus sobre à la beauté et à la sublimité les plus inaccessibles, 
et que ce qui fait sa particularité est la liaison d’un caractère à 
la fois hautement pratique et hautement idéal.

D’une manière générale, toute particularité humaine signifi-
cative se prête à des manières de voir variées, dont telle ou telle 
est seulement tantôt plus précise, tantôt plus aisée à expliquer, 
tantôt plus féconde que les autres. Parmi elles, il en est encore 
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une qui découle de ce qui précède et se recommande par ses 
nombreuses applications possibles :

Tout ce que l’esprit grec a produit témoigne d’une vision 
profonde de la forme de la nature et d’une imagination constam-
ment orientée sur les lois éternelles et immuables de l’espace et 
du rythme. Toutes deux convergent dans le concept d’organisa-
tion, qui domine toute la nature vivante et est à son tour dominé 
par les rapports supérieurs de l’espace et du nombre. Comme en 
même temps, la vie et l’organisation se requièrent l’une l’autre, 
le Grec était également sensible, dans ce qui est organique, à la 
force de formation agissant de l’intérieur. Ce concept prédomi-
nant d’organisme qu’il avait en lui le conduisait à craindre et à 
mépriser

ce qui ne se décomposait pas en parties et en touts suivant 
des rapports clairs,

ce qui ne subordonnait pas sa matière et même sa forme à 
l’idée d’un tout,

ce qui ne témoignait pas d’une force intérieure, librement 
agissante.

D’une nature plus sensible qu’intellectuelle, le Grec aime 
seulement ce qui se conjoint sans peine, et l’idée d’une infinité 
de parties dont chacune est à son tour organique et qui se coor-
donnent aisément les unes aux autres, et d’un tout qui se divise 
aisément en de telles parties, est une idée extrêmement féconde 
pour décrire et expliquer ce qui fait la particularité des Grecs.

Après ce préambule général, nous allons maintenant tenter, 
en passant en revue les objets principaux dans lesquels l’esprit 
grec est encore reconnaissable, de présenter brièvement et en 
quelques étapes ce qui le caractérise tout particulièrement ; nous 
nous pencherons successivement sur :

l’art,
la poésie,
la religion,
les us et coutumes,
le caractère public et privé et l’histoire.
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1. L’art

Le seul principe qui conduise à une juste explication de l’art 
grec est de penser qu’il a pris un chemin opposé à celui que l’on 
suppose ordinairement, qu’il n’a pas commencé par l’imitation 
brute de la nature pour s’élever vers les idéaux des dieux, mais 
est parti du sens pur des formes générales de l’espace, de la 
symétrie et de la justesse des rapports pour se créer sur cette base 
un idéal des dieux et descendre ainsi vers les hommes.

Il paraîtra sans doute ridicule d’attribuer à l’art grec une 
démarche a priori, de le déduire plutôt des formes sèches des 
mathématiques que de la plénitude jaillissante de la vie. Mais 
j’en appelle au jugement de quiconque est capable de considérer 
l’Antiquité avec bon sens : n’y a-t-il pas toute apparence — 
quoi qu’il en soit de la vérité — que l’artiste grec a accompli 
son chemin en partant de l’idée et non en allant vers l’idée ? 
Il devient alors évident que dans l’art, où l’idée et l’expérience 
sont réunies, il ne peut jamais être question de l’exclusion, mais 
seulement de la prédominance de l’une des deux. Peut-être le rai-
sonnement qui suit rendra-t-il notre propos plus compréhensible 
et moins paradoxal.

L’art des Modernes, pour autant qu’il n’imite pas l’art des 
Anciens et ne le fait pas dans l’esprit des Anciens, vise, pour ce 
qui est de la représentation, à l’imitation de la nature ; et pour 
ce qui est de la signification, il recherche soit la beauté, soit le 
caractère, soit les deux ensemble. Il applique un mode de traite-
ment à la nature sans avoir de clé lui permettant d’explorer cette 
dernière et de parvenir ainsi à la connaissance des formes pures, 
seules utilisables, qui sont recouvertes et comme enveloppées 
dans sa diversité et son individualité infinies, et parmi les buts 
qu’il se donne, l’un est obscur et difficile à déterminer, et l’autre 
mène aisément à un domaine auquel l’art est étranger.

En cela, l’art des Modernes est excusable, parce que la facilité 
d’exécution elle-même, que tant d’exercices préparatoires lui ont 
acquise, le fourvoie, parce qu’il a des modèles insurpassables et 
est tenté de vouloir les égaler immédiatement, sans même étudier 
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chez eux la voie ardue qu’à l’instar de son aîné, il devrait encore 
parcourir aujourd’hui.

L’art grec maîtrisait la variété de la nature par le simple 
concept du rapport organique, et parvenait à la beauté et au 
caractère sans aspirer immédiatement à les atteindre, en s’effor-
çant uniquement d’imprimer à son œuvre ces formes simples 
avec le plus de justesse et de symétrie.

Mais l’art grec n’aurait jamais pu emprunter cette voie s’il 
avait dû commencer pour ainsi dire du début et s’il n’avait pas 
simplement repris ce qu’un autre peuple avait élaboré durant 
des siècles avec profondeur, mais trop de rigidité, et avec un zèle 
inébranlable, mais trop uniforme. Il ne manquait plus à l’art 
égyptien, qui était certes raide, mais grandiose, et précis jusqu’à 
la minutie dans l’ordre des rapports, que d’acquérir un élan plus 
libre et plus heureux, et la science égyptienne apporta aux Grecs 
la connaissance des principes mathématiques, qui étaient peut-
être (comme la science de la sphère, qu’Hercule aurait apportée 
d’Égypte) très simples, mais qui saisirent avec une puissance 
infinie cet esprit juvénile, que la beauté des idées touchait ici 
pour la première fois.

Comme les œuvres d’art grecques avaient à l’origine une 
destination religieuse, le concept de rapport fut l’objet d’une 
double attention. En effet, les Grecs dédaignaient de suggérer la 
puissance supraterrestre des dieux hiéroglyphiquement par des 
signes ; ils cherchaient à l’exprimer immédiatement par les pro-
portions équilibrées des parties de leur corps, en appliquant à la 
forme extérieure de ces dernières le type des lois de l’harmonie 
et de l’ordonnance d’après lesquelles se mouvaient les sphères et 
les astres, et d’après lesquelles ils régissaient l’univers.

Mais ces rapports gouvernent les parties d’un corps orga-
nique, qui sont animées par une force immanente à ce corps, et 
la particularité la plus merveilleuse de l’art antique réside dans 
le fait que chaque partie individuelle semble simplement éma-
ner de cette force pour s’y replonger. Rendre compréhensible 
la manière dont cela s’opère, montrer comme cela est faisable 
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est absolument impossible ; c’est la partie de l’art qui ne peut 
pas s’expliquer par la justesse des rapports, le choix des formes, 
l’imitation de la nature, etc., mais fond en un ensemble et anime 
tout ce qui est individuel. On peut toutefois s’approcher du mys-
tère de la manière suivante.

L’esprit humain a la faculté indéniable de rayonner à l’exté-
rieur de lui-même directement et sous sa forme la plus particu-
lière, de se fixer sur une matière, pourvu que celle-ci soit domi-
née par une idée comme par quelque chose qui est apparenté à 
sa nature, et d’y être reconnaissable. Il y réussit plus ou moins 
suivant les efforts qu’il y consacre, la constance de son orienta-
tion, la pureté et la puissance avec lesquelles l’idée est imprimée 
dans cette matière donnée. Ainsi, le fait que l’imagination de 
l’artiste grec ait été totalement saisie d’enthousiasme par l’idée 
de la force qui animait son œuvre d’art et engendrait chacune 
de ses parties à partir d’elle-même, et que cette idée ait donné 
plus de grandeur et d’intensité à son esprit, plus d’acuité à son 
regard, plus de sûreté à son geste, peut expliquer dans une cer-
taine mesure le phénomène miraculeux qui nous occupe. Car 
cela peut engendrer une cohérence, une concordance des plus 
imperceptibles parties de tous les contours qui échappe à toute 
mesure et à toute tentative pour la faire entrevoir en détail, et 
même la vigueur et la délicatesse avec lesquelles deux lignes par 
ailleurs parfaitement identiques sont tracées révèlent une puis-
sance d’imagination différente d’un artiste à l’autre.

Ce vers quoi l’artiste grec tendait principalement par son 
travail était donc quelque chose qu’il confiait à la profondeur 
de son œuvre pour le faire rayonner en retour à partir d’elle, 
doué de vie et de liberté ; il aimait se tenir à l’intérieur de limites 
bien définies, parce qu’il savait l’art et la manière de fertiliser 
toujours différemment ce champ réduit ; il cherchait davantage 
la simplicité que la variété, davantage la stabilité, la justesse et la 
rigueur que l’aisance et le charme. Cet état de fait, la destination 
religieuse extérieure ou en tout cas publique de l’art, la méthode 
d’apprentissage dans les écoles et la noble crainte de galvauder 
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l’heureuse trouvaille d’un moment firent qu’on se mit à travailler 
sur des caractères déterminés et, puisqu’on ne quittait pas des 
yeux les rapports les plus grands et les plus purs de la forme ni 
la vie la plus profonde, sur des caractères idéaux de dieux.

Mais ce qui mérite le plus l’admiration, c’est que dès l’époque 
de l’art sévère, on évita toujours la sécheresse et la dureté, et 
que par la suite, ces grandes formes originelles furent tellement 
remodelées par toute la plénitude de la vie que l’imitation la plus 
sobre de la nature semblait avoir seulement fait disparaître son 
indigence terrestre dans un élément plus noble. Il n’est aucune 
nation ni aucune époque dont l’art regorge d’une telle richesse 
et d’une telle luxuriance de formes, et ici la méthode fondamen-
tale qui ne fut jamais abandonnée donne de nouveau la preuve 
de son excellence. Car de même que le Grec n’a pas besoin des 
masses gigantesques des Égyptiens pour manifester sa grandeur, 
de même sa richesse n’exige pas non plus une multitude exces-
sive de formes. De la force profonde qu’il insuffle à ses œuvres 
jaillit tout aussi bien la lascivité d’une bacchante que la sublimité 
d’un Zeus. Il est grand sans exagération et riche sans déploie-
ment de faste.

Mais si la pureté des rapports formels domine dans la forme 
extérieure individuelle, elle fait de même dans la variété que 
présente la liaison de plusieurs d’entre elles, et les contours purs 
et simples, dénués de signification, pris seulement comme des 
lignes gracieusement entremêlées, d’une bacchanale ou d’un 
cortège de tritons et de nymphes accompagnent et entourent, 
comme un élément se moulant étroitement sur elles, les formes 
extérieures réelles, ainsi que le mètre le fait des mots et des 
images d’un dithyrambe.

Car puisque le Grec se maintenait toujours sur la ligne de 
partage délicate qui consiste à traiter l’art comme art et non 
comme nature, l’ordonnance extérieure, pour ainsi dire le sertis-
sage de son œuvre — la forme d’un sarcophage, d’un fronton, 
d’une niche de temple — contribuait tout particulièrement à 
déterminer le traitement de sa matière, et donnait à l’œuvre, en 
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plus de sa forme organique et significative, une forme architec-
tonique distincte.

Jusqu’au plus profond de son cœur, le Grec sentait que l’art 
est quelque chose de plus élevé que la nature, et le symbole le 
plus vivant et le plus parlant de la divinité ; il mettait un soin 
inlassable à ne négliger aucun moyen, aussi petit fût-il et aussi 
insignifiant semblât-il, de le dissocier, en tant qu’art, de la réalité, 
et en tant que réalité, de l’idée intellectuelle, et il tissait si intime-
ment ensemble la forme et la signification que seul l’observateur 
le plus hébété pourrait considérer l’une comme la pesante enve-
loppe de l’autre.

Ainsi procédait-il pour une œuvre isolée ; mais dans la succes-
sion de toutes les œuvres, il séparait les genres particuliers par 
des limites tout aussi nettement déterminées ; il embrassait dans 
leur cycle complet l’ensemble de la création, le monde et l’his-
toire qui lui étaient connus, et passait en revue tous les degrés 
de la force de l’existence vivante, depuis le triton à moitié ani-
mal jusqu’au père des dieux et des hommes ; tous les éléments, 
depuis les airs jusqu’au fond de la mer et de la terre ; toutes les 
époques de la vie, depuis la naissance jusqu’à la divinisation et 
aux châtiments du monde d’En-Bas ; les extrémités de sa carte 
du monde, depuis les cortèges indiens de Bacchus jusqu’aux Jar-
dins des Hespérides ; et toute la chronologie de l’Âge des Héros, 
du combat des Titans à la prise d’Ilion.

2. La poésie

La poésie n’a pas, comme les arts plastiques, un champ 
d’action limité, mais le sien est immense, et elle embrasse toute 
existence. Elle est un art, dans la mesure où elle s’efforce de 
représenter la création comme un tout qui de l’intérieur, par sa 
propre force, se donne à lui-même sa forme, et de formuler le 
principe vital qu’aucune autre description ne peut dépeindre et 
qu’aucune recherche qui n’émane pas de l’enthousiasme ne peut 
atteindre, et pour accomplir sa tâche, elle se sert du rythme, 
qui, véritable médiateur, règne, comme loi extérieure, sur les 
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mouvements de l’univers, et comme loi intérieure, sur les modi-
fications de l’âme.

Ce qui caractérise la poésie des Grecs, c’est qu’elle réalise ce 
but général de toute poésie d’une < manière >2 plus englobante, 
avec plus de clarté, plus de simplicité, et avec une harmonie qui 
s’assemble plus aisément en un tout. Ici aussi, le Grec aspire 
avant tout à la grandeur et à la pureté des formes ; il indique 
simplement le chemin à parcourir plus qu’il ne séjourne en des 
points particuliers, et de la variété de la matière finie, il fait res-
sortir l’idée qui le relie directement à l’infini. Ici aussi, il atteint 
par une voie plus aisée un degré d’art plus élevé, et des symboles 
de la réalité plus riches de signification.

C’est cette sensibilité, et non pas, comme chez d’autres 
nations, une sensibilité plus limitée et plus subjective, qui se 
trouve au fondement de la poésie grecque : les mètres grecs le 
prouvent. Jamais la poésie d’aucun peuple n’a évolué dans un 
élément si vaste, si prompt à se mouler sur toutes les émotions, 
ondoyant avec tant de plénitude. Le vers le plus originel et le 
plus ancien des Grecs, l’hexamètre, est à la fois l’incarnation la 
plus parfaite et le son fondamental de toutes les harmonies de 
l’être humain et de la création. On peut admirer la manière dont 
une telle immensité et une telle profondeur ont pu être renfer-
mées dans des limites si simples, on peut se rendre compte que 
ce seul vers se trouve au fondement de tous les autres rythmes 
poétiques, et que sans la magie de ces harmonies, les secrets 
les plus merveilleux de l’âme et de la création seraient restés 
à jamais insondés, mais on tentera en vain de s’expliquer la 
genèse d’un phénomène apparu si soudainement. Quand on se 
représente les fluctuations de tous les mouvements vivants de la 
création entière comme orientées, dans leur aspiration, sur les 
lois régulières d’une harmonie générale, tout se passe comme 
si elle avait enfin calmé son agitation excessive et luxuriante 
dans cette masse qui impose si aisément des limites, comme si 
elle s’était bercée d’un mouvement apaisant dans cette mélodie 

2. Ce type de crochets signale un mot manquant dans le texte original [S. M.].



359

Textes écrits sur l’Antiquité par Wilhelm von Humboldt

dont un peuple à l’heureuse constitution s’est alors saisi pour 
l’attacher à sa langue. Tant il est vrai que ce vers semble relever 
davantage du rythme de l’univers que des balbutiements de la 
voix humaine.

Car il y a de fait une plus grande objectivité dans les mètres 
des Grecs que dans ceux de toutes les nations qui nous sont 
connues, et ceci apparaît aisément dans l’assemblage de leurs élé-
ments et dans l’organisation de leurs membres. Dans sa manière 
de ressentir les émotions, l’âme procède la plupart du temps par 
à-coups, fait des césures rudes, des contrastes criards, manifeste 
sa puissance propre, qui tourne fréquemment à l’arbitraire. Au 
contraire, dans les mouvements comme dans les formes de la 
nature, il y a plus de stabilité, les transitions sont plus douces, 
la régularité des lois se montre dans la totalité plus qu’elle ne 
s’impose dans l’élément individuel, et c’est justement cela qui 
fait la particularité des mètres grecs : ils évitent partout le retour 
de clausules absolument identiques, et particulièrement des plus 
courtes, ils dissimulent toujours la loi dans la variété, l’y font 
toutefois réapparaître en enserrant cette variété dans des limites 
stables, et laissent résonner de lui-même le son une fois produit 
plutôt qu’ils ne le coupent arbitrairement. La régularité des lois 
du mètre grec semble être uniquement destinée à modérer la 
plénitude trop riche et trop luxuriante de l’harmonie sonore et à 
la présenter à l’oreille par sections aisées à saisir ; alors que chez 
les nations modernes en particulier, elle est là au contraire pour 
représenter elle-même le charme de l’harmonie sonore.

Que la poésie grecque a effectivement emprunté cette voie, 
la langue elle-même le montre. Parmi toutes celles qui nous 
sont connues, aucune langue ne présente une telle richesse de 
rythmes variés, des coupures de mots si adéquates aux coupures 
de vers, et ne fait autant prédominer le caractère des sons de la 
nature sur celui d’un type particulier de sensibilité humaine — 
que l’on songe à la solennité de la langue latine, à la douceur de 
l’italienne, à la faculté de l’anglaise d’aller droit au cœur et de 
toucher purement et simplement.
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Or comment cela serait-il possible, si l’on ne supposait qu’un 
peuple grand, divisé en outre en différentes ethnies, infiniment 
vif, éternellement occupé à discourir et à chanter, a été animé 
d’une sensibilité naturellement orientée vers le rythme et l’har-
monie sonore ? C’est seulement dans la bouche d’un tel peuple 
que les duretés des syllabes heurtées, rapprochées les unes des 
autres par des principes tout différents de ceux de l’oreille, pou-
vaient s’émousser, que les sons devaient nécessairement s’amal-
gamer et s’allonger d’eux-mêmes.

Ce à quoi le rythme grec aspire principalement et originel-
lement, ce sont la plénitude et la richesse d’éléments aisément 
réglés, et si l’on est d’accord avec ce qui a été dit précédem-
ment de la sensibilité, à savoir que lorsque c’est elle qui donne 
l’impulsion, la forme est plus nue et plus sèche, on voit que cette 
aspiration, comme partout chez les Grecs, est en même temps 
une aspiration à sortir de soi-même, à aller vers la nature, à se 
rapprocher de son principe vital universel.

C’est en effet toujours la même recherche de l’infini dans le 
fini, de la divinité dans le terrestre, puisqu’il est indéniable qu’il 
y a là plus que du terrestre et que ce plus n’est accessible qu’à 
l’enthousiasme. Partout, cet élan vers le divin marque le carac-
tère grec. Dans les nobles aspirations de l’individu et du peuple, 
il se représente dans toute sa beauté ; mais même dans celles qui 
sont tout à fait insignifiantes, même dans les fautes et les erreurs, 
l’image de son ombre se fait encore sentir, tout comme l’ombre 
d’Hercule vagabonde dans le monde d’En-Bas alors que lui-même 
trône parmi les dieux célestes. Mais rien ne rapproche si directe-
ment de ce qui, inaccessible, est le plus élevé, que la musique et 
le rythme, puisque dans les arts plastiques, le fait de se limiter à 
un objet déterminé constitue toujours un obstacle ; et les Anciens 
avaient aussi — ce qu’ils ne devaient qu’à l’harmonie sonore de 
leur langue — l’avantage de pouvoir lier littéralement à l’expres-
sion de la pensée une musique si merveilleuse qu’ils ne connais-
saient pas la séparation de la poésie et de la musique, séparation 
qui, sans l’apparition d’une époque trop pauvre en pensée et en 
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langue pour être capable d’une poésie digne de ce nom, et trop 
riche de sentiment exalté par la piété pour se contenter d’une 
musique rudimentaire, n’aurait peut-être jamais eu lieu.

C’est pourquoi les mètres grecs ne souffrent pas la moindre 
comparaison avec les nôtres, qui ne sont pas vraiment des imita-
tions des leurs. Les leurs sont de la vraie musique, les nôtres ne 
sont souvent qu’un artifice qui doit attendre le génie de l’artiste 
pour s’élever jusqu’à l’art. Même l’imitation a ses limites. Car 
on ne peut jamais imiter que la régularité de l’organisation, mais 
pas la plénitude et la beauté des éléments, et c’est justement en 
celles-ci, comme nous l’avons vu, que réside le facteur le plus 
important pour l’effet à produire.

Le contenu est travaillé dans le même esprit que celui qui 
régit le rythme de la poésie grecque : tout est subordonné à la 
forme — mais c’est justement cela qui en rend le traitement 
presque plastique.

Car c’est comme si le but de tous les poètes grecs était seu-
lement de représenter le genre humain, dans son opposition 
et sa communauté avec les dieux, et subordonné avec eux au 
destin, sous la forme d’une seule figure colossale. Telles sont la 
puissance et la pureté avec lesquelles tout se rejoint dans cette 
aspiration.

Tout ce qui est trop individuel est donc honni et évité avec 
soin. Ce n’est pas l’individu, mais l’être humain que l’on veut 
faire apparaître dans les traits bien distincts, mais simples, de 
son caractère.

Même ces traits sont déjà fixés dans la poésie comme dans la 
sculpture. On ne cherche pas à les multiplier, mais à les graver 
dans l’âme de manière chaque fois différente. De plus, la poésie 
a également un cercle d’action déterminé, et la poésie sérieuse ne 
s’abaisse pas jusqu’à la vie du commun des citoyens.

La pensée se maintient, comme la sensibilité, dans les limites 
de la même clarté et de la même évidence générales et incontes-
tables. Si dans la poésie, on évite ce qui est trop particulier, dans 
la sculpture, on évite ce qui est trop abstrait.
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Mais dans cette étendue si déterminée < se trouve > tout ce 
que profondeur, clarté, activité des sens et idéalité peuvent pro-
duire dans la plus grande vitalité de leur action conjointe.

La profondeur n’est pas là le produit d’une réflexion qui 
cogite, mais elle s’ouvre pour ainsi dire d’elle-même lorsque 
l’âme est ébranlée de la bonne manière.

La clarté n’éloigne pas ce qui semble obscur ou compliqué, 
mais déploie précisément la matière la plus riche et la plus 
consistante.

L’activité des sens ne repose pas sur la simple richesse des 
objets et des images sensibles, mais sur leur sage traitement, 
retranchant la surcharge qui n’est qu’une gêne pour les sens, 
et sur le choix qui fait ressortir précisément les objets qui sont 
généralement ressentis de la même manière.

Enfin, l’idéalité provient certes en grande partie de la vision 
noble et élevée qui relie toujours l’être humain aux dieux, de la 
méthode qui consiste à le placer toujours en des points de vue où 
l’imagination est déjà habituée à bannir tout ce qui est mesquin 
et ordinaire, et du retour incessant vers les réflexions les plus 
profondes et les plus pénétrantes, mais encore et surtout, de la 
dimension artistique de la manière dont tout est ordonné.

Car tout ce qui a été décrit ici ne tend qu’à faire de la réalité, 
aussi purement et aussi fidèlement que possible, le symbole de 
l’infinité, d’une part en ne faisant ressortir d’elle que ce qui est 
éminemment apte à représenter l’idée qui s’imprime en elle, et 
d’autre part en disposant l’âme à ne reconnaître dans ses traits 
que cette idée.

Toute poésie qui, atteignît-elle par certains côtés des supério-
rités particulières par rapport à la poésie grecque, s’éloigne de 
cette dernière, ou reste en retrait par rapport à elle, pèche soit 
parce qu’elle se dirige trop unilatéralement vers l’idée, soit parce 
qu’elle colle à la réalité, soit parce qu’elle n’a pas la force de 
conserver à celle-ci, dans toute sa plénitude sensible, sa dimen-
sion symbolique. Ce qui fait la spécificité de la poésie grecque, 
c’est qu’elle n’est dirigée que vers ce but et qu’elle possède tous 
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les moyens de l’atteindre, dont fait partie, pour le dire en un 
mot, l’aptitude à sentir le type de force qui anime l’ensemble 
de la création. Car ce type de force consiste à mettre en valeur 
chaque moment de l’action exercée non pas dans la signification 
qu’il a pour lui-même et isolément, mais comme l’expression de 
toute l’infinité de la force, dont il porte en lui, comme ses résul-
tats, les formes d’extériorisation qui ont déjà été développées, et 
dont il suggère dans son idée celles que l’on n’a encore jamais 
vues.

3. La religion

L’esprit des Grecs se révèle d’une part dans la constitution 
intrinsèque de leur religion, d’autre part dans leur manière de 
l’utiliser.

Ces deux aspects montrent clairement que le Grec s’élevait 
partout vers le suprasensible,

qu’il le faisait non pas pour des motifs simplement supersti-
tieux, mais pour le pur plaisir des idées, auxquelles il laissait le 
champ libre,

qu’il cherchait la nature du suprasensible dans les idées 
pures, qui, de fait, règnent sur la réalité comme de grandes lois 
éternelles,

que malgré tout, enfin, il leur associait merveilleusement la 
plus grande vitalité des sens, et que donc, ici aussi,

il restait symbolique.
Pour les Grecs, la religion n’était pas seulement un pauvre 

besoin de superstition : ils y mettaient tout leur esprit et tout leur 
caractère, l’individu en ressentait l’aspiration en lui-même, et les 
États leur en accordaient la liberté ; cela se voit à tout ce que le 
Grec trouvait en fait dans sa religion :

1) le contenu à proprement parler religieux et moral, et avant 
tout la crainte de l’incompréhensible, du suprasensible, sans 
laquelle aucune grandeur ni beauté véritables de l’être humain 
ne sont concevables.
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2) un monde vivant d’êtres dont rien, dans leur constitution 
intrinsèque, ne fait d’eux autre chose que des hommes tout juste 
dénués des défauts humains, et même encore pourvus de ce que 
ceux-ci ont de grandeur, de force et de richesse, se bornant à 
supprimer miraculeusement ce qu’ils ont de moralement déplai-
sant par la simple présupposition qu’ils sont des dieux. L’esprit 
grec authentique ne connaît sur l’Olympe aucune imputation 
morale ; pour lui, les dieux sont seulement de simples symboles 
des forces de la nature dans leur libre déploiement, ils sont les 
enfants de l’infinité, par-delà la triste gravité de la connaissance 
du bien et du mal qui est la source de la notion de culpabilité. À 
partir du moment où les philosophes, tout particulièrement (car 
les railleries des poètes glissaient sans faire de mal), s’en prirent 
à l’immoralité des anciens dieux, comme Socrate et Platon le 
firent, c’en fut fini de l’innocence de l’esprit grec, et peu après, 
l’art et la poésie reçurent eux aussi un coup mortel qui les priva 
de leur gravité et de leur vérité. Car par ailleurs, le domaine de 
l’art tout entier reposait à tel point sur la religion, comme étant 
son fondement, qu’il se retrouvait en elle et inversement.

3) des idées obscures, mais n’en exerçant qu’une action plus 
puissante, sur la constitution et la genèse de l’univers. Car même 
s’il faut faire abstraction des allégories tardives, souvent puériles 
et sans envergure, on ne peut nier que certains concepts originels 
se rapportant à ces questions jouent un rôle fondamental dans 
les types de représentation les plus anciens aussi.

4) l’histoire de leur patrie et toute la somme de leur connais-
sance du monde et de leur tradition.

De cette manière, la religion des Grecs était une incarnation 
parfaite de tous les mystères profonds et cachés du monde 
moral, physique et historique, en laquelle l’art, la philosophie et 
les croyances populaires se donnaient la main, et où l’imagina-
tion poétique, la cogitation spéculative et la mystique allégori-
sante trouvaient toutes autant d’incitation à aller toujours plus 
en profondeur.
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À elle seule, l’idée qu’au sommet de toutes choses se trouvait 
un destin auquel hommes et dieux étaient également soumis et 
qui régnait suivant des décisions aveugles et incompréhensibles 
donnait déjà à la religion, pour un peuple à l’esprit grec et à la 
sensibilité grecque, une profondeur insondable. Elle la faisait 
descendre du ciel, séjour isolé et inaccessible aux hommes, et 
la plongeait au cœur de la nature, dont seules les forces mer-
veilleuses et leur action conjointe si énigmatique pouvaient être 
à l’origine de ce destin incompris. Elle détournait l’esprit de la 
méthode néfaste, totalement destructrice, qui consiste à vouloir 
expliquer tous les phénomènes du monde moral, retrancher tout 
ce qui est miraculeux, déduire de manière humaine tout effet 
d’une cause, à supposer, en employant le nom de hasard, l’exis-
tence de causes inaperçues et non observées et à méconnaître 
l’action éternelle des forces originelles. Elle s’opposait tout 
autant à la méthode par laquelle, pour prendre les choses au 
mieux, on déprécie fortement la divinité en supposant une Pro-
vidence qui change éternellement le malheur en félicité et, sous 
l’apparence de vénérer la divinité, s’abandonnant à une pusil-
lanimité aux tremblements de douleur incessants, on rabaisse 
l’humanité. Dans l’idée du destin, on acceptait librement et sans 
réserve le miracle par lequel le monde continue éternellement 
de durer et d’agir et l’on embrassait avec courage la pensée que 
l’existence humaine est précaire, évanescente et misérable, mais 
parsemée de joies grandes et riches, et la sublimité de cette idée 
même dissipait en une douce mélancolie l’inquiétude et la dou-
leur que cette considération ne pouvait qu’éveiller. Aucun peuple 
n’a su exalter autant que les Grecs le sentiment de la mélancolie, 
parce que dans la description la plus vivante de la souffrance, ils 
ne refusaient pas ses droits à la jouissance la plus luxuriante et 
savaient conserver allégresse et grandeur à la souffrance même. 
Pour tomber pleinement d’accord là-dessus, que l’on se rappelle 
combien l’homérique « même la force d’Hercule n’échappa pas 
à la mort » est une meilleure consolation que les nôtres qui, au 
mépris de la douleur, transforment tout malheur en un bien ; 
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et avec quelle vitalité, même dans les chœurs tragiques les plus 
mélancoliques, le désir de jouir de la lumière, de l’air et de la 
vie est exprimé, et que l’on rectifie ses idées concernant le bon-
heur et le malheur, l’allégresse et la mélancolie. Quand on croit 
trouver cette dernière davantage chez les Modernes, on confond 
ce qui est physique, non idéal, avec ce qui a plus de vigueur et 
d’élévation.

Il n’est pas vrai non plus (et ceci mérite ici, tout particulière-
ment, l’adhésion réfléchie du lecteur) que l’être humain ne pour-
suit jamais que la jouissance et la félicité. Son instinct véritable, 
sa passion intérieure profonde est d’accomplir sa vocation, 
fût-elle malheureuse, tout comme la chenille s’enveloppe dans 
son cocon, et comme d’autres animaux s’élancent d’une autre 
manière à la rencontre de la mort. Il n’y a pas de sentiment 
plus élevé, vigoureux dans l’action comme dans la douleur, 
plein de noble crainte et de soumission devant une puissance 
suprasensible qui règne sur toutes choses, que celui qui inspire 
à Hector l’exclamation : « car un jour viendra où l’Ilion sacrée 
sombrera ! », sans pour autant qu’il abandonne un seul instant 
le combat le plus courageux.

Deuxième élément d’une importance capitale : la religion ne 
consistait pas en une série de vérités démontrables ou révélées, 
mais elle était une incarnation parfaite de légendes et de tra-
ditions souvent contradictoires. La quête de vérité religieuse, 
qui prend sa source dans l’inquiétude morale de la conscience, 
ou dans l’inquiétude intellectuelle éveillée par le doute, était 
étrangère aux Anciens, du moins dans le plus beau déploiement 
de leur particularité. Pour le peuple, leur religion était, d’un 
côté, seulement faite de cérémonies sacrificielles et idolâtres, 
et de l’autre, partie prenante de la constitution de l’État, de 
la vie publique et de la vie domestique ; et pour tous ceux qui 
s’élevaient au-dessus du peuple, elle consistait à s’occuper d’un 
monde supraterrestre que chacun, suivant la nature de son 
esprit, pouvait voir plus sensible ou plus spirituel, plus littéral 
ou plus symbolique, et dans lequel il pouvait pénétrer par la 
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porte de l’art et de la philosophie, de la science et de l’histoire. 
Les Grecs eux-mêmes savaient très bien qu’une grande partie de 
leurs mythes était d’origine étrangère, et ils possédaient donc en 
eux la sagesse obscurément exprimée de tous les peuples, les ten-
tatives, les balbutiements de l’humanité pour exprimer l’infini. 
Ce qui, isolé, aurait nécessairement dû se perdre, s’enveloppait 
à présent dans le statut vénérable du temps, des nations les plus 
anciennes et les plus éloignées.

Mais le Grec coulait toujours tout ce qui était étranger 
dans sa spécificité, et c’est seulement aux époques tardives de 
la Grèce et de Rome que des cultes étrangers, introduits par la 
superstition, furent purement et simplement juxtaposés les uns 
aux autres. Le Grec se plaça même au point de départ de toutes 
choses et fit de Delphes le nombril du monde, point de rencontre 
des aigles envoyés par Zeus de deux côtés opposés. Rapprochant 
par-là toutes choses de lui-même et de son type de sensibilité, il 
renforçait et vivifiait leur effet sur l’imagination et l’âme.

Le Grec considérait tous ses dieux plus ou moins comme les 
fils du sol qu’il habitait ; et il y avait eu pour lui une époque 
où ceux-ci allaient et venaient parmi les hommes ; ils étaient 
pour une grande part nés parmi eux, et certains avaient même 
un tombeau que l’on se montrait. La sobre explication selon 
laquelle les dieux étaient des hommes qui avaient été divinisés en 
reconnaissance d’un bienfait ne se trouve que chez les écrivains 
tardifs. La croyance la plus ancienne et la plus belle ne posait 
pas la question de la possibilité physique ou de la vérité histo-
rique. Elle imaginait une époque où les éléments de la création 
n’étaient pas encore si distincts les uns des autres, où les sorts 
individuels n’étaient pas encore distribués avec tant de régula-
rité, où l’Olympe et la Terre se mêlaient encore l’un à l’autre ; et 
chaque ethnie intégrait cette époque à l’histoire de ses ancêtres. 
Ce règne direct des forces de la nature n’était même pas consi-
déré comme totalement terminé ; il continuait encore à durer 
dans certains cas individuels, et n’était que transféré dans des 
régions éloignées ou solitaires.
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À la vie des dieux sur terre se rattachent immédiatement la 
génération des héros, leur histoire et leur culte. Ceux-ci étaient 
inconnus des Égyptiens.

Sans doute toutes les nations ont-elles transféré des êtres 
humains dans le ciel, et leurs dieux sur la terre, et plusieurs 
d’entre elles ont mis des hommes divinisés sur un plan d’égalité 
avec les dieux ou les leur ont subordonnés. Mais aucune n’a 
poussé cette pratique aussi loin que les Grecs, ne l’a développée 
avec autant de précision, ne l’a intégrée aussi profondément à 
tout ce qui l’entourait, ne l’a autant employée à enrichir l’art et 
la poésie, à vivifier l’esprit de la nation, ce qui montre qu’eux 
seuls possédaient cette aspiration éternellement vivante à se 
porter vers ce qui est élevé et supraterrestre, et à le graver dans 
des formes de la réalité visible pleines de noblesse et de beauté.

D’un côté, ainsi qu’on vient de l’évoquer, la religion des Grecs 
acquit un développement en quelque sorte luxuriant et exubé-
rant à travers l’imagination artistique ; mais par ailleurs, elle en 
reçut encore un autre, suscité tantôt par un besoin plus profond 
de religiosité, tantôt par la philosophie et l’esprit de recherche, à 
travers les mystères. Dans les mystères, la fable était amplifiée par 
des mythes que l’on tenait cachés dans les autres circonstances, 
mais elle était aussi fréquemment rectifiée par un dévoilement 
plus libre de son origine ; des représentations allégoriques virent 
le jour, qui en préparaient de plus pures ; les premiers germes de 
notions vraies concernant la religion surgirent, en même temps 
que se formait la notion d’une sainteté morale et religieuse plus 
élevée que ne l’exigeait le culte ordinaire des dieux. Mais dans la 
vie, chez les poètes, les philosophes et les historiens, tout cela ne 
transparaissait jamais que comme à travers un voile, et ravivait 
ainsi sans cesse, chez un peuple qui aimait de lui-même s’élever 
de la réalité sensible aux symboles, non seulement cet élan inté-
rieur, mais aussi l’aspiration intellectuelle en général.

Il est aussi remarquable que la religion ait laissé à l’art une 
liberté si illimitée, et ne l’ait pas assujetti, comme c’était au 
moins en partie le cas en Égypte, à une certaine rigueur de forme 
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ou à un costume fixé une fois pour toutes ; et que les produits 
de la superstition — tours de sorcellerie, fantômes et mauvais 
esprits — dont on trouve pourtant de multiples traces, n’aient 
pas défiguré la moindre partie de l’art par un traitement bizarre, 
voire grimaçant.

Pour l’homme brut, la religion est toujours plus ou moins 
idolâtrie ; celui qui est capable d’émotions supérieures y puise 
conviction, loi et espérance. C’est là le besoin religieux propre-
ment dit. C’est de là que naissent dans les familles et dans les 
peuples des traditions et des coutumes ; l’État les utilise et les 
met au service de ses propres buts. En cela, les religions de tous 
les peuples, en particulier des peuples anciens, sont semblables 
les unes aux autres.

La particularité du Grec, dans sa religion, apparaît en ceci 
qu’il dépassa tellement ce simple besoin, se créant à partir de 
la religion un champ d’action propre pour son penchant au 
surnaturel, et ce d’une manière qui s’harmonisait avec son art 
et avec sa poésie, par le recours à des images pleines de sens et 
à des symboles, en se maintenant toujours dans les limites de 
l’humanité véritable, seulement grandie et idéalisée, et que l’État 
lui laissa tant de liberté en ce domaine que la religion grecque ne 
peut être nommée que religion du peuple, jamais religion d’État, 
et qu’il ne mésusa jamais de cette liberté.

Pour le sentir pleinement, que l’on se rappelle ce qu’il y a de 
monstrueux et d’inesthétique dans tant de religions orientales, 
et même en partie dans la religion égyptienne, la contrainte 
inhérente à leurs castes de prêtres, la stricte imbrication de la 
loi et du culte chez les Romains, la nature rudimentaire et la 
sécheresse de leurs dieux et de leur mythologie, et la répression 
de certains mystères, justifiée par les débauches les plus ignobles. 
Chez les Grecs, on aura de la peine à trouver ne serait-ce qu’un 
seul exemple de mauvais usage des mystères.
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4. Les us et les coutumes

Dans ce champ immense, on ne peut rien faire de plus que de 
souligner quelques points particuliers.

Diodore de Sicile remarque quelque part que les Égyptiens ne 
pratiquaient ni la musique ni la palestre, et il dit ailleurs : « Iolaos 
institua les gymnases, les temples des dieux et toutes les autres 
choses qui font la félicité des hommes, et l’on en trouve encore des 
traces3 ». L’adoration des dieux et la formation de corps beaux 
et forts constituaient ainsi les premiers besoins de l’humanité 
grecque. Si l’on y ajoute la musique dans l’extension que les Grecs 
lui donnaient et les académies de philosophes, on voit qu’outre 
leur vie publique et leur vie domestique, les Grecs en avaient une 
troisième, qu’aucune nation ne connut dans cette extension, et 
dont aucune ne fit un usage si poussé. Car ce qu’il y a là de par-
ticulier, c’est que cette vie s’occupait de choses qui n’étaient pas 
directement tournées vers un but extérieur, qu’elle était libre des 
chaînes de l’État et des lois, et qu’elle ne cessait cependant de tisser 
au sein d’une grande partie — la plus cultivée — des citoyens des 
liens de belle sociabilité, où la vieillesse et la jeunesse trouvaient 
l’une comme l’autre une place adéquate. Il y a là un contraste 
saisissant avec l’oisiveté de certains peuples orientaux, avec la 
contrainte des castes chez les Égyptiens, et avec l’orientation uni-
latérale des Romains vers la guerre, le droit et l’agriculture.

La valeur que les Grecs accordaient à la libre formation du 
corps les distingue de toutes les nations. Cela a la signification 
profonde et raffinée que le spirituel ne doit pas être séparé du 
corporel, mais s’exprimer en lui, l’homme libre n’ayant pas 
vocation à se subordonner à son occupation, mais celle-ci à lui ; 
et ce soin, cette manière de voir qui consiste à honorer la force 
et l’agilité corporelle, fut entretenue par deux choses jusqu’aux 
époques les plus tardives : par la mémoire des héros de la patrie, 
et par la gloire des vainqueurs des jeux publics.

3. Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, I 81, 7 et V 15, 2 [S. M., d’après Humboldt Wilhelm 
von 2002, Vol. 5, p. 386].
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Cet usage consistant à tenir la couronne olympique en plus 
haute estime que la victoire la plus sérieuse et l’aspiration la plus 
utile, à composer cette ombre de gloire uniquement sur la base 
de l’ancienneté des jeux, du caractère vénérable de leur fonda-
teur, des festivités sacrées qui s’y rattachaient, de l’afflux de tous 
les peuples grecs, des applaudissements sonores d’une foule de 
personnes s’exaltant mutuellement, atteste plus vivement que 
toute autre chose la nature à la fois idéale et sensible des Grecs, 
de même que leur sobre simplicité est vivement attestée par le 
fait que l’épreuve la plus ancienne et la plus simple, la course à 
pied, resta toujours jusqu’aux époques les plus tardives la plus 
révérée de toutes, à tel point que chaque olympiade portait 
le nom du vainqueur de cette épreuve et qu’elle ne fut jamais 
détrônée par la splendeur et la richesse des quadriges.

Deux autres choses elles aussi exclusivement et éminemment 
propres aux Grecs étaient directement liées à cette manière de 
vivre et y avaient leur source : les fêtes conviviales dans les-
quelles la philosophie, la poésie et l’art étaient rarement absents, 
et l’amour pour les beaux éphèbes.

Ce dernier ne trouvera assurément personne pour le défendre. 
Mais il reste extrêmement remarquable de voir quel usage les 
Grecs faisaient d’une passion à laquelle leur situation particu-
lière offrait, qu’on le veuille ou non, un terrain propice, et qui, 
telle qu’ils en usaient, n’était pas nuisible, mais devenait au 
contraire une source d’idées et de sentiments pleins de beauté et 
de grandeur. En cela, ils étaient libres d’une certaine scrupulosité 
et d’une certaine affectation dans les questions morales, ils lais-
saient plus de liberté de jeu au caprice de l’imagination, et même 
à l’exubérance du désir, ce qui montre justement que ne s’étant 
pas coulés unilatéralement dans des formes déterminées, ils 
aimaient à parcourir toute la gamme de la sensibilité humaine, 
mais la portaient toujours vers plus d’élévation et de noblesse.

On a souvent voulu déduire la pédérastie du fait que les per-
sonnes de sexe féminin ne recevaient qu’une formation réduite. 
Mais il serait difficile de prouver que celle-ci était vraiment aussi 
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réduite qu’on le dit. L’histoire présente suffisamment d’exemples 
de femmes qui ont fait preuve dans l’ensemble d’une grande acti-
vité en faveur de leur patrie et témoigné individuellement de beau-
coup de talent dans plus d’un domaine. C’est pourquoi j’expli-
querais plutôt le goût en question par une plénitude plus grande, 
en quelque sorte luxuriante de la sensualité grecque, et par une 
circonstance extérieure — le fait que, comme les contacts sociaux 
des Grecs se développaient principalement par le biais des gym-
nases et des écoles philosophiques, par nature ouverts seulement 
aux hommes, les femmes se trouvaient exclues de cette sociabilité 
dès que celle-ci dépassait le cercle des plus proches parents.

D’ailleurs, l’amour insensé du luxe et les débauches étaient 
loin d’être aussi dominants chez les Grecs qu’en Orient et chez 
les Romains. Quelque chose comme une plus grande finesse 
naturelle de goût et la plus grande vitalité de l’élan intérieur qui 
les portait à purifier et à raffiner la sensualité par l’art les pré-
servait de ces déviations.

Il est toutefois indéniable que le sexe féminin jouissait en 
Grèce d’une considération assez réduite, et qu’en cela le Romain 
faisait preuve de beaucoup plus de noblesse. Je ne pense pas que 
cela provînt d’une influence plus forte des mœurs orientales en 
Grèce. Car à l’Âge des Héros, il en était tout autrement, et je 
ne vois pas d’où cette influence aurait pu venir par la suite. Ce 
phénomène frappant en soi peut, me semble-t-il, s’expliquer suf-
fisamment par le fait qu’à l’époque de leurs régimes populaires, 
les Grecs ne menaient pas de vie patriarcale ni politique, mais 
de manière toute à fait générale, une vie humaine. Or avant que 
la moralité et la sensibilité, qui sont à proprement parler les 
seules à pouvoir déterminer la vraie relation mutuelle entre les 
sexes, aient reçu une formation aussi prépondérante que celle 
que l’époque moderne leur a donné, en particulier par la religion 
chrétienne et les mœurs chevaleresques, la considération pour 
les femmes ne peut provenir que de la valeur que l’on accorde 
aux liens familiaux, et celle-ci n’est grande que dans les deux 
situations nommées précédemment. Le Grec considérait toutes 
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les relations extérieures avec plus de légèreté, il était moins strict 
dans ses exigences, mais aussi moins ponctuel dans ses réalisa-
tions. Si les femmes grecques étaient moins considérées que les 
matrones romaines, la loi ne les condamnait pas non plus, en 
revanche, à une servitude aussi illimitée envers l’homme.

Le sexe féminin est tellement lié à sa vocation naturelle ori-
ginelle qu’on peut se demander si sa relation la plus délicate et 
la plus noble au sexe masculin, que l’on peut reconnaître sans 
parti pris dans celle qui a cours de nos jours, aurait pu voir le 
jour autrement que par un passage préalable par un rapport 
unilatéral et en quelque sorte non naturel.

Des deux qualités du Grec qui viennent d’être évoquées, 
d’une part sa moins grande dureté dans les relations extérieures 
de la vie, d’autre part son attitude plus mesurée et sa plus grande 
finesse de goût dans les plaisirs, même jusque dans les véritables 
débauches de sa sensualité, se déduit nécessairement le traite-
ment plus doux dont jouissaient ses esclaves. Mais il est vrai 
qu’ici comme dans tant d’autres domaines, les diverses ethnies 
grecques étaient loin d’être semblables les unes aux autres.

5. Le caractère public et privé et l’histoire

Le caractère politique des Grecs a souvent été, et non sans 
raison, un objet de blâme et même de raillerie. Il faisait indé-
niablement preuve, tout particulièrement chez les Athéniens, 
d’inconstance et souvent d’une grande légèreté.

Il y a toutefois deux choses qui ne se démentirent jamais en 
lui : l’attachement à l’égalité du peuple et à la gloire de la patrie.

L’oppression des humbles citoyens par les plus distingués et 
des pauvres par les riches était totalement étrangère aux États 
grecs, et ne s’y immisça à aucune époque.

Il est vrai que la liberté sombrait par moments dans la tyrannie 
locale et étrangère, mais cela ne durait jamais longtemps et quand 
on se demande ce qui dans l’ensemble resta toujours dominant, en 
particulier à Athènes, on conclut que c’était la démagogie, donc 
une forme de domination, certes, mais une domination exercée par 
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le peuple lui-même. Même face à une puissance étrangère prépon-
dérante, l’antique esprit de liberté reprenait sans cesse la lutte et il 
est difficile de trouver un peuple qui ait mené une résistance aussi 
acharnée, quoique totalement désespérée, que celle d’Athènes dans 
son dernier combat contre les Romains gouvernés par Sylla.

On ne peut pas non plus méconnaître que les Grecs connais-
saient très bien la valeur d’une ascendance noble et de grandes 
richesses, sans pour autant mésuser de l’un ou de l’autre de ces 
sentiments dans la vie publique ou dans la vie privée.

Parmi la variété de caractères qu’une nation composée de 
tant d’ethnies ne peut que présenter au cours de toute une série 
de siècles, on peut en distinguer certains qui portent éminem-
ment en eux ce qui fait la particularité de leur nation.

C’est ce que font de la manière la plus noble Aristomène, qui 
restait en quelque sorte auréolé de l’éclat de l’Âge des Héros 
encore assez proche, Épaminondas, qui alliait la douceur et la 
délicatesse à un noble désir de gloire et à une profonde noblesse 
d’âme, et Philopœmen, qui montra ce dont un grand caractère 
était encore capable dans l’avilissement.

Parmi les caractères splendides qui, même dans leurs fautes, 
laissaient paraître l’esprit national (en particulier athénien), se 
trouvaient Périclès et Alcibiade.

À l’inverse, Aristide, Cimon, Phocion et d’autres personnages 
s’en écartent tellement qu’on a du mal à concevoir comment ils 
ont pu appartenir à la même nation.

Enfin, dans le naufrage des États grecs, il ne faut pas oublier 
la lâcheté, l’orgueil sans fondement, la flagornerie et le manque 
de caractère qui, sous les Romains de l’époque tardive, rendirent 
même le nom des Grecs méprisable.

Une description de ce qui fait la particularité du caractère 
national grec devrait embrasser toute cette diversité, ou du 
moins être en mesure d’expliquer ce qui l’a rendue possible. 
Nous allons tenter d’indiquer ici en quelques mots les éléments 
d’une telle description :
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chez le Grec, la nature humaine laissée intacte, non limitée 
ni liée à quoi que ce fût de particulier, exerçait son influence de 
manière plus pure et plus simple qu’en toute autre nation.

Il était plus ouvert à toutes les impressions du monde exté-
rieur et éminemment réceptif à celles qui touchaient l’activité des 
sens et l’imagination.

Ses forces intérieures étaient toujours promptes à réagir à 
ces impressions, et ce exactement de la manière dont celles-ci se 
produisaient.

Il laissait du temps à l’impression et ne la précipitait pas ; il 
donnait de la rapidité à l’activité intérieure et ne la retardait pas. 
Par là, il acquérait clarté et précision dans la vision des choses, 
vie et ardeur dans l’action.

Il possédait cette ardeur (et c’est tout particulièrement ici que 
réside la clé de tout) en telle quantité qu’elle suffisait pour l’em-
pêcher de s’enfoncer par quelque côté que ce fût dans la maté-
rialité, qui émousse toujours la force ; que de ce fait, il conservait 
en lui l’équilibre naturel, puisqu’en vertu d’un instinct intérieur, 
la force qui a le plus de vigueur se transfère d’elle-même vers le 
centre, tandis que la force unilatérale le fuit parce qu’elle n’est 
pas capable de l’occuper pleinement ; et que, pour ne pas se voir 
entravée dans son aspiration, elle préférait s’en tenir au monde 
sensible, plus aisé à relier en un ensemble cohérent, plutôt que 
de se plonger excessivement dans le monde qui se situe plus en 
profondeur ; ce qui, suivant les différents niveaux de sa valeur 
et de sa culture, le rendait tantôt chimérique et vantard, tantôt 
avide de gloire et héroïque, tantôt sublime et idéal dans la pen-
sée, la poésie et l’activité plastique.

Les pierres angulaires qui fondent sa merveilleuse particu-
larité sont donc l’intensité de cette mobilité pleine de force, et 
sa disposition naturellement juste et homogène, qui le rendait 
capable à l’extérieur, de clarté et de justesse, et à l’intérieur, de 
stabilité, de constance et de la plus grande clarté du sens inté-
rieur, c’est-à-dire d’idéalité.
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De cette manière, le caractère grec pouvait réunir en lui-
même les contradictions les plus inconcevables autrement :

d’un côté, sociabilité et élan de communication comme peut-
être aucune nation ne les a connus, de l’autre soif de retraite et 
de solitude ;

d’un côté, une vie passée continuellement dans l’activité des 
sens et dans l’art, de l’autre dans la spéculation la plus profonde ;

d’un côté, la légèreté la plus méprisable, l’inconstance la plus 
monstrueuse, la versatilité la plus incroyable, où la mobilité et 
la sensitivité régnaient sans partage, de l’autre la persévérance la 
plus exemplaire et la vertu la plus stricte, où leur ardeur, force 
pleine de gravité, se concentrait dans les fondations mêmes de 
l’âme.

Mais surtout, on comprend toute la puissance que dans un tel 
caractère, l’enthousiasme pour la patrie, pour la liberté et pour 
la gloire des Grecs ne pouvait manquer d’avoir, puisque ce sen-
timent associait en lui-même les émotions les plus naturelles et 
les plus originelles de l’humanité, les images les plus splendides 
de l’imagination et les idées les plus sublimes de l’âme.

Mais les Grecs étaient aussi totalement dépourvus des quali-
tés que l’on n’acquiert que par disjonction de la force.

Une brève confrontation des Grecs avec les nations posté-
rieures les plus cultivées rendra peut-être cet exposé plus clair 
et plus précis.

Ceux qui leur ressemblent le plus, mais sont aussi les plus 
incapables de les atteindre dans des parties individuelles de leur 
caractère sont, plus encore que les Romains, les Italiens.

Les éléments principaux du caractère des Grecs sont répar-
tis entre les Français et les Allemands, et ces deux nations 
leur ressemblent tellement dans leurs parties respectives qu’ils 
s’accusent réciproquement de présenter la plus grande dissem-
blance avec eux. Des Grecs, les premiers ont la sensitivité, la 
mobilité et l’exigence d’une forme (mais chez eux celle-ci est 
déterminée, presque conventionnelle). Les seconds ont l’absence 
d’unilatéralité, la justesse dans la vision extérieure des choses, 



377

Textes écrits sur l’Antiquité par Wilhelm von Humboldt

la profondeur intérieure, l’aspiration à l’idéalité, mais souvent 
sans ardeur suffisante, et toujours avec plus d’aspiration vers 
le contenu intérieur dont l’extérieur n’est qu’une expression 
que vers la forme sensible. Mais bien que ces deux nations ne 
présentent chacune qu’une ressemblance incomplète avec la 
nation grecque, il serait absolument impensable de se former 
une image complète de cette dernière par une combinaison des 
deux. Elles divergent au contraire totalement l’une de l’autre, 
et finissent d’ailleurs par s’éloigner presque autant l’une que 
l’autre de la nation grecque dans leurs réalisations, si ce n’est 
que les Allemands aboutissent à quelque chose qui se rapproche 
davantage de la tournure d’esprit des Grecs et s’élève peut-être 
même au-dessus de ce que celle-ci a atteint, mais qui, pour cette 
raison même, se trouve à vrai dire hors d’atteinte, tandis que les 
Français s’égarent totalement et restent en-dessous du but visé 
et du véritable objet de leur aspiration.

Totalement différents des Grecs sont le Romain, dans l’uni-
latéralité de ses préoccupations politiques, l’Espagnol dans celle 
de son exaltation fiévreuse et l’Anglais dans celle de son maté-
rialisme sombrement sentimental. Mais la parenté de l’Anglais 
avec l’Allemand est visible dans son éloquence politique et sa 
satire, elle aussi souvent orientée en ce sens, qui le rapprochent 
davantage des Grecs que des Romains, alors que le Français ne 
s’élève jamais au-dessus de l’imitation des Romains.

L’histoire des Grecs est plus que toute autre chose une preuve 
convaincante de ce qui a été dit du caractère de cette nation. Car 
elle montre partout que les événements politiques de la Grèce ne 
sont qu’un résultat de l’action conjointe du caractère qui vient 
d’être dépeint et des circonstances respectives.

On peut la diviser en quatre périodes correspondant princi-
palement aux différentes formes qu’elle adopte.

Avant les guerres médiques, il y eut extrêmement peu d’évé-
nements remarquables ; les États avaient besoin de loisir et de 
temps pour trouver un équilibre avec leurs plus proches voisins 
et se donner une constitution un peu durable.
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Durant les guerres médiques, la défense commune de la 
patrie annihila toute autre préoccupation.

La période intermédiaire qui sépare ces guerres de la pré-
pondérance macédonienne fut occupée par la rivalité entre les 
Athéniens et les Lacédémoniens, au cours de laquelle, outre la 
discorde concernant la domination suprême de la Grèce, la haine 
et la concurrence des petits États entre eux se manifestèrent aussi 
de diverses manières.

À partir de Philippe, ce fut l’époque du déclin. Impuissance et 
trahisons soumirent peu à peu tous les États au joug de l’ennemi 
commun, que le sens de la liberté, un court instant ravivé, secoua 
à plusieurs reprises.

Dans toute cette suite d’événements, on chercherait en vain 
une unité, celle-ci ne pouvant exister que là où la nation pos-
sède un caractère à proprement parler politique. Mais aucune 
autre ne présente une variété aussi merveilleuse, et en aucune 
autre les événements les moins importants n’acquirent une telle 
importance et une telle grandeur uniquement par le caractère 
des hommes qui y jouèrent un rôle. Les événements découlent en 
général de la mobilité du caractère du peuple et ils sont ennoblis 
par la manière d’agir des individus. Sensitivité et véhémence de 
la réaction jouent ici aussi le rôle principal, et ce ne sont pas 
des projets préparés de longue date, mais à proprement parler 
des passions privées — toutefois davantage des passions du 
peuple entier que de ses meneurs individuels, qui déterminent 
le comportement politique que les États adoptent les uns envers 
les autres.

Si maintenant, on pose la question : « comment un peuple 
comme les Grecs a-t-il pu voir le jour ? », ce serait peine perdue 
de vouloir déduire pour ainsi dire mécaniquement sa forma-
tion de l’influence progressive de circonstances individuelles. 
Tous les systèmes explicatifs en vigueur qui portent sur ce sujet 
et sur la genèse des caractères nationaux sont non seulement 
défectueux en eux-mêmes et n’ont de force que là où ils se com-
battent mutuellement, mais on peut aussi leur opposer à tous 
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deux objections irréfutables : que les choses dont ils postulent 
l’influence ne sont elles-mêmes, pour une grande part, que des 
conséquences du caractère qu’elles doivent expliquer ; et que le 
caractère d’autres nations a pris une tournure différente dans les 
mêmes circonstances. En outre, ils font tort à la nature humaine 
en la supposant indifférente et totalement déterminable par les 
circonstances extérieures.

Dans le caractère pleinement formé d’une nation ou d’un 
individu, l’élément le plus essentiel est la forme originelle de 
ce qui constitue sa particularité. Plus que tout, la force (et une 
force n’est jamais pensable sans direction) qu’il possède déjà 
avant que des circonstances extérieures n’aient exercé sur lui une 
quelconque influence, du moins identifiable et susceptible d’être 
désignée par des mots, joue un rôle décisif dans sa forme pleine 
et ultime. Chez l’être humain, toute vie de l’esprit consiste à tirer 
le monde à soi, à transformer en idée, et à réaliser l’idée dans ce 
même monde d’où elle tire sa matière ; la force et le processus 
impliqués sont seulement déterminés de manière différente par 
les situations extérieures, ils ne sont ni créés ni prescrits par elles.

Une nation supérieure doit donc sa supériorité à sa propre 
individualité originelle, et celle-ci surgit, chez les individus 
comme chez les peuples entiers, d’elle-même et par miracle. À 
supposer qu’elle fût elle-même totalement dépendante de causes 
extérieures, cette série causale est cachée et donc hors de notre 
portée. Comme une pensée dans l’esprit même, comme une 
figure sur la toile du peintre, une forme de vie surgit dans la 
nature sous l’effet de grandes forces, ou précisément de forces 
mues par un heureux enthousiasme, et avec elle commence d’un 
seul coup une nouvelle série de phénomènes relevant de l’esprit. 
C’est seulement une fois qu’ils sont apparus que débutent le 
règne et l’influence des circonstances, qui peuvent les arrêter et 
les détruire, mais aussi les protéger et les former.

Dans la réalité, il se peut que l’apparition d’une forme de l’es-
prit dans toute sa détermination soit précédée d’essais innom-
brables qui constituent pour ainsi dire une échelle de degrés 
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menant à la première tentative réussie. Mais entre cette première 
réussite et les essais manqués, il y a toujours et nécessairement 
un abîme pour lequel aucune mesure par degrés ne saurait être 
juste : par conséquent, pour ce qui est de son apparition, une 
telle forme est toujours là subitement et d’un seul coup, et il ne 
reste rien à faire que de fixer le moment de son apparition, et 
à partir de là, d’analyser les circonstances favorables et défavo-
rables, étant toutefois bien entendu que celles-ci sont aussi en 
partie déterminées par la forme en question.

À la question de savoir comment il se fait que cette forme 
d’humanité d’une beauté ravissante a fleuri seulement en Grèce, 
il n’y a donc en soi aucune réponse satisfaisante. Il en fut ainsi 
parce qu’il en fut ainsi. Même le moment où et la manière dont 
la grécité apparut pour la première fois sont difficiles à détermi-
ner historiquement, et les causes qui ont contribué à son déve-
loppement résident, pour autant qu’il s’agit de causes morales, 
principalement en elle-même. Mais avant de nous lancer dans 
quelque recherche que ce soit à ce sujet, il nous faut d’abord 
mentionner encore un autre point particulièrement important.

La plupart des circonstances qui accompagnent la vie d’une 
nation, le lieu d’habitation, le climat, la religion, la constitution de 
l’État, les us et coutumes, peuvent dans une certaine mesure être 
séparées d’elle ; on peut, même dans le cas d’intenses interactions, 
dissocier dans une certaine mesure ce qu’elles ont donné et reçu 
en matière de culture. Mais il y en a une qui est d’une nature toute 
différente, qui est le souffle, l’âme même de la nation, qui marche 
toujours d’un même pas avec elle et qui, qu’on la considère 
comme moteur ou comme résultat de l’action, conduit toujours la 
recherche dans un seul et même cercle — la langue.

Si l’on ne l’employait comme auxiliaire, tout essai concernant 
les particularités nationales serait vain, puisque c’est seulement 
dans la langue que le caractère s’imprime en totalité, et qu’en 
même temps, les individualités particulières se fondent en elle, 
véhicule général de compréhension du peuple, de sorte que ce 
qui est de nature générale devient visible.
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De fait, un caractère individuel ne devient caractère d’un 
peuple que par deux moyens : l’ascendance et la langue. Mais 
l’ascendance elle-même semble ne pas avoir d’effet avant que 
la langue ait donné naissance à un peuple. Car nous constatons 
seulement rarement que les enfants portent en eux les particu-
larités de leurs pères, mais toujours que des générations portent 
en elles celles de leur ethnie.

De plus, la langue est comme un levier plus commode pour 
saisir le caractère, un intermédiaire entre le fait et l’idée, et 
comme elle est formée d’après des principes généraux, à tout le 
moins obscurément ressentis, et généralement composée aussi 
à partir d’une réserve déjà existante, elle fournit non seulement 
un moyen pour comparer plusieurs nations, mais aussi une piste 
pour suivre à la trace l’influence de l’une d’elles sur les autres.

Nous devons donc commencer ici par examiner tout d’abord 
les particularités de la langue grecque, évaluer dans quelle 
mesure elle a déterminé le caractère grec, ou dans quelle mesure 
celui-ci s’est imprimé en elle.

Si l’on se trouve déjà dans l’embarras lorsqu’il s’agit de 
décrire le caractère d’un individu, voire d’une nation, c’est encore 
plus vrai s’agissant du caractère d’une langue. Qui s’y est jamais 
essayé s’apercevra rapidement que lorsqu’il est sur le point de 
dire quelque chose de général, il devient imprécis, et lorsqu’il veut 
entrer dans les détails, les formes stables lui filent entre les doigts, 
de même qu’un nuage qui recouvre le sommet d’une montagne 
présente une forme stable de loin, mais se dissipe en brouillard 
dès que l’on y pénètre. Pour réussir malgré tout à surmonter 
cette difficulté, il sera donc nécessaire de nous engager dans une 
digression minutieuse concernant le langage en général et ce qui 
rend possible la diversité les langues particulières.

L’intérêt de toute étude linguistique a été grandement com-
promis par la conception limitée selon laquelle le langage résulte 
d’une convention et le mot n’est rien d’autre que le signe d’une 
chose ou d’un concept existant indépendamment de lui. Cette 
vision des choses, qui possède indéniablement une certaine 



382

L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens

validité, mais se révèle totalement fausse à partir d’un certain 
point, tue l’esprit et bannit la vie dès qu’elle commence à deve-
nir dominante, et elle est responsable de ces lieux communs si 
souvent répétés : les études linguistiques ne seraient nécessaires 
que pour servir des buts qui leur sont extérieurs ou pour le déve-
loppement occasionnel de forces encore inexercées ; la meilleure 
méthode serait celle qui conduit par la voie la plus courte à la 
compréhension et à l’usage mécaniques d’une langue ; toutes les 
langues se vaudraient à peu près, pourvu qu’on sût les employer 
correctement ; il serait préférable que toutes les nations s’enten-
dissent sur l’usage exclusif d’une seule et même langue — et tous 
les préjugés de ce genre qui peuvent bien exister.

Mais quand on examine la question de plus près, c’est tout 
l’opposé qui apparaît.

Le mot est certes un signe dans la mesure où il est employé 
pour une chose ou un concept, mais la manière dont il est formé 
et dont il agit font de lui un être propre et indépendant, un 
individu ; la somme de tous les mots, la langue, est un monde 
qui tient le milieu entre le monde qui apparaît en-dehors de 
nous et celui qui agit en nous ; elle repose certes sur une conven-
tion dans la mesure où tous les membres d’une même ethnie se 
comprennent, mais chaque mot individuel a d’abord été formé 
à partir du sentiment naturel du sujet parlant, et compris par 
le sentiment naturel similaire de l’auditeur ; l’étude linguistique 
enseigne donc, outre l’usage de la langue elle-même, l’analogie 
entre l’homme et le monde en général comme entre l’homme 
et chaque nation en particulier, analogie qui s’exprime dans la 
langue, et comme l’esprit qui se révèle dans le monde ne peut 
pas être connu exhaustivement à travers une quantité donnée 
de manières de voir, mais que chaque nouvelle manière de voir 
dévoile toujours quelque chose de nouveau, il serait bon, au 
contraire, de multiplier les langues diverses autant que le permet 
le nombre d’êtres humains peuplant la terre.

Nous faisons suivre ce préambule d’une analyse aussi brève 
que possible de la nature du langage en général, qui ne tardera 
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pas à dévoiler les aspects sous lesquels les langues particulières 
peuvent diverger les unes des autres et présenter des différences 
de degrés quant à leur valeur respective.

La langue n’est rien d’autre que le complément de la pensée, 
l’aspiration à élever les impressions extérieures et les émotions 
intérieures encore obscures à l’état de concepts clairs, et à relier 
ceux-ci entre eux afin de produire de nouveaux concepts.

La langue doit donc revêtir la double nature du monde et 
de l’être humain pour favoriser leur action et leur réaction réci-
proques ; ou plus exactement, il faut que dans sa nature propre, 
nouvellement créée, elle anéantisse la nature spécifique de cha-
cun des deux, la réalité de l’objet et du sujet, et ne conserve des 
deux que la forme idéale.

Avant de poursuivre cette explication, nous allons poser pro-
visoirement comme principe premier et suprême du jugement 
sur toutes les langues :

que la valeur des langues est toujours d’autant plus élevée 
qu’elles ont de facilité à conserver, tout à la fois, l’impression 
du monde avec fidélité, exhaustivité et vitalité, les émotions de 
l’âme avec force et mobilité, et la possibilité de relier ces deux 
données dans l’idéalité des concepts.

Car la matière réelle qui est reçue doit être travaillée et maî-
trisée conformément à l’idéalité, et puisque l’objectivité et la sub-
jectivité — en soi une seule et même chose — ne se différencient 
que parce que l’action autonome de la réflexion les oppose l’une 
à l’autre, la réception étant aussi une activité autonome véritable, 
simplement modifiée autrement, il faut bien que les deux actions 
soient reliées en une seule de manière aussi exacte que possible.

Cela signifie qu’il doit y avoir une libre concordance entre les 
formes fondamentales et originelles qui gouvernent l’âme et le 
monde, formes qui sont en elles-mêmes impossibles à percevoir 
distinctement à l’observation, mais qui deviennent effectives dès 
que l’esprit est placé dans la juste disposition — une disposition 
d’esprit que la langue, précisément, produit non intentionnel de 
l’action libre et naturelle exercée par la nature sur des millions 
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d’êtres humains pendant des siècles et dans de vastes régions de 
la terre, masse tout aussi incommensurable, insondable et mys-
térieuse que l’âme et le monde eux-mêmes, est, plus que toute 
autre chose, en mesure de susciter.

Si le mot n’est pas une image de la chose qu’il désigne, il 
n’est pas davantage — pour ainsi dire — une simple allusion 
indiquant que cette chose doit être pensée au moyen de l’enten-
dement ou présentée à l’imagination. S’il diffère de l’image 
par la possibilité qu’il offre de se représenter la chose selon les 
manières de voir et les modalités les plus diverses, il diffère d’une 
simple allusion de ce genre par le fait qu’il a sa propre forme 
sensible déterminée. Qui prononce le mot Wolke [nuage] n’a à 
l’esprit ni la définition ni une image unique et déterminée de ce 
phénomène naturel. Toute la diversité des concepts et des images 
de celui-ci, toutes les émotions qui s’associent à sa perception, 
tout ce qui, enfin, en nous ou hors de nous, est lié de quelque 
manière avec lui peut se représenter d’un seul coup à l’esprit, 
sans risquer nullement de s’embrouiller, parce que ce son unique 
en opère la fixation et en maintient la cohésion. Mais il fait 
plus encore, en restituant en même temps tantôt l’une, tantôt 
l’autre des émotions qui lui ont été associées antérieurement, 
et lorsque, comme c’est ici le cas (il suffit sans doute, pour s’en 
convaincre de comparer Wolke [nuage] avec Woge [vague], 
Welle [onde], Wälzen [rouler], Wind [vent], Wehen [souffler], 
Wald [forêt], etc.), il est en lui-même signifiant, il met même 
l’âme dans une disposition adéquate à l’objet, en partie de 
lui-même, en partie par le souvenir d’autres objets qui lui sont 
analogues. Ainsi, le mot se révèle un être d’une nature tout à fait 
particulière, qui présente une certaine similitude avec l’œuvre 
d’art, puisque par une forme sensible, empruntée à la nature, il 
rend possible une idée extérieure à toute nature, mais il est vrai 
que la similitude s’arrête là, puisque par ailleurs, les différences 
sautent aux yeux. Une telle idée extérieure à toute nature est 
précisément ce qui, à l’exclusion de toute autre chose, rend les 
objets du monde susceptibles d’être utilisés comme matière de la 
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pensée et de la sensibilité : l’indétermination de l’objet, puisque 
ce qui est chaque fois représenté n’a besoin ni d’être entièrement 
dépeint dans ses moindres détails ni d’être stabilisé, et qu’il se 
prête au contraire de lui-même à des transitions toujours nou-
velles — une indétermination sans laquelle l’activité autonome 
de la pensée serait impossible — et la vitalité sensible, qui est 
une conséquence de l’activité déployée par la force de l’esprit 
dans l’usage de la langue. La pensée ne traite jamais un objet 
isolément, et n’a jamais besoin de lui dans toute sa réalité. Elle se 
contente de retenir des relations, des rapports, des manières de 
voir, qu’elle relie ensemble. Or loin de n’être qu’un substrat vide 
susceptible d’accueillir en lui ces éléments individuels, le mot 
est une forme sensible dont la simplicité incisive indique immé-
diatement que la présentation de l’objet exprimé doit aussi être 
exclusivement subordonnée aux besoins de la pensée, dont la 
genèse, due à un acte autonome de l’esprit, replace à l’intérieur 
de leurs limites les forces uniquement réceptives de l’âme, dont 
la capacité de transformation et l’analogie avec les autres élé-
ments de la langue prépare la cohérence que la pensée s’efforce 
de trouver dans le monde et de dégager dans ses productions, 
et dont la fugitivité, enfin, enjoint de ne s’attarder en aucun 
point, mais de prendre chacun d’eux comme tremplin pour se 
hâter vers le but visé. Tout ceci bien considéré, il n’est nulle-
ment indifférent que la forme sensible, qui ne peut être pensée 
sans exercer elle-même et en tant que telle une action, et ce de 
diverses manières que nous aurons à examiner plus loin, soit de 
tel ou tel type, et l’on peut donc affirmer avec raison que même 
s’agissant d’objets absolument sensibles, les mots employés dans 
des langues différentes ne sont pas de parfaits synonymes, et 
qu’en prononçant les mots hippos, equus et Pferd, on ne dit pas 
tout à fait la même chose.

C’est encore plus vrai quand il est question d’objets non 
sensibles, et le mot acquiert alors une importance beaucoup 
plus grande du fait qu’il s’éloigne encore bien plus du concept 
ordinaire de signe que dans le cas d’objets sensibles. Les pensées 
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et les émotions ont d’une certaine manière des contours encore 
plus indéterminés, elles peuvent être appréhendées sous des 
angles encore plus divers et représentées par des images sen-
sibles encore plus diverses, dont chacune suscite à son tour des 
émotions particulières. Les mots de ce type sont donc, même 
lorsqu’ils indiquent des concepts qui peuvent se réduire inté-
gralement à des définitions, encore moins susceptibles d’être 
nommés synonymes.
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Du caractère des Grecs, vision 
historique et idéale de celui-ci

I. Les Grecs, pour nous, ne sont pas seulement un peuple utile 
à connaître historiquement, mais un idéal.

Leurs supériorités sur nous sont telles que c’est justement 
parce qu’ils sont inaccessibles qu’il nous est utile d’imiter leurs 
œuvres et qu’il nous est bénéfique de rappeler dans notre âme, 
oppressée par le confinement et la mesquinerie de notre situa-
tion, la liberté et la beauté de celle dont ils jouissaient.

Ils nous rétablissent à tous égards dans la liberté qui nous 
est propre et que nous avons perdue (s’il est possible de perdre 
ce que l’on n’a jamais eu, mais à quoi la nature nous donnait 
droit), en supprimant immédiatement le poids du temps et en 
affermissant par l’enthousiasme la force qui, en nous, est faite 
pour le vaincre par sa propre activité.

Ils sont pour nous ce que leurs dieux étaient pour eux ; chair 
de notre chair et os de nos os ; tout le malheur et toutes les 
aspérités de la vie ; mais une tournure d’esprit qui transforme 
tout en jeu, et ne fait cependant qu’effacer les duretés de ce qui 
est terrestre, tout en conservant néanmoins la gravité de l’idée.

II. Ceci n’est pas une vision fortuite, mais nécessaire. Rien 
de moderne ne peut jamais être placé à côté de quoi que 
ce soit d’antique. Car le souffle de l’Antiquité, qui manque 
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nécessairement à ce qui est moderne, est l’esprit particulier, non 
pas à l’auteur individuel d’une œuvre quelconque, mais à la 
nation entière et à l’époque entière.

Cet esprit se distingue de l’esprit moderne comme la réalité se 
distingue d’une entité idéale de quelque sorte qu’elle soit1. Car 
une telle entité est l’expression pure et entière de quelque chose 
de spirituel, elle invite à se plonger toujours plus profondément 
dans chacune de ses parties et conduit à l’unité de l’idée, alors 
que la réalité, au contraire, ne fait que suggérer ce qui est spiri-
tuel, quand elle est bonne, incite même à détruire partiellement 
cette unité en pensée, et ne produit aucune autre sorte d’unité 
que ce sentiment.

Ce qui distingue ce qui est antique n’est donc pas simplement 
une particularité, mais une supériorité véritable et universelle.

Le sens de l’Antiquité est donc la pierre de touche des nations 
modernes, qui se fourvoient déjà quand elles estiment à égalité, 
voire dans un rapport inversé, les Romains et les Grecs. Dans 
la mesure où « antique » signifie « idéal », les Romains n’y ont 
part que pour autant qu’il est impossible de les dissocier des 
Grecs.

III. La supériorité particulière des Grecs est d’avoir conçu 
la tâche de représenter, en tant que nation, la vie la plus élevée, 
de telle manière qu’ils se sont maintenus sur l’étroite ligne de 
partage au-dessous de laquelle sa réalisation aurait été moins 
réussie, et au-dessus de laquelle elle aurait été moins possible.

Ce qui les distingue réside donc intégralement dans la représen-
tation, et n’en coïncide que plus avec un idéal, puisque le concept 
d’idéal implique lui aussi toujours que l’idée se subordonne à sa 
possibilité de se manifester dans l’univers des phénomènes.

Ce qui prédomine dans l’esprit grec est donc la joie éprouvée 
devant l’équilibre et la justesse des proportions ; le fait de ne 

1. Comme on l’aura sans doute remarqué, il s’agit ici d’une comparaison en chiasme : l’esprit de 
l’Antiquité est à l’esprit de l’époque moderne ce que l’idéal est à la réalité. Humboldt développe 
cette comparaison dans l’Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques [S. M.].
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vouloir accepter même ce qui est le plus noble et le plus sublime 
que là où il s’accorde avec un ensemble.

La vie peut être considérée comme un art, et le caractère repré-
senté dans la vie, comme une œuvre d’art. Or de même que dans 
cette dernière, seul le génie trouve le point indivisible où, au terme 
d’une puissante lutte, l’invisible se marie au visible pour donner 
naissance à la représentation, de même dans la vie, c’est seulement 
le génie qui le fait — et plus exactement le génie suprême, celui de 
tout un peuple qui, plein de vie, agit de concert.

IV. Afin de comprendre comment une nation entière peut se 
donner un caractère explicable seulement par la génialité, il faut 
faire quelques pas en arrière pour considérer l’individualité.

L’individualité d’un être humain ne fait qu’un avec son élan 
intérieur. L’univers entier n’existe que par l’élan intérieur, et il ne 
vit et n’est quelque chose qu’en luttant pour vivre et pour être, 
et aussi longtemps qu’il progresse dans cette lutte. Comme l’élan 
intérieur ne peut être que déterminé, la forme de la vie, par lui, 
le devient aussi, et toute la diversité de l’existence repose unique-
ment sur la diversité de l’élan vital même, ou sur la possibilité 
qu’il a de s’élaborer par la résistance qu’il trouve.

Cet élan intérieur est le même dans le monde corporel et dans 
le monde spirituel, puisque d’une part, il crée dans la réalité 
organisée des formes qui semblent n’être produites que par la 
pensée, et que d’autre part, par exemple dans l’art et le langage, 
il en crée qui semblent matérialiser des pensées autrement inex-
primables. Il peut donc servir à expliquer tout autant ce qu’il y 
a de plus élevé dans la nature spirituelle que ce qu’il y a de plus 
simple dans la nature corporelle.

Or ce qui donnait son existence au caractère des Grecs était 
le fait que chez eux, l’élan intérieur qui les portait à être pure-
ment et pleinement des êtres humains savait se rendre absolu-
ment dominant.

Ainsi, ce qui semblait miraculeusement ne pouvoir être que 
l’œuvre du génie provenait de l’abandon pur et simple à la 
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nature, de même qu’en général, chez l’être humain, ce qui est 
formé avec le plus de raffinement est toujours en connexion 
directe avec ce qui est originel, dont il n’est en quelque sorte 
qu’une périphrase plus claire ou une traduction.

V. Que l’élan intérieur impose sa marque à la nature spiri-
tuelle de l’homme et lui donne en cela, au-delà du caractère de 
l’espèce à laquelle il appartient, une forme propre déterminée, 
cela ne peut se produire que par des actes de liberté, c’est-à-dire 
par des actes qui émanent exclusivement de la personnalité.

Certes, la liberté ne peut modifier ni l’élan intérieur ni, ce 
qui est la même chose, le caractère ; mais il faut qu’elle l’éveille, 
et même, qu’elle semble lui donner arbitrairement la direction 
qu’il a nécessairement et immuablement par lui-même ; en 
d’autres termes, la source des déterminations de la volonté doit 
forcément se situer dans le domaine où toutes deux, nécessité et 
liberté, se fondent en une idée plus élevée.

Cela étant, on nomme l’élan intérieur au moyen d’un mot 
que seuls les Allemands peuvent comprendre : Sehnsucht [aspi-
ration douloureuse et profonde, désir ardent et nostalgique] ; 
et l’être humain n’a donc de caractère déterminé que dans la 
mesure où il a une Sehnsucht déterminée, et comme celle-ci n’est 
pensable que si l’on se représente une force, il a seulement autant 
de caractère qu’il possède d’énergie morale.

Le deuxième trait saillant chez les Grecs est donc la profon-
deur avec laquelle la Sehnsucht dont ils sont emplis est dirigée 
vers les objets qui lui correspondent, et la vitalité pleine d’aisance 
avec laquelle elle donne une représentation d’elle-même, et avec 
laquelle, au lieu de végéter continuellement dans l’insatisfaction, 
elle se réengendre toujours neuve et toujours plus belle ; partant, 
la plénitude, la pureté et la puissance de leur vie spirituelle.

VI. Animée d’une telle (IV.) Sehnsucht (V.), l’aspiration 
[Streben] des Grecs ne pouvait que se porter vers la représentation 
de la vie la plus élevée (III.), c’est-à-dire de l’existence humaine.
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L’aspiration fondamentale de l’être humain est dirigée vers 
l’extension illimitée de l’énergie unifiée de sa réceptivité et de son 
activité propre, et comme il embrasse à la fois le visible et l’invi-
sible, vers la résolution de leur antagonisme sans anéantissement 
de l’un ou de l’autre, et lorsque ce but peut être atteint, vers leur 
union apparente en un symbole, c’est-à-dire en une forme en 
laquelle le général se présente sous les traits du particulier, et le 
particulier s’étend jusqu’au général.

Or le Grec se livrait à cette aspiration plus purement et plus 
exclusivement que toute autre nation, et de là découlent un troi-
sième, un quatrième et un cinquième traits principaux de son 
caractère.

Il cherchait toujours le nécessaire et l’idée, en rejetant les 
hasards innombrables du réel.

Son énergie principale était l’art, le domaine des symboles.
Si pour cette raison, l’imagination devint la faculté domi-

nante de son âme, il s’agissait là uniquement de l’imagination 
authentique, créatrice, qui ne prend le pas sur aucune autre 
force, et ne se méprend jamais sur le domaine qui est le sien ; il 
possédait donc tout autant d’aptitude à la spéculation pure que 
de sagesse pratique. Il était naturel et idéal, jamais chimérique 
et fantastique.

VII. Le sentiment de l’humanité était si profond chez les 
Grecs qu’ils ressentaient profondément combien la nécessité de 
ne durer qu’un instant est peu imbriquée en lui. Sur la frontière 
étroite qui sépare la vie et la mort, ils voulaient donc unique-
ment la vie et la vie pleine et entière.

Le mépris des formes mortes était donc un sixième trait prin-
cipal de leur caractère ; ils n’aimaient jamais mettre en mouve-
ment que des forces réelles, et non de convention.

VIII. Mais ce caractère des Grecs dans son ensemble ne rece-
vait sa clarté, sa précision et sa variété pleines et entières que par 
ce qui constituait le septième trait principal des Grecs : le fait 
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que les joies de la sociabilité surpassaient pour eux toute autre 
jouissance, que toutes leurs institutions semblaient formées par 
le penchant à provoquer le frottement des personnalités, et qu’ils 
étaient visiblement enclins à tout rendre populaire, de même que 
chez eux, de fait, même des traits de caractère raffinés se présen-
taient dans tout le peuple.

Chez les Grecs, même les familles étaient des masses moins 
dissociées les unes des autres que chez les Romains, et leurs liens 
étaient un facteur de division moindre pour l’ensemble de la 
communauté nationale.

IX. Tous ces traits faisaient du caractère des Grecs l’idéal de 
toute existence humaine, pour autant qu’on peut affirmer qu’ils 
traçaient dans ses grandes lignes et de manière insurpassable la 
forme pure de la vocation de l’être humain, même si cette forme 
aurait pu, par la suite, être remplie autrement.

Car comme on l’a dit précédemment, la vocation de l’être 
humain est toujours d’engendrer l’absolu à partir de lui-même, 
mais avec l’aide de l’universalité de phénomènes par lesquels 
l’absolu se révèle à chaque fois de manière particulière.

Un rapport correct entre la réceptivité et l’activité propre, 
la fusion intime du sensible et du spirituel, la conservation de 
l’équilibre et de la justesse des proportions dans la somme de 
toutes les aspirations, la pratique de tout ramener à la vie réelle 
et agissante et la représentation individuelle de toute sublimité 
dans la masse entière des nations et de l’espèce humaine sont en 
quelque sorte les constituants formels de la vocation de l’être 
humain, et ceux-ci sont justement inscrits dans le caractère grec 
avec la précision de contours, la richesse de forme, la variété 
de mouvement, la puissance et la vivacité de couleurs les plus 
grandes qui soient.

Mais il se trouve plus tard une manière de suivre un à un les 
éléments de cette aspiration en sa totalité à laquelle les Anciens, 
précisément, ne pouvaient qu’être étrangers, parce qu’ils recher-
chaient l’union aisée et heureuse, qu’une telle fragmentation 
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contredit au moins en apparence et temporairement. L’absolu 
doit être sondé par la voie de l’abstraction, le réel doit être 
exploré par la voie de la science, les mœurs des hommes en 
société doivent être amenées par des moyens qui, à première 
vue, vont à l’encontre du développement de l’individu, vers des 
résultats plus grands et plus difficiles à atteindre.

En cela, les Modernes peuvent surpasser les Anciens ; l’union 
qui suit la fragmentation, plus difficile, mais aussi plus grande 
que celle qui l’a précédée, peut rester réservée à la postérité, et 
c’est ainsi que les Grecs sont un modèle dont l’inaccessibilité 
incite à l’imitation au lieu d’en détourner.

X. Ce caractère, esquissé seulement dans ses traits principaux 
et, pour que le portrait en reste indivis, volontairement rapide, 
était le même parmi tous les Grecs et dans toutes les exertions 
de l’esprit grec. Il n’y avait pas une multitude de directions 
divergentes, se limitant l’une l’autre ou s’unissant en un troi-
sième élément, mais partout le même style et le même esprit. Ce 
qui, conformément à la spécificité de celui-ci, se distinguait de 
manière unilatérale était réprimé par ce qui lui était opposé, et 
une supériorité déterminait immédiatement aussi un manque. 
Dans la poésie domine le style de la sculpture ; la philosophie 
marche main dans la main avec la vie ; la religion s’imbrique 
dans cette dernière et dans l’art ; la vie publique et privée stabi-
lise l’alliage du caractère, au lieu de le diviser et de le déchirer.

L’opposé se trouve en nous. Car chez nous, le style et le carac-
tère des Modernes et des Anciens, dont nous n’abandonnons 
aucun, étant même incapables de nous détacher des premiers, 
s’opposent éternellement et suscitent un clivage incessant non 
seulement entre nations et individus différents, mais au cœur 
même de l’individu, qu’il observe, ressente ou produise.

Cet antagonisme, en soi littéralement insoluble, entre l’an-
tique et le moderne requiert que nous lui consacrions ici 
quelques mots, d’autant plus qu’ainsi, les manques du caractère 
idéal des Grecs dépeint ici apparaîtront clairement.
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XI. La question suivante donne une notion très perceptible et 
très claire de la différence entre les deux : quels sont les domaines 
respectifs où les Grecs, d’une part, et les Modernes, d’autre part, 
sont restés inégalés ? Et la réponse est ici : la sculpture et la 
musique. Les Modernes n’ont jamais tenté d’ajouter quoi que ce 
fût à la sculpture des Anciens, seul Michel Ange s’est essayé, et 
peut-être sans s’en douter, à un nouveau style, et l’Antiquité n’a 
jamais connu la belle musique.

Sans avoir continuellement à l’esprit l’excellence de ces deux 
arts, les époques antique et moderne restent toutes deux égale-
ment inexplicables.

XII. Puisque dans la sculpture, c’est la forme qui domine et 
dans la musique, le sentiment, le caractère général de ce qui est 
antique est d’être classique, et le caractère de ce qui est moderne, 
d’être romantique, le premier s’efforçant d’élargir le monde à 
l’infini à partir du cœur de l’homme, et le second, d’élargir le 
cœur de l’homme à l’infini à partir du monde.

Ce qui est classique vit dans la lumière de la contemplation, 
relie l’individu à l’espèce et l’espèce à l’univers, cherche l’absolu 
dans la totalité du monde et résout dans l’idée de destin, par 
un équilibre général, l’antagonisme qui oppose l’individuel à 
l’absolu.

Ce qui est romantique séjourne de préférence dans la 
pénombre du sentiment, sépare l’individu de l’espèce et l’espèce 
de l’univers, lutte pour atteindre l’absolu dans la profondeur 
du moi et ne connaît pour sortir de l’antagonisme qui oppose 
l’individuel à l’absolu que la voie du renoncement désespéré à 
toute conciliation ou celle de sa résolution parfaite, dans l’idée 
de la grâce et de la réconciliation par miracle.

L’expression symbolique la plus élevée de chacun des deux se 
trouve dans le mythe et le christianisme.

XIII. Mais de ces différences principales en découlent tant 
d’autres, du fait de leur application aux diverses circonstances 
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de la vie, que finalement, rien ne reste sans clivage. La difficulté 
insurmontable issue de leur opposition s’étend même aux choses 
qui semblent aptes à relier les supériorités des deux époques. 
Ainsi, on devrait par exemple considérer la peinture, médiatrice 
entre la sculpture (dans la forme) et la musique (dans la cou-
leur), comme tout particulièrement appropriée à notre temps. 
Mais l’impossibilité presque absolue de choisir une matière et 
un mode de traitement qui soient tout aussi étrangers au mythe 
qu’au christianisme nous prive sans cesse des supériorités du 
pôle opposé à celui vers lequel l’artiste s’est le plus tourné.

Une véritable résolution de cette contradiction, une union 
vraie et proprement dite des lignées antique et moderne en une 
troisième est, même en faisant les concessions les plus larges à 
une perfectibilité infinie, impossible à concevoir.

La seule conciliation possible réside dans le fait que ce qui 
est véritablement et non pas seulement (comme chez les Grecs) 
symboliquement le plus élevé n’est nullement déterminé à se 
représenter en totalité dans l’être d’un homme ou d’une nation, 
qu’il ne peut se manifester dans la réalité que partiellement, 
mais ne peut être contemplé et pressenti comme un tout que par 
la pensée, dans la profondeur de l’âme et par moments, en des 
instants heureux.
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Histoire de la décadence et de la 
chute des républiques grecques

Quid Pandioniae restant, nisi nomen, Athenae ?
Que restes-tu d’autre maintenant, Athènes de Pandion, 
qu’un nom sonore ?
Ovide, Métamorphoses, XV, 4281.

En entreprenant d’écrire l’histoire de la décadence et de la 
chute des républiques grecques, je poursuis un triple objectif : 
premièrement, me transporter à une époque où la lutte profon-
dément bouleversante, mais toujours pleine d’attrait, de forces 
meilleures opposées à une puissance prépondérante fut menée 
avec honneur, malgré son issue malheureuse ; deuxièmement, 
montrer que l’avilissement ne fut qu’en partie responsable de la 
décadence de la Grèce, dont la raison plus cachée était en réa-
lité que le Grec possédait une nature trop noble, trop délicate, 
trop libre et trop humaine pour fonder alors une constitution 
politique, qui à cette époque, aurait nécessairement posé des 
limites à l’individualité ; troisièmement, adopter un point de vue 
d’où l’on puisse commodément embrasser du regard l’histoire 
ancienne et moderne dans toute son étendue.

Tant qu’un État roule sur la vague de son bonheur, le senti-
ment de joie que procure ce spectacle exaltant ne se prête pas à 
la différenciation ; il suscite moins la réflexion que la sympathie ; 
les forces qui agissent de concert ne sont perçues que dans leurs 

1. La référence exacte de cette citation tirée des Métamorphoses d’Ovide est : XV, 430 [S. M.]
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résultats simples ; beaucoup d’entre elles semblent sommeiller, 
car elles ne sont pas éveillées une à une par une résistance écla-
tante. Mais quand le bâtiment construit avec art se brise contre 
le récif du malheur, ses constituants divers frappent immédiate-
ment le regard ; la faculté d’observation s’éveille ; le sentiment 
de sympathie joyeuse fait place à un saisissement de mélancolie 
profonde ; qu’un élément chute, et tout semble vaciller avec lui ; 
la pensée et les émotions s’en vont errer au loin. C’est pourquoi 
l’histoire de la décadence des États présente généralement plus 
d’attrait que celle de leur période florissante, ou plutôt : cette 
dernière n’acquiert réellement de l’attrait que lorsqu’on la consi-
dère à partir de la décadence.

Mais le déclin des républiques grecques a encore ceci de par-
ticulier qu’il ressemble plus à une mort violente qu’à une mort 
de maladie où la vie ne se retire qu’une fois que les forces se sont 
éteintes. La vraie période de décadence de la Grèce avait déjà 
commencé sous le gouvernement de Philippe et d’Alexandre ; 
non seulement la liberté intérieure, mais aussi l’indépendance 
extérieure n’étaient déjà plus que des mots vides de sens ; et c’est 
pourtant durant cette période que vécurent Praxitèle et Apelle ; 
la fine fleur de l’éloquence athénienne se développa alors avec 
Isocrate, Eschine et Démosthène ; Aristote parvint au sommet 
de sa grandeur, et Platon fut actif jusqu’à cette époque. L’intelli-
gence politique sage et entreprenante, le pur amour de la patrie, 
le courage persévérant, le sens de la liberté qui renâcle perpé-
tuellement sous le joug ne faisaient pas non plus défaut, ni alors 
ni plus tard, comme en témoignent les batailles de Chéronée et 
de Crannon, l’inflexibilité des Thébains à l’égard d’Alexandre, 
Philopœmen et Aratos des années plus tard, et la résistance 
désespérée des Athéniens contre Sylla. Face aux Athéniens, et 
même face aux Thébains et aux Spartiates, les Macédoniens et 
les Romains, oppresseurs et conquérants de la Grèce, ne méri-
taient que le nom de Barbares ; la partie la meilleure et la plus 
noble succomba, et la puissance prépondérante, dans toute sa 
rudesse, remporta la victoire.
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C’est ce qui arrive souvent — pour ne pas dire amèrement 
toujours — dans l’histoire, dans la nature animée et inanimée. 
Les peuples barbares ont presque toujours vaincu ceux qui 
étaient d’une culture plus élevée ; les nations partiales, froide-
ment calculatrices, agitées, leurs voisines plus humaines qui se 
consacraient plus fidèlement et plus intimement aux activités 
pacifiques ; l’homme plus rude domine, et souvent de manière 
à l’asservir, la femme plus délicate ; la mer roule ses flots, les 
volcans leur lave sur des champs cultivés florissants ; la force 
de la nature, dans le domaine moral comme dans le domaine 
physique, va son chemin, la force de l’esprit se dresse contre 
elle, souvent avec succès, mais plus souvent en vain, et cherche 
alors, quand elle ne sombre pas dans le désespoir, à retrouver à 
l’intérieur d’elle-même la liberté qu’elle perd à l’extérieur.

Aussi serait-on mal venu d’en accuser le destin, même si le 
destin gouvernait le libre déploiement des forces et n’était pas 
plutôt lui-même le libre déploiement de ces forces, qui, comme 
forces de l’univers, aspirent d’elles-mêmes toutes ensemble à 
l’harmonie bienfaisante que nous avons l’habitude de considérer 
comme l’œuvre du destin ordonnateur. Ce terrassement du meil-
leur par une puissance irrésistible ruine le bonheur momentané, 
mais augmente la force intérieure, en l’éveillant et en la refoulant 
en elle-même ; et ce n’est pas le malheur, très souvent salutaire, 
et surtout pas le malheur d’un moment, mais la faiblesse et 
l’avilissement qu’il faut éviter dans le monde moral. Ce n’est pas 
le bonheur qui importe, mais la force autonome, harmonieuse, 
à la noble origine et à la noble direction, d’où proviennent 
d’eux-mêmes indirectement, au milieu et en dépit de tous les 
événements du hasard, le bonheur et l’allégresse. Ce qu’une âme 
vraiment humaine désire profondément et avec ferveur, c’est 
d’être ce pour quoi la nature a déposé en elle une prédisposition, 
c’est d’accomplir sa vocation, fût-ce au prix de privations et de 
peines continuelles. Quand une force réellement douée d’une 
plus grande élévation succombe à un adversaire plus vil, elle ne 
se soumet que parce qu’elle n’est plus en mesure de résister, mais 
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ne fait jamais, par un accord déshonorant, cause commune avec 
lui ; au contraire, elle se rassemble en elle-même en redoublant 
d’efforts, se choisit des voies plus péniblement recherchées et de 
ce fait plus miraculeuses, et après avoir cédé momentanément à 
son vainqueur, elle finit par le dominer par le lent, mais puissant 
rayonnement de son esprit et de son excellence.

La Grèce était déjà avilie et corrompue à de nombreux égards 
lorsque survint la première attaque contre sa liberté, et de fait, une 
fois celle-ci détruite, elle fut incapable de s’élever d’une manière 
qui lui fût propre, ni, tant s’en fallait, plus belle qu’auparavant. 
Mais elle conserva un reste de ses anciennes vertus, sa culture 
scientifique et artistique venait alors d’atteindre son apogée, et 
elle se mit à dominer par là d’abord ses dominateurs2, puis les 
dominateurs de ceux-ci, et enfin toutes les générations suivantes 
jusqu’à nous-mêmes. Elle démontra ainsi la plus grande noblesse 
de sa nature, de même qu’elle donna la preuve de ce qui lui man-
quait pour atteindre la noblesse suprême par la bassesse dans 
laquelle tomba son peuple, comme nation (non pas maintenant, 
où on le conspue à tort, mais sous les Romains), par la turpitude 
où vécurent tant de Grecs dans la ville qui dominait le monde. 
Car c’est toujours par sa propre faute, et non par la faute des 
circonstances, qu’une nation, même vaincue, se montre inca-
pable d’inspirer de l’estime, voire du respect à son vainqueur. Le 
malheur, devant lequel toute âme humaine s’incline, et la crainte 
que ressent celui qui est heureux, souvent même lorsqu’il exulte, 
travaillent aussi pour elle. Mais après avoir été vaincue, la Grèce 
devint un exemple dissuasif pour les nations à venir, de même 
qu’elle peut leur en être un encourageant et instructif par la persé-
vérance avec laquelle elle n’a cessé de recommencer la plus inégale 
et la plus défavorable de toutes les luttes pour la liberté.

Car on ne peut pas reprocher aux Grecs d’avoir livré sans 
combat leur liberté aux mains de l’ennemi, mais plutôt de ne 
pas avoir été assez attentifs à la préserver et de l’avoir ainsi, 
déjà auparavant, bradée avec légèreté. Depuis les temps les plus 

2. Allusion à l’épître à Auguste d’Horace (Ep. II, 1, 156 : Graecia capta ferum victorem cepit) [S. M.].
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reculés, leur pérennité était davantage un don de la tendre pro-
tection du destin, qui ne laissa aucun ennemi entreprenant et 
véritablement redoutable s’élever contre eux, que le fruit de leurs 
institutions et de leur sens politiques. Il leur manquait depuis 
toujours une constitution stable et durable ; mais comme si la 
faveur des dieux s’était donné en propre la tâche de les former 
de manière à ce qu’ils deviennent des êtres humains pleins de 
grandeur, libres, exempts des chaînes d’une existence bornée, 
elle suscita pour eux, avec les guerres contre les Perses, un com-
bat qui requérait les efforts suprêmes de l’amour vaillant de la 
patrie, mais qui était ainsi fait que, tel un entraînement ludique 
destiné aux États dans la fleur de la jeunesse, il ne menait pas 
nécessairement ces efforts à leur perte.

Bien des lecteurs auront sans doute été étonnés de me voir 
qualifier une nation de trop noble pour une bonne constitution 
politique, et opposer en quelque sorte l’individualité et la popu-
larité en un antagonisme irréconciliable. Mais je n’ai jamais eu 
l’intention de dire par là que l’individu ne pouvait acquérir une 
certaine grandeur qu’isolé. Une licence sans borne qui déchire-
rait les liens bienfaisants de la fraternité entre citoyens serait 
plus délétère que la contrainte la plus violente ; une nation qui 
resterait indifférente au destin d’une personne parlant sa langue 
maternelle, une nation pour qui le nom de patrie aurait perdu 
sa signification, qui croirait que son indépendance ne vaut pas 
le moindre sacrifice et qui, l’ayant perdue, ne s’élèverait pas 
avec indignation et sans répit contre le joug étranger, une telle 
nation ne souffrirait pas beaucoup non plus si elle cessait tout 
simplement d’être une nation ; mais elle serait aussi incapable 
de produire encore des individus qui fussent vraiment de grands 
hommes. Car partout, dans la nature physique et morale, la 
force individuelle émane uniquement de celle de l’ensemble. Que 
personne ne tente donc de séparer l’être humain du citoyen ; ce 
n’est que dans la manière dont tous deux sont fondus ensemble 
dans l’individu qu’il peut y avoir une différence, et ici, il faut 
prendre en considération la constitution politique.
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Mais chez les Anciens, une telle constitution ne pouvait 
guère se concevoir durablement que par la suppression de l’être 
humain dans le citoyen, puisque leurs États avaient à affronter, à 
l’intérieur et à l’extérieur, bien plus de dangers que les modernes. 
C’est d’ailleurs l’État dans lequel, dès l’origine, l’être humain fut 
subordonné au citoyen d’une manière extraordinaire — celui 
des Romains — qui fut le seul à se conserver et à se hisser 
jusqu’à la domination du monde.

Du point de vue de leurs relations extérieures, les nations 
antiques étaient des masses tout à fait dissemblables, différentes 
à tous égards, isolées comme des îles dans leurs territoires res-
pectifs, sur le sol dont beaucoup croyaient être littéralement 
nées ; elles n’étaient liées ni par le caractère sacré d’une religion 
commune, ni par l’amour de mœurs semblables, ni par l’estime 
pour une culture reconnue de part et d’autre. Pas même le com-
merce, sans parler de besoins plus élevés de l’humanité, ne leur 
avait appris que pour jouir réellement de sa propre aisance et 
de sa propre liberté, il faut ménager l’aisance et la liberté d’au-
trui, et même Carthage n’aspirait qu’à des provinces et à des 
colonies, et guère ou pas du tout à des alliances avec des villes 
commerçant librement. Le système des colonies, parce qu’il 
étendait à de vastes contrées les liens étroits qui unissaient une 
petite population, était le seul élément d’où aurait peut-être pu 
émaner une constitution politique similaire à nos constitutions 
modernes ; c’est sur l’autel de la cité-mère qu’était allumé le feu 
sacré de la nouvelle implantation, qui offrait chaque année le 
denier de sa reconnaissance aux dieux dont la protection l’avait 
heureusement envoyée au loin ; de pieux liens de respect filial et 
d’amour maternel unissaient les colonies et la métropole, et des 
deux côtés, on appartenait et on se considérait toujours comme 
appartenant à une seule tribu et à une seule nation. D’ailleurs, 
aucune nation ne sut fonder ce système d’une manière aussi 
belle, aussi étendue, aussi durable, aussi bienfaisante et aussi 
sereine que les Grecs, aucune aussi peu que les Romains. La 
liberté, dont le feu brûlait assurément, jusqu’au fond du cœur, 
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dans les veines de ces deux nations, avait donné au Romain tout 
ce qui est nécessaire pour conserver son indépendance exté-
rieure et intérieure : rancœur contre les dominateurs arbitraires 
ou étrangers, méfiance à l’égard de quiconque pourrait le deve-
nir, haine et détermination à l’encontre de quiconque aurait pu 
le devenir, obéissance indéfectible envers la loi, et, car il s’agit 
ici de l’époque qui seule vaut la peine d’être évoquée, entière 
subordination des intérêts privés au bien commun ; mais le jeu 
de l’arbitraire laissé à lui-même (car l’obéissance et l’arbitraire 
sont les deux éléments qui forment la liberté), la chaleur que la 
liberté répand sur la mentalité tout entière, l’amicalité qu’elle 
propage sur tout ce que touche un peuple libre, cela qui ne se 
contente pas de donner forme à de sombres États, mais qui fait 
l’ornement de l’humanité et égaie l’existence, cela qui est son 
présent le plus aimable et le plus gracieux, elle l’avait réservé 
uniquement au Grec. Mais le système des colonies grecques 
était lui aussi trop faible pour faire davantage que favoriser 
le commerce, la géographie et la culture, et rendre hospita-
lières des mers inhospitalières ; établir sa domination sur des 
nations puissantes, limitrophes et barbares lui était si impos-
sible qu’il ne résista même qu’à grand peine à leurs incursions. 
De véritables relations de voisinage, une politique qui ménage 
l’adversaire, qui vise seulement à empêcher le rival de devenir 
trop puissant, et non à l’anéantir, n’était concevable qu’entre 
des États liés par une parenté de sang, des États tels que leurs 
conflits devraient plutôt porter le nom de discorde civile que 
celui de guerre. Ce que le xviiie siècle a vu se développer en 
Europe ne pouvait trouver quelque équivalent que dans le 
domaine des relations intérieures à la Grèce. Quand, lors de 
cette délibération mémorable portant sur le destin d’Athènes 
après la victoire des Lacédémoniens, le Thébain Évanthos 
proposa de détruire la ville et de faire du sol qui portait les 
trophées de la liberté grecque et les chefs-d’œuvre de l’art grec 
un pâturage pour les troupeaux des Béotiens, les Phocidiens se 
levèrent, protestèrent avec fermeté et dirent que l’on ne devait 
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pas rendre l’Hellade borgne3. Quand Scipio Nasica4 s’opposa 
de même à la destruction de Carthage, il n’avait au contraire 
que l’intention de tenir en bride ses concitoyens, déjà avancés 
dans la voie de l’avilissement, en leur conservant un ennemi 
puissant, mais qui ne représentait plus de réel danger ; pour 
le reste, on ne trouve aucune trace d’une quelconque tentative 
pour établir entre Rome et Carthage, entre Carthage et Syra-
cuse, entre la Grèce et la Perse ou entre d’autres États étrangers 
et rivaux une relation d’équilibre qui aurait eu pour but la 
possibilité d’une coexistence confiante, pacifique et tranquille. 
La politique extérieure des États de l’Antiquité ne pouvait pas 
être orientée vers la liberté, mais devait nécessairement viser la 
domination, et ils ne pouvaient trouver la sécurité que dans la 
domination du monde. C’est ce que l’expérience a prouvé par 
essais et contre-essais : les Romains, qui suivaient cette maxime, 
bien que sans la concevoir clairement, connurent le succès, et les 
Spartiates, qui partaient de la maxime opposée et avaient l’édu-
cation et les limitations les plus politiques auxquelles un peuple 
se soit jamais condamné, échouèrent principalement parce que 
toutes les institutions de Lycurgue étaient conçues uniquement 
pour assurer la défense de la cité ; comme s’il avait été possible 
à un peuple de l’Antiquité, tout comme la Suisse put le faire 
et le fit jusqu’à la Révolution française, de conserver sa liberté 
à l’intérieur de ses frontières. Les États antiques ne pouvaient 
même pas se reposer comme les nôtres sur la confiance dans les 
accords de paix et les traités ; ils ressemblaient à des machines 
en état de tension continuelle. Dès que leur puissance était la 
plus faible ou qu’il apparaissait une nouvelle raison d’être atta-
qué, le danger était là.

3. Ulpien sur le discours de Démosthène Sur les forfaitures de l’ambassade (édition de Reiske), 
p. 361, l. 26. Plutarque dans le Lysandre. Ed. Lond. II. 22 [note de Humboldt ; ici comme dans 
la note suivante, il cite les éditions suivantes : Reiske Johann Jacob (éd.), Oratorum Graecorum 
Monumenta, 12 vol., Leipzig, W. G. Sommer, 1770-1775 ; Bryan Augustine, Du Soul Moses 
(éds), Plutarchi Chæronensis Vitae Parallelæ, cum singulis aliquot. Græce et Latine, 5 vol. Londres, 
Tonson & Watts, 1723-1729.].

4. Plutarque dans le Caton. II. 362. Ed. Lond [note de Humboldt].
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Mais avant ce danger, il y en avait un autre que l’Europe ne 
connaît heureusement plus depuis un siècle et demi, les incur-
sions de hordes barbares. Ces dernières se trouvaient même 
hors des limites du vague système des peuples qui (bien qu’à 
proprement parler, il ne méritât aucunement d’être ainsi nommé) 
reliait encore, pour prendre les choses au mieux, l’Italie, la 
Grèce, l’Asie et l’Afrique du Nord. Puisqu’elles n’étaient tout 
au plus en relation qu’avec leurs voisins déjà à moitié barbares, 
et qu’en outre, on ne connaissait même pas les noms de leurs 
peuplades, sans parler des causes et des directions de leurs expé-
ditions, leurs intrusions ne pouvaient être comparées qu’à des 
phénomènes naturels, orages ou invasions de sauterelles. Contre 
elles, il n’y avait pas de politique valable ; pas de prudence, pas 
de sagesse qui pussent prévenir leurs projets ; seule la vigilance 
pouvait contenir les envahisseurs hors des frontières, seule la 
vaillance pouvait repousser les intrus.

Or pour rester durablement à la hauteur des dangers qui, 
pour un État grec, résultaient du triple système de ses relations 
politiques (d’abord avec les autres États helléniques, puis avec 
les empires plus puissants qui environnaient la Grèce, et enfin 
avec les Barbares du Nord, au nombre desquels on peut ajou-
ter, pour les habitants des îles et des côtes, les pirates du Sud), 
il aurait fallu que les citoyens eussent une éducation purement 
politique qui leur fût propre, et ce d’autant plus que chez les 
Anciens, l’être humain vivant était si souvent contraint de tenir 
la place d’outils inanimés et d’équipements inertes, et chacun 
des citoyens, suivant l’occasion du moment, celle d’individus 
particulièrement versés dans une activité déterminée. Car ce 
que Lycurgue aurait dit de la ville de ses pères — que son mur 
d’enceinte, ce devait être la poitrine de ses citoyens — valait plus 
ou moins pour chaque ville, même bien fortifiée, de l’Antiquité. 
À ce moment-là, on ne connaissait encore ni les obstacles, ni 
les moyens de protection que, par les droits des associations de 
peuples, par les maximes réglant les convenances, par les usages 
et même par les préjugés qui, sans même qu’on se l’avouât, ont 
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fleuri avec ces droits et ont fini par jouir de la même considé-
ration, l’époque moderne a dressés contre les oppresseurs et 
garantis aux opprimés ; il était encore impensable que la guerre, 
comme au xviiie siècle, fût menée seulement par un nombre 
limité de citoyens connu à l’avance, en préservant tous les autres, 
en utilisant seulement certains avantages et en renonçant volon-
tairement aux autres, seulement, en quelque sorte, comme un 
jeu d’échecs sanglant ; le danger concernait chaque individu, son 
troupeau, sa femme, ses enfants ; et le manque de machines de 
guerre et de véritable tactique faisait que chaque individu devait 
affronter le danger deux fois plus que chez nous.

Mais peut-être l’éducation des citoyens était-elle encore plus 
nécessaire pour préserver la constitution intérieure. Si chez 
nous, il est devenu rare qu’un individu tente de s’emparer du 
pouvoir suprême en renversant les lois ou en supprimant le 
souverain légal, ou que des partis opposés mettent en danger la 
tranquillité publique, c’est en grande partie parce qu’on manque 
parmi nous de sens civique et d’amour de la patrie, et qu’avec 
ces vertus, les vices et les crimes qui les accompagnent comme 
un mal nécessaire ont disparu aussi. Un abîme sépare l’intérêt 
privé de l’intérêt public, on ne ressent plus le malheur et le dés-
honneur de la nation comme son propre malheur et son propre 
déshonneur. Chez nous, alors que le travail physique et le soin 
de pourvoir aux besoins de l’existence pèsent sur les épaules du 
peuple, et non plus sur celles des esclaves, les personnes aisées 
connaissent une multitude d’occupations permettant d’accroître 
leur fortune, d’occuper leur temps libre et de développer leurs 
facultés, occupations qui s’exercent de manière totalement indé-
pendante de l’État ou qui, quand elles ont aussi partie liée avec 
l’administration de l’État, peuvent toutefois se poursuivre à peu 
près aussi bien sous quelque constitution politique que ce soit. 
Au contraire, l’esprit des Grecs et des Romains était totalement 
habité par ce grand intérêt qui absorbait tous les autres, habi-
tué à cette nourriture plus forte ; beaucoup de nos occupations 
lui répugnaient comme étant indignes, et il préférait une noble 
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oisiveté à une activité insignifiante. Chez nous aussi, les âmes 
éminemment libres et indépendantes sont plus enclines à s’adon-
ner à un loisir gratuit.

Ce qui assure la sécurité des États modernes est donc l’indif-
férence envers la constitution politique ; rares sont ceux qui 
prennent sérieusement à cœur — et encore plus rares ceux qui 
le font de manière pure et désintéressée — la question de savoir 
à quelles lois, à quel souverain obéir (il est toujours plus facile, 
sous quelque souverain que ce soit, de sauvegarder tant bien 
que mal ce qui rend la vie privée confortable et flatte les inclina-
tions individuelles que d’attaquer soi-même avec courage le mal 
caractérisé) ; nous n’avons d’une part pas le temps d’appliquer 
notre esprit à ce soin, d’autre part pas la volonté de lui consa-
crer le temps dont nous disposons réellement. Au contraire, les 
Anciens avaient non seulement tout leur temps disponible, mais 
aussi la volonté de ne pas le consacrer à autre chose, et c’est 
pourquoi leurs États étaient menacés par plus de dangers issus 
des idées subites des citoyens agités, des projets des ambitieux, 
des intrigues des vicieux, et même parfois de l’obstination des 
bons citoyens.

Pour prévenir ces dangers avec quelque succès, il n’y avait 
pas d’autre moyen que d’inculquer réellement au citoyen la 
constitution de l’État, de faire en sorte que certaines maximes 
conçues dans l’esprit de l’ensemble devinssent dominantes en lui 
au point de refouler les maximes individuelles. À Rome, telle était 
la maxime qui rendait déshonorant pour un Romain tout autre 
état que celui de guerrier, de juge, d’homme d’État ou à tout le 
moins de cultivateur du champ paternel ; et telle était celle qui 
pour les relations extérieures, exigeait la domination suprême de 
Rome sur toutes les autres nations. Un peuple entier ne pouvait 
pas penser à dominer le monde comme un conquérant individuel 
peut le faire ; d’autre part, les Romains n’avaient pas non plus la 
politique, probablement propre aux États modernes, qui consiste 
à déterminer les frontières en prenant en compte, pour les étendre 
ou les restreindre, à la fois la sécurité extérieure et la stabilité 
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intérieure ; il fallut attendre l’époque des empereurs pour que 
ceux-ci, instruits par l’expérience des incursions extérieures et des 
troubles intérieurs, en vinssent à un tel mode de détermination 
des frontières, ajoutant ici de nouvelles provinces et en abandon-
nant d’autres ailleurs ; on peut supposer que les Anciens laissaient 
ouverte la question de l’extension possible de leur domination. 
Mais ils avaient pour principe explicite et indéfectible d’être les 
arbitres des nations, et là où, ce qui ne pouvait jamais manquer 
de survenir au cours du temps, une requête juste où injuste leur 
était adressée, ils s’ingéraient dans l’affaire, et y mettaient habi-
tuellement fin en s’assujettissant à la fois les oppresseurs et les 
opprimés. Ces deux maximes, jointes à beaucoup d’autres tantôt 
communes à tous, tantôt particulières à certaines classes de la 
société, opposaient des obstacles infranchissables au développe-
ment de relations libérales avec les étrangers et d’une formation 
propre qui ne fût pas unilatérale. D’autres nations connaissaient 
des limitations similaires, et puisque, avec la vie presque tou-
jours oisive et communautaire des Anciens, les mœurs, même 
en des points moralement indifférents, étaient d’une toute autre 
importance que chez nous, ces limitations s’étendaient aussi à des 
choses qui, comme l’interdiction de telle ou telle musique, nous 
paraissent presque incompréhensibles.

Les Grecs étaient, disais-je, trop nobles et trop libres pour de 
telles limitations qui, d’après ce qui précède, étaient pourtant si 
nécessaires au maintien durable des États antiques ; et quand je 
parlais des Grecs, c’est aux Athéniens en particulier que je pen-
sais. Car la Grèce s’est élevée et a sombré avec Athènes ; Athènes 
est la seule à avoir fait preuve pendant des siècles et des siècles 
d’assez d’esprit d’entreprise et de désir de gloire, de courage et 
d’intelligence, et même dans l’ensemble, malgré bien des injus-
tices criantes, d’équité et de sens de la solidarité grecque pour se 
trouver à la tête des républiques helléniques, une dignité qui ne 
pouvait en outre, étant donné la situation, se maintenir durable-
ment que chez une puissance maritime. Qu’Athènes succombât 
à une domination étrangère, et les autres Grecs ne pouvaient 
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plus rester libres ; leur indépendance était même de plus en plus 
clairement menacée dès qu’Athènes était destituée de sa position 
de commandement.

Comment le caractère athénien, précisément, est contraire à 
de telles limitations, la suite de toute cette histoire le montrera 
mieux que nous ne pourrions le prouver ici en détail. Mais 
qui a une certaine connaissance de l’Attique ne trouvera rien 
d’étrange non plus à cette affirmation.

La culture ne s’est orientée sur l’individualité qu’à l’époque 
moderne, à partir du moment où le christianisme, en tentant, 
sans y parvenir jamais totalement, d’unir toutes les nations, a 
brisé tous les liens nationaux. Ce à quoi nous aspirons indivi-
duellement, les Anciens cherchaient à l’atteindre collectivement.

Mais il y avait cependant une autre différence : dans une 
nation, l’élément le plus visible était soit, comme chez les 
Romains, la contrainte de la constitution, soit, comme chez les 
Égyptiens, le carcan des mœurs devenu presque une limitation 
naturelle, soit, comme chez les Grecs, le libre élan vers la for-
mation commune de citoyens sociables ; et ici, il y a chez ces 
derniers, mais surtout chez les Athéniens, un trait remarquable : 
autant les Grecs étaient hostiles à la formation d’une totalité 
uniforme par la contrainte, même celle des lois, autant ils étaient 
enclins par leur nature à former une totalité faite de multiples 
masses d’individus reliées entre elles par la liberté — un type 
de culture qui a l’avantage de préserver à la fois l’existence de 
nombreuses particularités et l’alliance constante de la discor-
dance et de l’harmonie (en des frictions supérieures et plus bien-
faisantes), puisque l’union favorise les qualités concordantes, 
et la division qui lui est subordonnée, les qualités distinctives. 
Les Grecs avaient un penchant prononcé pour le fédéralisme ; 
et s’ils avaient moins que les Romains le sens d’une constitution 
politique stricte et inchangée, ils n’en avaient qu’incroyablement 
plus celui de la vie civique et du plaisir civique.

Seule cette inclination à former des masses se rappro-
chant comme d’elles-mêmes les unes des autres explique les 
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phénomènes les plus frappants de la vie grecque et de l’histoire 
grecque ; elle est même en grande partie la source de cette heu-
reuse organisation de l’esprit et du caractère grecs qui fera éter-
nellement l’admiration de la postérité. Mais d’un point de vue 
politique, il est impossible que des masses ainsi formées aient 
toutes la même capacité à résister aux attaques extérieures et 
aux causes qui préparent progressivement de l’intérieur la chute 
de toute constitution humaine.

Il est impossible, lors de raisonnements comme celui-ci, de 
résister au désir de comparer les époques ancienne et moderne 
et de les réunir en un tout pour en tirer des conclusions concer-
nant la vie extérieure, mais plus encore la vie intérieure et plus 
profonde. Considérer les destinées du genre humain dans leur 
totalité et de toute nécessité comme une chaîne ininterrompue, 
et leur assigner un but déterminé, est peut-être une entreprise 
très ardue, puisque la continuité présente si souvent des inter-
ruptions, qui vont même parfois jusqu’à l’extinction de toute 
tradition orale, et que nous n’avons de vue d’ensemble que d’une 
partie si minuscule de tous les événements. Mais il y a indénia-
blement des périodes distinctes qui, même si elles sont séparées 
des précédentes et des suivantes par de véritables abîmes, par 
des révolutions naturelles ou par quoi qu’on puisse supposer 
d’autre en ce genre (puisqu’il est étrange de vouloir que sur la 
Terre, telle qu’elle est, l’homme ou le genre humain constitue un 
tout), présentent toutefois en elles-mêmes une cohésion véritable 
et réelle, et telle est par exemple la période que nous avons à 
l’esprit, depuis les premières informations qui ne sont pas tout à 
fait incertaines sur les Égyptiens et les peuples du Proche-Orient 
jusqu’à notre propre époque, bien qu’ici aussi, beaucoup de 
choses n’aient pour nous ni commencement ni lien direct avec 
ce qui suit. Prenons maintenant cette période de son point de 
vue le plus important, vers lequel tend toute histoire et même 
toute sagesse, la culture de l’esprit : l’âme de cette période, c’est 
la culture grecque. C’est elle qui alluma la première étincelle, 
ses effets bienfaisants continuent de vivre en nous, et nous lui 
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devons en droite ligne ce qu’il y a de meilleur en nous ; mais elle-
même ne se déploie complètement qu’à son point d’acmé, qui est 
en même temps le début du déclin de l’Hellade ; et c’est pourquoi 
j’ai qualifié la décadence des républiques grecques de point de 
référence confortable pour embrasser du regard l’ensemble de 
notre histoire. Il partage avec la chute de l’Empire romain le fait 
d’être l’un des deux points de départ de l’époque moderne. Mais 
la décadence de Rome est davantage la source de nos constitu-
tions, de nos lois, de nos relations politiques, tandis que notre 
culture intérieure, notre vie spirituelle et en partie morale, nos 
sciences et nos arts proviennent davantage de celles de la Grèce. 
Même notre religion a subi l’influence décisive de la philosophie 
platonicienne et néoplatonicienne, alors que l’Empire romain 
n’a contribué qu’à sa diffusion et à son ancrage politique, et c’est 
ainsi qu’à de nombreux égards, Rome a toujours formé le corps 
auquel la Grèce insufflait l’âme.

On peut affirmer avec raison que les Grecs ne sont parvenus 
jusqu’à nous que par l’intermédiaire des Romains, puisque l’Em-
pire d’Orient, dont les réfugiés ont rétabli en Occident la littéra-
ture grecque, était lui aussi un vestige de l’Empire romain. Si la 
destruction des Grecs n’avaient pas été opérée par les Romains, 
c’est-à-dire par un peuple puissant, fondé sur des bases stables et 
déjà cultivé, mais par des hordes errantes de barbares, ou si leurs 
vainqueurs ne s’étaient pas approprié, certes avec une barbarie 
brutale à ne jamais prendre en exemple, une si grande partie de 
leurs trésors artistiques, il ne serait sans doute resté pour nous 
qu’extrêmement peu de choses. L’influence exercée sur nous par 
les Grecs commence donc seulement là où les Romains se sont 
approchés d’eux ; mais la main des Romains ne s’est jamais 
approchée autrement que pour assujettir, ou pour détruire.

Depuis cette époque, l’Hellade fut mêlée si intrinsèquement 
au Latium qu’aujourd’hui encore, on ne peut guère faire un 
pas au milieu des ruines de Rome sans songer avec émotion au 
pays qui, traité par le destin encore plus cruellement que l’Italie, 
gît là-bas, dévasté par les barbares. Ainsi réunies sous le nom 
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d’Antiquité classique, toutes deux se sont transmises à l’époque 
moderne, et l’on est resté longtemps sans distinguer nettement 
ni soigneusement ce qui relevait de l’esprit grec et de l’esprit 
romain ; aujourd’hui encore, on confond souvent les deux. Les 
Allemands ont le mérite incontestable d’avoir été les premiers à 
saisir fidèlement et à ressentir profondément la culture grecque ; 
mais en même temps se trouvait déjà préformé dans leur langue 
le moyen mystérieux de répandre son influence bienfaisante, 
bien au-delà du cercle des érudits, dans une partie considérable 
de la nation. Les autres nations n’y ont jamais aussi bien réussi, 
ou du moins n’ont-elles pas démontré de la même manière leur 
familiarité avec les Grecs dans des commentaires, des traduc-
tions, des imitations, ni (ce qui importe le plus) dans la transmis-
sion de l’esprit de l’Antiquité au leur. C’est pourquoi depuis lors, 
le lien qui unit les Allemands aux Grecs est incomparablement 
plus solide et plus étroit que celui qui les rattache à toute autre 
époque ou toute autre nation, même bien plus proche d’eux.

En prenant en ce sens la décadence des républiques grecques 
comme point de référence de l’histoire, je souhaiterais en tirer 
les conclusions auxquelles toute histoire, et même toute entre-
prise humaine finit par tendre. Car à quoi sert-il que l’esprit se 
disperse dans des milliers et des milliers de détails sans trouver 
le point où il peut enfin se reposer ? Mais ce point de repos se 
trouve uniquement dans la situation où l’être humain saisit sa 
relation au monde avec le plus de fidélité et de fécondité, et dans 
l’orientation par laquelle il entre en interaction avec le monde 
de manière adéquate à ce qui fait sa particularité. Ce n’est qu’en 
adoptant cette position qu’il sera en mesure de travailler avec 
passion ce qui est encore malléable et façonnable, et de porter un 
regard calme et mélancolique sur ce qui s’est irrémédiablement 
figé dans le destin des individus, des nations et des époques ; 
d’intervenir avec ardeur et activité dans la réalité telle qu’elle 
l’environne, lorsque la nécessité le commande ou que la sagesse 
le permet, et de ne pas méconnaître que l’idéal et le divin sont 
sa vraie et véritable patrie. Mais la détermination correcte de 
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notre position par rapport à l’Antiquité doit nécessairement 
nous procurer des éclaircissements importants sur cette position 
à quelque époque que ce soit, passée ou à venir.

Toute histoire de la croissance ou de la décadence d’une 
nation est, en tant que description d’un phénomène moral, 
toujours moins de l’histoire pure qu’un raisonnement sur celle-
ci. Mais cela est encore plus vrai quand elle est guidée par 
l’intention qui, brièvement indiquée en introduction et expli-
quée plus en détail dans ce qui précède, préside à la présente 
étude. Le tableau de la décadence des républiques grecques 
doit éclairer en même temps l’influence de l’esprit grec sur les 
périodes ultérieures et notre relation à l’Antiquité, et par là, jeter 
quelque lumière sur la marche de l’humanité et les aspirations 
de l’individu. Ces deux dernières questions ne seront cependant 
traitées spécialement que du point de vue d’un Allemand, car en 
matière de philosophie pratique, un écrivain ne devrait jamais 
avoir l’intention d’écrire pour d’autres nations que la sienne ; et 
l’Allemagne (que les lecteurs étrangers veuillent bien excuser le 
côté glorieux de cette comparaison en considérant ce qu’elle a 
de mélancolique) présente par sa langue, la pluralité de ses aspi-
rations, la simplicité de son état d’esprit, sa constitution fédérale 
et ses récentes vicissitudes, une ressemblance indéniable avec la 
Grèce.

Il y aurait toutefois un malentendu total à croire que je veux 
simplement utiliser l’histoire comme un prétexte pour y associer 
des considérations qui lui sont étrangères. La sagesse des temps 
est au-dessus de toute sagesse humaine ; l’expérience doit servir 
de fil directeur pour montrer la marche du destin, elle doit forti-
fier et nourrir le jugement ; la première chose à faire est donc de 
la transmettre purement et fidèlement, et ce qui a été dit jusqu’ici 
ne sert qu’à justifier le choix de l’objet et la manière de l’étudier, 
puisque la seule finalité de l’histoire en admettrait plusieurs. La 
partie principale de l’étude reste toujours uniquement et exclu-
sivement le tableau de la Grèce dans sa décadence, et j’y consa-
crerai donc toute la précision historique, toute l’abondance de 
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détails et toute l’impartialité dont je suis capable. La deuxième 
partie n’en est que la suite directe.

L’histoire de la décadence grecque se divise d’elle-même en 
trois périodes ; dans la première, la liberté et l’indépendance 
furent minées de l’intérieur, dans la seconde, on tenta vainement 
de les sauver, et dans la troisième, elles furent perdues pour 
toujours :

1) période de Philippe et d’Alexandre ; de la première montée 
sur le trône à la bataille de Crannon ; puisque par sa décision 
concernant les bannis des cités grecques et le renvoi impolitique 
de plusieurs milliers de mercenaires en Grèce, Alexandre posa 
lui-même les fondements de la guerre lamiaque, à laquelle cette 
bataille mit fin ; de la quatrième année de la 104e olympiade à la 
deuxième année de la 114e olympiade (38 années) ;

2) période des généraux d’Alexandre et des rois macédoniens 
plus tardifs ; de la bataille de Crannon à l’alliance des Romains 
avec les Étoliens et avec d’autres États grecs, parce que c’est là 
que les Romains entreprirent pour la première fois de s’ingérer 
de manière significative dans les affaires grecques ; de la deu-
xième année de la 114e olympiade à la deuxième année de la 
142e (?) (112 années) ;

3) période des Romains ; de cette alliance à la prise d’Athènes 
par Sylla, après que, déjà longtemps auparavant, l’Achaïe eut 
été déclarée province romaine ; de la deuxième année de la 142e 
olympiade à la troisième année de la 173e (125 années).

La deuxième partie, qui décrit la manière dont la Grèce a 
continué de vivre au-delà des limites de son existence politique, 
se divise en deux sections : présentation de l’influence de la 
culture grecque :

1) sur les Romains,

2) sur les nations modernes.

Comme cette culture nous est parvenue indirectement par 
l’intermédiaire des Romains, la première de ces deux sections 
doit examiner soigneusement et en partant des époques les plus 
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reculées ce qui dans l’esprit et le caractère, la langue, les sciences 
et les arts des Romains, était issu des Grecs, et ce qui leur était 
spécifique, afin de prendre connaissance des deux éléments de 
l’Antiquité classique (puisqu’on ne prend pas explicitement en 
considération, comme étant des branches secondaires moins 
importantes, l’art égyptien et étrusque, que l’on aura cependant 
l’occasion d’évoquer aussi) dans leur spécificité et dans leurs 
relations mutuelles. Car la deuxième section montrera à partir 
de l’exemple des nations modernes que pour la compréhension 
et la mise à profit de l’Antiquité, il est extrêmement important de 
savoir si pour l’étudier, on prend davantage les Romains ou les 
Grecs comme point de départ, et si concernant ces derniers, on 
part des écrivains attiques pour parvenir aux ioniens ou inverse-
ment. Dans cette deuxième section, il ne sera spécialement ques-
tion que de l’Allemagne, et les deux parties seront suivies par 
des considérations finales, résultats de l’ouvrage entier — coups 
d’œil sur la marche de la culture humaine en général, sur la 
suite probable de son développement, conseils pour y contribuer 
efficacement, maximes pour juger et pour former les individus et 
les nations. Ces derniers points ne pourront cependant être tous 
traités que de manière fragmentaire, en quelques grandes propo-
sitions brièvement énoncées et seulement pour autant qu’ils se 
déduisent de l’objet de l’étude proprement dit. Car notre inten-
tion n’est nullement d’utiliser cet objet comme preuve à l’appui 
d’un raisonnement qui lui est étranger, mais seulement d’utiliser 
au mieux la richesse des conséquences qu’il renferme.

Mais pour réaliser le projet esquissé ici dans ses grandes 
lignes, il faut pouvoir s’appuyer sur certains faits et convictions 
comme sur une base préexistante. Tout d’abord, la lecture de cet 
ouvrage requiert d’avoir déjà une certaine conception du carac-
tère et de la situation des populations grecques ; ensuite, d’être 
d’accord avec certains principes concernant ce que les nations 
sont à l’origine et ce qu’elles peuvent devenir par la suite, sur les 
moyens qui les éloignent ou les rapprochent de leur but, et sur 
la valeur de la masse de culture qu’elles acquièrent par étapes. 
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Car les phénomènes moraux, comme le caractère, la croissance 
et la décadence des nations, ne peuvent pas être tout simplement 
racontés, mais doivent en même temps être expliqués à partir 
de raisons générales ; et ils admettent diverses manières de voir, 
parmi lesquelles celle qui est choisie dans l’exposé requiert d’être 
justifiée tout autant par le raisonnement que par l’histoire.

Je commencerai donc par faire précéder l’ensemble d’une 
présentation du caractère grec, en évoquant brièvement les 
circonstances qui l’ont formé, et en considérant non seulement 
les autres populations de l’Antiquité, mais également la nature 
intrinsèque et la genèse du caractère des nations en général ainsi 
que les moyens de les connaître, de les juger et de les former. Ce 
faisant, je m’efforcerai aussi tout particulièrement d’apporter à 
ce portrait, d’abord tracé de manière générale, les nuances cor-
respondant à la diversité des époques et des ethnies grecques. À 
partir de là, une description de la situation politique et morale 
de la Grèce juste avant l’avènement de Philippe ouvrira d’elle-
même la voie au tableau historique ; et j’embrasserai ces deux 
sujets dans une seule introduction, que j’aborde maintenant.

Introduction

Premier chapitre  

Du caractère des Grecs en général, et de la vision idéale de celui-

ci en particulier

L’époque moderne se trouve, relativement à l’Antiquité, dans 
une situation qui était totalement étrangère à cette dernière. Avec 
les Grecs, nous avons devant nous une nation dont les mains 
fortunées avaient déjà porté à sa maturité la plus parfaite tout 
ce qui, d’après notre sentiment le plus intime, assure l’existence 
humaine la plus élevée et la plus riche ; notre regard se reporte 
sur eux comme sur une lignée d’êtres humains faite d’une matière 
plus noble et plus pure, et sur les siècles de son épanouissement 
comme sur une époque où la nature, fraîchement sortie de l’ate-
lier des forces de la création, avait encore conservé sans grand 
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mélange l’affinité qu’elle entretenait avec eux ; car ne regardant 
guère en avant ni en arrière, ils ont tout fondé, tout implanté sur 
des bases neuves, et ne se livrant dans leur sobre simplicité qu’à 
des aspirations auxquelles ils laissaient libre cours, exhalant la 
nostalgie [Sehnsucht] naturelle de leur cœur, ils ont édifié des 
modèles de beauté et de grandeur éternelles.

Il y a donc pour nous une grande différence entre l’étude de 
l’histoire grecque et celle de l’histoire des autres peuples. Les 
Grecs sortent totalement de la sphère de cette dernière ; bien que 
leurs destinées relèvent également de l’enchaînement général des 
événements, cet aspect ne joue qu’un rôle mineur dans l’impor-
tance qu’ils ont pour nous ; et nous méconnaissons totalement la 
relation que nous entretenons avec eux lorsque nous osons leur 
appliquer la mesure qui vaut pour le reste de l’histoire univer-
selle. Leur connaissance ne nous est pas seulement agréable, utile 
et nécessaire ; c’est en elle seule que nous trouvons l’idéal de ce 
que nous voudrions être et produire nous-même ; si toute autre 
partie de l’histoire nous enrichit en intelligence et en expérience 
humaines, ce que nous puisons dans la contemplation des Grecs 
est plus que terrestre, et même presque divin.

Car comment qualifier autrement une sublimité dont l’inac-
cessibilité, au lieu de décourager, fortifie et suscite l’émulation ? 
Quand nous comparons notre situation limitée, mesquine, 
oppressée par les milliers de chaînes de l’arbitraire et de l’habi-
tude, morcelée par d’innombrables occupations étriquées qui 
n’ont nulle part d’incidence profonde sur la vie, avec leur acti-
vité libre, pure aspiration à ce qu’il y a de plus élevé dans l’hu-
manité, quand nous comparons nos œuvres qui ne parviennent 
à maturité que péniblement et au prix de longs efforts répétés 
avec les leurs, qui jaillissaient à flots de l’esprit comme d’une 
libre plénitude, quand nous comparons les ruminations engour-
dies auxquelles nous nous adonnons dans une solitude monacale 
ou l’agitation étourdie que nous déployons dans une sociabi-
lité relâchée avec la gaieté sereine de leur communauté civique 
consolidée par tous les liens les plus sacrés, leur souvenir devrait, 
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pourrait-on penser, nous attrister et nous abattre, comme le fait 
chez le prisonnier l’évocation du plaisir de vivre non contrarié, 
chez le malade, le souvenir d’une santé intacte, chez l’habitant 
du Nord, l’image d’une journée de printemps en Italie.

Mais bien au contraire, nous replacer à cette époque de 
l’Antiquité est la seule chose qui, élevant notre cœur et élargis-
sant notre esprit, nous rétablit si pleinement dans notre liberté 
originelle d’êtres humains — moins perdue que jamais possédée 
— que nous retournons avec un courage ravivé et une vigueur 
renouvelée à notre situation tellement opposée à la leur, que nous 
ne puisons le véritable enthousiasme qu’à cette source intaris-
sable, et que c’est justement la perception profonde de l’abîme 
que le destin a creusé entre eux et nous pour l’éternité qui nous 
donne, dans la position qui est la nôtre, l’ardeur de nous éle-
ver, avec des forces revivifiées par la contemplation de ce qu’ils 
furent, vers les hauteurs qui nous sont données d’atteindre. Nous 
imitons leurs modèles avec la conscience de leur inaccessibilité ; 
nous nourrissons notre imagination des images de leur vie libre 
et talentueuse avec le sentiment que cette vie nous est tout autant 
refusée qu’à eux, l’existence aisée des habitants de leur Olympe5.

Car on peut voir là une métaphore appropriée de notre rela-
tion aux Grecs. Leurs dieux avaient comme eux forme humaine 
et étaient formés de substance humaine ; les mêmes passions, 
plaisir et douleur, agitaient leur âme ; les peines et les désagré-
ments de la vie ne leur étaient pas non plus étrangers ; la haine et 
la persécution faisaient rage dans les grandes salles des demeures 
des dieux ; Mars gisait mourant sous des cadavres de guerriers6 ; 
Hermès parcourait à grand-peine les solitudes désertiques de la 
mer7 ; Latone éprouvait toutes les angoisses de la future mère et 
Cérès, toute l’inquiétude de celle qui est séparée de son enfant. 
De la même manière, nous trouvons dans l’Hellade toutes les 

5. Cette expression rappelle l’expression grecque θεοὶ ῥεῖα ζώοντες (Iliade, VI, 138 ; Odyssée, 
IV, 805) [S. M.].

6. Iliade, V, 846-887 [S. M.].

7. cf. Odyssée V, 44-46 et Iliade XXIV, 340-342 (bien qu’Hermès parcoure la mer avec plus de 
facilité que ne le dit Humboldt) [S. M.].
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aspérités de la vie ; non seulement les tourments qui accablent 
les individus et les nations, mais aussi toutes les passions les plus 
violentes, les excès et même les rudesses de la nature humaine 
débridée ; mais de même que ces couleurs plus sombres se fon-
daient et se dissolvaient à la seule lumière du ciel sans nuage 
de l’Olympe, de même il y a dans les Grecs quelque chose qui 
retient l’âme de sombrer vraiment, qui efface les duretés de ce 
qui est terrestre, transforme le débordement de force en jeu exu-
bérant, et atténue le poids oppressant du destin en le changeant 
en douce gravité.

Ce quelque chose est justement ce que leur nature a d’idéal, 
et tout ce phénomène remarquable, l’impression que nous font 
les œuvres et l’observation de ce peuple, et de lui seul, même 
lorsqu’on examine la question avec le plus de froideur et d’im-
partialité, vient du fait que les Grecs touchent effectivement en 
nous le point qui est le but ultime de toutes nos aspirations, et 
que nous ressentons vivement qu’à leur manière, ils ont gagné 
les hauteurs et réussi à obtenir le sort qui leur a permis, arrivés 
au but de leur parcours, de trouver le repos. Mais leur grandeur 
est si pure, si vraie, si authentiquement issue de la nature et 
de l’humanité, qu’elle nous stimule non par la contrainte et à 
leur manière à eux, mais par l’enthousiasme et à notre manière 
à nous, qu’elle nous attire en accroissant notre autonomie, et 
qu’elle ne nous lie à elle que dans l’idée de la perfection ultime, 
dont elle est un modèle indéniable, mais à laquelle il nous est 
aussi permis d’aspirer, quoique par d’autres voies.

Il faut peut-être une familiarité assez intime avec les œuvres 
des Anciens pour ne pas considérer comme une exagération par-
tiale l’affirmation selon laquelle leurs supériorités sont inacces-
sibles. Mais ce qui suscite déjà un préjugé en sa faveur, c’est que 
l’érudition ou l’étude n’importent pas vraiment pour goûter les 
œuvres des Anciens, et que c’est au contraire dans les âmes les 
moins prévenues, encore exemptes de toute adhésion exclusive 
à une façon de penser ou à une manière artistique particulière, 
qu’elles laissent l’impression la plus profonde. Il est en outre 
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remarquable qu’elles trouvent partout bon accueil, quels que 
soient la nation, l’âge et la situation de l’âme, tandis que ce qui 
est moderne, ayant sa source dans une disposition d’esprit moins 
générale et moins objective, en requiert également une plus par-
ticulière et plus subjective. Shakespeare, Dante et Cervantès ne 
produiront jamais un effet aussi largement partagé qu’Homère, 
Eschyle ou Aristophane.

Comparer les œuvres des Modernes, de quelque genre 
qu’elles soient, avec celles des Anciens, c’est, dès qu’il est ques-
tion d’autre chose que de connaissances purement positives et 
d’habileté mécanique, faire preuve d’une vision incorrecte de 
l’Antiquité, de même que placer un objet déterminé de la réalité, 
quel qu’il soit, à côté de la beauté d’une œuvre d’art témoigne 
d’une vision incorrecte de l’art. Car tout comme l’art et la réa-
lité, l’Antiquité et l’époque moderne se situent dans deux sphères 
différentes qui ne se touchent nulle part dans l’univers des phé-
nomènes et ne le font en vérité que là où seule l’idée parvient, 
mais jamais la vision concrète : dans la force originelle de la 
nature et de l’humanité, dont l’art et la réalité sont des images 
différentes, et dont l’Antiquité et l’époque moderne sont des 
efforts différents pour s’imposer dans l’existence.

Il est certain que la réalité n’est en rien moins noble que l’art ; 
elle, qui est la vérité et la nature même, constitue bien plutôt le 
modèle de l’art, et son essence est justement si grande et si sublime 
que pour nous en approcher tant soit peu, nous n’avons pas 
d’autre moyen que d’emprunter, comme le fait l’art, une voie qui 
nous est à nous-même incompréhensible. Le plus petit objet en 
elle est pénétré de part en part de cette essence qui est la sienne, et 
il est absolument faux de penser que l’on rencontre la nature dans 
son intégralité uniquement dans tous ses objets individuels pris 
ensemble, et la totalité de la force vitale, seulement dans la somme 
des moments individuels de son existence. Elles peuvent certes 
apparaître toutes deux de cette façon, mais il est en soi impossible 
de penser la nature séparée et divisée spatialement ou la force 
vitale, divisée et fragmentée temporellement. Tout dans l’univers 
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est Un, et l’Un est Tout, ou bien il n’y a absolument aucune unité 
en lui ; la force qui palpite dans la plante n’est pas une simple par-
tie, mais la force entière de la nature, ou bien il s’ouvre un abîme 
infranchissable entre elle et le reste du monde, et l’harmonie des 
formes organiques est irrémédiablement détruite ; chaque instant 
présent renferme en lui-même tous les instants passés et à venir, 
puisqu’il n’y a rien sur quoi la fugacité du passé puisse se fixer, si 
ce n’est la perpétuité du vivant.

Mais la réalité n’est pas le réceptacle dans lequel l’essence de 
la nature peut nous être transmise ; ou plutôt : son essence ne s’y 
manifeste que dans sa vérité originelle, en laquelle elle nous est 
inaccessible. Puisqu’en conséquence, nous ne comprenons pas 
l’existence des objets réels par leur vie intérieure, nous cherchons 
à l’expliquer par l’influence de forces extérieures, et c’est pour-
quoi il arrive que nous méconnaissions à la fois leur complétude 
et leur indépendance, et qu’au lieu de croire que leur forme 
organique est déterminée par une plénitude intérieure, nous la 
considérions comme limitée par des frontières extérieures — 
erreurs que l’art ne connaît pas, parce qu’il nous représente 
l’essence de la nature non pas en soi, mais d’une manière que nos 
organes sensoriels peuvent saisir, préparée pour eux de façon 
harmonieuse.

Il est vrai que notre vie n’a pas été si pauvrement dotée par le 
destin qu’il ne se trouve aussi en elle, et totalement en dehors du 
domaine de l’art, quelque chose qui permette d’approcher l’es-
sence de la nature, et ce quelque chose est la passion. Car il ne 
faut pas mésuser de ce mot en l’appliquant aux affects d’ordre 
inférieur par lesquels on a coutume d’aimer et de haïr, d’aspirer à 
quelque chose et d’éprouver de la répulsion ; les âmes profondes 
et riches connaissent un désir pour lequel le nom d’enthousiasme 
est trop froid et celui de Sehnsucht8, trop calme et trop doux, et 

8. Sehnsucht désigne une aspiration douloureuse et profonde, un désir ardent et nostalgique. 
Mais comme Humboldt déclare plus loin que ce mot ne peut être compris que par un Allemand, 
nous avons choisi tantôt de ne pas traduire ce terme et ceux qui lui sont apparentés, tantôt 
de les traduire, mais d’indiquer le mot allemand entre crochets. Voir aussi « Du caractère des 
Grecs, vision historique et idéale de celui-ci », paragraphe V., ci-dessus, p. 390 [S. M.].
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qui laisse pourtant l’homme en parfaite harmonie avec la nature 
entière, un désir en lequel l’élan intérieur et l’idée sont fondus 
ensemble d’une manière qui ne peut pas être comprise par une 
méthode froide et prosaïque, et qui produit par là les plus belles 
naissances. Dans de telles dispositions d’esprit, l’idée qui se 
manifeste dans la réalité est effectivement reconnue avec plus de 
justesse, et l’on peut dire avec vérité que l’amitié et l’amour ani-
més d’un enthousiasme pur et élevé considèrent leur objet avec 
des regards plus profonds et en quelque sorte plus sacrés que 
l’art. Mais tel est le destin de la réalité que, placée tantôt trop 
bas et tantôt trop haut, elle ne permet jamais ce plein et bel équi-
libre entre la manière de se manifester de l’objet et la capacité 
de compréhension de l’observateur d’où provient la jouissance 
enthousiaste et féconde, mais pourtant toujours calme et tran-
quille, de l’art. Ce n’est donc pas la faute de la nature, mais c’est 
notre propre faute si elle semble inférieure à l’œuvre d’art, et 
par conséquent, l’estime pour l’art peut bien être le signe d’une 
époque qui s’élève, mais l’estime pour la réalité est la marque 
d’une époque qui est parvenue encore plus haut.

Or ce plein et bel équilibre, nous ne le rencontrons que dans 
l’art antique, et jamais dans celui des Modernes. Dans la manière 
de penser et d’agir des Anciens, la force naturelle pure et origi-
nelle de l’humanité semble avoir si bien réussi à déchirer toutes 
les enveloppes qui la recouvraient qu’elle se présente à l’œil dans 
toute sa clarté et dans toute sa simplicité, aisée à voir dans son 
ensemble, telle une fleur à demi éclose. Sans scruter avec peine 
la voie qu’elle veut choisir, sans s’inquiéter de ce quelle laisse 
peut-être derrière elle, elle se livre à l’ardeur de son désir [Seh-
nen] illimité qui la porte vers une plénitude de vie incommensu-
rable, et elle exprime cette plénitude dans des milliers d’images 
aussi heureuses les unes que les autres, alors que les Modernes 
ne font que chercher, rechercher, combattre et lutter, souvent à 
la sueur de leur front et au prix de leur sang, connaissent rare-
ment la joie d’une victoire aisée, s’évertuent dans leur existence 
solitaire d’individus dispersés et manquent toujours du ressort 
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bienfaisant qui permet à un peuple aux dispositions bien accor-
dées, vivant sur un sol parsemé des monuments de sa gloire et 
de son art, sous un ciel serein qui lui sourit, de porter chacun de 
ses citoyens à s’élever.

Les caractéristiques qui, à l’observation, distinguent l’art et 
la réalité — dans ses manifestations individuelles et limitées — 
se retrouvent donc précisément dans l’antique et le moderne. 
Comme l’art, tout ce qui est antique est l’expression toujours 
plus pure et plus pleine de quelque chose de spirituel, mène à 
l’unité de l’idée, invite à se plonger toujours plus profondément 
dans chacune de ses parties et, par un enchantement auquel l’es-
prit cède librement, prend ce dernier dans ses rets et lui assigne 
des limites déterminées, qu’il étend à l’infini. Au contraire, ce qui 
est moderne ne fait, comme la réalité, que suggérer ce qui est 
spirituel, plus qu’il ne le représente réellement et directement ; 
il ne connaît souvent pas d’autre unité que celle en laquelle le 
sentiment, à partir de la réalité seule et à son instigation, vient 
se concentrer, et il n’exerce souvent son effet le meilleur et le 
plus élevé qu’en conduisant au-dessus de lui-même et hors de 
ses propres limites ; bien plus, même lorsque, pénétré du même 
esprit que l’antique, il reste proche de ce dernier dans ses effets 
aussi, il manque pourtant — ainsi que, par une journée nua-
geuse, un paysage manque de lumière — de cet éclat qui seul, 
par ses propres rayons lumineux, rassemble tout solidement, et 
fond tout intimement ensemble.

Car l’être humain peut bien réfléchir, choisir et s’évertuer 
autant qu’il veut, ce que ses œuvres ont de plus tendre et de 
plus élevé, ce qui sort de la main de l’artiste à son insu et qui 
passe dans l’esprit de l’observateur sans que ce dernier puisse 
l’expliquer, il ne le doit qu’à l’heureuse prédisposition de sa 
nature et à la disposition favorable du moment ; et il peut bien 
être pourvu d’autant de génie et de puissance d’action que les 
limites de la nature humaine le permettent, ce qui en lui rayonne 
le plus est toujours ce qui n’est pas directement lui-même, la 
force de la lignée qui l’a engendré, le sol qui le porte, la nation 
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dont la langue résonne autour de lui. L’être humain fait partie 
de la nature, il n’a pas vocation à mener une existence d’indi-
vidu isolé ; le mot qui sort de sa bouche est un élément ou un 
écho des sons de la nature ; l’image qu’il esquisse, le contour du 
moule dans lequel elle a coulé ses propres créatures ; son vouloir, 
une impulsion immédiate de la force créatrice qu’elle détient. 
Son autonomie n’en est pas moins grande ; car dans la totalité 
de la réalité, la force de la nature est la sienne propre, et dans 
l’univers des phénomènes, tout, nation, sol, ciel, environnement, 
monde passé et monde contemporain, reste pour lui fermé, 
muet et mort s’il ne sait pas l’ouvrir, le percevoir, le faire vivre 
par sa propre force intérieure. C’est pourquoi la marque la plus 
sûre du génie, dans toute extériorisation de force, et surtout 
dans la plus compliquée, la vie, est de faire partout ressortir, 
par l’admiration ou le mépris, par l’amour ou la haine, ce qui 
enthousiasme, incite à l’action, met en mouvement, et, lorsque 
la réalité n’offre pas le nécessaire, de faire revivre autour de soi 
un monde neuf, plus beau, venu du passé — moyens auxiliaires 
auxquels les Modernes se sentent souvent contraints de recourir, 
alors que les Anciens trouvaient tout ce dont ils avaient besoin 
dans leur environnement immédiat, et que celui-ci correspondait 
parfaitement à leur désir le plus profond.

Ainsi, il est vrai qu’un artiste moderne — pour évoquer tout 
de suite le domaine où la difficulté est la plus grande — pourrait 
entrer en compétition avec l’Antiquité, rivaliser d’excellence 
avec les œuvres antiques. Le génie peut encore voir le jour, 
aujourd’hui comme alors, l’étude a parcouru depuis maint che-
min ardu, et l’art, enrichi par cette épreuve et par l’expérience, 
a fait de nombreux progrès. Mais ce qui ne pourra jamais 
être atteint, ce qui sépare l’antique du moderne par un abîme 
infranchissable, c’est le souffle de l’Antiquité, qui revêt d’un 
charme inimitable le fragment le plus insignifiant comme le 
chef-d’œuvre le plus parfait. Il n’est pas du ressort de l’artiste 
individuel, de l’étude, ni même de l’art lui-même ; il est le reflet, 
la fine fleur de la nation et de l’époque, et puisque ces dernières 
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ne reviendront jamais, il est aussi irrémédiablement perdu avec 
elles. Car le vivant a ce mélancolique, mais noble privilège qu’il 
ne se réengendre jamais de la même façon, et que ce qui en lui 
appartient au passé reste aussi éternellement du passé.

Certes, que l’œuvre dise plus que l’objet qu’elle représente 
directement est un point commun à tout ce qui possède un certain 
degré de spécificité. Mais il y a ici deux facteurs qui distinguent 
l’Antiquité : premièrement, entre la disposition momentanée et le 
caractère de l’artiste, et entre ce dernier et son environnement, 
son époque et sa nation, il règne une concordance merveilleuse 
et enchanteresse ; et deuxièmement, tous ces éléments sont à 
leur tour tellement unis avec l’idée à exprimer que dans l’œuvre, 
ils n’entrent pas, en tant que personnalité, en opposition avec 
l’idée, mais s’unissent à cette dernière pour produire un effet plus 
élevé, et rendent l’œuvre plus objective par leur force subjective. 
Ni l’un ni l’autre ne pourraient avoir lieu si l’humanité dont 
l’Antiquité fait entendre la voix n’était pas l’empreinte plus pure, 
moins mélangée, ou du moins plus aisément reconnaissable des 
idées auxquelles toute âme authentiquement humaine aspire [sich 
sehnt], ou si ces idées ne la pénétraient pas d’une flamme plus vive 
qu’il est légitime de le supposer d’ordinaire. Ce souffle de l’Anti-
quité est donc le souffle d’une humanité lumineuse en laquelle 
rayonne la divinité — car qu’est-ce qui est divin, sinon l’idée ? 
— et c’est une telle humanité qui, dans les œuvres d’art, la poésie, 
les constitutions politiques, les batailles, les sacrifices et les fêtes 
des Anciens, porte un témoignage vivant et sonore à l’encontre de 
notre hébétude et de notre mesquinerie, mais aussi, dans le même 
temps, en faveur de ce que les êtres humains peuvent être et vers 
quoi nous pouvons, en suivant une voie différente, faire tendre 
nos efforts. Car il serait malheureux que la supériorité de l’Anti-
quité se fît connaître seulement dans des créatures de marbre, et 
non, avec la même aptitude à susciter élévation et enthousiasme, 
dans les mœurs, les mentalités et les actes.

Donc, encore une fois : rien de moderne n’est comparable à 
quoi que ce soit d’antique ;
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qu’avec les dieux
ne se mesure
aucun être humain9 ;

et l’Antiquité ne se distingue pas par une simple particula-
rité, mais par une supériorité à valeur générale que l’on ne peut 
que reconnaître ; ce fut là un phénomène unique mais heureux 
dans l’histoire de la culture humaine : que les siècles qui ne 
devaient mûrir que péniblement fussent précédés par une lignée 
jaillie du sol sans peine et comme dans sa plus belle floraison. 
Comment cela se comprend nécessairement, c’est ce que les 
développements précédents ont déjà indiqué, mais cette manière 
de voir, surtout dans ses applications particulières, ne pourra 
être justifiée dans sa totalité qu’en achevant le présent ouvrage. 
Énonçons toutefois ici et pour le moment, même sans de plus 
amples explications, un principe qui, une fois admis comme vrai, 
a une valeur de preuve non négligeable. La pierre de touche des 
nations modernes est leur sens de l’Antiquité, et plus elle esti-
ment les Grecs et les Romains à égalité, voire dans un rapport 
inversé, plus elles manquent aussi leur but propre, celui qui leur 
a été assigné en particulier. Car dans la mesure où « antique » 
signifie « idéal », les Romains n’y ont part que pour autant qu’il 
est impossible de les dissocier des Grecs.

Rien ne nous détournerait plus de notre but que de com-
mencer un travail historique en partant d’une conception qui 
provienne davantage d’un enthousiasme peut-être pardonnable, 
mais toujours mal compris, que d’une calme observation. Cette 
remarque ne pouvait pas être omise ici, car c’est précisément 
ici, plus que partout ailleurs, qu’il nous faut craindre l’objection 
selon laquelle ce qui vient d’être dit des Grecs serait exagéré et 
partial.

Et cela serait assurément vrai si notre opinion tendait à 
faire effectivement passer les Anciens pour une lignée d’êtres 
humains plus élevée, plus noble que nous, ainsi que certains, 

9. Vers tirés du poème de Goethe « Grenzen der Menschheit », v. 11-13 : « Denn mit Göttern/Soll 
sich nicht messen/Irgendein Mensch » [S. M.].
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plus appliqués à expliquer l’histoire universelle qu’à l’étudier, 
ont trouvé nécessaire de le supposer des premiers habitants de 
notre globe terrestre. Ce ne sont pas les Anciens eux-mêmes qui 
étaient pour ainsi dire des êtres supraterrestres, c’est seulement 
leur époque qui était si heureuse qu’elle exprimait pleinement et 
précisément chacune des belles particularités qu’ils possédaient ; 
s’ils se dressent devant nous comme des modèles inégalés, ce 
n’est pas parce qu’ils nous montrent ce que l’humanité peut 
devenir en soi, isolément et de manière dispersée, et peu à peu, 
et du point de vue de la pensée, mais uniquement en ce qu’ils 
nous font voir la manière dont elle peut se manifester comme un 
phénomène vivant et individuel.

Car s’il nous faut résumer brièvement la supériorité spéci-
fique qui, selon nous, distingue les Grecs de toutes les autres 
nations, voici : ils semblaient animés, comme par un puissant 
élan intérieur, par le besoin impérieux de représenter, en tant que 
nation, la vie la plus élevée, et ils ont conçu cette tâche de telle 
manière qu’ils se sont maintenus sur l’étroite ligne de partage 
au-dessous de laquelle sa réalisation aurait été moins réussie, 
et au-dessus de laquelle elle aurait été moins possible. Outre la 
vitalité sensible de toutes les forces et de tous les désirs, outre la 
belle tendance à toujours marier le terrestre avec le divin, leur 
caractère avait donc aussi, dans sa forme, ceci de particulier qu’il 
n’y avait rien en lui qui ne s’exprimât avec pureté et bonheur, et 
que tout ce qui se représentait extérieurement en lui décrivait les 
contours de son contenu intérieur avec précision et clarté.

Arrêtons-nous un instant sur cette dernière proposition. 
Puisque leur caractère distinctif se trouve davantage encore dans 
la représentation de ce qu’ils étaient que dans cela même qu’ils 
étaient, ou du moins qu’il ne se trouve dans ce qu’ils étaient 
qu’en vertu de sa représentation, les Grecs méritent tout simple-
ment le nom d’idéal, parce que le concept d’idéal implique lui 
aussi nécessairement que l’idée se subordonne à sa possibilité 
de se manifester dans l’univers des phénomènes ; et c’est jus-
tement pourquoi le trait prédominant de leur esprit, celui que 
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l’on choisirait même toujours s’il fallait n’en citer qu’un, c’est 
l’estime et la joie éprouvées devant la justesse des proportions 
et l’équilibre, le fait de ne vouloir accepter même ce qui est 
le plus noble et le plus sublime que là où il s’accorde avec un 
ensemble. La disproportion entre l’existence intérieure et l’exis-
tence extérieure, qui met si souvent les Modernes à la torture, 
tout en devenant pour eux la source de sentiments bouleversants 
ou exaltants, était tout simplement étrangère aux Grecs ; ils ne 
connaissaient pas les errances des pensées et des sentiments pour 
lesquelles aucune expression n’est assez forte, et ce qui n’entrait 
pas naturellement et de son plein gré dans le double royaume de 
la nature et de la poésie n’avait pas sa place dans leur horizon 
pur et ensoleillé. La Némésis était une divinité authentiquement 
grecque, et bien que son concept originel soit commun à tous 
les temps et à toutes les nations, il ne fut nulle part élaboré avec 
autant de délicatesse, de diversité et de poésie que dans l’Hel-
lade. Mais chez les Grecs, cette aversion pour ce qui est dispro-
portionné ne provenait pas à proprement parler de la répulsion 
— qui n’est souvent qu’un signe de faiblesse et d’amollissement 
— pour ce qui excelle outre-mesure ou s’éloigne de la nature 
ordinaire, mais elle émanait directement du besoin de tendre 
partout vers la vie la plus élevée, besoin qui découle uniquement 
de l’harmonie qui n’exclut rien et du sentiment profond de la 
nature, qui est organisme de part en part. C’est ainsi que les 
deux éléments du bon goût réel se soutenaient l’un l’autre, tan-
dis que le goût reste toujours unilatéral et corruptible quand la 
surabondance et la force, prises absolument et en elles-mêmes, 
le repoussent ou l’attirent.

Un individu est une idée représentée dans la réalité ; la force 
vitale physique, une aspiration à chaque instant renouvelée à 
imposer dans la réalité l’idée de l’organisme, et la force vitale 
morale, cette même aspiration appliquée à l’idée du caractère 
spirituel particulier. Par conséquent, dans la mesure où la vie 
est une création continue et où le caractère apparaît comme son 
résultat, on peut et on doit même considérer la vie comme un 
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art et le caractère comme une œuvre d’art. Dès lors, tout comme 
il appartient au génie artistique de saisir et d’accroître (puisque 
le beau ne peut jamais être produit par la négligence de quelque 
exigence que ce soit) les doubles conditions de l’idée et du phé-
nomène, auxquelles toute œuvre d’art est soumise à la fois, de 
manière si harmonieuse que les unes semblent n’être créées que 
pour les autres ; tout comme ce même génie découvre le point 
indivisible où, au terme d’une puissante lutte, l’invisible se marie 
au visible pour donner naissance à la représentation ; de même, 
le génie le fait aussi dans la vie, et surtout le génie suprême, celui 
de tout un peuple qui agit de concert avec vitalité.

Ainsi, ce par quoi les Grecs nous ont devancés, que ce soit par 
leur mérite ou par hasard, et ce en quoi nous n’avons jamais le 
droit ne serait-ce que d’entreprendre de rivaliser avec eux, c’est 
ce sens en quelque sorte inné de la révélation la plus lumineuse, 
la plus précise et la plus riche du summum de la vie humaine qui 
pouvait se manifester dans leur caractère individuel et national.

Mais cette trouvaille suprême, ils la devaient à la prédispo-
sition de leur nature à la simplicité ; le fait d’avoir réussi dans 
le plus difficile de tous les arts — la vie — ce qui même dans 
les arts inférieurs est l’œuvre exclusive du génie, ils le devaient 
uniquement à l’élan intérieur naturel auquel ils s’abandonnaient 
librement et sans retenue.

Toute individualité repose sur, ou plutôt s’exprime dans un 
élan intérieur et ne fait qu’un avec celui qui lui est spécifique. 
Des classes de la vie les plus basses aux plus élevées, c’est moins 
à sa manière d’être qu’à son aspiration, qui seule relie en une 
unité tous ses états passés, présents et à venir, que nous recon-
naissons une créature, quelle qu’elle soit, dans sa totalité et dans 
le concept de sa nature. De même que la vie ne peut être pensée 
ni comme statique, ni comme mue par une cause extérieure, de 
même l’univers entier n’existe que par l’élan intérieur, de même 
il ne vit et n’est que dans la mesure où il lutte pour vivre et 
pour être, et l’être humain serait tout simplement souverain et 
maître de son existence et de sa perpétuation s’il était capable 
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d’anéantir son élan vital par un commandement impérieux de 
sa volonté. L’élan intérieur est naturellement lui-même déter-
miné, et il détermine à son tour la forme de la vie. Toutes les 
différences qui se trouvent dans le vivant, entre les plantes et 
les animaux, entre les diverses espèces animales, et, parmi les 
hommes, entre nations et individus, reposent donc uniquement 
sur la diversité de l’élan vital et sur la possibilité qu’il a de s’éla-
borer par la résistance qu’il trouve.

Or chez les Grecs, cet élan intérieur les portait justement à être 
purement et pleinement des êtres humains, et à jouir de l’existence 
humaine dans la sérénité et dans la joie. De même que l’être 
humain n’est capable de s’élever jusqu’au ciel que parce qu’il est 
solidement enraciné dans la terre, de même il n’y a en lui à pro-
prement parler aucune qualité, aussi sublime fût-elle, qui ne soit 
autre chose que le fruit d’un instinct naturel ennobli par l’impré-
gnation d’idées divines. Or le Grec, même rustre et totalement 
inculte, avait indéniablement deux qualités qui, aussi dangereuses 
qu’elles puissent être à de nombreux égards, favorisèrent cepen-
dant sans conteste l’évolution de l’humanité : l’amour de l’indé-
pendance et la crainte de cette gravité tantôt sombre, tantôt sèche 
et ennuyeuse qui accompagne plus souvent l’affairement que la 
jouissance de la vie. Certes, l’amour de l’indépendance donna plus 
tard le jour à la liberté civique la plus noble, mais en lui-même, il 
était davantage une répulsion à l’égard de toute contrainte en 
général qu’une profonde aversion de l’âme à l’endroit exclusif de 
la contrainte injuste. Il s’opposait donc aussi, et ne le faisait que 
trop souvent, à l’obligation de la loi qu’on se donne à soi-même, 
et conduisit davantage au choix arbitraire d’un mode de vie et 
d’un genre d’occupation complaisants qu’il ne devint ce qui, 
comme le montre l’exemple des Romains, isole et forme de 
manière unilatérale — une passion politique. Mais il supprima la 
contrainte des castes, de la prêtrise et des mœurs, qui étouffait 
l’esprit de tant de nations anciennes, il nivela les inégalités entre 
les classes sociales jusqu’à les supprimer totalement, et il mit 
chaque citoyen en contact avec tous les autres de la manière la 
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plus diverse et la plus générale. La seconde des deux caractéris-
tiques mentionnées reposait principalement sur une disposition 
presque constante de l’âme à la bonne humeur — ce qui, même à 
l’état brut, est une particularité exclusive des âmes bien faites — et 
sur le don heureux d’une sensitivité incroyablement labile qui, au 
moindre contact de quelque objet de la nature, fait résonner 
immédiatement toutes les cordes de l’âme, et les fait murmurer 
encore longtemps en de libres fantaisies. Les Grecs n’avaient pas 
besoin de divertissements aussi sauvages et aussi bouleversants 
que les Romains plus portés sur les choses matérielles, et bien 
qu’ils eussent aussi, et même dès une époque reculée, des luttes de 
gladiateurs et des combats de taureaux, ceux-ci n’acquirent 
jamais de réelle importance. Le Grec prenait plaisir aux bavar-
dages, aux contes et aux histoires, et même aux discours philoso-
phiques ; il n’avait pas besoin de jeux osques, d’atellanes ni de 
farces, et s’il n’aimait pas la sèche gravité des affaires de la vie, du 
commerce, de l’agriculture, des cours de justice siégeant sur le 
mode fatigant dont les Romains exerçaient le droit, il ne craignait 
nullement celle, plus profonde, de la science et de l’art. Enfin, doué 
d’une vive sensibilité pour tout, il était loin de porter un jugement 
unilatéral et prévenu sur les choses, et déjà chez Homère, Pâris 
rappelle à Hector d’une manière très belle qu’il ne faut mépriser 
les présents d’aucun ni d’aucune des habitants du ciel10. Pour 
connaître les qualités les plus nobles d’une nation, il est parfois 
utile de les voir défigurées dans leur avilissement. Or comment les 
Romains nous décrivent-ils, non pas, espérons-le, tous les Grecs, 
dont ceux qui étaient encore dignes de leurs ancêtres se seront 
sans doute, comme le fait encore aujourd’hui tout vaincu qui se 
respecte, tenus cachés dans leurs murs dévastés par ces destruc-
teurs maîtres du monde, mais ceux qui, comme une nouvelle 
espèce plus distinguée et — puisqu’ils se vendaient chaque jour à 
nouveau — plus méprisable d’esclaves, se bornaient à déambuler 
dans les maisons des riches ? Comme des vantards oisifs, curieux, 
bavards, agités et toujours changeants. Mais même dans ces 

10. Iliade III, 64 sq [S. M.]
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défauts méprisés à juste titre, on peut encore discerner une étin-
celle de l’esprit antique, une certaine liberté à l’égard des nécessi-
tés de la vie, un certain attachement pour ce qui ne flatte pas les 
sens comme quelque chose de corporel, mais uniquement l’imagi-
nation et l’esprit comme une sorte de souffle et de parfum, 
quelque chose qui, même s’il ne donne pas d’ailes célestes à l’âme, 
jette pourtant à bas la charge du corps, à laquelle Platon, à la plus 
belle époque de la Grèce, consacre des plaintes si fréquentes et si 
éloquentes. L’oisiveté peut redevenir ce noble loisir qui, chez nous 
encore, donne son nom au travail le plus digne de respect ; la 
curiosité et le goût du bavardage peuvent se tourner de nouveau 
vers l’esprit de recherche, l’éloquence et la poésie ; et l’instabilité, 
se muer de nouveau en belle compréhension de tout ce qui, aussi 
divers soit-il, est grand et admirable dans l’être humain et dans la 
nature. Même aux plus belles époques de la Grèce, le désir de 
gloire et l’amour de la sociabilité étaient si apparentés l’un à 
l’autre qu’au lieu de partir errer dans des excès et de chercher sa 
satisfaction au loin, le premier se limitait aux objets qui concer-
naient directement le cercle des citoyens et de la communauté du 
peuple, et y récoltait aussi immédiatement le fruit de ses travaux. 
C’est principalement pour cette raison que la victoire aux Grands 
Jeux était à ce point préférée à tout autre sujet de gloire. Car cette 
victoire était remportée en présence de toute la Grèce, le nom de 
l’athlète et de sa cité résonnait bien fort aux oreilles des amis et 
des envieux, et de retour dans sa patrie, le vainqueur portait éter-
nellement l’aura de cette glorification. Ce goût de la sociabilité, 
auquel le loisir et l’éloignement des affaires donnaient une beauté 
particulière, conférait aussi un caractère propre à l’amour de la 
patrie, et, puisque tous les Grecs se connaissaient une seule patrie 
commune, à l’amour du sol grec et du ciel grec. Les dieux de la 
patrie descendaient jusque parmi les habitants de la campagne et 
à l’inverse des êtres humains si instables, ils ne quittaient pas leur 
lieu d’habitation une fois celui-ci établi, ni les héros autochtones, 
leurs tombeaux. Un banni n’était donc pas seulement séparé des 
champs inertes de sa patrie et des souvenirs de son enfance et de 
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sa jeunesse, il l’était aussi des joies les plus charmantes de sa vie, 
des sentiments les plus élevés de son âme. C’est pourquoi le ban-
nissement, que les institutions politiques de la Grèce rendaient si 
fréquent, est chez les Grecs l’une des sources les plus riches d’émo-
tions intéressantes, et en les décrivant par ces mots <……….>11, 
Pindare n’exprime rien d’autre que la conception la plus élevée 
que tout Grec se fait du bonheur. Si j’ai mentionné ces quelques 
traits, c’est uniquement pour prévenir l’objection selon laquelle ce 
que j’ai dit précédemment du caractère grec serait peut-être exces-
sif et un peu trop sublime, pour montrer qu’il possédait des pré-
dispositions originelles qui même dans son avilissement, n’étaient 
pas encore totalement effacées, et qui, à supposer qu’elles 
connussent un heureux développement, pouvaient atteindre la 
plus grande élévation et la plus grande beauté. Mais l’homme 
connaît rarement la divinité de sa nature pure et non corrompue, 
et quand il la voit, il se méfie d’elle comme d’un personnage 
étrange ou d’une illusion trompeuse. Mais les Grecs étaient en 
outre si heureusement formés en eux-mêmes et tellement favorisés 
par les bienfaits du destin que l’élan intérieur évoqué précédem-
ment, ne s’écartant guère ou jamais de son but, savait aussi se 
rendre totalement dominant. Ce qui semblait ne pouvoir être que 
l’œuvre du génie était donc plutôt l’œuvre de la nature, de même 
qu’en général, dans l’être humain, ce qui est formé avec le plus de 
raffinement est toujours en connexion directe avec ce qui est ori-
ginel, qui ne se trouve ainsi que placé en quelque sorte dans une 
autre clarté de la conscience, et de même que dans la vie sociale, 
les individus les plus nobles et les plus délicats ne sont en contact 
direct qu’avec les classes du peuple les plus basses, qui vivent 
encore dans la sobriété de la nature, et que seuls ceux qui évoluent 
dans un entre-deux funeste, tantôt dénués de forme propre, tantôt 
déformés, sont aussi étrangers à la nature authentique qu’au vrai 
raffinement.

11. La citation manque. Selon Leitzmann, il s’agirait d’une référence à la quatrième Pythique, 
v. 510 sq., que Humboldt traduisit (voir Humboldt Wilhelm von, Gesammelte Schriften, éd. par 
Albert Leitzmann et al., 17 vol., Berlin, Behr, 1903-1936, ici Vol. VIII, p. 58 sq. et Vol. III, p. 202) 
[S. M.].
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Malgré tout cela, il est difficile de confondre l’élan intérieur 
dont il est question ici avec une contrainte naturelle instinctive 
ou avec des appétits inférieurs, et de méconnaître qu’il impor-
tait seulement ici de montrer que, puisque la substance céleste 
et la substance terrestre sont conjointes dans l’être humain, il 
n’est pas juste de les dissocier l’une de l’autre unilatéralement. 
Rien qui soit digne de l’être humain ne peut émerger en lui 
sans liberté, c’est-à-dire sans actes qui relèvent uniquement de 
la personnalité, et ce sur quoi repose toute son individualité, 
c’est-à-dire sa personnalité même, le peut donc d’autant moins. 
Mais d’un autre côté, le principe vital, lui non plus, ne peut pas 
être autrement qu’en action et — de même que ce qui légifère et 
domine en nous correspond à l’idée — en correspondance avec 
la sensibilité, qui donne la première impulsion à toute action ; 
en outre, il ne peut pas être institué par une détermination pour 
ainsi dire arbitraire de la volonté, puisqu’il précède bien plutôt 
tout vouloir explicite.

Une fois que l’on est sûr de ne pas confondre l’élan intérieur 
fondamental de l’individualité (qui, étant quelque chose d’infini, 
ne peut jamais se manifester purement et totalement dans l’uni-
vers des phénomènes) avec celui que l’on nomme dispositions 
naturelles, ou originelles, d’un caractère, ce qui vient d’être dit 
signifie seulement en d’autres termes que cet élan fondamental, 
ce principe vital de l’individualité, doit posséder à la fois liberté 
et nécessité, et ce de telle manière que celles-ci, avec des dif-
férences de degré et de nature, se favorisent et se déterminent 
réciproquement, c’est-à-dire qu’il doit forcément se situer dans 
le domaine où la liberté et la nécessité se fondent en une troi-
sième idée plus élevée. Et ce qu’il produit — l’organisme dans 
le monde physique, l’œuvre d’art dans le monde esthétique, 
l’individualité spirituelle dans le monde moral — est toujours 
quelque chose de vraiment infini : quelque chose d’où non seu-
lement la liberté irradie malgré la cohésion nécessaire de toutes 
les parties, mais où cette nécessité même n’est concevable qu’en 
vertu de la liberté.
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Ce qui est appelé ici élan intérieur se nomme peut-être plus 
justement idée agissant par elle-même. Mais j’ai évité cette 
expression, certes par ailleurs équivalente, parce qu’elle peut 
induire en erreur en faisant croire que l’idée est là toute prête et 
ne fait ensuite que s’exécuter elle-même peu à peu, alors que, j’en 
suis convaincu, l’action des forces fondamentales de la nature, 
résultante et norme de toutes les idées, consiste en une activité 
qui ne se détermine qu’en produisant elle-même ses effets. Le 
concept d’élan intérieur (toujours conçu comme libre et législa-
teur) est sans doute aussi plus utile pour un travail historique 
que celui d’idée agissant par elle-même, puisque l’histoire, à 
l’inverse de la philosophie, ne part pas de la loi naturelle, mais 
progresse vers elle, en s’appuyant sur une masse de phénomènes 
collectés avec attention, et que cet élan intérieur originel se 
manifeste après, comme l’exemple des Grecs le montrera dans la 
suite de cet ouvrage, dans une multitude de tendances et d’aspi-
rations inférieures, tantôt comme en de brillants reflets, tantôt 
comme en des ombres à moitié informes.

Cet élan intérieur irrésistible qui tire pourtant sa source de la 
partie de l’âme où seule règne la loi qu’on se donne à soi-même, 
l’Allemand le désigne par un < mot > qu’aucune autre nation 
< ne peut comprendre > (car sa langue se meut avec une aisance 
toute particulière dans le domaine qui, pour être arpenté dans 
sa totalité, requiert l’aide de la sensibilité) : Sehnsucht12 ; et l’être 
humain n’a donc de caractère déterminé que dans la mesure où 
il connaît une Sehnsucht déterminée. Tout être humain est animé 
d’une telle Sehnsucht, mais peu sont assez heureux pour la mani-
fester dans sa pureté et sa détermination sans se disperser dans 
des affects contradictoires, pour aller à la rencontre des formes 
originelles de l’humanité par une voie authentiquement idéale, 
et il est extrêmement rare d’avoir le bonheur que, cette double 
condition étant remplie, les circonstances extérieures soient 
aussi suffisamment favorables pour permettre à cette Sehnsucht 
d’acquérir, par la satisfaction, une force nouvelle.

12. Voir la note 8 [S. M.].
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Il n’est rien dont l’idéalité d’un caractère dépende autant 
que la profondeur et la nature de la Sehnsucht qui l’enthou-
siasme. Car l’expression de ce qui est idéal ajoute à la moralité 
quelque chose d’autre encore, non pas de plus élevé (car elle 
reste toujours ce qu’il y a de plus élevé), mais de plus englobant, 
puisqu’un caractère idéal ne se soumet pas simplement à une 
seule idée, comme le caractère purement moral se soumet à 
l’idée de devoir, mais adapte en quelque sorte sa forme à toutes 
les idées, à la totalité du monde invisible ; puisque, tout comme 
l’artiste le fait d’une œuvre d’art, il aspire à produire une men-
talité qui, de même que l’œuvre d’art le fait de la beauté, repré-
sente l’humanité (dans sa noblesse et sa dignité) dans un cas 
individuel ; et puisque, enfin, il est créateur dans la vraie accep-
tion du terme, en ce qu’il transforme l’idée de l’humanité la plus 
élevée, qui n’est sinon qu’une vague idée de la pensée, en une 
réalité factuelle de la nature. Pour cela, la rectification de la pen-
sée et l’entraînement de la volonté ne suffisent pas ; l’âme doit 
être rendue capable de ce qui est hors de portée de tout concept 
et de toute sensibilité, et qui, quand l’imagination semble le 
former librement, est puisé par elle dans les profondeurs de la 
nature ; en d’autres termes, l’idée, qui constitue l’âme et la vie 
de la nature, et d’où provient toute signification et toute forme 
existant en celle-ci, doit se manifester à l’âme et éveiller l’amour 
dont cette Sehnsucht élevée et divine est le fruit direct et naturel.

« Sehnsucht » paraîtra peut-être à plus d’un lecteur une 
expression frivole employée par une époque excessivement douil-
lette, qui a préféré l’utiliser à la place de celle, plus directement 
orientée vers la vie et l’action, de Streben [aspiration]. Mais 
Sehnsucht et Streben, même en donnant un sens aussi sublime 
à l’un qu’à l’autre, ne sont pas tout à fait synonymes : alors que 
le mot de Sehnsucht exprime en même temps l’inaccessibilité de 
ce qui est désiré et l’inconcevabilité de son origine, le Streben 
s’achemine plutôt d’un concept clairement pensé vers un but 
déterminé ; l’aspiration appelée Streben peut être affaiblie et mise 
en échec par les difficultés et les obstacles, tandis que devant le 
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désir ardent nommé Sehnsucht, comme par un enchantement 
qui lui serait intrinsèque, toutes les entraves, brisées, tombent à 
terre. L’artiste inventif désire ardemment [sehnt sich] atteindre la 
beauté, que son imagination se représente vaguement sous une 
forme qui n’est pas encore fixée ; ce n’est qu’après avoir précisé sa 
pensée qu’il aspire [strebt] à ne pas s’en éloigner en la réalisant. 
Le Romain avait une aspiration zélée, grave, pleine de force, qui 
engendrait une activité cohérente et des résultats assurés, pro-
gressant par étapes. Le Grec était mû par l’enthousiasme de sa 
Sehnsucht, ce qu’il faisait ici-bas intentionnellement était souvent 
dispersé et morcelé, mais à côté de cela et sans qu’il l’eût cherché, 
sa Sehnsucht faisait éclore des fleurs célestes et enchanteresses. 
Quelle relation la Sehnsucht entretient avec le monde d’ici-bas, 
comment elle confère à toutes les entreprises majeures, que celles-
ci soient orientées vers la liberté et la gloire de la patrie ou vers 
le bien de l’humanité en général, une noblesse encore plus grande 
en dirigeant surtout notre regard sur les idées qui devront être 
imprimées de cette façon à la réalité, et même, comment il se fait 
qu’aucun être humain ne mérite d’être qualifié de grand, fût-il 
le meilleur bienfaiteur de l’humanité, s’il n’est pas touché par le 
souffle d’une telle Sehnsucht, tous ces points devraient être traités 
ailleurs en détail, s’ils n’étaient pas clairs par eux-mêmes.

Si l’on transpose ces idées à l’observation attentive de la vie, 
on s’aperçoit rapidement, surtout lorsqu’on s’observe soi-même, 
qu’il existe trois sortes d’éducation : celle qui éclaire l’entende-
ment, celle qui fortifie la volonté et celle qui porte vers ce qui 
n’a jamais été exprimé et restera éternellement inexprimable, 
comme la beauté du corps et de l’esprit, la vérité dans ses fon-
dements ultimes et la liberté, par lesquelles dans la nature ina-
nimée, la forme triomphe de la masse, et dans la nature animée, 
la pensée libre vainc la puissance aveugle. Le meilleur nom à 
donner à la troisième serait peut-être celui d’éducation de l’âme 
à la religion, si cette expression n’était pas à la fois si noble et si 
galvaudée qu’on a toujours à craindre tantôt de la profaner elle-
même par ce qu’il y a de plus sublime, tantôt de profaner par elle 
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(en la dépréciant) les pensées plus élevées. Les deux premières 
sortes d’éducation peuvent être l’œuvre de l’enseignement et de 
l’exemple ; mais la dernière relève seulement de l’âme elle-même 
et de l’expérience de la vie, et spécialement de l’heureux penchant 
à laisser le monde agir sur soi, et à retravailler, dans un isolement 
que l’on s’est créé soi-même, l’effet produit par cette action ; et 
ici se révèle ce qu’une âme correctement disposée, forte et douce 
à la fois, peut faire des divers mouvements intérieurs qui, comme 
le désir, l’amour, l’admiration, l’adoration, la joie, la douleur, et 
tous ceux que l’on peut encore nommer, tantôt visitent amica-
lement le cœur, tantôt l’assaillent avec véhémence. Car ils sont, 
avec tous les autres affects, les véritables moyens d’éveiller cette 
Sehnsucht noble et élevée, de même que cette dernière, à son 
tour, qui les épure en les fortifiant, peut être considérée comme 
leur purification ; et chez ceux dont ils ont remué le cœur le plus 
fréquemment et le plus puissamment (ce à quoi les femmes sont 
généralement mieux disposées par l’accord intérieur de leur âme 
et par leur situation que les hommes), elle devient en mûrissant 
l’atout le plus noble et le plus bienfaisant.

Par conséquent, de la même façon que tout digne caractère, 
quel qu’il soit, requiert force et énergie de la volonté, un carac-
tère idéal requiert encore en particulier que l’élan intérieur qui 
habite tout être humain devienne une Sehnsucht si déterminée 
et si dominante qu’elle donne à l’individu une forme qui lui soit 
particulière et qui élargisse plus ou moins l’extension du concept 
d’humanité. De même que la vie en général doit être considérée 
comme une lutte partiellement victorieuse du spirituel contre le 
corporel, la formation de l’individualité par la domination de 
l’élan intérieur fondamental qui la dirige est le point culminant 
de la victoire acquise. Par là-même, elle est le but ultime de l’uni-
vers ; que l’on détourne son regard d’elle, et tout effort, aussi 
noble qu’il paraisse encore, est bas, mécanique et terrestre ; et 
l’étude, la connaissance et la mesure de l’univers, la pénétration 
des profondeurs de la vérité, l’envol qui fait atteindre des senti-
ments élevés ne sont qu’un vain étalage de forces gaspillées en 
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jouant, s’ils ne finissent pas par se manifester avec vitalité dans 
l’homme pensant, parlant, agissant, si l’effet qu’ils produisent en 
lui ne se lit pas dans l’éclat de son regard, si ses paroles et ses 
gestes n’en portent pas témoignage.

Chacun est indiscutablement habité à la fois par ce type 
d’élan intérieur déterminé qui concerne son caractère et par un 
élan intérieur déterminé qui a trait à son organisation physique, 
mais la différence entre les deux est seulement la suivante : alors 
que le second (un petit nombre de cas mis à part) atteint tou-
jours sa fin, il est extrêmement rare que le premier y parvienne 
à un tel degré que la matière, totalement vaincue, adopte fidè-
lement et purement sa forme. Bien plus, il est même impensable 
en bonne logique que, même si l’on voulait adhérer à l’opinion 
selon laquelle il y aurait eu, à une époque donnée de la création, 
un flot chaotique de formations diverses, les contours des formes 
et les organes de la vie ayant commencé par osciller longtemps 
d’un côté et de l’autre avant de se retirer à l’intérieur des limites 
désormais déterminées et des sexes bien définis l’un par rapport 
à l’autre, il est impensable, dis-je, que les diverses formations 
morales connaissent aujourd’hui une semblable époque, bien 
que les caractères à proprement parler idéaux aient par ailleurs, 
il est vrai, le privilège de devenir à eux seuls des espèces. Bien 
au contraire, ils ne seront que très peu nombreux à toutes les 
époques, surtout ceux qui se sont produits de manière signi-
ficative dans la vie active, comme l’ont fait Aristide, Socrate, 
Épaminondas, Philopœmen et d’autres parmi les Grecs, Scipion 
et Caton chez les Romains, Luther et Frédéric Le Grand dans 
l’histoire moderne ; dans beaucoup de cas, comme chez tant de 
poètes et de sages, la forme, passant plus dans la mentalité que 
dans l’action, ne se reflétera que dans leurs œuvres, et la plupart 
ne montreront que des traits individuels, rendus saillants par 
leur élaboration, des éléments d’idéalité, mais pas eux-mêmes, 
et il n’en ira pas mieux de nations entières.

Mais les nations font partie des grands produits des forces 
de la nature en lesquels l’action de ces forces reste d’autant plus 
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semblable à elle-même et la similitude des effets produits est 
d’autant plus frappante que la volonté de l’individu se perd dans 
la masse. De même que la nature accumule des récifs coralliens 
près de certains littoraux et fait pousser des familles de plantes 
dans certaines régions de la terre, elle dissémine les lignées et 
les ethnies, et bien que celles-ci ne tardent pas à traverser les 
collines et les fleuves, et même, finalement, les montagnes et les 
mers qui les séparent, c’est pourtant toujours elle qui continue à 
exercer son action dans deux choses puissantes, la procréation et 
la langue : dans la première, ses forces obscures et mystérieuses 
entrent intégralement en jeu, et la seconde relève également de 
la nature par les premiers éléments qui lui donnent couleur et 
expressivité — le son, la durée et la liaison originellement non 
arbitraire du corporel et du spirituel. Même s’il est de ce fait plus 
difficile de trouver un caractère national idéal, et même si pour 
être juste, cette supériorité ne peut être concédée qu’aux seuls 
Grecs, il faut pourtant reconnaître que pour se former en propo-
sant à son âme un caractère idéal, pour s’enthousiasmer à créer 
soi-même ce caractère en tenant compte d’aspects ou d’efforts 
particulier, il n’est pas un seul de ceux-ci dont l’observation soit 
inutile ou superflue.

La nature et l’idée (s’il est permis d’appliquer ce mot, pris 
absolument, au type d’univers qui, doué d’une force agissant 
par elle-même, se révèle et se forme peu à peu avec vitalité) sont 
une seule et même chose. La nature est l’idée en tant que puis-
sance opérante ; l’idée est la nature en tant que pensée réfléchie. 
Dans l’être humain individuel, on ne les rencontre toutes deux 
que séparément, l’idée en tant que pensée, la nature en tant que 
désir, et elles ne peuvent y être reliées qu’imparfaitement, par un 
effort de la volonté que chacun peut faire à tout moment, ou 
par le bonheur du génie. Toute forme idéale se révèle donc plus 
facilement là où, comme dans le caractère de nations entières, la 
part de la nature est plus dominante.

Avant qu’un caractère idéal apparaisse, personne ne peut 
deviner son existence, c’est une création pure et nouvelle, il 
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n’est pas composé d’éléments déjà connus, mais ceux-ci ont été 
transformés, fondus en une forme nouvelle par une force éternel-
lement jeune, éternellement nouvelle, inépuisable. Qui aurait eu, 
pour nous en tenir d’abord aux caractères poétiques, l’idée d’un 
Œdipe avant Sophocle, celle d’un Othello avant Shakespeare ? 
Qui aurait seulement considéré comme possible un peuple tel 
que l’histoire nous montre les Grecs ? Mais c’est le cas de tous les 
individus ; l’idée de chacun d’entre eux n’est possible que dans 
la mesure où elle se manifeste comme un phénomène réel. Nous 
ne pouvons pas nous empêcher de remarquer ici combien, quand 
on considère l’individualité simplement comme une concrétion 
de matière autour de certains points de formation, comme la 
détermination d’une force en un moment précis auquel elle en 
relie désormais des milliers et des milliers d’autres et en un lieu 
précis à partir duquel elle arpente l’univers et se l’approprie, 
comme une infinité qui ne se répète ni ne s’épuise jamais, comme 
une unité qui parcourt toujours la même carrière, de la même 
origine au même but, dans la plus merveilleuse diversité, com-
bien, dis-je, quand on considère l’individualité de cette façon, 
son observation présente un attrait qui ne dépend nullement de 
la valeur ou de l’absence de valeur des individus.

Mais si l’individualité doit être idéale, il faut qu’elle sur-
prenne par quelque chose de plus que la simple nouveauté, il 
faut qu’elle révèle une idée générale pleine de grandeur et de 
dignité de telle sorte que, concevable uniquement par sa forme, 
elle semble n’être créée que par elle. Un caractère idéal doit 
avoir assez de ressort pour se transférer lui-même et celui qui 
l’observe du domaine étroit de la réalité dans le vaste empire de 
la pensée ; il doit ne voir la gravité de la vie que dans la gravité 
des idées qu’elle éveille, préserver ses terreurs et ses douleurs 
en les rendant sublimes, élargir ses joies et ses jouissances aux 
dimensions de la grâce et de la sérénité intellectuelle, apparaître 
dans toutes les luttes et dans tous les dangers de la vie comme un 
combattant destiné à faire remporter à ce qui est grand, noble et 
impérissable dans l’humanité la victoire sur ce qui est bas, limité 
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et périssable. C’est pourquoi la liberté dans toute acception assez 
noble du terme est sa condition indispensable, l’amour profond 
de la sagesse et de l’art, sa compagne fidèle, la douceur et la 
grâce, ses caractéristiques infaillibles.

Dans ce qui précède, nous avons fait mention d’Épaminon-
das comme d’un caractère idéal, et de fait, quand on quitte 
l’époque des héros où fable et histoire se mêlent, je ne sais pas 
si l’Antiquité entière en présente un plus parfait et plus poé-
tique. La gloire noblement acquise de la cité qui est sa patrie et 
la liberté de l’Hellade sont les seuls sentiments qui l’animent ; 
son épée n’est tachée que du sang versé pour elles ; une fois la 
victoire remportée, il devient le fondateur enjoué de cités paci-
fiques ; quand la Grèce n’a plus besoin de lui, il retourne dans 
le modeste cercle de ses concitoyens et s’adonne sobrement à 
la sagesse et à l’art. Il dissipe les dangers du tribunal populaire 
et de la mort par une sereine allégresse et une fierté empreinte 
de calme gravité, et les dissout en un humour plaisant ; aucun 
bonheur ne le rend présomptueux, aucun revers du sort ne 
trouble l’éclat de sa gloire ; il commande même à la mort, et ne 
laisse filer la vie qu’une fois qu’il est certain de la victoire de ses 
compatriotes. Quel spectacle plus propre à élever l’âme que la 
construction de Messène13 ? Après l’heureux succès de son com-
bat pour la liberté, Épaminondas avait reconduit dans sa patrie, 
après des siècles d’éloignement, l’une des nations les plus nobles, 
les plus pacifiques et, par ses malheurs immérités et l’échec de 
tous les efforts les plus extrêmes de son patriotisme héroïque, les 
plus émouvantes de la Grèce, et il lui donna, non sans l’accord 
favorable des dieux célestes, une nouvelle ville. Après les sacri-
fices offerts aux dieux — par Épaminondas et les Thébains à 
Bacchus et Apollon Isménios, par les Argiens à Junon et Jupiter 
Néméen, par les Messéniens à ceux du mont Ithomé et aux 
héros jumeaux dont la colère désormais apaisée ne se faisait plus 
entendre, et par les prêtres initiés à des mystères plus profonds, 

13. À partir d’ici et jusqu’à la fin de ce paragraphe, Humboldt cite presque littéralement 
Pausanias (Paus. IV, 27, 5-7) [S. M.]
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aux grandes déesses et à celui qui leur avait transmis les secrets 
du culte —, ils invitèrent les héros à venir habiter dans les murs 
de la ville future — d’abord Messène, fille de Triopas, puis Eury-
tos, Apharée et ses fils, les Héraclides Cresphontès et Aepytos et 
surtout le noble, mais malheureux Aristomène —, après quoi les 
trois nations sœurs, ceux qui avaient été reconduits dans leur 
patrie et ceux qui les y avaient reconduits, passèrent la journée 
en prières et en sacrifices communs. Les jours suivants, les murs 
d’enceinte se dressèrent, et en leur sein s’élevèrent les maisons 
et les temples ; et la cohue des travaux était accompagnée par le 
son des flûtes argiennes et thébaines, sur lesquelles les mélodies 
simples de l’antique Sacadas et celles plus recherchées du plus 
tardif Pronomos rivalisaient et luttaient pour remporter le prix. 
C’était la dernière floraison de beauté de l’esprit authentique-
ment grec, qui avait germé sous les doigts attentifs d’Épaminon-
das, et qui périt avec lui pour ne plus jamais revenir.

Deux raisons ont rendu nécessaire d’approfondir ces 
réflexions, même au risque de nous écarter de notre objet prin-
cipal ; si nous ne l’avions pas fait, ni le trait essentiel du caractère 
grec, ni notre vision du rapport de celui-ci à l’époque moderne 
n’auraient pu être clairement reconnus pour ce qu’ils sont.

En effet, si l’existence d’une telle Sehnsucht profonde et pure 
dans toute âme humaine douée de quelque noblesse n’avait pas 
été évoquée convenablement, si nous n’avions pas attiré l’atten-
tion sur le fait qu’elle est le principe par lequel toute individua-
lité acquiert la perfection qui lui revient, on n’aurait jamais pu 
voir assez clairement comment l’idéalité du caractère grec ne 
fut possible que par la nature et la qualité intrinsèque de cette 
flamme continuellement flamboyante, dispensant éternellement 
chaleur et enthousiasme. Dans ce qui précède, nous avons situé 
la particularité spécifique des Grecs dans le fait qu’ils étaient 
animés d’une certain besoin impérieux de représenter la vie la 
plus élevée en tant que nation, et nous avons dit en outre qu’ils y 
étaient portés en quelque sorte par la prédisposition naturelle de 
leur être, parce que l’aspiration [Streben] à n’être que purement 
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et pleinement des êtres humains était chez eux intérieurement 
plus déterminée et extérieurement plus favorisée par les circons-
tances.

Mais dès les époques les plus reculées que nous connais-
sons, leur aspiration [Streben] portait en elle la marque de cette 
Sehnsucht plus élevée. Car plus le Grec était humain, plus il ne 
faisait pour ainsi dire qu’effleurer le sol de ses pieds pour s’élever 
au-dessus de lui par l’esprit. Il établissait partout un lien avec le 
supraterrestre ; il se créait en tout point un empire indépendant 
où régnaient les pensées et l’imagination ; le plaisir dont il jouis-
sait de préférence était la sociabilité, la communication d’idées et 
d’émotions ; dans le travail, il avait plus d’estime pour l’activité 
déployée que pour le but atteint ; trop mobile pour se laisser 
enchaîner de quelque manière que ce fût, il apportait dans les 
relations familiales et politiques plus de liberté qu’on ne pouvait 
en concilier avec la stabilité de chacun de ces deux domaines ; 
bien plus, l’amour qu’il portait à sa patrie avait pour objet la 
gloire de cette dernière plus que sa prospérité et sa conservation.

Certains de ces traits, et tout particulièrement les derniers, 
n’appartiennent ordinairement qu’aux nations sauvages anté-
rieures à l’état de civilisation, et s’effacent avec l’entrée dans 
l’état de société. Mais le Grec se distingue justement par le fait 
qu’au cœur même de l’état social, il les conserva et les déve-
loppa, et que son caractère naturel devint immédiatement son 
caractère idéal, ce qui confirme de nouveau la présence en lui 
de cette Sehnsucht qui l’accompagnait tout aussi fidèlement à 
son stade le plus rude et à son stade le plus raffiné et qui chez 
lui, se dirigeait certes expressément vers l’intellectuel et le supra-
terrestre, mais s’y orientait vers ce qui prend pour les sens et 
l’imagination la forme de sons et de contours. Il était donc suf-
fisamment heureux pour pouvoir aspirer sans contradiction ni 
lutte intérieure, et comme instinctivement, au but ultime auquel 
une nation puisse s’élever. Car le destin règne sur les nations 
comme sur les individus ; il pourvoit les unes plus pauvrement, 
les autres plus richement, et il n’échoit qu’à peu d’entre elles de 
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prendre conscience directement et sans confusion de l’aspiration 
[Streben] qu’elles ont tout particulièrement vocation à suivre.

Mais s’il était nécessaire d’éclairer plus précisément l’essence 
de l’individualité, c’est aussi parce qu’explorer avec elle l’éco-
nomie du destin, si l’on me permet d’employer cette expression, 
étudier quels caractères ont été édifiés par les nations et par 
les siècles qui sont l’objet de notre observation et mesurer ce 
qu’on peut encore aujourd’hui sauver de leurs ruines et utiliser 
à notre profit restera toujours un objectif principal de ce travail. 
En effet, puisque c’est là que réside le but de toute aspiration 
humaine, à savoir que le cours des siècles, soit dans des individus 
soit dans des nations, édifie peu à peu, en tant que fait réel, un 
concept d’humanité toujours plus élevé, aucune étude touchant 
ne serait-ce que de loin à l’histoire n’a le droit de s’en détourner, 
et surtout pas une étude concernant les Grecs, qui relie indé-
niablement l’Antiquité à l’époque moderne. Et c’est bien là la 
manière de voir d’où nous partons. La vie doit, par la plénitude 
de son mouvement, fixer et créer des idées, sublimes, au-dessus 
d’elle-même et de toute réalité ; l’être humain doit posséder une 
force qui lui permette, à la fois par ses propres efforts et par 
la faveur du destin, de produire des phénomènes spirituels qui, 
confrontés au passé, soient nouveaux et féconds pour l’avenir ; 
et de même que l’art cherche ou plutôt engendre dans la beauté 
idéale une idée pure et incorporelle, de même la philosophie 
doit être en mesure d’engendrer la vérité, et la vie active, de faire 
naître la grandeur de caractère ; tout doit donc se maintenir 
continuellement en activité, et en activité créatrice ; tout doit 
aboutir à l’examen approfondi de ce qui est encore inconnu et à 
la production de ce qui n’a pas encore été vu ; chacun doit croire 
se tenir en un point, qu’il ne pourra cependant que laisser loin 
derrière lui.

Qui n’est pas d’accord avec cela, qui s’imagine que l’art le 
plus élevé consiste seulement à atteindre une vérité plaisante, 
la philosophie la plus élevée, à coordonner des concepts claire-
ment développés, et la valeur morale la plus élevée, à atteindre 
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une félicité bien ordonnée ou une perfection de la vie privée 
et sociale accessible par le simple respect de lois, qui ne sent 
pas que la beauté, la vérité et la teneur du caractère tirent leur 
source d’une aspiration incompréhensible dans sa nature intrin-
sèque et dans sa manière d’opérer, et que, loin de pouvoir être 
jugées d’après des critères existants, elles établissent elles-mêmes 
par l’action les critères qui permettent de juger de soi-même et 
d’autrui, un tel lecteur ne peut pas rester plus longtemps avec 
nous. Tout ce qui a été dit jusqu’ici des Grecs et de leur rapport 
à nous doit déjà lui paraître exagéré et chimérique, et comme la 
vérité ne fait que commencer pour nous là où elle finit pour lui, 
il est tout simplement impossible que nos chemins respectifs se 
rencontrent en quelque point que ce soit.

Maintenant qu’il a été non pas tant démontré, car à vrai 
dire aucune preuve n’est nécessaire, que simplement montré, 
d’après l’impression générale que personne ne nie, que les Grecs 
possèdent un caractère idéal, et après avoir indiqué en quoi il 
consiste à proprement parler, il nous faudra maintenant déter-
miner plus précisément la nature de son idéalité, et ce principa-
lement par opposition avec notre caractère moderne. Car notre 
intention n’est pas à proprement parler de décrire le caractère 
grec en général, mais seulement de mettre en lumière son idéa-
lité, de répondre aux questions : cette idéalité est-elle effective-
ment vraie, ou seulement apparente ? Sur quoi repose-t-elle ? Et 
comment la traiter d’une manière qui nous soit profitable ?

L’enthousiasme n’est enflammé que par l’enthousiasme, 
et si les Grecs exercent sur nous un effet si merveilleux, c’est 
uniquement parce que cette céleste Sehnsucht qui les embrase 
s’exprime en eux avec tant de vitalité. Autrement, il n’y aurait 
pas moyen de comprendre comment leurs vestiges même insi-
gnifiants ébranlent souvent l’âme si profondément, ni comment 
les diverses contradictions et déficiences que nous rencontrons 
chez eux ne troubleraient pas cette impression qu’ils laissent 
en nous. On a longtemps commis l’erreur, et cela arrive encore 
souvent, de comparer leurs œuvres non pas les unes avec les 
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autres, mais avec les genres dans lesquels on peut les classer 
d’un point de vue scientifique, et, non content d’y puiser, pur et 
limpide, l’esprit plein de grandeur et de grâce de leurs créateurs, 
de vouloir y chercher des règles et des théories. Aussi longtemps 
qu’une nation considère les œuvres grecques antiques comme 
une littérature savante, comme faites dans l’intention de pro-
duire quelque chose de scientifique (ainsi qu’on peut le faire de 
celles des Modernes, des Romains, et même des Grecs depuis 
Alexandre), un rempart d’airain s’élève entre elle et la grécité 
authentique, et Homère, Pindare et tous les grands héros de 
l’Antiquité grecque restent muets pour elle.

C’est seulement leur esprit, leur mentalité, leur vision de 
l’humanité, de la vie et du destin, qui nous attire et nous fascine 
dans les restes de cette époque qui possédait le merveilleux secret 
de déployer la vie dans toute sa variété tout en ébranlant l’âme 
jusque dans ses profondeurs les plus puissantes, pour maîtriser 
ensuite, par un rythme toujours à la fois stimulant et rassérénant, 
les ondoiements de l’imagination et de la sensibilité ainsi excitées. 
D’une certaine manière, il faut avoir déjà une disposition d’esprit 
similaire à la leur pour les comprendre, pour ne pas être amené 
tantôt à ignorer leur profondeur, tantôt à méconnaître leur déli-
catesse ; mais il est remarquable que rien ne soit plus nuisible à 
cette compréhension qu’une culture unilatérale, et rien moins 
nécessaire que la connaissance ou l’érudition. Il est difficile de 
croire par exemple que les Romains eussent jamais pénétré ne 
serait-ce qu’un peu l’esprit des Grecs. De Cicéron, d’Horace, de 
Virgile, de l’époque d’Auguste et des époques suivantes, on pour-
rait même prouver le contraire par des faits précis, et si jamais il 
y eut une période où les Romains ont compris les Grecs avec plus 
de simplicité et de naturel, ce fut celle d’Ennius, de Plaute et de 
Térence. Même chez les nations modernes, on peut encore obser-
ver que celles qui, par le passé, se sont familiarisées de préférence 
avec les écrivains romains tendent aisément à ne comprendre les 
Grecs qu’à moitié ou de manière erronée. Au contraire, personne 
ne peut nier que les Allemands ont une connaissance fidèle et 
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véritable des Grecs ; et pourtant, les Romains étaient eux-mêmes 
des descendants des Grecs, ils vivaient à la même époque qu’eux 
et possédaient une langue qui peut dans une certaine mesure être 
considérée comme un dialecte grec, alors que plus de deux mille 
ans nous séparent de leur plus belle période, et que nous parlons 
une langue qui ne peut même pas se targuer avec certitude d’être 
sa sœur formée plus tardivement et moins favorisée, et d’avoir 
ainsi la même origine qu’elle. Un tel miracle de diversité dans les 
destins culturels des nations mériterait un éclairage plus précis et 
une recherche exhaustive de ses causes, si cela ne nous éloignait 
pas trop de notre but.

Si l’homme intéresse l’homme, ce ne sont pas ses plaisirs 
et ses souffrances physiques, ses faits et gestes extérieurs qui 
sollicitent la partie la plus élevée de notre âme, mais la nature 
humaine générale qui se trouve en lui et la force opérante de 
cette nature humaine dans ce qu’il fait et subit ; si l’histoire a 
de l’attrait pour nous, ce n’est pas que nous désirions savoir 
comment telle ou telle troupe d’hommes a poussé de l’avant 
ou été repoussée, a vaincu ou été vaincue, mais ce que nous 
voulons, c’est, comme dans un grand tableau, et d’une manière 
en quelque sorte adaptée aux capacités de notre raison qui se 
limite à réfléchir, voir dans l’expérience ce que le destin peut sur 
l’homme, et encore davantage ce que l’homme peut sur le destin. 
Rien n’est plus fatigant que la variété du réel, la foule innom-
brable de ses hasards, lorsqu’il ne finit pas par s’en dégager une 
idée ; mais aussi grand soit-il, leur nombre nous paraît minime 
quand l’esprit, guidé par son objet, a découvert la voie qui mène 
à l’idée. Car la simplicité de l’idée, telle un miroir aux multiples 
facettes, n’est reconnaissable que dans la multiplicité des phé-
nomènes. Ainsi, plus un être humain, une action humaine ou un 
événement humain porte visiblement en lui, comme recouverte 
seulement d’un voile léger, l’idée qui lui correspond, plus il saisit 
vivement l’âme et exerce sur elle un effet bienfaisant.

Et c’est au plus haut point le cas des Grecs. Le Grec traitait 
tout symboliquement ; et en transmuant en symbole tout ce qui 
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s’approche de sa sphère, il devient lui-même un symbole de 
l’humanité, sous sa forme la plus délicate, la plus pure et la plus 
parfaite.

Le concept de symbole n’est pas toujours compris correc-
tement, et il est souvent confondu avec celui d’allégorie. Dans 
chacun des deux, il est vrai, une idée invisible est exprimée sous 
une forme visible ; mais dans chacun des deux de manière très 
différente. Quand les Grecs donnaient à Bacchus un surnom qui 
évoquait des ailes (Paus. III, 19.6), quand ils figuraient Mars 
enchaîné14, il s’agissait là de représentations allégoriques, et il 
en allait de même de la Diane d’Éphèse. Car une idée claire-
ment pensée était liée arbitrairement à une image. Au contraire, 
Bacchus et Vénus eux-mêmes, le sommeil comme compagnon 
favori des Muses (Paus. II, 31.5 [en réalité 31.3]) et tant d’autres 
figures de l’Antiquité sont des symboles vrais et proprement 
dits. En effet, en partant d’objets simples et naturels — un 
jeune homme débordant d’une profusion de force bienfaisante, 
une jeune fille troublée de prendre conscience de son propre 
épanouissement, la liberté avec laquelle dans le sommeil, l’âme 
dégagée de tous les soucis qui l’enchaînaient vagabonde dans 
le tissu lâche de l’empire des rêves — en partant, dis-je, de ces 
objets, ils parviennent à des idées qu’ils ne connaissaient pas 
auparavant, qui restent même éternellement inconcevables en 
soi et qui, prises isolément, ne peuvent jamais être purement 
comprises sans être à tout le moins dépouillées de leur indivi-
dualité et de leur essence véritable, comme par exemple l’idée 
des sources de l’enthousiasme poétique qui, ainsi que Schiller 
l’exprime de manière si belle15, commence d’abord par sourdre 
et ne se met puissamment en mouvement qu’au moment où, 
comme les membres du corps dans le sommeil, les forces plus 
froides se figent dans une sorte de léthargie et où la vie, comme 

14. Odyssée, VIII, 266-298 [S. M.].

15. Humboldt fait probablement allusion au poème de Schiller « La puissance du chant » 
(« Die Macht des Gesanges »), que Humboldt cite deux fois dans son essai « Sur Schiller et 
le développement de son esprit » (cf. Humboldt Wilhelm von, Werke in fünf Bänden, éd. par 
Andreas Flitner et Klaus Giel, Vol. 5, p. 398 et p. 418) [S. M.].
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le rêve, déborde avec une nouvelle splendeur. Plus on comprend 
de manière profonde et belle — pour reprendre l’exemple pré-
cédent — l’idée du sommeil, où l’être humain, confiant dans les 
divinités protectrices, ferme ses yeux vigilants, dégante sa main 
droite protectrice et se livre nu et sans armes, où il quitte avec 
joie le tumulte de la vie pour rentrer au sein de la nuit solitaire, 
heureux de renoncer même à toute jouissance, et s’abandonne 
uniquement à la partie la plus pure et la plus éthérée de son 
être, l’imagination qui ne sommeille jamais, pour se réveiller 
tantôt mélancoliquement ému, après des rêves délicieux, de 
devoir en quelque sorte anéantir son existence pour pouvoir 
goûter la félicité divine en surmontant sans peine les difficultés, 
tantôt profondément ébranlé, après des cauchemars terrifiants, 
d’être peut-être sournoisement épié par des destins et des esprits 
que lui cache l’éblouissante clarté du jour, où il reparcourt et 
recommence enfin à chaque lever et coucher de soleil, comme en 
un bref prélude, la grande carrière de son existence — plus on 
perçoit aussi la profondeur et la richesse de l’idée exprimée dans 
cette image. Car le symbole a ceci de particulier que la repré-
sentation et l’objet représenté, exerçant chacun à son tour un 
effet incitateur sur l’esprit, le forcent à s’attarder plus longtemps 
et à pénétrer plus en profondeur, alors que l’allégorie, une fois 
que l’idée médiatrice est découverte, laisse seulement, telle une 
énigme résolue, une froide admiration ou un léger plaisir devant 
la forme réussie avec grâce.

L’allégorie pure et proprement dite est fort étrangère aux 
Grecs, et là où elle se trouve, elle appartient sans doute le plus 
souvent à une époque tardive ; car quand le sens de la compré-
hension des symboles a disparu, ceux-ci sont aisément abaissés 
au rang d’allégories.



451

 





453

Table des matières

Les auteurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3

Introduction – Michel Espagne et Sandrine Maufroy  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7

PREMIÈRE PARTIE 
D’Allemagne en Grèce : cheminements humboldtiens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

1.  Christian Gottlob Heyne et Wilhelm von Humboldt  
Sotera Fornaro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

Christian Gottlob Heyne à Göttingen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15

L’enseignement de Heyne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Humboldt et Heyne, des relations difficiles d’estime réciproque . . . . . . . . . . . . . . . . 18
Wolf, conseiller scientifique de Humboldt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Heyne, un maître à penser  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

2.  Du grec aux langues du monde 

Über das Studium des Alterthums comme base du projet 
anthropologique et linguistique de Humboldt 
Jürgen Trabant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

1793 : Über das Studium des Alterthums . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
1806 : Latium und Hellas et les langues du monde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40

3.  La philologie au-delà de la Grèce 

Exemplarité grecque et totalité de l’humanité chez Wilhelm von 
Humboldt, August Boeckh et Heymann Steinthal 
Céline Trautmann-Waller  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 47

De l’exemplarité grecque à la critique du caractère unilatéral de la 
philologie grecque  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

Philologie des textes grecs ou philologie des « choses bachkires » ? . . . . . . . . . . 54
Une Grèce vivante : nostalgie, philologie, éducation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61

4.  Wilhelm von Humboldt et les Grecs de son temps 

Réflexions sur l’histoire d’une langue, l’avenir d’une nation et les 
rapports de domination 
Sandrine Maufroy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

Les réflexions d’un linguiste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .74
Regard sur les affaires de Grèce et le mouvement philhellène . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Considérations sur l’avenir incertain de la littérature néogrecque . . . . . . . . . . . . . . 82
Variations poétiques sur le thème de la domination. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85



454

L’hellénisme de Wilhelm von Humboldt et ses prolongements européens

5.  Berlin-Athènes, Munich-Athènes, Bonn-Athènes 

Une géographie humboldtienne de l’Allemagne ? 
Michel Espagne  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 97

L’Athènes des bords de la Spree . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98
L’Athènes des bords de l’Isar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
Bonn-Athènes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106

6.  Humboldt, la traduction et le Dictionnaire des intraduisibles 

Un savoir-faire avec les différences 
Barbara Cassin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119

Une philologie des ambiguïtés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Le panthéon des langues. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129

7.  De l’Allemagne en Grèce 

Philologues grecs à l’université d’Athènes (1837-vers 1860) 
Sophia Matthaiou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .139

8.  Ludwig Ross en Grèce 

La dimension européenne des sciences de l’Antiquité 
Ève Gran-Aymerich  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .157

La mise en œuvre des sciences de l’Antiquité : l’itinéraire d’un 
archéologue allemand en Grèce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 160
L’apport de la correspondance de L. Ross avec K. B. Hase et D. Raoul-
Rochette . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168

9.  Inventer une archéologie « pratique » 
Karl Otfried Müller aux mains des Grecs modernes 
Eleonora Vratskidou . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195

Müller et l’archéologie : un manuel fondateur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
Pour et contre Müller : l’enseignement de l’archéologie à l’université 
d’Athènes et la question de l’autochtonie de l’art grec . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .200
L’invention de la kallitechniologia : le manuel de Müller au sein de l’École 
des arts  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .203

L’Antiquité : idéal de savoir, idéal esthétique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .207
10.  Référence hellénique et ontologie de l’ornement 

La « tectonique » de Karl Bötticher 
Rémi Labrusse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

L’Allemagne, la Grèce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 223

Forme nucléaire, forme opératoire, forme artistique  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .229

Auto-allégories : l’ornement à la conquête de soi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .235
Nœuds de l’oubli  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .238

11.  Deux échardes dans le Cosmos 

Lamartine et Renan contre Alexandre de Humboldt 
Sophie Basch  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247

Un prédécesseur, Renan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .256



455

 

12.  Poésie ionienne, institutions athéniennes 

L’argument humboldtien chez Jacques Polylas 
Maria Tsoutsoura  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265

Portraits croisés . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265
Une langue, un poète, une institution  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .269

La référence humboldtienne dans l’œuvre de Polylas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 273

SECONDE PARTIE 
Textes écrits sur l’Antiquité par Wilhelm von Humboldt 
Traduits de l’allemand et présentés par Sandrine Maufroy . . . . . . . . . . . . . . .287

Présentation 

Étudier « une nation, non pas des livres, mais des hommes »  . . . . . . . . . . . . . . .289

De l’étude de l’Antiquité, grecque en particulier :  
une hypothèse de travail, ouverte et polyphonique . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .289
Lire les Grecs à Rome  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .297

Le Latium et l’Hellade : portrait des Grecs et projet linguistique . . . . . . . . . . . . . . . .299
La destinée des Grecs et l’avenir des Allemands : l’Histoire de la 
décadence et de la chute des républiques grecques. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301

De l’étude de l’Antiquité, grecque en particulier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .315

Le Latium et l’Hellade ou Considérations sur l’Antiquité classique  . . . . . . . . .345

Du caractère des Grecs, vision historique et idéale de celui-ci . . . . . . . . . . . . . . .387

Histoire de la décadence et de la chute des républiques grecques . . . . . . . . .397

Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 416

Premier chapitre – Du caractère des Grecs en général, et de la vision 
idéale de celui-ci en particulier . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 416



Brossat, Alain 
Abécédaire Foucault

Boltanski, Luc 
Rendre la réalité inacceptable

Bourdieu, Pierre — Boltanski, Luc 
La Production de l’idéologie 
dominante

Césaire, Aimé — Malcolm X 
Black revolution

Clover, Charles 
Surpêche

Cohen-Seat, Patrice 
Peuple ! Les luttes de classes au 
xxie siècle

Da Lage, Olivier (sous la dir. de) 
Qatar : les nouveaux maîtres du jeu

Denord, François 
Néo-libéralisme, version française

Duclert, Vincent 
Occupy Gezi

Durpaire, François — 
Richomme, Olivier 
L’Amérique de Barack Obama 
Obama face à la crise

Gaulard, Mylène 
Karl Max à Pékin — Les racines de la 
crise en Chine capitaliste

Garo, Isabelle  
Foucault, Deleuze, Althusser et Marx

Hobsbawm, Éric 
Marx et l’histoire

Hroub, Khaled 
Le Hamas

Jaurès, Jean 
Le socialisme et la Révolution 
française

Jennar, Raoul Marc Khieu 
Samphan & les Khmers rouges

Khaldi, Eddy 
Abc de la laïcité

Khaldy, Eddy — Fitoussi, Muriel 
Main basse sur l’École publique 
La République contre son école

Kalfon, Pierre 
Chroniques chiliennes

Kamata, Satoshi, 
Toyota : l’usine du désespoir

Landriève, Sylvie 
L’immobilier. Une passion française

Mamdani, Mahmoud 
La CIA et la fabrique  
du terrorisme islamique

Labat, Séverine 
Les islamistes tunisiens — entre 
l’État et la mosquée

Latour, Bruno — Lippman, Walter 
Le public fantôme

Lénine 
Petit manuel pour rompre avec le 
capitalisme

Lénine 
1914, repenser le nationalisme et la 
guerre

Marx, Karl 
Qu’est-ce que le capitalisme ? 
Les Crises du capitalisme 
Le Capital financier

Mordillat, Gérard — 
Prieur, Jérôme 
De la crucifixion considérée  
comme un accident du travail

Nsar, Vali 
Le renouveau chiite

Pivert, Marceau 
L’Église et l’École

Déjà parus aux éditions DEMOPOLIS



Prochasson, Christophe 
L’Empire des émotions :  
les historiens dans la mêlée

Rebérioux, Madeleine 
Vive la République

Rodinson, Maxime 
Islam et capitalisme

Sassen, Saskia 
Critique de l’État

Saurin, Patrick 
Les prêts toxiques : une affaire d’État

Shah, Sonia 
Cobayes humains : le grand secret 
des essais pharmaceutiques

Uchitelle, Louis 
Le salarié jetable

Wallerstein, Immanuel 
L’Universalisme européen :  
de la colonisation au droit 
d’ingérence

Wilkinson, Richard 
L’égalité, c’est la santé

Collection  
Philosophie en cours

Cavaillé, Christian 
Les jeux de langage chez 
Wittgenstein

Chauve, Alain 
Le Tractacus : logique et 
métaphysique

Sfez, Gérald 
Machiavel et la vérité politique

Tomès, Arnaud 
Castoriadis. L’imaginaire, le rationnel 
et le réel

Collection « QUAERO »

Cassin, Barbara et Wosny, Danièle 
(dir.) 
Les intraduisibles du patrimoine en 
Afrique subsaharienne

Dawod, Hosham (dir.) 
La constante « Tribu », variations 
arabo-musulmanes

Ehrenfreund, Christian et 
Schreiber, Jean-Philippe (dir.) 
Les marranismes. De la religiosité 
cachée à la société ouverte

Ethis, Emmanuel 
Le cinéma près de la vie

Fernadez Garcia, Alicia et 
Petithomme, Mathieu, 
Contester en Espagne

Fontaine, Alexandre  
Aux heures suisses de l’école 
républicaine

Ghasarian, Christian 
Rapa. Île du bout du monde, île dans 
le monde

Niveleau, Charles-édouard (dir.) 
Vers une philosophie scientifique — 
Le programme de Brentano

Oléron Evans, Emilie 
Nikaulos Pevsner. Arpenteur des arts 

Rabault-Feuerhahn,  
Pascale (dir.) 
Théorie intercontinentales — 
Voyages du comparatisme 
postcolonial

Salamagne, Michèle-H. et 
Thominet, Patrick (dir.), 
Accompagner. Trente ans de soins 
palliatifs en France



Achevé d’imprimer en France en 2016
dans les ateliers de Dupli-print à Domont (95)

N° d’impression  : 2016090102
Dépôt légal : octobre 2016






