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11

Deux échardes dans le Cosmos

Lamartine et Renan contre
Alexandre de Humboldt

Sophie BAscH

En 1860, passant en revue les hotes les plus assidus du salon de
Madame Récamier, Alphonse de Lamartine s’arrétait sur « Alexandre
de Humboldt, ’homme universel et insinuant, recherchant de I’inti-
mité et de la gloire dans toutes les opinions et dans tous les salons
propres a répandre 'admiration dont il était affamé’ ». Ce n’était
que le prélude d’une attaque plus nourrie, cinq ans plus tard. Son
portrait mordant, qui tranche sur 'hommage unanime, rappelle
que Lamartine, décu par la Grece apercue en 1832 au début de son
périple oriental, et admirateur du Croissant — a la différence de
Chateaubriand défenseur de la Croix —, ne craignait pas de s’affir-
mer par opposition aux gloires installées. Mais ’agression prend ici
la forme d’une fixation quasi obsessionnelle: la constance de cette
hostilité inattendue, a la limite de la provocation, fait émerger une
dissonance dans un concert d’éloges particuliéerement harmonieux.

Qui est-il, a soixante-dix ans, 'homme qui ose déboulonner la
statue, qui se permet de démasquer I'imposteur en Humboldt? Son
biographe le décrit émacié, sa haute taille courbée mais portant
toujours beau, mince dans ses pantalons collants et sanglé comme
dans sa jeunesse dans une redingote étroite, tel qu'une photogra-
phie de Nadar ’a fixé vers 1855. Criblé de dettes, il cherche, avec
son épouse, a sauver la face: « La vieillesse les durcit tous deux en
de définitifs personnages: lui, un ancien poéte qui ne parle plus

1. LAMARTINE Alphonse de 1860b, p. 141-142.
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qu’affaires, elle, une vieille Anglaise puritaine et morose? ». Il a
perdu son avantage, mais parvient a conserver sa superbe. Ou est le
poéte des Méditations et des Harmonies, qui enflamma la génération
de 1820 et enthousiasma celle de 1830? L’auteur du monumental
Voyage en Orient de 1835? Le député du Parti social que, de 1834
a 1850, il incarna a lui seul, siégeant « au plafond » de la Chambre
mais évoluant vers la gauche, réclamant I'abolition de la peine de
mort et de I'esclavage, le droit a ’instruction pour tous, le suffrage
universel, la séparation de I’Eglise et de I’Etat, la liberté de la presse,
sans compter ses multiples interventions sur la question d’Orient?
Le Prophéte, 'Eclaireur de 1848, le tribun de I'Hétel de Ville qui pro-
clama la République le 24 février et le lendemain, devenu ministre
du gouvernement provisoire, sauva par un discours vibrant la
banniére tricolore menacée par le drapeau rouge? Cet homme-13,
depuis sa cuisante défaite du 10 décembre 1848, évincé par la
victoire éclatante de Louis-Napoléon Bonaparte, se survit. Le coup
d’Etat du 2 décembre achéve de ’écceurer: « Oui brise, 6 Phidias!....
Dérobe ce visage/A la postérité qui ballotte une image/De ’Olympe
al’égout, de la gloire a ’oubli:/Au pilori du temps n’expose pas mon
ombre®. »

Depuis 1856, pour échapper aux prétentions des éditeurs et rem-
bourser ses créanciers, Lamartine édite a compte d’auteur et vend
par souscriptions et abonnements son Cours familier de littérature
— a entendre au sens vieilli de connaissance des lettres, de culture
générale —, sorte de monologue dans un salon peuplé d’ombres
et de fantdmes; un « entretien » par mois, portant sur tous les
sujets, éminemment subjectif, extrémement inégal. Les Anciens,
les Modernes, la philosophie, I'histoire, la politique, la musique,
la littérature comparée, la critique littéraire se succédent dans le
désordre. Cette critique de sympathie — plus rarement d’antipathie,
comme dans le cas qui nous occupe — et d’identification peut se lire
comme une autobiographie, ou chaque portrait suscite une relation
spéculaire avec I’auteur, par affinité ou par dissemblance. A sa mort
en 1869, cent soixante-huit entretiens ont paru, réunis en vingt-huit
volumes. Lamartine était si prolifique que sa niéce et son secrétaire

2. Marquis de LUPPE 1948, p. 412.

3. Vers adressés en novembre 1850 au sculpteur Alfred d'Orsay, surnommé « Phidias », qui
venait d'achever le buste de Lamartine. Cité par MORIN Marie-Renée 2002, p. 120-122.
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poursuivirent la publication des entretiens aprés l'attaque qui le
frappa en 1867, et jusqu’a quelques mois apres sa disparition...

Comment l’entretien portant sur Alexandre de Humboldt, ou
plut6t les cing entretiens successifs consacrés a Cosmos, qui repré-
sentent un livre en soi puisqu’ils occupent 279 pages du tome XIX
du Cours, paru en 1865, ont-ils échappé a la critique lamartinienne
et humboldtienne? La réponse est simple. Le pléthorique Cours
familier n’a plus trouvé de lecteurs au xx° siécle, a de rares excep-
tions: la mince thése de Mary Stanley Hinrichs en 1930% et, en 1974,
un ouvrage de Mario Hamlet-Metz qui cherchait a rendre justice a
la critique littéraire de Lamartine, plus marqué par le Rousseau de
La Nouvelle Héloise que par le Diderot du Neveu de Rameau, aussi
étranger dans les salons du faubourg Saint-Germain qu’éloigné de
la bohéme du Doyenné:

Le Cours familier de littérature a été trop souvent méconnu et vili-
pendé comme ’ceuvre d’un écrivain qui avait, au surplus, renoncé a
son génie, et qui n’y voyait qu'une entreprise commerciale désespé-
rée. [...] Mais I’entreprise est loin de s’expliquer entierement par des
considérations d’ordre financier. [...] Etant convaincu que Dieu lui
avait assigné une mission ici-bas, il ne cesse pas de jouer, dans cette
derniere ceuvre de sa vie, ce role de guide de la France et de ’huma-
nité qu’il a commencé a jouer trente ans plus tot, et qu’il continuera,
cette fois-ci, & travers ses enseignements littéraires®.

L’auteur de ce dernier ouvrage passe rapidement sur Humboldt,
a qui Lamartine, qui avait renié le catholicisme pour une forme
de déisme, reproche son ambition de gloire et de popularité, ainsi
que son matérialisme qui passe Dieu sous silence. La diatribe,
cependant, n’était banale ni par son objet, ni par son ton, ni par sa
longueur: cinq entretiens représentent cinq mois d’éreintement,
une durée qui exigeait une certaine constance, sinon de l'achar-
nement. Deux ans apres le démarrage du Cours, un contemporain
assurait que la série « compte un nombre considérable de lecteurs
et obtient le succes qu’il était permis de lui promettre », tout en
relevant « ’accent de tristesse et de découragement qui en marque
toutes les pages », conséquence des nombreuses déceptions qui
ont affecté « un homme tombé, aigri sans doute par l'isolement, et

4. STANLEY HINRICHS Mary 1930.
5. HAMLET-METZ Mario 1974, p. 2.
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plongé dans toute amertume d’une résignation peut-étre difficile
et douloureuse® ». Il serait tentant d’attribuer au dépit la démolition
de Humboldt, si ce réflexe n’était trop simplificateur.

Presque tous les portraits du Cours, qu’il s’agisse d’Homeére, de
Démosthéne, de Cicéron, de Dante, de Confucius, de Goethe, de
Mozart, de Mirabeau, de Talleyrand, ressortissent au genre des vies
paralléles, méme si ce principe demeure tacite. Grandi par la com-
paraison, Lamartine se place toujours a coté de celui qu’il dépeint,
de préférence orateur ou poéte, auquel il lui plait de s’égaler impli-
citement. Chaque portrait d’homme illustre peut étre lu comme un
portrait en creux de auteur et reléve de ’autobiographie déguisée.
Les attaques frontales sont rares: Chateaubriand, par exemple, a
beau étre un ainé encombrant, égratigné a plusieurs reprises dans
le Voyage en Orient qui prend systématiquement le contrepied
de I'Itinéraire de Paris a Jérusalem, il demeure sur son piédestal:
Lamartine, qui a tant souffert de n’avoir gagné ni son estime ni
son admiration de son vivant, ne se I’aliénera pas apreés sa mort. Sa
critique de sympathie lui permet, entretien aprés entretien, de se
ménager une place au panthéon des gloires universelles. Méme le
redoutable Talleyrand, qui servit tous les régimes, bénéficie d’une
admiration sans bémol: ce grand diplomate n’avait-il pas adoubé
Lamartine qui, comme lui mais sans compromissions, ceuvrera tou-
jours au service de la paix? Dans cette galerie des grands hommes,
Alexander von Humboldt figure une exception de taille. Au meilleur
de sa forme, Lamartine, soixante-quinze ans, saisit sa plume comme
un stylet vengeur pour défigurer une statue intouchable. Cette fois,
la comparaison jouera par contraste. Sans limite, son antipathie
n’épargne niI’ceuvre ni la personnalité de ce double inversé, habile
et cynique compilateur, flagorneur et lache:

M. de Humboldt n’était pas un savant, dans le sens légitime du mot,
car il n’avait ni découvert, ni inventé quoi que ce fit au monde; il
n’était pas un écrivain de premier ordre, car il n’avait rien écrit d’ori-
ginal. Chateaubriand, sans avoir voyagé officiellement en Amérique
avec ces appareils scientifiques, et Bernardin de Saint-Pierre, en
passant seulement quelques jours a I'ile Maurice, avaient rapporté,
comme par hasard, de ces délicieux climats des trésors nouveaux de
style, de meeurs et de sentiment qui ne périront jamais. Qu’y avait-il
donc dans le voyage plus pompeux qu’intéressant de M. de Humboldt

6. DuBOUL Jules 1858, p. 3-4.
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pour en assurer le succes? Une habileté tres-spirituelle de mise en
ceuvre, un artifice de popularité, une combinaison de diplomatie,
une entente de décorations qui en assuraient le succes en Europe.
La naissance de l'auteur, sa richesse, ses relations de famille avec
les principaux représentants des différentes branches de la science
dans les pays de l'ancien continent, et un certain appareil scienti-
fique propre a appuyer aupres du vulgaire les pompes fastueuses de
son style pour simuler le génie absent, en faisaient et en font encore
tout le mérite. Nous avons plusieurs fois essayé de lire ce voyage tant
vanté, sans pouvoir y découvrir autre chose que des prétentions pé-
nibles: I'effort d’'un savant réel pour atteindre le génie, et la volonté
constante, infatigable, acharnée, de mériter, a force de flatteries, des
flatteurs. I1 y réussit pendant qu’il vivait; personne n’avait intérét a
s’inscrire en faux contre cette renommeée un peu surfaite, et il jouit
pendant quatre-vingt-dix ans de cette gloire convenue et en appa-
rence inviolable. Mais en étudiant d'un peu prés ce grand homme
cosmopolite, cet Anacharsis prussien s’imposant a la France, on
devinait facilement le subterfuge de cette fausse grandeur. Il n’avait
qu'un vrai mérite, il étudiait consciencieusement ce que les autres
avaient découvert; il savait, dans le sens borné du mot science, et il
préparait dans 'ombre le procés-verbal a peu prés complet de tout
ce que le monde savait ou croyait savoir de son temps pour écrire un
jour son Cosmos.

Je n’ai jamais été lié d’amitié avec M. de Humboldt, mais je I’ai fré-
quemment rencontré dans le monde de Paris, a I’époque ou j’y jetais
moi-méme un certain lustre. Sa figure, éminemment prussienne,
m’avait frappé, sans m’inspirer ni attrait ni prestige. Il se courbait
trés-bas devant moi et devant tout le monde, en m’adressant quelques
faux compliments auxquels je répondais par une fausse modestie, en
passant pour aller vite a des célébrités plus sympathiques. Sa physio-
nomie, trés-fine et trés-évidemment étudiée, n’avait rien qui fat de
nature a séduire une ame franche. Sa taille était petite, fluette, comme
pour se glisser entre les personnages, un peu courbée par ’habitude
courtisanesque d’'un homme accoutumé aux prosternations dans les
cours et dans les académies; quelque chose de subalterne et d’en des-
sous était le caractere de cette physionomie. Un sourire sculpté sur
ses lévres était toujours prét au salut; il allait d’'un groupe a 'autre
donner ou recevoir des banalités obséquieuses, ombre d’un grand
homme a la suite des véritables hommes supérieurs, cherchant a
étre confondu avec eux. Je I'ai vu avec la méme attitude aupres de
Chateaubriand qu’il caressait d’en bas, d’Arago dont ’amitié faisait
sa gloire, des hommes politiques les plus dissemblables, royalistes,
constitutionnels, républicains, affectant aupres de chacun d’eux
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une déférence suspecte, et laissant croire que chacun d’eux avait en
secret sa préférence. Omnis homo de tout le monde. Aussi avait-il soin
dans ses ouvrages d’effacer completement toutes les différences es-
sentielles d’opinions sur lesquelles les hommes entiers et sincéres ne
peuvent pas transiger sans cesser d’étre eux-mémes. Une réticence
supréme était sa loi. Dieu lui-méme aurait pu faire scandale, s’il en
eut proféré tout haut le nom. Il ne le prononcait pas dans ses ceuvres;
il était du nombre de ces savants issus du matérialisme le plus pur
qui, n’osant pas le nier, le passent sous silence, ou qui disent: Dieu
est une hypothese dont je n’ai jamais eu besoin pour la solution de
mes problemes. Insensés qui ne voient pas que ’étre est le premier
probléme de toute philosophie, que I’existence du dernier des étres
est un effet évident qui proclame une cause, et que Dieu est la cause
de tous les effets.

Sij’étais savant ou philosophe, je proclamerais plutdt autant de dieux
quil y a d’étres existant dans les mondes. Passer Dieu sous silence,
c’est le blasphéme du sens commun. Les vérités géométriques sont
des vérités de dernier ordre, des axiomes de fait qui n’ont besoin que
de I’ceil matériel pour étre apercus, mais que I’ceil intellectuel, la rai-
son, ne peut reconnaitre.

Telle était, apres ce premier ouvrage, la réticence suspecte de M. de
Humboldt, disciple de ces maitres dans I’art de se taire, ou d’étudier
les effets sans remonter jamais aux causes.

A cela preés, il entra dans la science avec tous les heureux privileges
de son aristocratie, riche, libre, au niveau ou au-dessus de tout le
monde, se consacrant exclusivement, non aux vains plaisirs de son
age, mais aux sérieuses études de la vie scientifique: véritable savant
allemand transporté dans Paris.

Il retrouva sa belle-sceur, femme de Guillaume de Humboldt, dans
cette capitale. C’était dans I’été de 1804. Guillaume, promu de grade
en grade a de hauts postes diplomatiques, avait laissé sa femme
enceinte a Paris, et il vivait a Rome attaché a la légation de Prusse.
Alexandre, aprés avoir préparé la rédaction de son grand voyage
avec Arago, Cuvier, Vauquelin, Gay-Lussac, et autres savants avec
lesquels il s’était lié, partit pour aller voir son frere & Rome. Le
Vésuve semblait ’attendre en Europe pour éclater et se soumettre
a ses investigations. Une société d’Allemands et de Francais illustres
réunis autour de Guillaume le suivirent au pied du volcan. Il quitte
son frere. En 1805, 1806 et 1807, il publie a Berlin ses Tableaux de la
nature américaine, base de son Cosmos déja concu. La Prusse, alors
en guerre avec la France, subissait le choc des plus douloureux évé-
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nements. Alexandre les déplorait sans se laisser distraire. La science
est une patrie.

[...]

Pendant qu’Alexandre de Humboldt, faisant collaborer & son ceuvre
tous les savants francais, par un concours de travaux spéciaux dont
il leur donnait les sujets, et dont il payait les frais de sa fortune, for-
mait une ceuvre sur les régions équinoxiales, dont le prix dépassait
déja 5 ou 6 mille francs ’'exemplaire, monument plus digne d’une
nation que d’'un particulier, Guillaume, chassé de Rome par Bona-
parte, rentrait attristé dans sa patrie. Il y perdit sa femme adorée.
Alexandre, a la chute de ’empire francais, recut du roi de Prusse,
indépendamment des sommes nécessaires a solder les préparatifs
d’un voyage en Perse, en Chine, au Thibet, vingt-quatre mille livres
de rente. Pendant la durée de ce grand voyage, son frere Guillaume
assistait aux congres ou se réglait le sort du monde’.

Spirituelle et redoutable, la charge peut bien s’entendre comme
lexpression d’un profond dépit. Elle préte aussi a sourire de I'incor-
rigible Lamartine, toujours fier de sa prestance, ravi de souligner
la médiocrité physique d’une fausse gloire qui mettra son intégrité
en valeur. Doit-on aussi y voir une attaque plus sournoise, celle de
I'homosexualité, qui ferait mieux ressortir la virilité de Lamartine ?
On ne peut exclure cette insinuante perfidie. Si la charge est fron-
tale, c’est aussi un subterfuge permettant a Lamartine d’exprimer
indirectement son amertume. En reprochant a Humboldt d’usurper
sa réputation, de tromper la patrie qu’il avait contribué a sauver en
1848 et qui I’a trahi, Lamartine, par-dela ’accusation du savant alle-
mand, fait le procés d’une France ingrate et naive, préte a se laisser
berner par un charlatan. Faiblesse qui revient en partie a disculper
la France de n’avoir pas su discerner en lui ’homme providentiel...

Pour mieux rabaisser Alexander, Lamartine va idéaliser Wil-
helm, rencontré lors de son premier séjour en Italie (I’époque de
Graziella) et présenté comme un pére spirituel, une figure tutélaire
dont le moindre mérite ne fut pas d’avoir su déceler le génie d'un
jeune homme promis a de hautes destinées. La prescience de Wil-
helm s’apparente a la prédiction de Talleyrand:

J’avais eu, tout jeune, a Rome, I'occasion de connaitre ce diplomate
éminent, bien différent, selon moi, de son frere. Je me trouvais logé

7. LAMARTINE Alphonse de 1865, p. 253-261.
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en 1811, avec le duc de Riario, mon compagnon de voyage, dans un
hotel, a Rome, ou logeait aussi Guillaume de Humboldt et plusieurs
Allemands de distinction, voyageant comme nous, et mangeant a
la méme table d’hote. Le duc de Riario me présenta a eux; ma jeu-
nesse ou plutdét mon enfance les intéressa; ils me permirent de les
accompagner dans leurs excursions a travers la ville, et de passer la
soirée avec eux. Je fus particulierement frappé de la majesté calme
et pensive de M. Guillaume de Humboldt. Sa physionomie disait
I’homme d’Etat, dont la patrie déchirée et opprimée criait tout bas
dans son ame. Il avait pour moi, encore presque enfant, 'indulgence
d’un homme mur et supérieur pour un jeune homme qui essaye la
vie et la pensée. Les quinze jours que je passai dans cette société me
permirent d’étudier en silence ce véritable grand homme, et de sortir
de cette demi-intimité d’occasion plein de vénération pour lui. Aucun
trait de sa figure ne rappelait son frere: la dignité sans orgueil, la
franchise grave, la science des pensées, contrastaient chez Guillaume
avec cette fausse bonhomie caressante, mais peu stre, d’Alexandre.
Je me serais défié des serments de l’'un, j’aurais cru au serrement
de main de l'autre. Le seul son de la voix de Guillaume portait dans
Iame la conviction; la voie gréle et félée du savant masquait des
pensées toutes personnelles. Le savant était un diplomate, et le diplo-
mate était un homme. J’en ai peu rencontré depuis qui m’aient laissé
une impression plus pénétrante et plus agréable. On sentait en lui
un homme digne d’étudier les hommes; on sentait, dans l'autre, un
artiste capable de leur faire jouer les roles légers, divers, personnels
d’une existence a tiroirs. Je n’ai jamais rencontré depuis Alexandre,
sans regretter Guillaume®.

La rancoeur de Lamartine & I’endroit de Wilhelm peut appa-
raitre comme un revirement, a la lecture de la note onziéme de la
neuviéme époque de la longue confession en vers du prétre Jocelyn,
insérée en 1850 quatorze ans apres sa publication et qui subsista
dans les éditions successives de ses (Euvres choisies et de ses (Euvres
complétes, pour introduire une longue citation de Cosmos:

Avec eux chaque jour je déchiffre et j’épelle

De ce nom infini quelque lettre nouvelle.

J’emprunte au Cosmos de M. de Humboldt une page qui fait pour ain-
sidire descendre et toucher a I'ceil les merveilles et les splendeurs de

ce firmament que mes vers ne font qu’adorer, et dont ils ne refletent
que ’éblouissement. La science prend les ailes de ’hymne quand elle

8. Ibid., p. 262-264.
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s’élance dans le ciel de Dieu. Les chiffres sont les notes naturelles de
cette musique des sphéres qu’entendait Platon, et que ’ame pressent
dans le silence des nuits étoilées®.

Lamartine avait composé Jocelyn, paru en 1836, en méme temps
que son Voyage en Orient, rédigé a marche forcée au retour des lieux
saints, dont le spectacle avait aggravé les doutes métaphysiques qui
l'assaillaient avant le départ. Demeuré profondément chrétien, il
évoluait vers une forme de déisme. Les ajouts a ’édition de 1850
refleétent moins ses dispositions philosophiques que des nécessités
financiéres. Henri Guillemin a situé ces « commentaires inédits »
destinés a appater le lecteur et dans leur ensemble dépourvus
d’intérét:

Les quatre dernieres Notes du second volume sont de dimensions
monumentales; elles se suspendent toutes au méme passage de
Jocelyn: la legon d’apologétique naturelle, appuyée sur le spectacle
des astres, que donne le curé de Valneige aux enfants de la paroisse:
d’abord, deux pages du Cosmos de Humboldt, puis, a propos des
planétes, un long article de la Revue Britannique: « Progrés et décou-
vertes astronomiques de I'’époque actuelle », — pulis, sur les comeétes,
un extrait des « célebres notices scientifiques de M. F. Arago, insérées
dans I’Annuaire du bureau des longitudes », — enfin, de nouveau, la
Revue Britannique, sur les comeétes toujours; ces quatre Notes, qu'un
petit commentaire déclare modestement « destinées aux lecteurs
peu familiarisés avec I’astronomie », ont I'allure d’'une volumineuse
plaisanterie?®.

II n’y a aucune raison de ne pas suivre Guillemin pour qui
Lamartine n’avait plus de secrets et qui ne se laissait pas piéger.
L’admiration professée pour Humboldt dans la nouvelle édition de
Jocelyn était ironique: le Lamartine de 1865, qui laisse libre cours
a son exaspération, reste fidéle au Lamartine de 1850, qui louait
Humboldt pour s’en moquer. Il suffit de remonter de quelques vers
dans Jocelyn pour s’en convaincre: « Pour leur enseigner Dieu, son
culte et ses prodiges,/Je ne leur conte pas ces vulgaires prestiges,/
Qui, confondant I'erreur avec la vérité,/Font d’une foi céleste une
crédulité. »

9. LAMARTINE Alphonse de 1860a, p. 514.
10. GUILLEMIN Henri 1936, p. 726-727.
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Lamartine opposa sa vision a celle de Humboldt dans le long
compte rendu qu’il consacra en 1861 au Phidias de son ami Louis
de Ronchaud — c’est dans ces 155 pages qu’il faut chercher la Gréce
qui fait cruellement défaut au Voyage en Orient.

Un prédécesseur, Renan

Parune coincidence quin’est pas fortuite, unillustre prédécesseur
de Lamartine s’était livré a une critique de Cosmos: Ernest Renan.
Dans son article « Ernest Renan et Alexander von Humboldt en
1848: du Cosmos a L’Avenir de la science », Jean Balcou a démontré
Pimportance de la critique de Humboldt dans la genese de L’Avenir
de la science, ce qui me dispense de revenir sur cet aspect pour me
concentrer sur la critique du seul Cosmos!?.

Alors que Lamartine, au faite de sa gloire, ne s’attendait pas a
quitter la sceéne politique apres avoir proclamé la République au
balcon de I’'Ho6tel de Ville, son cadet de trente-trois ans publiait sa
critique de Cosmos dans le tome II de La Liberté de penser. Revue
philosophique et littéraire (publication libérale et démocratique,
dirigée par Amédée Jacques qui émigra a Montevideo, muni de
la recommandation d’Alexander von Humboldt, aprés le coup
d’Etat du 2 décembre). Dans la dixiéme livraison du méme tome,
le philosophe Paul Janet, rendant compte de Trois Mois au pouvoir
(Padresse aux dix départements rédigée par Lamartine en aolit 1848
pour réunir ses allocutions, réponses et discours de février a
juin 1848), exhortait la France a ne pas reléguer dans I’exil, entouré
« seulement d’une stérile et ingrate admiration », «le chantre
angélique des Méditations », ce « bienfaisant génie'? »... Mais la
coincidence n’est pas la. Renan, vingt-cinq ans en 1848, a quitté
le séminaire depuis trois ans. Détaché du dogme catholique, il en
conserva toujours la sensibilité, comme le poéte qu’il admire le
plus, Alphonse de Lamartine.

Je me permettrai de ne compléter que sur un seul point, mais
de taille dans la perspective qui m’occupe, l’article de Balcou sur
Renan et Humboldt. Le compte rendu de Cosmos, comme L’Avenir

11. Cet article a paru dans les actes d'un colloque organisé par Iphigénie Botouropoulou, Ernest
Renan et la Gréce. Philosophie, langue et politique, Athenes, FNRS, Institut de recherches néo-
helléniques, 2012.

12. JANET Paul 1848.
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de la science qui en reprend le propos, sont pétris de références a
Lamartine.

Renan confiait & ses Cahiers de jeunesse: « Je suis né romantique.
Jamais je ne me contenterai d’'un systeme intellectuel qui s’en
tienne a la forme [...] Non, il me faut I’ame, quelque chose qui me
mette au bord de 'avenir.'? » La critique a retenu de ce romantisme
de nature plus que de lectures que «seul Lamartine, poéte de
linexprimable et de l'infini, « appelle, et a plusieurs reprises,
I’admiration* ». Voici ce qu’écrit encore Renan:

L'impression qu’on éprouve en lisant les grands ouvrages roman-
tiques (M. de Lamartine) est pénible: elle n’est pas pleine et finie,
comme pour Racine par exemple. Vous sentez que toute la chose est
épuisée, la pensée est cadrée dans son cercle: ici, au contraire, il y
a un vide, un creux, car le cadre est infini. On ne pose pas a plein,
on voudrait plus, on a faim, et avec les classiques on n’a pas faim.
Tout est content. C’est qu’ils sont finis, et les romantiques sont infinis.
Or, I'infini est plus. J’ai mieux le sentiment infini du romantisme que
le sentiment borné et tranquille de I'autre. L'un est une hyperbole,
lautre un cercle®.

Renan publie son compte rendu de Cosmos alors qu’il s’appréte a
se donner « le plaisir innocent de voter pour Lamartine », comme il
le confie dans une lettre a sa sceur Henriette du 16 décembre 18486,
Le 29 décembre, a Henriette toujours, Renan s’exclame « O Jocelyn!
Jocelyn! ton ame est la mienne!” », avant d’annoncer a sa sceur
I'envoi de son article sur le deuxiéme volume de Cosmos traduit
par son ami Charles Galusky, qu’il juge « inférieur au premier pour
l'unité et la majesté de ’ensemble et de I'exposition », mais « plein
de documents inappréciables et de vues particulieres pleines
d’originalité!® ».

Une note des Cahiers de jeunesse, rédigés en 1845-1846, nous
apprend que Renan n’a lu Jocelyn (1836) qu’en 1848'°... Mais il doit

13. RENAN Ernest 1960, p. 201.
14. GUISAN Gilbert 1962, p. 18.
15. RENAN Ernest 1960, p. 160.
16. Ibid., p. 1146.

17. Ibid., p. 1154.

18. Ibid., p. 1155.

19. Ibid., p. 248.
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étre plongé dans les Méditations et dans les Harmonies, au point de
s’exclamer:

J’en suis venu a ce point de pouvoir passer de ma grammaire
hébraique a la lecture de Lamartine sans me sentir brusqué; tant
mieux. Pourtant que je passe aux mathématiques, je sens une pénible
secousse®’.

Deux ans plus tard, c’est baigné de Lamartine, imprégné de
Jocelyn, que Renan entreprend sa critique de Humboldt. Comme
§’il cherchait a se convaincre que la science comblera son besoin
d’infini, Renan multiplie les louanges... a double tranchant. ’ironie
n’est jamais loin et comment ne pas entendre ’écho de la méfiance
a endroit du formalisme, exprimée dans les Cahiers de jeunesse?:

M. de Humboldt se porte pour le plus proche héritier du Timée; mais
ne croyez pas que ce soit 1a reculer a plaisir. Ce Timée de la science
moderne suppose et renferme deux siecles d’analyse et de patients
travaux. L’idée propre de M. de Humboldt, c’est la vue générale du
monde; son originalité, c’est de refléter en lui I'unité de I'univers, et
de forcer des données éparses dans les régions diverses de la science
a se rapprocher dans sa vaste érudition. La voix universelle I’a pro-
clamé le fondateur de la Géographie comparée, il vaudrait mieux dire
de la Cosmologie descriptive. Il excelle a dessiner la physionomie, a
saisir le caractére et I’expression de ce que les autres ont analysé. Sa
méthode est extérieure, plus préoccupée des formes et des contours
que de la charpente intérieure. Ce n’est pas ’anatomiste, c’est le des-
sinateur qui sait merveilleusement bien I'anatomie. [...] Le dirai-je?
11 est peu psychologue, et lors méme qu’il fait ’histoire de I'idée du
Cosmos, il met a peine en scéne ’homme moral, instinctif, passionné;
il s’occupe peu du vulgaire qui sent et imagine: son attention est sur-
tout pour le dehors?'.

Le reproche qu’adressera Lamartine a Humboldt, de ne jamais
prononcer le nom de Dieu, est déja formulé par Renan. Il n’est
pas str qu’il faille entendre comme un compliment sans mélange
Pimpartialité et la neutralité dont Renan crédite Humboldt:

Le véritable ton de la cosmologie moderne, c’est de parler toujours
de I'Etre-cause sans en prononcer le nom. il fallait faire deux parts

20. Ibid., p. 179.
21. RENAN Ernest, La Liberté de penser, in RENAN Ernest 1960, p. 569.
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dans la vie et dans la science, une part pour Dieu et une part pour ce
qui n’est pas lui, il est trop clair que la part de Dieu devrait absorber
tout le reste; le mysticisme le plus exclusif serait le vrai. Mais c’est
1a un point de vue étroit et grossier: celui qui sait comprendre voit
Dieu en tout d'une vue générale et diffuse, sans qu’il ait besoin de ces
retours partiels qu’il faudrait répéter a chaque phrase. Saisir le beau
et le vrai des choses, c’est la seule théologie naturelle.

[...]

La lunette [...] avec laquelle M. de Humboldt a vu le monde est du
plus parfait achromatisme. Son ouvrage nous représente I’édifice
tout entier de la science moderne, moins ’échafaudage qui a da
servir a I’élever, et qui trop souvent en masque les belles formes.
Cest 1, je le répéte, un plan éminemment original, et si ’on excepte
le Systéme du monde de Laplace, et quelques travaux de lillustre
géographe Charles Ritter, je ne sais ’on trouverait dans la science
moderne quelque ouvrage analogue®.

Plus loin, Renan reproche a Humboldt de favoriser le désen-
chantement du monde. Face a la cosmogonie réelle et puisque le
cosmos de l'auteur est par définition subjectif, pourquoi n’avoir
pas fait le tableau du Cosmos mythique, « de ce monde enchanté
que s’est créé 'imagination de tous les peuples primitifs®® ». Les
références a Lamartine deviennent explicites:

M. de Humboldt, comme M. de Chateaubriand, ne trouve pas dans
Pantiquité classique un golt de la nature aussi vif que chez les
nations modernes. Peut-étre la personnification des éléments, qui
faisait la base de la mythologie, jetait-elle quelque froideur sur le
spectacle de I'univers. [...] Jamais les poétes de la grande époque ne
s’arrétent expressément a décrire la nature; le paysage n’est pour eux
que le fond du tableau, en avant duquel se meut la nature humaine;
quelques traits leur suffisent pour le dessiner. Mais combien cette
rapide maniere est plus savante et plus belle! quelle description vaut
une épithéte d’'Homeére ? Ce n’est qu’a ’époque ou le golit commence
a s’altérer, que le narrateur interrompt son récit pour représen-
ter la scéne. Ovide et Lucain font déja de longues descriptions; les
romanciers grecs peignent avec autant de réalité que Bernardin de
Saint-Pierre ou le chantre de Jocelyn. Est-il permis d’en conclure que
le gotit de la nature fit plus vif alors que du temps d’'Homeére ? Il faut
dire seulement qu’il était plus réfléchi. Le poéete primitif, pénétré de

22. Ibid., p. 572.
23. bid., p. 574.
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la vie du dehors, la répandait sans y songer dans toute son ceuvre
d’une maniére implicite et continue?.,

Et encore, se placant du point de vue de I’originalité sur lequel
Lamartine fondera sa critique dix-sept ans plus tard:

M. de Humboldt a tres finement relevé la nouvelle maniére de sentir
la nature qui se manifeste chez les Péres de ’Eglise; mais je ne sais
s’il a suffisamment fait observer qu’elle est en germe dans I’Eglise. Le
sentiment des montagnes, celui de la vie des champs y apparaissent
avec un degré de suavité qu’avaient ignoré l'antiquité grecque et
romaine. Au fond, une étude attentive démontrerait, je crois, que
le sentiment de la nature a toujours été en raison de ’exaltation de
la sensibilité intérieure. Les dmes passionnées et contemplatives
entendent seules la voix du dehors, parce que seules elles cherchent
au dehors un écho a leur harmonie intérieure. Qui a mieux gouté la
nature que Rousseau? qui I’a moins comprise que Voltaire ou Des-
cartes? Les révolutions dans la sensibilité sont des révolutions dans
le sentiment de la nature. [...]

M. de Humboldt s’est arrété au xviie® siecle pour I’histoire des senti-
ments excités dans le cceur humain par le spectacle de I'univers. La
révolution qui a suivi n’a pas besoin d’étre racontée a ceux qui en
ont été les acteurs ou les témoins. Celui qui ne reconnait pas dans les
hymnes de Novalis ou dans les poésies de Lamartine une conception
nouvelle de la nature, n’a guere le sens de ce qui constitue l’origina-
lité littéraire®.

Il ne semble pas, du moins je n’en ai pas trouvé de trace dans sa
correspondance ou dans d’autres écrits, que le Lamartine de 1848,
lancé dans le tourbillon de sa campagne puis précipité dans ’abime
de la défaite, ait jamais eu connaissance, ni alors, ni apres, de ’ad-
miration que lui portait le jeune Renan. En 1865, lorsque Lamartine
publie son long entretien sur Cosmos, Renan visite ’Acropole que
son poéte favori a escaladée trente-trois ans auparavant, a ’aube
de sa carriere parlementaire. Il n’a pas di lire ’« entretien » nourri
inspiré a Lamartine, en 1861, par la lecture du Phidias de Louis de
Ronchaud, « La passion désintéressée du beau dans la littérature et
lart » ou s’exprime une vision du sublime et surtout un désarroi qui
annoncent la Priére sur U'Acropole:

24. Ibid., p. 575.

25. Ibid., p. 576-577. Ici comme dans la citation précédente, les allusions a Lamartine sont
soulignées par moi.
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En approchant, convaincu par la lecture de la beauté du monument,
j’étais étonné de me sentir froid et stérile; mon coeur cherchait a
s’émouvoir, mes yeux cherchaient a admirer. Rien!

Je ne sentais que ce qu’on éprouve a la vue d’une ceuvre sans défaut,
un plaisir négatif; mais une impression réelle et forte, une volupté
neuve, puissante, involontaire, point!

Ce temple est trop petit; c’est un sublime jouet de I’art! Ce n’est pas
un monument pour les dieux, pour les hommes, pour les siecles. Je
n’eus qu'un instant d’extase: c’est celui ou, assis a I’angle occidental
du temple, sur ses derniéres marches, mes regards embrasséerent a la
fois, avec la magnifique harmonie de ses formes et I’élégance majes-
tueuse de ses colonnes, I'espace vide et plus sombre de son portique,
sur sa frise intérieure les admirables bas-reliefs des combats des
Centaures et des Lapithes; et au-dessus, par 'ouverture du centre, le
ciel bleu et resplendissant, répandant son jour mystique et serein sur
les corniches et sur les formes saillantes des figures des bas-reliefs:
elles semblaient alors vivre et se mouvoir. Les grands artistes en tout
genre ont seuls ce don de la vie, hélas! a leurs dépens?6!

Nul n’a identifié ce passage de ’entretien sur Phidias, rédigé
quatre ans avant la visite de Renan a Athénes, comme, a c6té du
sero te amavit de saint Augustin, une source possible du petit texte
qui peut passer pour le testament philosophique de Renan, méme
si son auteur le qualifiait de breloque sans importance. La coinci-
dence est troublante et fait bien de Renan un fils spirituel, sinon
scientifique, de Lamartine.

On peut en tout cas avancer avec certitude que Renan n’oublia
jamais sa passion de jeunesse pour Lamartine — « 'homme le plus
aimé de notre siecle » qu’il saluait encore, le 23 avril 1885, dans sa
Réponse au discours de réception de Ferdinand de Lesseps a ’'Acadé-
mie frangaise. D’une certaine maniére La Priére sur I’Acropole, cet
éloge de I'insaisissable infini, qui oppose 'immense votite de Sainte-
Sophie a l’étroite cella du Parthénon, qu’il publie en 1876 apres
Pavoir mirie pendant onze ans, peut étre lue comme la confession
d’un séminariste irrémédiable tout comme Jocelyn se présentait
comme le journal d’un curé de village. Elle peut aussi étre entendue
comme son ultime réplique a Humboldt.

26. LAMARTINE Alphonse de 1862, p. 306-307.
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