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11

Deux échardes dans le Cosmos

Lamartine et Renan contre 
Alexandre de Humboldt

Sophie Basch

En 1860, passant en revue les hôtes les plus assidus du salon de 

Madame Récamier, Alphonse de Lamartine s’arrêtait sur « Alexandre 

de Humboldt, l’homme universel et insinuant, recherchant de l’inti-

mité et de la gloire dans toutes les opinions et dans tous les salons 

propres à répandre l’admiration dont il était affamé1 ». Ce n’était 

que le prélude d’une attaque plus nourrie, cinq ans plus tard. Son 

portrait mordant, qui tranche sur l’hommage unanime, rappelle 

que Lamartine, déçu par la Grèce aperçue en 1832 au début de son 

périple oriental, et admirateur du Croissant — à la différence de 

Chateaubriand défenseur de la Croix —, ne craignait pas de s’affir-

mer par opposition aux gloires installées. Mais l’agression prend ici 

la forme d’une fixation quasi obsessionnelle : la constance de cette 
hostilité inattendue, à la limite de la provocation, fait émerger une 

dissonance dans un concert d’éloges particulièrement harmonieux.

Qui est-il, à soixante-dix ans, l’homme qui ose déboulonner la 

statue, qui se permet de démasquer l’imposteur en Humboldt ? Son 

biographe le décrit émacié, sa haute taille courbée mais portant 

toujours beau, mince dans ses pantalons collants et sanglé comme 

dans sa jeunesse dans une redingote étroite, tel qu’une photogra-

phie de Nadar l’a fixé vers 1855. Criblé de dettes, il cherche, avec 
son épouse, à sauver la face : « La vieillesse les durcit tous deux en 

de définitifs personnages : lui, un ancien poète qui ne parle plus 

1. Lamartine Alphonse de 1860b, p. 141-142.
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qu’affaires, elle, une vieille Anglaise puritaine et morose2 ». Il a 
perdu son avantage, mais parvient à conserver sa superbe. Où est le 
poète des Méditations et des Harmonies, qui enflamma la génération 
de 1820 et enthousiasma celle de 1830 ? L’auteur du monumental 
Voyage en Orient de 1835 ? Le député du Parti social que, de 1834 
à 1850, il incarna à lui seul, siégeant « au plafond » de la Chambre 
mais évoluant vers la gauche, réclamant l’abolition de la peine de 
mort et de l’esclavage, le droit à l’instruction pour tous, le suffrage 
universel, la séparation de l’Église et de l’État, la liberté de la presse, 
sans compter ses multiples interventions sur la question d’Orient ? 
Le Prophète, l’Éclaireur de 1848, le tribun de l’Hôtel de Ville qui pro-
clama la République le 24 février et le lendemain, devenu ministre 
du gouvernement provisoire, sauva par un discours vibrant la 
bannière tricolore menacée par le drapeau rouge ? Cet homme-là, 
depuis sa cuisante défaite du 10 décembre 1848, évincé par la 
victoire éclatante de Louis-Napoléon Bonaparte, se survit. Le coup 
d’État du 2 décembre achève de l’écœurer : « Oui brise, ô Phidias !…. 
Dérobe ce visage/À la postérité qui ballotte une image/De l’Olympe 
à l’égout, de la gloire à l’oubli :/Au pilori du temps n’expose pas mon 
ombre3. »

Depuis 1856, pour échapper aux prétentions des éditeurs et rem-
bourser ses créanciers, Lamartine édite à compte d’auteur et vend 
par souscriptions et abonnements son Cours familier de littérature 
— à entendre au sens vieilli de connaissance des lettres, de culture 
générale —, sorte de monologue dans un salon peuplé d’ombres 
et de fantômes ; un « entretien » par mois, portant sur tous les 
sujets, éminemment subjectif, extrêmement inégal. Les Anciens, 
les Modernes, la philosophie, l’histoire, la politique, la musique, 
la littérature comparée, la critique littéraire se succèdent dans le 
désordre. Cette critique de sympathie — plus rarement d’antipathie, 
comme dans le cas qui nous occupe — et d’identification peut se lire 
comme une autobiographie, où chaque portrait suscite une relation 
spéculaire avec l’auteur, par affinité ou par dissemblance. À sa mort 
en 1869, cent soixante-huit entretiens ont paru, réunis en vingt-huit 
volumes. Lamartine était si prolifique que sa nièce et son secrétaire 

2. Marquis de Luppé 1948, p. 412.

3. Vers adressés en novembre 1850 au sculpteur Alfred d’Orsay, surnommé « Phidias », qui 
venait d’achever le buste de Lamartine. Cité par Morin Marie-Renée 2002, p. 120-122.
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poursuivirent la publication des entretiens après l’attaque qui le 

frappa en 1867, et jusqu’à quelques mois après sa disparition…

Comment l’entretien portant sur Alexandre de Humboldt, ou 

plutôt les cinq entretiens successifs consacrés à Cosmos, qui repré-

sentent un livre en soi puisqu’ils occupent 279 pages du tome XIX 

du Cours, paru en 1865, ont-ils échappé à la critique lamartinienne 

et humboldtienne ? La réponse est simple. Le pléthorique Cours 

familier n’a plus trouvé de lecteurs au xxe siècle, à de rares excep-

tions : la mince thèse de Mary Stanley Hinrichs en 19304 et, en 1974, 

un ouvrage de Mario Hamlet-Metz qui cherchait à rendre justice à 

la critique littéraire de Lamartine, plus marqué par le Rousseau de 

La Nouvelle Héloïse que par le Diderot du Neveu de Rameau, aussi 

étranger dans les salons du faubourg Saint-Germain qu’éloigné de 

la bohème du Doyenné :

Le Cours familier de littérature a été trop souvent méconnu et vili-

pendé comme l’œuvre d’un écrivain qui avait, au surplus, renoncé à 

son génie, et qui n’y voyait qu’une entreprise commerciale désespé-

rée. […] Mais l’entreprise est loin de s’expliquer entièrement par des 

considérations d’ordre financier. […] Étant convaincu que Dieu lui 
avait assigné une mission ici-bas, il ne cesse pas de jouer, dans cette 

dernière œuvre de sa vie, ce rôle de guide de la France et de l’huma-

nité qu’il a commencé à jouer trente ans plus tôt, et qu’il continuera, 

cette fois-ci, à travers ses enseignements littéraires5.

L’auteur de ce dernier ouvrage passe rapidement sur Humboldt, 

à qui Lamartine, qui avait renié le catholicisme pour une forme 

de déisme, reproche son ambition de gloire et de popularité, ainsi 

que son matérialisme qui passe Dieu sous silence. La diatribe, 

cependant, n’était banale ni par son objet, ni par son ton, ni par sa 

longueur : cinq entretiens représentent cinq mois d’éreintement, 

une durée qui exigeait une certaine constance, sinon de l’achar-

nement. Deux ans après le démarrage du Cours, un contemporain 

assurait que la série « compte un nombre considérable de lecteurs 

et obtient le succès qu’il était permis de lui promettre », tout en 

relevant « l’accent de tristesse et de découragement qui en marque 

toutes les pages », conséquence des nombreuses déceptions qui 

ont affecté « un homme tombé, aigri sans doute par l’isolement, et 

4. Stanley Hinrichs Mary 1930.

5. Hamlet-Metz Mario 1974, p. 2.
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plongé dans toute l’amertume d’une résignation peut-être difficile 
et douloureuse6 ». Il serait tentant d’attribuer au dépit la démolition 

de Humboldt, si ce réflexe n’était trop simplificateur.
Presque tous les portraits du Cours, qu’il s’agisse d’Homère, de 

Démosthène, de Cicéron, de Dante, de Confucius, de Goethe, de 

Mozart, de Mirabeau, de Talleyrand, ressortissent au genre des vies 

parallèles, même si ce principe demeure tacite. Grandi par la com-

paraison, Lamartine se place toujours à côté de celui qu’il dépeint, 

de préférence orateur ou poète, auquel il lui plaît de s’égaler impli-

citement. Chaque portrait d’homme illustre peut être lu comme un 

portrait en creux de l’auteur et relève de l’autobiographie déguisée. 

Les attaques frontales sont rares : Chateaubriand, par exemple, a 

beau être un aîné encombrant, égratigné à plusieurs reprises dans 

le Voyage en Orient qui prend systématiquement le contrepied 

de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, il demeure sur son piédestal : 

Lamartine, qui a tant souffert de n’avoir gagné ni son estime ni 

son admiration de son vivant, ne se l’aliénera pas après sa mort. Sa 

critique de sympathie lui permet, entretien après entretien, de se 

ménager une place au panthéon des gloires universelles. Même le 

redoutable Talleyrand, qui servit tous les régimes, bénéficie d’une 
admiration sans bémol : ce grand diplomate n’avait-il pas adoubé 

Lamartine qui, comme lui mais sans compromissions, œuvrera tou-

jours au service de la paix ? Dans cette galerie des grands hommes, 

Alexander von Humboldt figure une exception de taille. Au meilleur 

de sa forme, Lamartine, soixante-quinze ans, saisit sa plume comme 

un stylet vengeur pour défigurer une statue intouchable. Cette fois, 
la comparaison jouera par contraste. Sans limite, son antipathie 

n’épargne ni l’œuvre ni la personnalité de ce double inversé, habile 

et cynique compilateur, flagorneur et lâche :

M. de Humboldt n’était pas un savant, dans le sens légitime du mot, 

car il n’avait ni découvert, ni inventé quoi que ce fût au monde ; il 

n’était pas un écrivain de premier ordre, car il n’avait rien écrit d’ori-

ginal. Chateaubriand, sans avoir voyagé officiellement en Amérique 
avec ces appareils scientifiques, et Bernardin de Saint-Pierre, en 
passant seulement quelques jours à l’île Maurice, avaient rapporté, 

comme par hasard, de ces délicieux climats des trésors nouveaux de 

style, de mœurs et de sentiment qui ne périront jamais. Qu’y avait-il 

donc dans le voyage plus pompeux qu’intéressant de M. de Humboldt 

6. Duboul Jules 1858, p. 3-4.



251

D’Allemagne en Grèce : cheminements humboldtiens

pour en assurer le succès ? Une habileté très-spirituelle de mise en 

œuvre, un artifice de popularité, une combinaison de diplomatie, 
une entente de décorations qui en assuraient le succès en Europe. 

La naissance de l’auteur, sa richesse, ses relations de famille avec 

les principaux représentants des différentes branches de la science 

dans les pays de l’ancien continent, et un certain appareil scienti-

fique propre à appuyer auprès du vulgaire les pompes fastueuses de 
son style pour simuler le génie absent, en faisaient et en font encore 

tout le mérite. Nous avons plusieurs fois essayé de lire ce voyage tant 

vanté, sans pouvoir y découvrir autre chose que des prétentions pé-

nibles : l’effort d’un savant réel pour atteindre le génie, et la volonté 

constante, infatigable, acharnée, de mériter, à force de flatteries, des 
flatteurs. Il y réussit pendant qu’il vivait ; personne n’avait intérêt à 
s’inscrire en faux contre cette renommée un peu surfaite, et il jouit 

pendant quatre-vingt-dix ans de cette gloire convenue et en appa-

rence inviolable. Mais en étudiant d’un peu près ce grand homme 

cosmopolite, cet Anacharsis prussien s’imposant à la France, on 

devinait facilement le subterfuge de cette fausse grandeur. Il n’avait 

qu’un vrai mérite, il étudiait consciencieusement ce que les autres 

avaient découvert ; il savait, dans le sens borné du mot science, et il 

préparait dans l’ombre le procès-verbal à peu près complet de tout 

ce que le monde savait ou croyait savoir de son temps pour écrire un 

jour son Cosmos.

Je n’ai jamais été lié d’amitié avec M. de Humboldt, mais je l’ai fré-

quemment rencontré dans le monde de Paris, à l’époque où j’y jetais 

moi-même un certain lustre. Sa figure, éminemment prussienne, 
m’avait frappé, sans m’inspirer ni attrait ni prestige. Il se courbait 

très-bas devant moi et devant tout le monde, en m’adressant quelques 

faux compliments auxquels je répondais par une fausse modestie, en 

passant pour aller vite à des célébrités plus sympathiques. Sa physio-

nomie, très-fine et très-évidemment étudiée, n’avait rien qui fût de 
nature à séduire une âme franche. Sa taille était petite, fluette, comme 
pour se glisser entre les personnages, un peu courbée par l’habitude 

courtisanesque d’un homme accoutumé aux prosternations dans les 

cours et dans les académies ; quelque chose de subalterne et d’en des-

sous était le caractère de cette physionomie. Un sourire sculpté sur 

ses lèvres était toujours prêt au salut ; il allait d’un groupe à l’autre 

donner ou recevoir des banalités obséquieuses, ombre d’un grand 

homme à la suite des véritables hommes supérieurs, cherchant à 

être confondu avec eux. Je l’ai vu avec la même attitude auprès de 

Chateaubriand qu’il caressait d’en bas, d’Arago dont l’amitié faisait 

sa gloire, des hommes politiques les plus dissemblables, royalistes, 

constitutionnels, républicains, affectant auprès de chacun d’eux 
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une déférence suspecte, et laissant croire que chacun d’eux avait en 
secret sa préférence. Omnis homo de tout le monde. Aussi avait-il soin 
dans ses ouvrages d’effacer complètement toutes les différences es-
sentielles d’opinions sur lesquelles les hommes entiers et sincères ne 
peuvent pas transiger sans cesser d’être eux-mêmes. Une réticence 
suprême était sa loi. Dieu lui-même aurait pu faire scandale, s’il en 
eut proféré tout haut le nom. Il ne le prononçait pas dans ses œuvres ; 
il était du nombre de ces savants issus du matérialisme le plus pur 
qui, n’osant pas le nier, le passent sous silence, ou qui disent : Dieu 
est une hypothèse dont je n’ai jamais eu besoin pour la solution de 
mes problèmes. Insensés qui ne voient pas que l’être est le premier 
problème de toute philosophie, que l’existence du dernier des êtres 
est un effet évident qui proclame une cause, et que Dieu est la cause 
de tous les effets.

Si j’étais savant ou philosophe, je proclamerais plutôt autant de dieux 
qu’il y a d’êtres existant dans les mondes. Passer Dieu sous silence, 
c’est le blasphème du sens commun. Les vérités géométriques sont 
des vérités de dernier ordre, des axiomes de fait qui n’ont besoin que 
de l’œil matériel pour être aperçus, mais que l’œil intellectuel, la rai-
son, ne peut reconnaître.

Telle était, après ce premier ouvrage, la réticence suspecte de M. de 
Humboldt, disciple de ces maîtres dans l’art de se taire, ou d’étudier 
les effets sans remonter jamais aux causes.

À cela près, il entra dans la science avec tous les heureux privilèges 
de son aristocratie, riche, libre, au niveau ou au-dessus de tout le 
monde, se consacrant exclusivement, non aux vains plaisirs de son 
âge, mais aux sérieuses études de la vie scientifique : véritable savant 
allemand transporté dans Paris.

Il retrouva sa belle-sœur, femme de Guillaume de Humboldt, dans 
cette capitale. C’était dans l’été de 1804. Guillaume, promu de grade 
en grade à de hauts postes diplomatiques, avait laissé sa femme 
enceinte à Paris, et il vivait à Rome attaché à la légation de Prusse. 
Alexandre, après avoir préparé la rédaction de son grand voyage 
avec Arago, Cuvier, Vauquelin, Gay-Lussac, et autres savants avec 
lesquels il s’était lié, partit pour aller voir son frère à Rome. Le 
Vésuve semblait l’attendre en Europe pour éclater et se soumettre 
à ses investigations. Une société d’Allemands et de Français illustres 
réunis autour de Guillaume le suivirent au pied du volcan. Il quitte 
son frère. En 1805, 1806 et 1807, il publie à Berlin ses Tableaux de la 

nature américaine, base de son Cosmos déjà conçu. La Prusse, alors 
en guerre avec la France, subissait le choc des plus douloureux évé-
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nements. Alexandre les déplorait sans se laisser distraire. La science 

est une patrie.

[…]

Pendant qu’Alexandre de Humboldt, faisant collaborer à son œuvre 

tous les savants français, par un concours de travaux spéciaux dont 

il leur donnait les sujets, et dont il payait les frais de sa fortune, for-

mait une œuvre sur les régions équinoxiales, dont le prix dépassait 

déjà 5 ou 6 mille francs l’exemplaire, monument plus digne d’une 

nation que d’un particulier, Guillaume, chassé de Rome par Bona-

parte, rentrait attristé dans sa patrie. Il y perdit sa femme adorée. 

Alexandre, à la chute de l’empire français, reçut du roi de Prusse, 

indépendamment des sommes nécessaires à solder les préparatifs 

d’un voyage en Perse, en Chine, au Thibet, vingt-quatre mille livres 

de rente. Pendant la durée de ce grand voyage, son frère Guillaume 

assistait aux congrès où se réglait le sort du monde7.

Spirituelle et redoutable, la charge peut bien s’entendre comme 

l’expression d’un profond dépit. Elle prête aussi à sourire de l’incor-

rigible Lamartine, toujours fier de sa prestance, ravi de souligner 
la médiocrité physique d’une fausse gloire qui mettra son intégrité 

en valeur. Doit-on aussi y voir une attaque plus sournoise, celle de 

l’homosexualité, qui ferait mieux ressortir la virilité de Lamartine ? 

On ne peut exclure cette insinuante perfidie. Si la charge est fron-

tale, c’est aussi un subterfuge permettant à Lamartine d’exprimer 

indirectement son amertume. En reprochant à Humboldt d’usurper 

sa réputation, de tromper la patrie qu’il avait contribué à sauver en 

1848 et qui l’a trahi, Lamartine, par-delà l’accusation du savant alle-

mand, fait le procès d’une France ingrate et naïve, prête à se laisser 
berner par un charlatan. Faiblesse qui revient en partie à disculper 

la France de n’avoir pas su discerner en lui l’homme providentiel…

Pour mieux rabaisser Alexander, Lamartine va idéaliser Wil-

helm, rencontré lors de son premier séjour en Italie (l’époque de 

Graziella) et présenté comme un père spirituel, une figure tutélaire 
dont le moindre mérite ne fut pas d’avoir su déceler le génie d’un 

jeune homme promis à de hautes destinées. La prescience de Wil-

helm s’apparente à la prédiction de Talleyrand :

J’avais eu, tout jeune, à Rome, l’occasion de connaître ce diplomate 

éminent, bien différent, selon moi, de son frère. Je me trouvais logé 

7. Lamartine Alphonse de 1865, p. 253-261.
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en 1811, avec le duc de Riario, mon compagnon de voyage, dans un 
hôtel, à Rome, où logeait aussi Guillaume de Humboldt et plusieurs 
Allemands de distinction, voyageant comme nous, et mangeant à 
la même table d’hôte. Le duc de Riario me présenta à eux ; ma jeu-
nesse ou plutôt mon enfance les intéressa ; ils me permirent de les 
accompagner dans leurs excursions à travers la ville, et de passer la 
soirée avec eux. Je fus particulièrement frappé de la majesté calme 
et pensive de M. Guillaume de Humboldt. Sa physionomie disait 
l’homme d’État, dont la patrie déchirée et opprimée criait tout bas 
dans son âme. Il avait pour moi, encore presque enfant, l’indulgence 
d’un homme mûr et supérieur pour un jeune homme qui essaye la 
vie et la pensée. Les quinze jours que je passai dans cette société me 
permirent d’étudier en silence ce véritable grand homme, et de sortir 
de cette demi-intimité d’occasion plein de vénération pour lui. Aucun 
trait de sa figure ne rappelait son frère : la dignité sans orgueil, la 
franchise grave, la science des pensées, contrastaient chez Guillaume 
avec cette fausse bonhomie caressante, mais peu sûre, d’Alexandre. 
Je me serais défié des serments de l’un, j’aurais cru au serrement 
de main de l’autre. Le seul son de la voix de Guillaume portait dans 
l’âme la conviction ; la voie grêle et fêlée du savant masquait des 
pensées toutes personnelles. Le savant était un diplomate, et le diplo-
mate était un homme. J’en ai peu rencontré depuis qui m’aient laissé 
une impression plus pénétrante et plus agréable. On sentait en lui 
un homme digne d’étudier les hommes ; on sentait, dans l’autre, un 
artiste capable de leur faire jouer les rôles légers, divers, personnels 
d’une existence à tiroirs. Je n’ai jamais rencontré depuis Alexandre, 
sans regretter Guillaume8.

La rancœur de Lamartine à l’endroit de Wilhelm peut appa-
raître comme un revirement, à la lecture de la note onzième de la 
neuvième époque de la longue confession en vers du prêtre Jocelyn, 
insérée en 1850 quatorze ans après sa publication et qui subsista 
dans les éditions successives de ses Œuvres choisies et de ses Œuvres 

complètes, pour introduire une longue citation de Cosmos :

Avec eux chaque jour je déchiffre et j’épelle

De ce nom infini quelque lettre nouvelle.

J’emprunte au Cosmos de M. de Humboldt une page qui fait pour ain-
si dire descendre et toucher à l’œil les merveilles et les splendeurs de 
ce firmament que mes vers ne font qu’adorer, et dont ils ne reflètent 
que l’éblouissement. La science prend les ailes de l’hymne quand elle 

8. Ibid., p. 262-264.
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s’élance dans le ciel de Dieu. Les chiffres sont les notes naturelles de 

cette musique des sphères qu’entendait Platon, et que l’âme pressent 

dans le silence des nuits étoilées9.

Lamartine avait composé Jocelyn, paru en 1836, en même temps 

que son Voyage en Orient, rédigé à marche forcée au retour des lieux 

saints, dont le spectacle avait aggravé les doutes métaphysiques qui 

l’assaillaient avant le départ. Demeuré profondément chrétien, il 

évoluait vers une forme de déisme. Les ajouts à l’édition de 1850 

reflètent moins ses dispositions philosophiques que des nécessités 
financières. Henri Guillemin a situé ces « commentaires inédits » 
destinés à appâter le lecteur et dans leur ensemble dépourvus 

d’intérêt :

Les quatre dernières Notes du second volume sont de dimensions 

monumentales ; elles se suspendent toutes au même passage de 

Jocelyn : la leçon d’apologétique naturelle, appuyée sur le spectacle 

des astres, que donne le curé de Valneige aux enfants de la paroisse : 

d’abord, deux pages du Cosmos de Humboldt, puis, à propos des 

planètes, un long article de la Revue Britannique : « Progrès et décou-

vertes astronomiques de l’époque actuelle », ― puis, sur les comètes, 
un extrait des « célèbres notices scientifiques de M. F. Arago, insérées 
dans l’Annuaire du bureau des longitudes », ― enfin, de nouveau, la 
Revue Britannique, sur les comètes toujours ; ces quatre Notes, qu’un 

petit commentaire déclare modestement « destinées aux lecteurs 

peu familiarisés avec l’astronomie », ont l’allure d’une volumineuse 

plaisanterie10.

Il n’y a aucune raison de ne pas suivre Guillemin pour qui 

Lamartine n’avait plus de secrets et qui ne se laissait pas piéger. 

L’admiration professée pour Humboldt dans la nouvelle édition de 

Jocelyn était ironique : le Lamartine de 1865, qui laisse libre cours 

à son exaspération, reste fidèle au Lamartine de 1850, qui louait 
Humboldt pour s’en moquer. Il suffit de remonter de quelques vers 
dans Jocelyn pour s’en convaincre : « Pour leur enseigner Dieu, son 

culte et ses prodiges,/Je ne leur conte pas ces vulgaires prestiges,/

Qui, confondant l’erreur avec la vérité,/Font d’une foi céleste une 

crédulité. »

9. Lamartine Alphonse de 1860a, p. 514.

10. Guillemin Henri 1936, p. 726-727.
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Lamartine opposa sa vision à celle de Humboldt dans le long 
compte rendu qu’il consacra en 1861 au Phidias de son ami Louis 
de Ronchaud ― c’est dans ces 155 pages qu’il faut chercher la Grèce 
qui fait cruellement défaut au Voyage en Orient.

Un prédécesseur, Renan

Par une coïncidence qui n’est pas fortuite, un illustre prédécesseur 
de Lamartine s’était livré à une critique de Cosmos : Ernest Renan. 
Dans son article « Ernest Renan et Alexander von Humboldt en 
1848 : du Cosmos à L’Avenir de la science », Jean Balcou a démontré 
l’importance de la critique de Humboldt dans la genèse de L’Avenir 

de la science, ce qui me dispense de revenir sur cet aspect pour me 
concentrer sur la critique du seul Cosmos11.

Alors que Lamartine, au faîte de sa gloire, ne s’attendait pas à 
quitter la scène politique après avoir proclamé la République au 
balcon de l’Hôtel de Ville, son cadet de trente-trois ans publiait sa 
critique de Cosmos dans le tome II de La Liberté de penser. Revue 

philosophique et littéraire (publication libérale et démocratique, 
dirigée par Amédée Jacques qui émigra à Montevideo, muni de 
la recommandation d’Alexander von Humboldt, après le coup 
d’État du 2 décembre). Dans la dixième livraison du même tome, 
le philosophe Paul Janet, rendant compte de Trois Mois au pouvoir 
(l’adresse aux dix départements rédigée par Lamartine en août 1848 
pour réunir ses allocutions, réponses et discours de février à 
juin 1848), exhortait la France à ne pas reléguer dans l’exil, entouré 
« seulement d’une stérile et ingrate admiration », « le chantre 
angélique des Méditations », ce « bienfaisant génie12 »… Mais la 
coïncidence n’est pas là. Renan, vingt-cinq ans en 1848, a quitté 
le séminaire depuis trois ans. Détaché du dogme catholique, il en 
conserva toujours la sensibilité, comme le poète qu’il admire le 
plus, Alphonse de Lamartine.

Je me permettrai de ne compléter que sur un seul point, mais 
de taille dans la perspective qui m’occupe, l’article de Balcou sur 
Renan et Humboldt. Le compte rendu de Cosmos, comme L’Avenir 

11. Cet article a paru dans les actes d’un colloque organisé par Iphigénie Botouropoulou, Ernest 

Renan et la Grèce. Philosophie, langue et politique, Athènes, FNRS, Institut de recherches néo-
helléniques, 2012.

12. Janet Paul 1848.
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de la science qui en reprend le propos, sont pétris de références à 
Lamartine.

Renan confiait à ses Cahiers de jeunesse : « Je suis né romantique. 
Jamais je ne me contenterai d’un système intellectuel qui s’en 
tienne à la forme […] Non, il me faut l’âme, quelque chose qui me 
mette au bord de l’avenir.13 » La critique a retenu de ce romantisme 
de nature plus que de lectures que « seul Lamartine, poète de 
l’inexprimable et de l’infini, « appelle, et à plusieurs reprises, 
l’admiration14 ». Voici ce qu’écrit encore Renan :

L’impression qu’on éprouve en lisant les grands ouvrages roman-
tiques (M. de Lamartine) est pénible : elle n’est pas pleine et finie, 
comme pour Racine par exemple. Vous sentez que toute la chose est 
épuisée, la pensée est cadrée dans son cercle : ici, au contraire, il y 
a un vide, un creux, car le cadre est infini. On ne pose pas à plein, 
on voudrait plus, on a faim, et avec les classiques on n’a pas faim. 
Tout est content. C’est qu’ils sont finis, et les romantiques sont infinis. 
Or, l’infini est plus. J’ai mieux le sentiment infini du romantisme que 
le sentiment borné et tranquille de l’autre. L’un est une hyperbole, 
l’autre un cercle15.

Renan publie son compte rendu de Cosmos alors qu’il s’apprête à 
se donner « le plaisir innocent de voter pour Lamartine », comme il 
le confie dans une lettre à sa sœur Henriette du 16 décembre 184816. 
Le 29 décembre, à Henriette toujours, Renan s’exclame « Ô Jocelyn ! 
Jocelyn ! ton âme est la mienne17 », avant d’annoncer à sa sœur 
l’envoi de son article sur le deuxième volume de Cosmos traduit 
par son ami Charles Galusky, qu’il juge « inférieur au premier pour 
l’unité et la majesté de l’ensemble et de l’exposition », mais « plein 
de documents inappréciables et de vues particulières pleines 
d’originalité18 ».

Une note des Cahiers de jeunesse, rédigés en 1845-1846, nous 
apprend que Renan n’a lu Jocelyn (1836) qu’en 184819… Mais il doit 

13. Renan Ernest 1960, p. 201.

14. Guisan Gilbert 1962, p. 18.

15. Renan Ernest 1960, p. 160.

16. Ibid., p. 1146.

17. Ibid., p. 1154.

18. Ibid., p. 1155.

19. Ibid., p. 248.
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être plongé dans les Méditations et dans les Harmonies, au point de 
s’exclamer :

J’en suis venu à ce point de pouvoir passer de ma grammaire 
hébraïque à la lecture de Lamartine sans me sentir brusqué ; tant 
mieux. Pourtant que je passe aux mathématiques, je sens une pénible 
secousse20.

Deux ans plus tard, c’est baigné de Lamartine, imprégné de 
Jocelyn, que Renan entreprend sa critique de Humboldt. Comme 
s’il cherchait à se convaincre que la science comblera son besoin 
d’infini, Renan multiplie les louanges… à double tranchant. L’ironie 
n’est jamais loin et comment ne pas entendre l’écho de la méfiance 
à l’endroit du formalisme, exprimée dans les Cahiers de jeunesse ? :

M. de Humboldt se porte pour le plus proche héritier du Timée ; mais 
ne croyez pas que ce soit là reculer à plaisir. Ce Timée de la science 
moderne suppose et renferme deux siècles d’analyse et de patients 
travaux. L’idée propre de M. de Humboldt, c’est la vue générale du 
monde ; son originalité, c’est de refléter en lui l’unité de l’univers, et 
de forcer des données éparses dans les régions diverses de la science 
à se rapprocher dans sa vaste érudition. La voix universelle l’a pro-
clamé le fondateur de la Géographie comparée, il vaudrait mieux dire 
de la Cosmologie descriptive. Il excelle à dessiner la physionomie, à 
saisir le caractère et l’expression de ce que les autres ont analysé. Sa 
méthode est extérieure, plus préoccupée des formes et des contours 
que de la charpente intérieure. Ce n’est pas l’anatomiste, c’est le des-
sinateur qui sait merveilleusement bien l’anatomie. […] Le dirai-je ? 
Il est peu psychologue, et lors même qu’il fait l’histoire de l’idée du 
Cosmos, il met à peine en scène l’homme moral, instinctif, passionné ; 
il s’occupe peu du vulgaire qui sent et imagine : son attention est sur-
tout pour le dehors21.

Le reproche qu’adressera Lamartine à Humboldt, de ne jamais 
prononcer le nom de Dieu, est déjà formulé par Renan. Il n’est 
pas sûr qu’il faille entendre comme un compliment sans mélange 
l’impartialité et la neutralité dont Renan crédite Humboldt :

Le véritable ton de la cosmologie moderne, c’est de parler toujours 
de l’Être-cause sans en prononcer le nom. S’il fallait faire deux parts 

20. Ibid., p. 179.

21. Renan Ernest, La Liberté de penser, in Renan Ernest 1960, p. 569.
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dans la vie et dans la science, une part pour Dieu et une part pour ce 

qui n’est pas lui, il est trop clair que la part de Dieu devrait absorber 

tout le reste ; le mysticisme le plus exclusif serait le vrai. Mais c’est 

là un point de vue étroit et grossier : celui qui sait comprendre voit 

Dieu en tout d’une vue générale et diffuse, sans qu’il ait besoin de ces 

retours partiels qu’il faudrait répéter à chaque phrase. Saisir le beau 

et le vrai des choses, c’est la seule théologie naturelle.

[…]

La lunette […] avec laquelle M. de Humboldt a vu le monde est du 

plus parfait achromatisme. Son ouvrage nous représente l’édifice 
tout entier de la science moderne, moins l’échafaudage qui a dû 

servir à l’élever, et qui trop souvent en masque les belles formes. 

C’est là, je le répète, un plan éminemment original, et si l’on excepte 

le Système du monde de Laplace, et quelques travaux de l’illustre 

géographe Charles Ritter, je ne sais l’on trouverait dans la science 

moderne quelque ouvrage analogue22.

Plus loin, Renan reproche à Humboldt de favoriser le désen-

chantement du monde. Face à la cosmogonie réelle et puisque le 

cosmos de l’auteur est par définition subjectif, pourquoi n’avoir 
pas fait le tableau du Cosmos mythique, « de ce monde enchanté 

que s’est créé l’imagination de tous les peuples primitifs23 ». Les 

références à Lamartine deviennent explicites :

M. de Humboldt, comme M. de Chateaubriand, ne trouve pas dans 

l’antiquité classique un goût de la nature aussi vif que chez les 

nations modernes. Peut-être la personnification des éléments, qui 
faisait la base de la mythologie, jetait-elle quelque froideur sur le 

spectacle de l’univers. […] Jamais les poètes de la grande époque ne 

s’arrêtent expressément à décrire la nature ; le paysage n’est pour eux 

que le fond du tableau, en avant duquel se meut la nature humaine ; 

quelques traits leur suffisent pour le dessiner. Mais combien cette 
rapide manière est plus savante et plus belle ! quelle description vaut 

une épithète d’Homère ? Ce n’est qu’à l’époque où le goût commence 

à s’altérer, que le narrateur interrompt son récit pour représen-

ter la scène. Ovide et Lucain font déjà de longues descriptions ; les 

romanciers grecs peignent avec autant de réalité que Bernardin de 

Saint-Pierre ou le chantre de Jocelyn. Est-il permis d’en conclure que 

le goût de la nature fût plus vif alors que du temps d’Homère ? Il faut 

dire seulement qu’il était plus réfléchi. Le poète primitif, pénétré de 

22. Ibid., p. 572.

23. Ibid., p. 574.
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la vie du dehors, la répandait sans y songer dans toute son œuvre 
d’une manière implicite et continue24.

Et encore, se plaçant du point de vue de l’originalité sur lequel 
Lamartine fondera sa critique dix-sept ans plus tard :

M. de Humboldt a très finement relevé la nouvelle manière de sentir 
la nature qui se manifeste chez les Pères de l’Église ; mais je ne sais 
s’il a suffisamment fait observer qu’elle est en germe dans l’Église. Le 
sentiment des montagnes, celui de la vie des champs y apparaissent 
avec un degré de suavité qu’avaient ignoré l’antiquité grecque et 
romaine. Au fond, une étude attentive démontrerait, je crois, que 
le sentiment de la nature a toujours été en raison de l’exaltation de 
la sensibilité intérieure. Les âmes passionnées et contemplatives 
entendent seules la voix du dehors, parce que seules elles cherchent 
au dehors un écho à leur harmonie intérieure. Qui a mieux goûté la 
nature que Rousseau ? qui l’a moins comprise que Voltaire ou Des-
cartes ? Les révolutions dans la sensibilité sont des révolutions dans 
le sentiment de la nature. […]

M. de Humboldt s’est arrêté au xviiie siècle pour l’histoire des senti-
ments excités dans le cœur humain par le spectacle de l’univers. La 
révolution qui a suivi n’a pas besoin d’être racontée à ceux qui en 
ont été les acteurs ou les témoins. Celui qui ne reconnaît pas dans les 
hymnes de Novalis ou dans les poésies de Lamartine une conception 
nouvelle de la nature, n’a guère le sens de ce qui constitue l’origina-
lité littéraire25.

Il ne semble pas, du moins je n’en ai pas trouvé de trace dans sa 
correspondance ou dans d’autres écrits, que le Lamartine de 1848, 
lancé dans le tourbillon de sa campagne puis précipité dans l’abîme 
de la défaite, ait jamais eu connaissance, ni alors, ni après, de l’ad-
miration que lui portait le jeune Renan. En 1865, lorsque Lamartine 
publie son long entretien sur Cosmos, Renan visite l’Acropole que 
son poète favori a escaladée trente-trois ans auparavant, à l’aube 
de sa carrière parlementaire. Il n’a pas dû lire l’« entretien » nourri 
inspiré à Lamartine, en 1861, par la lecture du Phidias de Louis de 
Ronchaud, « La passion désintéressée du beau dans la littérature et 
l’art » où s’exprime une vision du sublime et surtout un désarroi qui 
annoncent la Prière sur l’Acropole :

24. Ibid., p. 575.

25. Ibid., p. 576-577. Ici comme dans la citation précédente, les allusions à Lamartine sont 
soulignées par moi.
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En approchant, convaincu par la lecture de la beauté du monument, 

j’étais étonné de me sentir froid et stérile ; mon cœur cherchait à 

s’émouvoir, mes yeux cherchaient à admirer. Rien !

Je ne sentais que ce qu’on éprouve à la vue d’une œuvre sans défaut, 

un plaisir négatif ; mais une impression réelle et forte, une volupté 

neuve, puissante, involontaire, point !

Ce temple est trop petit ; c’est un sublime jouet de l’art ! Ce n’est pas 

un monument pour les dieux, pour les hommes, pour les siècles. Je 

n’eus qu’un instant d’extase : c’est celui où, assis à l’angle occidental 

du temple, sur ses dernières marches, mes regards embrassèrent à la 

fois, avec la magnifique harmonie de ses formes et l’élégance majes-

tueuse de ses colonnes, l’espace vide et plus sombre de son portique, 

sur sa frise intérieure les admirables bas-reliefs des combats des 

Centaures et des Lapithes ; et au-dessus, par l’ouverture du centre, le 

ciel bleu et resplendissant, répandant son jour mystique et serein sur 

les corniches et sur les formes saillantes des figures des bas-reliefs : 
elles semblaient alors vivre et se mouvoir. Les grands artistes en tout 

genre ont seuls ce don de la vie, hélas ! à leurs dépens26 !

Nul n’a identifié ce passage de l’entretien sur Phidias, rédigé 
quatre ans avant la visite de Renan à Athènes, comme, à côté du 

sero te amavit de saint Augustin, une source possible du petit texte 

qui peut passer pour le testament philosophique de Renan, même 

si son auteur le qualifiait de breloque sans importance. La coïnci-
dence est troublante et fait bien de Renan un fils spirituel, sinon 
scientifique, de Lamartine.

On peut en tout cas avancer avec certitude que Renan n’oublia 

jamais sa passion de jeunesse pour Lamartine — « l’homme le plus 

aimé de notre siècle » qu’il saluait encore, le 23 avril 1885, dans sa 

Réponse au discours de réception de Ferdinand de Lesseps à l’Acadé-

mie française. D’une certaine manière La Prière sur l’Acropole, cet 

éloge de l’insaisissable infini, qui oppose l’immense voûte de Sainte-
Sophie à l’étroite cella du Parthénon, qu’il publie en 1876 après 

l’avoir mûrie pendant onze ans, peut être lue comme la confession 

d’un séminariste irrémédiable tout comme Jocelyn se présentait 

comme le journal d’un curé de village. Elle peut aussi être entendue 

comme son ultime réplique à Humboldt.

26. Lamartine Alphonse de 1862, p. 306-307.
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