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The  following detailed quotations should help  readers grasp core  ideas of  the  two 
books  mentioned  above,  before  I  proceed  to  evaluate  critically,  in  a  combined 
review, each publication’s approach to its discrete topic. 

Frank  B.  Wilderson  III,  activist‐author‐scholar‐academic,  tackles  the  topic  of 
racial  antagonisms  and  their  representation  in  socially  engaged  films  and  related 
critical discourse. As such, the aim of his book is to: 
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embark on a paradigmatic analysis of how dispossession is imagined at the 
intersection of (a)  the most unflinching meditations (metacommentaries) 
on  political  economy  and  libidinal  economy  (Marxism,  as  in  the work  of 
Antonio Negri, and psychoanalysis, as  in  the work of Kaja Silverman) (b) 
the discourse of political common sense, and (c) the narrative and formal 
strategies of socially or politically engaged films. (7) 

For Wilderson, most  ‘non‐White  and  nonheterosexual  people  in  the  United  States 
exist  in  social  and  political  conflict  within  its  structure’  which  is  different  from 
‘existing  in  social  and  political  antagonism  to  its  structure’,  (149–50)  and  leads 
Wilderson  to  claim  that  his  argument  ‘is  one  never  before made  in  films  studies, 
Native  American  Studies,  Black  Studies,  or,  for  that  matter,  comparative  ethnic 
studies’.  (152)  In other words,  ‘whereas  the coherence of Native American cinema 
may not reproduce the White supremacy of Settler/Master cinema,  its grammar of 
suffering, and the way that grammar labors cinematically depends on what I will call 
“Savage” Negrophobia—a Native American  brand  of  anxiety  as  regards  the  Slave’. 
(152) 

Patricia de Santana Pinho, Assistant Professor  in Latin American and Cultural 
Studies,  explores  the  meanings  of  Africa  in  Bahian  (Brazil)  constructions  of 
blackness. Convinced that ‘“race” matters in Brazil,’ (220) and with her own identity 
in mind, she goes on to argue: 

[a]  country  that  experienced  more  than  three  and  a  half  centuries  of 
slavery,  and  a  more  recent  governmental  policy  explicitly  aimed  at 
whitening  the  population,  not  to  mention  everyday  forms  of  color 
discrimination  in domestic  life,  cannot be  imagined  to be  immune  to  the 
power of ‘race’ ... All I can add is that, more important than being Brazilian, 
nordestina,  female,  Bahian,  mestiça,  or  claiming  any  other  identity  that 
would  grant  me  fragmented  rights  within  the  Babylonic  structure  of 
capitalism,  I  opt  to be  increasingly human.  I want  to  strengthen my own 
humanity, and not in an egotistical way. (220, 223) 
Wilderson’s  analytic  framework  is  mainly  structural  and  descriptive,  while 

Pinho’s  accents  the  importance  of  reinventing  Africa  within  diasporic  black 
communities. Furthermore, Pinho demonstrates ways in which, even when abused, 
recreations  of  Africa  have  often  incited  and  driven  ‘black  resistance’.  (1)  Framing 
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her  analysis  between  race,  culture  and  identities  in  contemporary  Bahia,1  Pinho 
engages  with  three  major  debates  in  Cultural  Studies:  the  importance  of  black 
diasporic cultures, race as a notion and ‘the essentialism’ of racial identities. (3, 4, 5, 
11, 59–60) 

—WILDERSON’S WHITE WATCH OVER BLACK AND RED: SOME STRENGTHS OF ANALYSIS 

Wilderson’s  style  of  writing  is  persuasive  while  his  passionate,  uncompromising 
commitment  to  every word,  passage,  idea  in  his  book  is  undeniable.  At  the  same 
time,  Wilderson  shows  impatience  and,  at  times,  barely  controlled  anger  or 
irritation with aspects of his  topic  that  leads  to weaknesses  in his book  to which  I 
shall return. In the meantime, Red, White and Black’s most persuasive aspects are as 
follows. 

As we shall see below, blacks in the US cannot and do not have ontology, or so 
Wilderson  argues,  denying  with  the  same  breath  the  workability  of  analogy  as  a 
method, because analogy can only be a ruse. Thus, what he calls ‘the ruse of analogy’ 
grants those who fall for it, for example, ‘Black film theorists’ or Black academics, an 
opportunity  to  reflect  on  (black)  cinema  only  after  some  form  of  structural 
alteration. (38) Analogy does seem tricky if one follows Wilderson’s line of thought, 
that  is,  the  Holocaust/Jews  and  slavery/Africans.  Jews  entered  and  came  out  of 
Auschwitz as  Jews whereas Africans emerged from the slave ships as Blacks.2 Two 
types  of  holocaust:  the  first  ‘Human’,  the  second  ‘Human  and  metaphysical’, 
something which  leads  to Wilderson saying  that  ‘the  Jews have  the Dead  ...  among 
them;  the  Dead  have  the  Black  among  them’.  (38)  It  bears  reiterating  that  for 
Wilderson,  blacks  are  socially  and  ontologically  dead  in  the  sense  that  the  black 
body has been violently turned into flesh,  ‘ripped apart literally and imaginatively’, 
that  it  is  a  body  vulnerably  open,  ‘an  object  made  available  (fungible)  for  any 
subject’ and ‘not in the world’ or civil society the way white bodies are. (38) 

Furthermore,  Wilderson  argues  that  differences  between  black  and  white 
ethical dilemmas separate them dialectically into incompatible zones. As illustration 
Wilderson  reflects  on black women  suffering  in US prisons  in  the 1970s  and  then 
juxtaposes  the  suffering with white women’s  concurrent  public  preoccupations  in 
civil  society.  For  example,  the  violence  and  neglect  underwent  by  Safya  Bukhari‐
Alston3  in  solitary  confinement  at  the  Virginia  Correctional  Center  for  Women  is 
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linked to the similar plight of another black woman, Dorothy, in Haile Gerima’s Bush 
Mama (1977) before Wilderson questions what both situations mean in relation to 
images  of  ‘[w]hite  women  burning  bras  in  Harvard  Square  ...  marching  in  ... 
Manhattan  campaigning  for  equal  rights’.  (135)  Wilderson’s  answer  is  that  the 
images of female black pain and white activism are irreconcilable precisely because 
they  cannot  be  read  against  one  another  without  such  an  exercise  appearing 
intellectually sloppy. However, he does not develop this point, preferring instead to 
examine  suffering  through  ‘a  libidinal  economy’  (131)  leading,  predictably,  to  the 
conclusion  that white  radicalism, white  political  cinema  and white  supremacy  are 
one and the same thing. Most unfortunate though inevitable is the reason Wilderson 
gives to justify this: a so‐called ‘anti‐Blackness’ that, 

as opposed to white apathy, is necessary to White political radicalism and 
to White political cinema because it sutures affective, emotional, and even 
ethical  solidarity  between  the  ideological  polar  extremes  of  Whiteness. 
This necessary anti‐Blackness erects a structural prohibition that one sees 
in White political discourse and in White political cinema. (131) 
Fundamentally, the first three chapters of Red, White and Black are concerned 

with what  it  takes  to  think  blackness  and  agency  together  ethically,  or  to  permit 
ourselves  intellectual  mindful  reflections  upon  the  homicidal  ontology  of  chattel 
slavery. Wilderson posits ways through which ‘the dead’ (blacks) reflect on how the 
living can be put ‘out of the picture’. (143) There seems to be no let off or way out 
for blacks (‘The Slave’) in Wilderson’s logic, an energetic and rigorous, if unforgiving 
and sustained, treadmill of damning analysis to which ‘Indians’ (‘The “Savage”’/‘The 
Red’) will also be subjected, first through ‘“Savage” film’ analysis. 

By  a  Savage  film, Wilderson means one directed by  an  ‘American  Indian’  and 
whose narrative has to plan for the film’s ethical dilemmas to be carried by a Native 
American  central  figure.4  The  Savage,  and  ‘The  Settler’  (whites),  two  human 
communities,  though separated  from one another by auto‐mobility,5  are united by 
spatial  and  temporal  loss  (for  example,  ‘territorial  integrity,  political  self‐
determination,  economic  independence,  and  religious  freedom’),  a  grammar  of 
suffering  they  share  as  follows:  they  cannot  be  antagonistic  visàvis  one  another 
because Savage and Settler cannot share their grammar of suffering with the Slave. 
In  this  line  of  thinking, Wilderson  takes  cue  from  the  Savage  film Skins  (2002)  to 
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argue that the masculine conservative figure of Rudy Yellow Lodge, a police officer 
in  the Bureau of  Indian Affairs,  is,  like  the Settler,  a  ‘postcolonial  subaltern’.  (160) 
Similarly,  the black dead are killed again, since  the Savage and the Settler are also 
united by Negrophobia  even when  it  looks  like  their  shared  grammar of  suffering 
might diverge. ‘[T]his is because the agreement is sutured by their common anxiety 
towards  a  body  in  bits  and  pieces,  the  threat  of  incoherence  that  sentient  objects 
(Slaves) pose to subjects’. (160) 

The  Savage  and  Settler  shared  Negrophobia might  be  one  of Red, White  and 
Black’s strongest arguments, alongside the notion of the body as contested zone and 
pornotroped, a two‐pronged point raised in relation to Marc Foster’s Monster’s Ball 
(2001)  and  its  star  Halle  Berry.  Here,  to  read  both  the  film  and  its  star’s 
performance,  Wilderson  thinks  through  Antonio  Negri  and  Michael  Hardt’s  post‐
industrial world (synonymous with a prison) in, and for, which the body (or ‘flesh’), 
no  longer  perceived  as  freed,  may  nonetheless  remain  both  contested  and  the 
ultimate  refuge  of  civil  society.  For  Wilderson, Monster’s  Ball’s  black  flesh  is  fed 
upon; it confirms and endures the fact that, to be coherent and animated, Monster’s 
Ball’s  ethical  dilemmas  necessitate  a  recurrent  necrophilia  through  action‐
performances  like  ‘ice  cream  consumption,  cunnilingus  ...  body  gazing,  strip‐
searching ... electrocution—death’. (260) Likewise, one cannot be black and historic, 
and  there  have  never  been  black  bodies  on  screen  (320)  because,  as  already 
mentioned,  blacks  are  socially  and  ontologically  dead,  and  do  not  belong  ‘in  the 
world’ or civil society. At the same time, contradictorily perhaps, Wilderson finds the 
exploitation of Berry’s  femininity, or pornotroping,  ‘hard to shake’ because Berry’s 
Leticia’s  (in)famous  sex  scene  with  Billie  Bob  Thornton’s  character  exposes  ‘a 
moment  of  anxious  conflation  between  the  speaking  subject  and  the  subject  of 
speech’ (323): drunk Leticia has no agency in that scene.6 

—WILDERSON’S WHITE WATCH SEES RED ON BLACK: SOME WEAKNESSES  

A few pages into Red, White and Black, I feared that it would just be a matter of time 
before  Wilderson’s  black‐as‐social‐death  idea  and  multiple  attacks  on  issues  and 
scholars  he  disagrees  with  run  (him)  into  (theoretical)  trouble.  This  happens  in 
chapter  two,  ‘The  Narcissistic  Slave’,  where  he  critiques  black  film  theorists  and 
books.  For  example, Wilderson  declares  that  Gladstone  Yearwood’s Black  Film  as 
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Signifying Practice (2000)  ‘betrays a kind of conceptual anxiety with respect to the 
historical  object  of  study—  ...  it  clings,  anxiously,  to  the  film‐as‐text‐as‐legitimate‐
object of Black cinema.’ (62) He then quotes from Yearwood’s book to highlight ‘just 
how vague the aesthetic foundation of Yearwood’s attempt to construct a canon can 
be’. (63)  

And  yet  Wilderson’s  highlighting  is  problematic  because  it  overlooks  the 
‘Diaspora’  or  ‘African  Diaspora’,  a  key  component  in  Yearwood’s  thesis  that, 
crucially, neither navel‐gazes  (that  is,  at  the US or black America) nor pretends  to 
properly  engage  with  black  film.  Furthermore,  Wilderson  separates  the  different 
waves of black film theory and approaches them, only, in terms of how a most recent 
one  might  challenge  its  precedent.  Again,  his  approach  is  problematic  because  it 
does not mention or emphasise  the  inter‐connectivity of/in black  film theory. As a 
case  in point, Wilderson does not  link Tommy Lott’s mobilisation of Third Cinema 
for  black  film  theory  to Yearwood’s  idea  of African Diaspora.  (64) Additionally,  of 
course, Wilderson seems unaware that Third Cinema itself has been fundamentally 
questioned  since  Lott’s  1990s’  theory  of  black  film  was  formulated.  Yet  another 
consequence of ignoring the African Diaspora is that it exposes Wilderson’s corpus 
of films as unable to carry the weight of the transnational argument he attempts to 
advance.  Here,  beyond  the  US‐centricity  or  ‘social  and  political  specificity  of  [his] 
filmography’,  (95)  I  am  talking  about  Wilderson’s  choice  of  films.  For  example, 
Antwone  Fisher  (dir.  Denzel  Washington,  2002)  is  attacked  unfairly  for  failing  to 
acknowledge  ‘a grid of captivity across spatial dimensions of  the Black “body”,  the 
Black  “home”,  and  the  Black  “community”’  (111) while  films  like  Alan  and  Albert 
Hughes’s Menace II Society (1993), overlooked, do acknowledge the same grid and, 
additionally, problematise Street Terrorism Enforcement and Prevention Act (STEP) 
policing.  The  above  examples  expose  the  fact  of  Wilderson’s  dubious  and 
questionable conclusions on black film. 

Red, White and Black is particularly undermined by Wilderson’s propensity for 
exaggeration and  blinkeredness. In chapter nine, ‘“Savage” Negrophobia’, he writes: 

The philosophical anxiety of Skins is all too aware that through the Middle 
Passage,  African  culture  became  Black  ‘style’  ...  Blackness  can  be  placed 
and  displaced  with  limitless  frequency  and  across  untold  territories,  by 
whoever  so  chooses. Most  important,  there  is  nothing  real  Black  people 
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can  do  to  either  check  or  direct  this  process  ...  Anyone  can  say  ‘nigger’ 
because anyone can be a ‘nigger’. (235)7 

Similarly, in chapter ten, ‘A Crisis in the Commons’, Wilderson addresses the issue of 
‘Black time’. Black  is  irredeemable, he argues, because, at no time  in history had  it 
been deemed,  or  deemed  through  the  right  historical moment  and place.  In  other 
words, the black moment and place are not right because they are ‘the ship hold of 
the Middle Passage’: ‘the most coherent temporality ever deemed as Black time’ but 
also ‘the “moment” of no time at all on the map of no place at all’. (279) 

Not only does Pinho’s more mature analysis expose this point as preposterous 
(see below),  I  also wonder what Wilderson makes of  the countless historians’ and 
sociologists’ works on  slave  ships,  shipboard  insurrections  and/during  the Middle 
Passage,8  or  of  groundbreaking  jazz‐studies  books  on  cross‐cultural  dialogue  like 
The Other Side of Nowhere  (2004). Nowhere has another  side, but once Wilderson 
theorises  blacks  as  socially  and  ontologically  dead  while  dismissing  jazz  as 
‘belonging nowhere and to no one, simply there for the taking’, (225) there seems to 
be no way back.  It  is  therefore hardly surprising that Wilderson ducks the need to 
provide a  solution or  alternative  to both his  sustained bashing of blacks  and anti‐
Blackness.9  Last  but  not  least,  Red,  White  and  Black  ends  like  a  badly  plugged 
announcement  of  a  bad  Hollywood  film’s  badly  planned  sequel:  ‘How  does  one 
deconstruct  life?  Who  would  benefit  from  such  an  undertaking?  The  coffle 
approaches with its answers in tow.’ (340)  

—PINHO AS FRESH AIR: AFRO-MYTHS AND BLACK ATLANTIC IDENTITIES 

Pinho  favours  detailed  and measured  presentation  of  an  idea,  term  or  argument, 
followed by an equally in‐depth and careful critique. Her book is a breath of fresh air 
because, for one thing, Pinho knows that what blacks must breathe is called air and 
that it shall keep them alive. Metaphorically, of course, breathing means being aware 
that  for scattered blacks Africa  is not necessarily a nation‐state or place of  return. 
Rather, Africa can be an ‘imaginary community’, (25) albeit one which entails mythic 
connections  to Africa‐as‐place.  Lucid  and  fair,  Pinho unambiguously  identifies  and 
critiques  such  linkages  through  the myth of  ‘Mama Africa’. Thus, Pinho  focuses on 
what  the  term  ‘myth’ means  and  three  reasons  for  choosing  it  to  study  the blocos 
afro’s (Carnival Afro) reinventions of Mama Africa. 



   VOLUME17 NUMBER2 SEP2011 388 

Myth  embodies  the  subtleties  and  power  of  narratives  explaining  and 
interpreting the world. Myth carries  ‘values, messages, and  ideals’ and  is  therefore 
crucial  to  dispersed  peoples’  self‐produced  stories  and  representations  (2)  while 
connected to and contaminating  ‘reality’. (20) For example, Mama Africa generates 
and is in turn generated by identities, and only at the zones of contact between myth 
and  identity  can  one  hope  to  grasp  its  meaning.  Bahia’s  own  version  is  a 
‘metaphysical’  nourishing  body  at  once  ‘source  of  [racial]  purity’  and  ongoing 
dispenser  of  the  essence  of  black  life.  (30)  Bahia  activates  this  myth  through 
different means: music, aesthetics and religion (32–3); the blocos afro’s Africa as ‘the 
“place of origin” of Afro‐Brazilian ancestors’; and how it extends to countries in the 
African  diaspora,  such  as  Jamaica,  Cuba  and  the  USA,  envisioned  ‘as  branches  of 
Mama Africa’. (39) Crucially, Pinho notes that the Bahian Mama Africa does not own 
her  body,  while  the  myth  itself  echoes  problematic  representations  of  black 
womanhood. (30) 

Invoking such representations signals Pinho’s serious commitment to seriously 
examining  blackness  as  diasporic.  For  example,  she  investigates  the  role  agency 
plays in embracing Afro‐aesthetics (86) while arguing that a deeper meaning of such 
embrace comes  from both an ongoing process of  imagining and reinventing Africa 
(121) and that, in Brazil, adopting Afro‐aesthetics changes according to age, gender, 
geography and political commitment to ‘the black social movement’. (125)  

But  what  does  the  ‘Afro’  of  Afro‐Bahian  identities  mean?  Several  things, 
according to Pinho: to embody Mama Africa through difference and by manipulating 
the  body  (89);  tradition,  for  example,  ‘rhythms  believed  to  originate  from Africa’; 
‘purity’,  such  as  the  ability  to  remain  faithful  to  African  roots  (90)  or,  as  Nelson 
Mendes of the bloco Olodum states in an interview, to defend ‘the proposal of moving 
beyond  boundaries’.  (95)  Therefore  ‘Afro’  seems  to  signify  an  acknowledgement 
that  race  and  blackness  cannot  exist  separately  while  black  identities  must  be 
mutable. (96–7) And yet, the blocos’ anti‐racist discourse keeps on retreating (in)to 
the  body,  and  consequently    undermines  both  the  race‐blackness  connection  and 
mutability of black identities: why? 
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—‘AFRICA’ IN BODY AND SOUL: PINHO AGAINST POLICING THE BLACK BODY 

Why? Because in Brazil the ‘alleged smell of the slaves’ bodies became an additional 
excuse  for  classifying  them  closer  to  animals  than  to  humans’.  (105)  Attitudes 
resulting  from  this mindset  permeate ways  in which  the  body  remains  a  place  in 
which  to  re‐inscribe  Africa  as  source  of  beauty  and  restoration  of  dignity. 
Additionally, nowadays black bodies are present(ed) positively in Brazil’s shopping 
malls, magazines, TV/soap operas, advertisements,  and education. The blocos afro, 
created in the 1970s ‘under the influence of’ the US Black is Beautiful movement, can 
take  credit  for  this  presence’.  (115)  In  other  words,  blocos  afro  develop  a  black 
identity  through  stories  of  ‘Africanness  and  representations  of  blackness’,  an 
identity aligned with their ‘strategies of social promotion [connecting] discourse and 
practice ... culture and politics’. (117) 

It  would  be  preposterous  to  talk  about  black  Brazilians  as  socially  or 
ontologically dead. At the same time, to take issues with Afro‐Brazilian activists’ and 
blocos’ anti‐racist discourse seems an arduous task. This is because it is grounded in 
engagement with history, place, federal and local government race policies (or race 
denials),  and day‐to‐day anti‐black  racism. Nevertheless,  as Pinho rightly  remarks, 
this anti‐racist discourse overlooks gender analysis: seldom do activists and blocos 
make reference to how ‘racism affects men and women differently’ while they fail ‘to 
question’  their  own  sexism,  which  leads  to  the  female  black  body  remaining  ‘the 
preferred  locus  for  performing  the  pedagogy  of  blackness’  through  black  beauty 
pageants for example. (136) Pinho objects to the policing of black women’s bodies, 
opposes notions of ethnic black identities and Mama Africa (158) at the same time 
as  she  finds  linkages  between  biology,  culture  and  politics  problematic.  Her 
suggested alternatives are most enlightening: 

one must remember that identities ... are constructed in the context of late 
capitalism,  in which  liberalism and discipline,  coupled with bureaucracy, 
impinge  on  the  most  subjective  conditions  of  identities  ...  we  need  to 
envision the possibility of constructing identities that are not based on the 
same terms that emerged out of colonialism and that circulated as a means 
to legitimize subordination and power. (175) 
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Pinho’s above suggestions can be, but are not easily, achieved. At the time of (her) 
writing  it was no  longer a question of  if, but one of how, to see the fusion of black 
culture with  baianidade/Bahian  culture.  Aware  of  this  issue,  she  suggests  that we 
step  out  of  ‘Manichean  and  superficial’  Afrocentrism  so  as  to  see  the  largely 
‘artificial’ character of classifications ‘black culture’ and ‘Bahian culture’ and to take 
into  account  ‘the  agency  of  cultural  producers’.  (198–9)  Accordingly,  I  find 
stimulating  Pinho’s  courage  to  declare  that  to  objectify  identities  does  not 
necessarily create estrangement; without objectification cultures cannot expand and 
reproduce,  (209)  and  cultural  transformation  needs  to  be  promoted.  In  turn,  to 
transform culture demands a re‐thinking of what equality means because: 

Equal should not be understood as same ... To see equality as sameness is 
like  viewing  racelessness  as  whiteness.  It  is  a  formulation  that  allows 
‘white’ to be the neutral standard from which black differs; or ‘man’ to be 
the neutral standard against which women are compared. (220–1) 

Put  simply,  I  welcome  the  above  statement  and  Pinho’s  overall  thesis.  I  wish 
Wilderson paid attention  to books  like Pinho’s, Cedric  J. Robinson’s Black Marxism 
(1983) or W.E.B. DuBois’s Black Reconstruction in America (1935), and to the ideas 
of  Kwame  A.  Appiah,  Cornel  West,  Marc  Reed,  Simone  de  Beauvoir,  Eric  Robert 
Taylor,  to  name  but  a  few.  Had  Wilderson  done  so,  his  book  could  have  been 
balanced. Red, White and Black  is of almost no use to film studies scholars. I find it 
additionally useless because I believe that the USA is not the world’s centre, and that 
US  antagonisms,  related  to  cinema  or  not,  are  always‐already  multiply  outer‐
national. 

— 
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—NOTES 
1 Pinho’s ‘Bahia’ is both the town of Salvador and the Bahia region. 
2 Wilderson seems to misunderstand or dismiss the importance of the slave ship in relation to black 

memory and social ontology. 
3 Member of both the Black Panther Party and the Black Liberation Army 
4 The Slave film is similar but its ethical dilemmas must also be ‘elaborated by the conditions of the 

Western Hemisphere’. (95) 
5 Wilderson’s example is Chris Eyre’s Smoke Signals (1998) where two Native American women always 

drive backward within the Reservation. Wilderson argues that ‘the automobile cannot assist [them] in 

negotiating life as it does white women in settler cinema because the automobile would first have to 

bring the two native women back to life, before it could assist them in their negotiation of life. This ... is 

impossible because the automobile’s symbolic capacity in civil society is, a priori, dependent on these 

two ... women’s death.’ (emphasis in original; 155) 
6 ‘And every ... person knows how necessary the Black is even to the most naked White pleasures. Halle 

Berry knows this as she is about to take off her clothes...’ (325) 
7 See also 224, 227–8, 232. 
8 See P. Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness, Verso, London, 1993; M.M. Sale, 

The Slumbering Volcano: American Slave Ship Revolts and the Production of Rebellious Masculinity, Duke 

University Press, Durham, NC, 1997; M. Rediker, The Slave Ship: A Human History, John Murray, London, 

2005; E.R. Taylor, If We Must Die: Shipboard Insurrections in the Era of the Atlantic Slave Trade, 

Louisiana Sate University Press, Baton Rouge, 2006. 
9 Wilderson is black, which has no bearing on my argument. The following is a copout: ‘To say we must 

be free of air, while admitting to knowing no other source of breath, is what I have tried to do here’. 

(338) 


