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RETOUR SUR LES REGNES,
UNE IMMENSITE SIDERANTE

Jean-Christophe Bailly

Cette dimension d'immensité’ est la premiere qui me vient al'esprit,
des lors qu’il est question d’aborder la nature. Nature est un mot qui
avait presque disparu, de I'université en tout cas. A partir de lectures
hatives, de Foucault notamment, on en était arrivé a ne plus voir dans
la nature que l'illusion voire le fantasme d’une originarité perdue. Or
cela, je ne I’ai jamais pensé, je ne I'ai jamais cru, j’ai toujours pensé, au
contraire, qu’avec phusis et bios, nous avions un infini de la composition
(une immensité) qui, heureusement, échappait encore a la maitrise des
hommes — qui peut-étre ne lui échappera pas toujours, mais en tout cas
c’est encore comme ¢a. Assez récemment, alors que je fréquente cet
auteur depuis cinquante ans maintenant, j’ai retrouvé dans Novalis
deux formulations extrémement frappantes et justes. Elles se trouvent
dans Les Disciples a Sais et non pas dans ce qu’on appelle I’ Encyclopédie,
que d’autres appellent le Brouillon général, que je relis sans cesse.

La premiere: « La somme de ce qui nous touche, on 'appelle la
nature » — « was uns riihrt », « riihren » cela veut dire « toucher », méme
« déranger », « émouvoir ».

L’autre, qui est quelques lignes plus loin: « La nature est cette
communauté merveilleuse (wunderbare Gemeinschaft) ou nous introduit
notre corps ». On est en 1801.

Je trouve ces formulations éblouissantes, et elles corrigent 1'image
assez caricaturale qui est donnée de la pensée occidentale comme si

1 Ce texte est une transcription de la conférence de Jean-Christophe Bailly a 'Ecole Normale
Supérieure le 20 mars 2018 ; les éditeurs lui ont conservé son style oral, et, sauf mention contraire,
les notes sont celles des éditeurs.
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elle était un tout, comme si elle n’était pas fracturée elle-méme, disons,
entre une attitude globalement anthropocentrique, dominante, avec la
coupure radicale entre un sujet érigé le plus haut possible et des objets
répartis en le plus de cases possibles, et une autre voie qui parie sur
des continuités, des conductibilités, comme aimaient a le dire les
romantiques allemands. On peut trouver des traces de cela dans la
pensée mystique, a I'intérieur méme du christianisme, lequel pourtant
a joué un grand rdle dans l'institution de la créature comme super-
sujet. Dans certains aspects du franciscanisme, par exemple et, de facon
beaucoup plus construite et élaborée, au sein de la pensée des roman-
tiques allemands, et notamment de Novalis.

Donc a chaque fois qu’il y a des travaux d’ailleurs remarquables,
comme ceux de Descola, nature, culture, etc., j'ai toujours envie de
frapper a la porte du savant et de dire: oui monsieur mais, quand
méme, on n’a pas tous été comme vous dites que nous sommes. Et
qu’est-ce que cela veut dire, la phrase de Novalis, justement ? Elle est
remarquable, surtout la seconde, parce qu’il y a cette idée de com-
munauté, et parce que ce n’est pas une communauté vague, ce n’est
pas une communauté imaginée ; ¢’est une communauté qui fonctionne
a partir d’enclenchements, et ces enclenchements, c’est le corps qui les
produit. Notre corps, cela veut dire nos sens, évidemment, notre
respiration, notre existence méme, en tant qu’étres vivants, en tant
qu’étres sensibles. Donc la nature n’est pas quelque chose qui est
détaché, qui est devant nous, c’est quelque chose dans quoi nous
sommes et qui est également en nous — puisque, par exemple, respirer,
simplement respirer, ou laisser — comme nous avons le bonheur de
pouvoir le faire — le sang circuler en nous, c’est appartenir a quelque
chose qui est de I'ordre de la nature, quelles que soient les possibilités
de transfusions, de protheses, etc. ; la base est toujours nature. Et, en
tout cas, ces enclenchements, ce sont des relations. Au lieu d’étre quel-
que chose devant quoi nous sommes, la nature est en quelque sorte
continuée en nous, elle nous accompagne. Certes la pensée humaine -
et le langage en est le témoignage — va au-dela de tout cela, se détache
de tout cela, mais c’est pour y revenir, et en tout cas, elle n’en est, pour
moi en tout cas, jamais, jamais séparée. Et, des lors que I'on dit cela on
peut imaginer une quantité infinie de rapports. Il y a les rapports per-
manents, non pensés ; il y a aussi les rapports que I’on noue avec tout
ce qui surgit, qui peut étre de I'ordre de l'infime. Et comme disait cet
écrivain magnifique qu’est Robert Walser : « I'infime c’est déja beau-
coup ». C’est-a-dire qu’aussitot que 1’on se penche sur les choses, et ce
peut étre aussi bien le geste du savant (vers l'infiniment petit ou
I'infiniment grand) que le geste de la seule pensivité, et a chaque fois
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— cela remonte a I’enfance —, on est stupéfait devant la quantité du sens
qui surgit. Le sens non pas en tant qu’il est la signification que les
hommes donnent aux choses, mais en tant qu’il est lui-méme pro-
duction permanente de signes, de signaux, d’intensités émanant du
monde tel qu’il est autour de nous. Par exemple devant moi, dans cette
salle, je ne vois a priori rien qui soit a proprement parler nature, et
pourtant si, il y a quand méme vos yeux, vos nez, votre peau, et si je
me tourne vers la fenétre, alors il y a le ciel ; les gens croient que la ville
est totalement coupée de la nature. Mais j’aime toujours a dire — et c’est
a peu pres ce que je disais a Blois des le premier jour aux étudiants
paysagistes — le ciel commence a un centimetre de la terre, ou que I'on
soit. Voila. Déja pour moi cela pose un peu les choses, méme si le ciel
que l'on voit au bout de la rue n’est pas I'image la plus immédiate de
la nature. Le réflexe est plutdt de se figurer I'équivalent d'un tableau
de Caspar David Friedrich, plutét qu'une vue urbaine. Il reste que la
découpe des toits et méme la facon dont le ciel est rendu visible par les
tranchées urbaines que sont les rues, lui donne une présence singu-
liere — et parfois c’est tres fort, la nuit, ou des lors qu’intervient le vent,
sans méme parler de la neige. La nature n’est pas absentée de la ville,
pas encore absentée de la ville, et c’est d’ailleurs la un des grands
bonheurs urbains.

Mais « le ciel commence a un centimetre de la terre », ce n’est pas
seulement une formule, ce qui est désigné par la, c’est cette mince
couche fabriquée par le vivant pendant des milliards d’années et qui le
protege en retour, I'atmosphere, donc — que 'on peut légitimement
considérer comme la part de ciel qui nous effleure et par laquelle
commence déja l'infini. Au-dela du tout, comme le disait Lucrece, iln’y
arien qui le termine - je pense a cette image venue de la fin du Moyen-
Age, ou ]’on voit un personnage agenouillé qui a passé la main au-dela
du firmament, par-dela la votte étoilée. Quelle que soit 'étendue des
connaissances, et elle est aujourd’hui tres grande, on reste avec cette
sorte de puits sans fond inversé, I'immensité directement devant nous
et sur nous. On n’y pense pas forcément en sortant de chez soi, mais
des qu’on a fermé la porte, on est immédiatement projeté dans 1'uni-
vers, on est dehors. Et se retrouver dehors, étre dehors, c’est en fait étre
dedans — en plein dedans, comme on dit. Dans quoi donc ? Mais dans
la nature, en pleine nature, dans I'espace-temps qui nous héberge pour
quelques temps. Il me semble qu’au fur et a mesure que se dévelop-
pent — et vous savez qu’elles le font de maniere incroyablement expo-
nentielle de nos jours — les connaissances et surtout les applications
techniques de ces connaissances, on perd de vue ces dimensions fon-
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damentales de l'existence ; or je crois que les rappeler est tout a fait
nécessaire, a plein d’egards y compris pour des raisons, disons, qua81
politiques, et nous rejoindrions par la des problématiques liées a
I’écologie, dans lesquelles je ne pense pas que nous aurons le temps
d’entrer.

Donc je reviens sur cette notion d’infime: l'infime, c’est aussi,
évidemment, le multiple, et 'autre lecon, qui est tres facile a retenir —
que chacun connait et que chacun oublie — c’est celle de l'infinie
diversité du vivant et des contacts avec le vivant : ce qu’on appelle la
biodiversité, a quoi je tiens a ajouter encore — et c’est pour cela que je
tiens a parler de ce qu’on appelait autrefois les regnes — la richesse du
monde minéral. Diversité qui se déploie non seulement d'une espece a
une autre mais qui, a l'intérieur de chaque espece, se divise en sin-
gularités, a I'infini. Ce qui veut dire que toute existence est singuliere
et que la « communauté merveilleuse » de Novalis doit étre repensée a
’aune de cette diversité, de cette multiplicité des diversités singulieres.
C’est une communauté presque impensable, mais qui pourtant existe
et fonctionne. Et on voit d’ailleurs aujourd’hui, que cette maniere de
voir, qui étend le commun au-dela de la limite humaine, se répand. Je
pense par exemple a ce livre qui s’intitule Comment pensent les foréts?,
dans lequel la réflexion sur les possibilités d"une communauté extra-
ordinairement étendue, qui n’inclurait plus seulement les hommes, les
groupes humains, mais tout ce qui les entoure, se fonde sur le suivi de
groupes humains réels qui ne sont ni des peuples non contactés ni des
populations intégrées dans la banlieue générique. Mais notre civili-
sation, la civilisation technique s’est entierement coupée de ces modes
de pensée et de réflexion évoqués dans le livre d’Eduardo Kohn.

Pour illustrer ce que j'ai a dire, il y aurait cette fameuse phrase d’un
chef Inuit citée, d’ailleurs, par Descola, qui disait a un explorateur
norvégien : « mais vous comprenez, le plus grand péril — c’est comme
ca que C’est dit — le plus grand péril de I'existence, c’est qu’il n'y a rien
d’autre a manger que des esprits »>. Comme vous le savez, dans le
grand Nord, on ne peut pas cultiver la terre, on ne peut pas faire
pousser de plantes, donc on est condamné, si l’on veut vivre, a manger
de la viande, donc a tuer des étres, tuer des esprits. Et ce qui est tres
frappant c’est que cette pensée — c’est une pensée — qui se comprend
aisément en milieu arctique, on la voit finalement imprégner la plupart
des sociétés de chasseurs-cueilleurs : le fait de tuer n’est pas auto-
matique, et pas méme celui de cueillir. A chaque fois on risque, on

2 E. Kohn, Comment pensent les foréts. Vers une anthropologie au-dela de I'humain, Le Kremlin-Bicétre,
Editions Zones Sensibles, 2017.
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prend un risque, et il faut garantir, se garantir. C’est la fameuse logique
de la dette, dans laquelle entre le sacrifice. Toutes ces précautions sont
évidemment totalement oubliées ou négligées aujourd’hui, et c’est
quelque chose, évidemment, de tres dommageable.

Si 'on veut s’approcher un peu plus des contenus sensibles et
matériels, ce qui permet de le faire, c’est justement la question des
regnes, la question donc de tout ce qui existe, la question de ce avec
quoi et dans quoi nous sommes. Ici, la passion du rangement, qui
cherche a répondre a la profusion, est fondamentale. Et je prendrai
I'exemple de Linné. Linné, si on ne le lit pas, si on ne va pas y voir de
plus pres, peut passer pour une caricature de la pensée qui classe, qui
range, et qui répartit. Mais ce qui est extraordinaire, quand on le lit
(son Voyage en Laponie est un livre merveilleux — au sens du mer-
veilleux de Novalis) —, c’est qu’on est en compagnie de quelqu’un qui
explore le monde sous nos yeux et que littéralement tout, tout, re-
quiert ; tout requiert son attention, tout 1'étonne. Linné, et c’est mer-
veilleux aussi, a un usage spontané du latin — il parle latin. Et par
exemple ¢a donne : ce matin, je me suis réveillé, il faisait tant de degrés,
et j’ai trouvé — excusez-moi, j'invente un nom — j'ai trouvé Scapula
infans devant ma tente, etc., et puis il part sur la description de cette
plante, et puis il y a des morceaux en latin ; deux pages apres il donne
la recette du fromage de renne, il trouve un collier, il dessine une
cabane, la forme d’'un outil, le plan anthropologique s’enroule autour
de son plan principal, botanique, mais a peu pres tout, tout le requiert,
le saisit. Donc ce Voyage, quand on le lit, c’est un énorme bric-a-brac, si
’on peut dire, de données ; et ce bric-a-brac de données, ensuite, il a eu
'idée, le désir de 1’organiser — et a mon avis ce n’est pas encore fait, il
y aurait a écrire une histoire du réflexe toponymique, qui est peut-étre
ce qu’il y a de plus intéressant chez ’homme. Par exemple, si on pense
a des objets vraiment lointains comme la lune : a peine a-t-on décou-
vert le moyen de la regarder mieux, avec les lunettes, qu’on y voit des
choses, des taches, des plis, des cicatrices, et a peine les a-t-on vus
qu’on leur donne des noms. C’est tout a fait étonnant. Et d’ailleurs les
Grecs définissaient I'inconnu comme a-metriton — ce qui n’a pas encore
été arpenté — un rivage ametriton c’est aussi, bien siir, un rivage innom-
mé. Plutot que de penser le langage comme le signe et la preuve d'une
supériorité de '’homme sur toutes les autres créatures — j’ai pensé que
le langage était la forme humaine du frayage, la maniere humaine de
frayer dans le monde. Trouver des noms et les articuler par le langage.
Mais justement, il y a bien d’autres frayages, et c’est ce a quoi je veux
en venir, car ces autres frayages sont, pour le notre, des sources et des
ressources.
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Alors vous le savez, on disait qu’il y avait trois regnes — ce n’est plus
guere utilisé, mais enfin, les minéraux restent plutét minéraux, les
végétaux restent plutot végétaux, et les animaux restent plutot ani-
maux ! Mais j’en ajoute un quatrieme finalement — qui est celui qui se
dirige vers ce qu’on appelle I'anthropocene — c’est-a-dire qu’au sein
des animaux, il y en a quand méme un qui est tres spécial, c’est
I’'homme, et je crois que nous devons le mettre a part. Ce qui donne
quatre regnes, et surtout quatre formes de temporalité qui leur
correspondent. Il y a donc quatre formes de regnes : le regne minéral,
le regne végétal, le regne animal, et le regne, disons, humain. Bien
entendu il y a quelque chose de chronologique dans la succession de
ces regnes ; mais il est a noter qu’aucun n’a effacé l'autre et que nous
sommes pris aujourd’hui dans un devenir qui tisse ensemble ces
regnes et les formes de vie et d’existence qu’ils ont suscité — tout cela
va de pair et fonctionne. Et 1a, on est obligé pour penser la nature —
pour penser a la nature — de faire un insert sur la question, il me sem-
ble, du temps, de la forme du temps, et de voir que cette temporalité-
la fait fonctionner des ensembles qui sont tres différents ; elle donne
une idée du temps que je m’étais amusé a caractériser en réfléchissant
a des choses que j'avais, un peu par hasard, découvertes en regardant
du coté de la cablerie, autrement dit des techniques de production des
cables. Et j’avais été tres intéressé par la structure des cables — n’étant
ni mathématicien ni physicien, c’était juste une curiosité, pensive
disons, et si je savais que tout cable était une tresse, j’ai appris que pour
qu'un cable tienne, il fallait qu’il y ait, au centre de la tresse, un vide.
Ce vide au centre de la tresse s’appelle I’ame. Et, immédiatement, j'ai
pensé au temps comme a un cable, comme a un tel cable. (Je sais que
des théories physiques compliquent ou rendent caduque toute image
linéaire du temps, mais pour ce que j’ai a dire peu importe que le cable
fasse un vortex ou n’importe quoi d’autre, il reste quand méme linéaire
au niveau de notre expérience empirique.) Et je le vois ainsi : composé
d'une infinité de petites fibres, qui seraient les fils passagers de
I'expérience et les fils continus des conditions d’expérience offertes par
les différents regnes — avec au centre quelque chose qui serait comme
un vide, qui serait I’ame du temps, qui serait ce qui tient que le temps
soit, ce qui tient qu’il tienne. A partir de la on pourrait entrer dans des
considérations ontologiques extrémement complexes, vertigineuses et
passionnantes, mais je vais essayer de nous replacer au niveau ou
interviennent les temporalités des différents regnes.

La grande différence qu’il y a entre le regne minéral et les autres,
c’est qu'il est assigné a résider dans phusis, alors que les autres, ceux
des animaux, des plantes et les hommes, ce serait plutdt phusis + bios.
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Mais cette frontiere, comme on peut le vérifier, n’est pas nette, puisque
natura naturans — le fait que la nature est toujours a elle-méme son
propre laboratoire, et qu’elle est toujours en train d’évoluer et de
changer — cela concerne aussi, bien entendu, le regne minéral. Sim-
plement, et c’est la la temporalité du minéral, les changements y sont
beaucoup plus lents. Et avec les pierres, et ce qui releve des pierres, on
est dans quelque chose d’autre que Roger Caillois, qui était passionné
par elles, a caractérisé comme « un mystere plus lent, plus vaste et plus
grave que le destin d"une espece passagere ». C'est la le premier rap-
port que I'on a au monde minéral, méme si ce monde minéral se
rappelle aussi a nous par des secousses extrémement violentes. Puis-
que le minéral qui est, disons, la couche la plus ancienne — puisque
c’est méme ce qui nous porte, donc la planete elle-méme — le minéral,
c’est le sidéral. Et la on sort completement de l'allégorie ou de la
métaphore — comme je vous disais tout a I'heure : le ciel commence a
un centimetre de la terre — c’est que la Terre elle-méme est quelque
chose de post-stellaire, si on peut le dire ainsi, et que nous habitons un
fragment de ciel, et que ce qui se souvient d’avoir été un fragment de
ciel, c’est le monde minéral. Le minéral et le sidéral, c’est strictement la
méme chose. Et quand je vous disais que cela se rappelle a nous,
évidemment que vous le savez bien, il y a d'une part le tellurique, le
volcanique, et tout ce qui ressortit aujourd’hui a ce que Wegener a
révélé avec la dérive des continents, etc. Donc nous habitons ce deve-
nir, mais ce devenir minéral est, heureusement pour nous d’une cer-
taine maniere, d'une quasi — on ne peut pas dire mieux que quasi -
d"une quasi stabilité. Pour illustrer cela, la chose qui me viendrait a
I'esprit, c’est un monument humain, ce sont les alignements de Carnac
ou les cromlechs comme on en voit de formidables dans les pays
celtiques y compris d’ailleurs les plus beaux au Portugal. Ce sont ces
pierres posées directement sous le ciel et dont vous savez tres bien
qu’elles avaient une fonction d’observatoire, c’est-a-dire que ces hom-
mes tres anciens, dont on sait extrémement peu de choses, ces hommes
du néolithique, eh bien ils avaient, eux, entierement conscience de cette
continuité terre-ciel, de cette continuité minéral-sidéral que j'évoquais.
Et pour faire un petit insert sur 1'exposition qui s’est tenue il y a peu
au musée Zadkine, rue d’Assas —jai écrit dans le catalogue je n’étais
pas du tout responsable de cette exposition mais j’étais tres heureux
d’y étre associe d'une certaine fagon — elle s’appelait « Etre pierre », et
le titre « Etre pierre » indique qu’il s’agissait via cette exp051t10n d’une
réflexion sur l'existence minérale. On peut rappeler ici — c’est toujours
utile, en fait — la fameuse formulation de Heidegger sur les animaux
qui ont peu de monde, les hommes qui sont constructeurs de monde
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et les pierres qui, elles, les pauvres, n’ont pas de monde du tout — ne
serait-ce que pour signaler tout ce que cette exclusion des pierres de
toute possibilité d’acces au sensible comporte de problématique — ce
que j'ai essayé de dire dans le texte :

Il n’est sans doute pas question d’aller préter aux pierres des intentions ou
une capacité d’expérience — une sensibilité. Mais pourtant I'on ressent que le
jugement qui les exclut de toute vie, en les installant pour toujours dans une
forme inerte de la présence, comporte quelque chose d’impensé, d’expéditif,
d’injuste ; elles vivent entierement en elles-mémes [¢a c’est la citation d'un
philosophe], oui, mais cette vie qu’elles ont, elles I'ont non seulement parmi
d’autres formes de vie totalement différentes, mais en la portant malgré tout
comme une vie, c’est-a-dire comme un devenir, si lent soit-il. Ce qui est en
jeu ici, c’est I'ancrage ontologique si singulier des pierres, c’est cette facon
qu’elles ont de passer dans I'étre en y restant plus longtemps, beaucoup plus
longtemps que la plupart des autres étants. [...] Le sobre enfoncement en soi
d’une force de condensation, I'équilibre atteint entre une évidente malléabilité
et une dureté sans concession, l'efficacité d’une installation tétue dans le non-
agir, ce sont toutes ces qualités qui font des pierres, émissaires principaux du
regne minéral des comparses au fond trés étran-ges’.

Voila : « Des comparses » — et je tiens absolument a maintenir cette
expression.

Vous le voyez, tout cela est assez expéditif, rapide, trop rapide, mais
onn’en a quand méme pas encore fini avec le monde minéral. Il convient
en effet d’ajouter quelque chose sur les cristaux, qui offrent, disons,
I'image de la plus grande pérennité possible, de la plus grande dureté,
en méme temps qu'’ils incarnent une rectitude géométrique naturelle qui
devrait couper court aux spéculations sur le caractere nécessairement
artificiel de la ligne droite. Mais le cristal, c’est aussi ce qui s’oppose,
selon le couple classique, a la fumée, c’est-a-dire au plus évanescent, et
il est important de souligner cet écart formel énorme, qui nous permet
d’imaginer, entre les deux extrémes, une gamme infinie.

Passons maintenant au régne végétal, aux plantes. A cette autre
temporalité qu’ils incarnent. Avec eux on entre dans le vivant, et la
définition la plus simple en est qu’est vivant tout ce qui finit par
mourir. Est vivant ce qui meurt. Ce a quoi on peut aussi ajouter qu’est
vivant ce qui se nourrit et se reproduit ; les plantes comme les animaux
vivent, meurent, se nourrissent et se reproduisent, ce que les roches ne
font pas, méme si elles ont une sorte de vie. Mais la différence
fondamentale qui divise le vivant entre les plantes et les animaux, c’est

3].-Ch. Bailly, « Souveraineté des pierres » in Etre pierre, catalogue de I'exposition qui s’est tenue au
Musée Zadkine du 29 septembre 2017 au 11 février 2018, Musée Zadkine — Paris Musées, p. 18 sq.
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ce que I'on a appelé l'autotrophie pour les plantes et I’hétérotrophie
pour les animaux. Ce que cela veut dire, c’est que les plantes qui vivent
et se nourrissent n’ont pas besoin de se déplacer pour le faire, alors que
ce qui définit le regne animal, c’est la nécessité de se mouvoir, la
nécessité d’errer en quéte de sa nourriture. Les plantes, comme vous le
savez, se déploient a la fois vers le haut et vers le bas; avec les
meécanismes de la photosynthese elles transforment ce qui leur vient
du ciel (lequel commence a un centimetre de la terre !) — tandis qu’elles
puisent dans le sol I'eau et les nutriments dont elles ont besoin, ce qui
fait que chaque plante, du brin d’herbe au séquoia, fonctionne comme
un point de suture entre la terre et le ciel. Et ce qui est extraordinaire,
c’est que cette immobilité captive (leur enracinement), est compensée
par une recherche formelle éperdue ; cette recherche formelle éperdue
vers le haut, c’est ce qu’on appelle I’arborescence, mais vers le bas, il y
a aussi une recherche formelle constante, via les racines, dont le
déploiement est dans 1’ensemble moins connu, moins étudié que celui
des branchages. L'un comme l'autre réservent encore bien des sur-
prises ; ce sont d’ailleurs des objets mathématiques presque incalcula-
bles, impensables, avec des difficultés énormes, et on pourrait poser
comme examen mathématique : calculez la surface d'une pivoine, cal-
culez la surface d’'un chéne — c’est infaisable, infaisable ! Le mouve-
ment des plantes est en soi extraordinaire, puisqu’il est lié a la pesan-
teur, au sol, et en méme temps antigravitationnel puisqu’il monte vers
le haut, et peut-étre avez-vous vu I'exposition de ce merveilleux artiste
qu’est Giuseppe Penone* dans les jardins de Versailles. Ce sont des
arbres qu’il utilise ou qu’il coule dans le bronze et, dans les embran-
chements il pose des rochers ; donc ceux-ci au lieu de reposer au sol
comme la gravitation le suppose restent suspendus entre les branches,
ce qui donne une sculpture extraordinaire, qui contracte en un seul
objet plastique la force gravitationnelle attirant les pierres vers le bas
et la pulsion ascendante tirant les plantes vers le haut.

Quand je vous dis que les plantes compensent par une recherche
formelle éperdue, cela concerne toute I’arborescence, et ’arbre, littéra-
lement, palpe le monde autour de lui, aussi longtemps qu’il vit. Les
plantes sont des étres vivants qui travaillent, qui sont sans cesse au

4Sur les expositions de ses ceuvres, voir, par exemple, http://mediation.centrepompidou.fr/
education/ressources/ENS-penone/penone.html
http://www.chateauversailles.fr/resources/pdf/fr/presse/dp_penone.pdf

et, sur l'exposition a la Villa Meédicis, https://www.franceculture.fr/emissions/tout-arrive/
exposition-giuseppe-penone-la-villa-medicis-gilles-barbier-et-xavier-veilhan (consultés le 13 avril
2018).
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travail — sauf I'hiver ; et des que le printemps arrive, ¢ca recommence et
c’est véritablement une palpation, une exploration : comment vais-je
faire pour prendre le plus de lumiere ? L’existence et la forme des
branches, la forme des rameaux et la forme des feuilles, c’est toujours
le résultat de ce travail ; voila comment faire pour attraper le plus de
lumiere, et évidemment cela change selon les conditions, les latitudes,
les especes, etc., mais c’est absolument merveilleux de voir ce travail
prodigieux effectué par les plantes quelles qu’elles soient, méme les
tres petites. Les hommes peuvent intervenir en les mettant dans des
serres pour augmenter la luminosité ou modifier la température, mais
’opération reste intégralement celle du végétal avec la photosynthese.
En méme temps cette immobilité n’est pas absolue, c’est le fameux
chéne et le roseau, et le vent le montre ; le vent fait que, tout en étant
immobiles, les plantes et les arbres réagissent au vent. Si elles n’étaient
pas structurées pour réagir au vent, si elles n’étaient pas ces structures
souples, balancées, eh bien elles casseraient et ne pourraient pas vivre.
Et, 1a, on entre dans quelque chose qui illustre d’une certaine maniere
cette temporalité des végétaux qui est leur souplesse, leur maniere
d’habiter le temps, en acceptant le plus possible, en se comportant en
quelque sorte, par rapport au vent ou aux forces de la nature, comme
des sortes de hamacs, si on peut dire. Du coté des racines, on trouverait
évidemment quantité de choses, a commencer par la collaboration
permanente que le monde racinaire entretient avec le monde micro-
bien ; par exemple toutes les racines sont en interaction avec un
microbiote qui les entoure un peu comme un gant de filaments. Ceux-
ci, certes, parasitent la plante, mais en méme temps la protegent, il y a
une véritable collaboration entre la plante et les microbes, tout le tissu
formateur des champignons. On a découvert récemment que les
plantes, par les racines et parfois aussi par les feuilles se communi-
quent des informations, relatives a un stress hydrique ou a une attaque
par un animal, un insecte ou une girafe (les acacias par exemple). La
communauté merveilleuse, c’est aussi cela.

On en vient donc aux animaux, c’est-a-dire a cette autre temporalité
fondée sur le fait d’étre coupé du milieu nourricier, d’avoir a se
déplacer constamment — que 1'on vive dans l'air, dans 1'eau ou sur
terre. Ce que cela crée, c’est I'urgence, une temporalité de recherche
qui introduit des vitesses, qui rompt avec le mode fondamentalement
patient des végétaux. Tout le monde connait cette célebre mimique de
Gilles Deleuze parlant de I'animal dans son Abécédaire : 1’animal c’est
I'étre aux aguets. Oui, il a raison: I'étre aux aguets, c’est la forme
premiere de toutes les formes de vie animale, méme les plus infimes.
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Par exemple, dans un livre tres récent sur le sens de la vue Jean
Deutsch, un spécialiste de cette science que 1’on appelle evo devo (evolu-
tionary developmental biology, c’est-a-dire la biologie évolutive du déve-
loppement), explique que les méduses voient grace a un systeme de
captation de la lumiere®. Il parle aussi, entre autres choses, d'une
expérience qu’il a vécue dans un laboratoire de Roscoff lorsque seul,
alors que la nuit tombait, il s’est senti regardé, observé : en fait il I'était,
mais par tout un groupe de coquilles Saint-Jacques placé derriere lui !
Ce qui fait qu'on apprend qu’elles voient, qu’elles disposent d'un
systeme de perception visuelle. La coquille Saint-Jacques, un des rares
animaux que je me sentais non coupable de dévorer a pleines dents !
Je ferme cette parenthese, mais je vais en venir aux yeux proprement
dits, non plus ceux de la méduse ou de la coquille Saint-Jacques, mais
ceux des mammiferes, des oiseaux, des reptiles, des poissons. La, il y a
une véritable différence non pas de la forme de I'étre, mais de la forme
de la relation ; elle change du tout au tout des lors qu’il y a regard. La
communauté merveilleuse devient peut-étre plus palpable méme si
elle transite par une forme de peur, elle devient plus palpable des lors
qu’il y a regard, échange visuel. Il faut faire 1’'équation ceil-sang. Avec
la plupart des animaux, nous partageons d’avoir du sang — plutdt que
de la seve — et d’avoir des yeux plutot que des stomates. Ce bien
commun perceptif avec les animaux m’a énormément intrigué et
séduit, et j’ai essayé dans la mesure du possible de 1’étudier, de le
penser en termes génériques. Disons pour aller vite que I'hétérotrophie
a produit la nécessité pour ces corps d’avoir des moyens de se déplacer
et d’identifier des nutriments, les proies si vous voulez ; et la forme de
chaque animal, que ce soit un poisson, un oiseau, un reptile, un
mammifere, etc., la forme de son corps est le résultat d"un tres tres long
travail de relation, de dialogue, de discussion — c’est un mot employé
par Canguilhem, je crois —avec le milieu, le biome, dans lequel I’animal
en question se retrouve. La nageoire par exemple, la serre, ce sont de
formidables outils d’ingénierie qui correspondent a la nécessité pour
I’animal de se nourrir de cette maniere-la et pas d'une autre ; apres
c’est d’'une complexité énorme, parce qu’il y a non seulement des
formes spécifiques, mais aussi tout ce qui régit les interspécificités,
puisque la communauté merveilleuse n'est pas une communauté
idyllique mais qu’elle est aussi structurée par des chaines alimentaires
et le fait que les animaux éventuellement s’entre-dévorent et le fait
qu’ils utilisent constamment des nutriments venant du monde végétal.

5]. Deutsch, La méduse qui fait de I'eil et autres merveilles de I’évolution, Paris, Seuil, « Science
ouverte », 2017.
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Donc le travail de la communauté merveilleuse, c’est un travail qui
n‘est pas une pure symphonie heureuse; alors, au niveau de la
temporalité, du fait de la motricité et des outils de la mobilité, du fait
des sens comme moyens mis au point par les especes pour garantir les
moyens de vivre, il y a un dédoublement qui vient a partir du rapport
sensible ; et dans Le versant animal, jemploie 1'expression de « nappe
phréatique du sensible » : c’est comme s’il y avait une nappe phréa-
tique du sensible commune a tous les animaux, et a laquelle ils auraient
tous acces, mais chacun avec des moyens différents, comme si on
buvait a cette nappe avec une paille différente pour la tortue, pour le
caméléon, pour 'oiseau ou pour l'insecte, mais cette nappe phréatique
du sensible est en fait partagée par tous.

Il y a des formes visibles de cette communauté silencieuse que 1’'on
a avec les animaux, qui sont particulierement émouvantes pour moi,
par exemple quand on voit un animal, en général c’est presque
toujours un mammifere, quand on voit un animal qui dort avec son
corps qui se souleve, qui respire, on peut au moins dire qu’il est en
train de faire la méme chose que nous et de partager avec nous cet air
qu’il respire. Mais on peut aller plus loin et justement par le regard on
accede a un niveau étrange de communication ; c’est une commu-
nication vide d'une certaine maniere. Il n'y a pas la— et ¢a j'y tiens -
une dimension d’empathie ou fusionnelle ; on reste chacun du coté
d’un seuil, mais la consistance de ce seuil est extraordinaire, et je peux
raconter cette anecdote que je n’avais pas vécue, je crois, au moment
ou j'écrivais Le versant animal, car sinon je 'y aurais sans doute insérée®.
Celle de la rencontre avec une chauve-souris dans ma cave.

Au-dela du fait que je m’étais intéressé aux chauve-souris, entre
autres, a leur systeme d’écholocation, qui vient en complément de leur
vue qui est excellente, je suis entré dans la cave et la chauve-souris s’est
mise a tournoyer comme elles le font, et je me suis immobilisé et elle
aussi ; et elle s’est accrochée, avec leur extraordinaire aptitude a étre a
elles-mémes leur propre hamac, et puis elle était peut-étre a un metre,
un metre vingt, accrochée, et puis on s’est regardés, il n'y a pas d’autre
mot. C’est tres petit une chauve-souris : vingt, trente grammes, c’est
comme une hirondelle ; on voit son coeur battre. J’ai eu le plaisir, ne
bougeant pas, de voir ce battement se ralentir, se calmer; on se
regardait. Qu’est-ce qu’elle voyait ? Moi, oui, comme moi je la voyais.
Mais cela reste comme un seuil vide ; exactement comme le chien ou le
chat a la maison, par moments, vous I’avez remarqué, méme si vous le
connaissez, il vous regarde comme s’il ne vous avait jamais vu. C’est

¢ J.-Ch. Bailly, Le versant animal, Paris, Bayard, 2007.
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insondable ce regard, et la il y aurait beaucoup a dire, sur la pensée, la
pensiviteé, le silence. On peut étudier cela en se demandant seulement
comment les animaux se servent de la vue (qui est chez beaucoup
d’entre eux bien plus performante que la notre), et comment elle est
toujours adaptée a ce dont ils ont besoin ; mais en méme temps il est
évident qu’il y a un décalage entre I’amplitude de ce qu’ils voient et la
nécessité dans laquelle ils sont de s’en servir pour la quéte de leur
nourriture ; et j’avais eu le plaisir en travaillant sur les animaux pour
la radio de rencontrer un grand spécialiste des éléphants, Pierre
Pfeffer” ; y'avais été le voir au Jardin des plantes et il m’avait dit, vous
savez la plupart de mes collegues étudient les animaux en cage, c’est
un peu comme si un martien venait sur terre et faisait un rapport
uniquement en allant a la prison de la Santé, et puis, pour les films
animaliers, on les filme toujours — et c’est vrai, malheureusement —, le
lion, le l1éopard, on les filme toujours en train de chasser, c’est exacte-
ment comme si on faisait un reportage sur les hommes uniquement
quand ils vont chez le boucher, ce qui dans la journée n’occupe pas si
longtemps... en dehors de ceux qui ne mangent plus de viande; le
rapport a la viande, c’est exactement pareil pour les animaux, du fait
de ces vitesses incroyables liées a tout un monde furtif. Il est clair, et
j’ai eu le plaisir de le vivre sur place dans la savane en faisant un travail
sur les animaux avec le peintre Gilles Aillaud, qu’il y a un autre usage
du sens de la vue et cette différence ou ce surplus, nous pouvons
I’étendre a tout le sensible. Par exemple a ce sens que nous avons mais
a peine, par exemple le toucher ; on s’en sert mais c’est intéressant de
voir comment chez quelqu’un qui devient aveugle le toucher se
développe, etc. Mais, sans étre aveugle, un lynx, par exemple, qui est
le plus silencieux de tous les félins avec des coussinets extraordinaires
avec toutes ses vibrilles, il est clair qu’il habite en méme temps que
nous dans le monde mais qu’il est dans un autre monde, un monde ou
le sens du toucher est exacerbé. Ces usages exacerbés des sens et cette
vigilance aux aguets, c’est un peu ¢a ce que j'appelle la pensivité, et je
n’attribue pas aux animaux forcément la pensée. On pourrait aller
jusqu’a trouver une pensivité, disons, passive du coté des végétaux et
peut-étre méme des pierres.

Comment comprendre 'idée de cette communauté merveilleuse® ? Si
le monde est I'entremélement, 1’entrelacement de tous les Umuwelten,
comme dit Uexkiill, ces derniers fonctionnent a la fois séparément et

7 P. Pfeffer, Vie et mort d’'un géant : I’éléphant d’Afrique, Paris, Flammarion, 1989.
8 Cet alinéa précise le sens de la notion de communauté en réponse a une question posée a l'issue
de la conférence.
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ensemble. Et l'idée de communauté désigne aussi bien celle de la
famille, du village, du pays jusqu’a ’humanité, sans qu’il y ait de
raison pour laquelle nous devrions nous arréter a elle et nous em-
pécher de I'étendre au-dela de I'’humain. La communauté plus large,
c’est la conscience d’avoir d’abord en commun quelque chose, et le fait
que la communauté ne doive pas se fermer est au fondement de toute
pensée politique émancipatrice : les plantes, les animaux, les pierres,
tout ¢a on I'embarque la-dedans ; et si on pense tres sérieusement a cet
en commun, cela remet en cause énormément de pratiques humaines,
que ce soit celles des industries qui n’ont aucun égard pour rien, ou
celle d'un chasseur qui tire dans le tas. Les expériences du seuil — c’est
Benjamin qui a parlé de cela —, pour moi sont fondamentales, ce sont
justement des expériences de I’altérité, mais, comme on dit en banlieue,
« respect » ; c'est comme ¢a qu'on peut avancer, en s’arrétant, en
marquant le pas devant ce qui fabrique un seuil, et c’est tres important
qu’il y ait ces seuils. Malheureusement, on vit dans un monde ou ceux
qui sont au pouvoir empéchent les expériences de seuil ; ce sont les
expériences de l'altérité a partir desquelles il peut y avoir mise en
commun ; on met en commun l’altérité, on ne met pas en commun la
s1m1htude Je me souviens de cette phrase de Novalis (oui, encore) citée
par André Breton : « Eloignement infini du monde des fleurs »°; ca
c’est I’attitude fondamentale d’une pensée comme celle que j'essaye de
développer et qui serait peut-étre la pensée romantique allemande, le
contraire absolu de Lamartine, cette espece d’empathie molle qui veut
tout faire fusionner. Il faut partir de cette étrangeté, regarder vraiment
ce qu’elle est, comment elle fonctionne, comment elle vit. Si peu long-
temps, d’ailleurs: c’est incroyable cette brieveté, on parlait des
temporalités... ]J'ai parlé de la temporalité végétale en évoquant ses
longues durées, mais la temporalité végétale ce sont aussi des rythmes,
des vitesses, puisqu’il y a une temporalité arbre, mais aussi celle des
plantes annuelles, celle de la reproduction et de 'éclosion, et la tem-
poralité florale avec parfois des durées extrémement breves..., que les
papillons connaissent bien puisque c’est la leur, puisqu’ils vivent dans
cette temporalité-la.

% Voir Novalis, Fragmente 11, Kapitel 2, « Unendliche Ferne der Blumenwelt. Schauspielertalente »,
2235 — Sammlung aus dem Projekt Gutenberg-DE (Dresden, Jess Verlag, 1929), et Les disciples a
Sais et les fragments de Novalis, traduit de l'allemand et precede d’une introduction de M.
Maeterlinck, Bruxelles, Paul Lacomblez Editeur, 1914, p. 197, qui rend cette phrase ainsi : « Le
monde des fleurs est un infini lointain » —
https://archive.org/stream/lesdisciplessa00Onova/lesdisciplessaO0nova_djvu.txt (consulté le 13 avril
2018).
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Je n’ai pas eu le temps de parler des échanges ; et c’est a partir de la
qu’il devient intéressant de se demander : « mais qu’est-ce que j’aurais
en commun avec cette tulipe? » J'aurais pu prendre «rose» par
exemple, je suis obsédé par ¢a, parce que la région du Kenya ot nous
avons habité quand nous avons fait avec Gilles Aillaud et Frank Bordas
ce travail sur les animaux, elle est aujourd’hui métamorphosée. Il y a
la-bas un lac qui s’appelle le lac Nakuru, or entre le temps ou nous
étions la-bas (il y a trente ans) et maintenant, le niveau de ce lac a baissé
de moitié. Pourquoi ? Parce que 'eau est systématiquement pompée
par les cultivateurs de roses. Ces roses que vous trouvez ici dans les
boutiques Au nom de la rose ou qui sont vendues dans des restaurants
(par des gens qui n’y sont pour rien), ce sont des roses qui sont en train
de détruire I'écosysteme entier d"une région. Si vous regardez la carte,
vous ne voyez que des cercles cultivés et plus rien autour, ce sont des
cercles d’arrosage et tout ce qui poussait a été éliminé, avec des
techniques redoutables, une pratique qui est répandue aussi dans
d’autres régions, pour d’autres productions, au Brésil... Et vous avez
ces roses qui arrivent ici et qui d’ailleurs, comme vous savez, n’ont pas
d’odeur, c’est la tout un symbole. La on voit la capacité de nuisance
humaine. Dans ces boutiques-la, du genre Au nom de la rose, la rose, en
fait, n’est jamais regardée, elle n’existe d’ailleurs qu’en bouquet et le
bouquet c’est aussi et déja un objet qui engage un certain rapport. Il y
a un livre magnifique de Jack Goody qui s’appelle La culture des fleurs
et qui porte justement sur les rapports que les civilisations ont élaborés
avec les fleurs'.

Pour terminer, je vous lirai la phrase de Plotin que j'avais mis en
exergue du Versant animal ; elle va aussi dans le sens de cette non-
continuité de la pensée occidentale et prouve que les Grecs, ce n’est pas
seulement la version académique qu’on tire de Platon, c’est évidem-
ment plus complexe : « Toute vie est une pensée, mais une pensée plus
ou moins obscure comme la vie elle-méme ». Et, juste en conclusion, je
vous ai amené un texte de ce livre qui s’appelle L’oiseau Nyiro qui est
un recueil des portraits d’animaux que j’ai faits avec Gilles Aillaud ; lui
les dessinait, moi je les décrivais par 1'écriture. Ce fut fait sur place,
nous avons passé€ de longues semaines en Afrique Noire au Kenya'!
pour étre avec eux et les voir de plus pres. C’est le premier texte qui
s’appelle « Paysages », et ce sera ma conclusion :

101, Goody, La culture des fleurs (1993), Paris, Seuil, 1994.
11 1.-Ch. Bailly, L'Oiseau Nyiro, Geneve, La Dogana, 1991, rééd. 2012.
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Des traces, des pistes, des ondulations, des ponctuations, des grou-
pes, des troupeaux, des zones sans rien, des zones remplies, du silence
et, parfois, des bruits. Des trous d’eau, du bois mort, des couverts, des
pierres parsemeées de petites crétes, des broussailles, une riviere, un feu
et les bruits de pas qu’'on entend dans le feu, des froissements, des
frémissements, sur les robes, le soleil et la lune verticaux, les ombres
ramassées, des masses qui se rassemblent, se séparent, des éclats de
couleurs, d’oiseaux, des stries, des balancements, des paresses allon-
gées dans 1'herbe, des petits pas, des cavalcades, de la méfiance, du
guet, de I'indolence, des distances, une tactique permanente du main-
tien des distances, des lois, c’est la, c’est donc 13, le pays des animaux
ou ils sont chez eux et entre eux, sans parole et sans fable — immense
vacance qui décide de la présence, silence total qui contient tous
les bruits, visibilité entiere de toutes les cachettes, scénario continu
d’affleurements et de disparitions ; ce qu’on voit, on le devine, ce qu’on
devine, on ne le voit plus, on est a I'intérieur, entierement a l'intérieur
et c’est ce que dehors veut dire, dedans en plein dedans, sans rémis-
sion, comme au sein d’'une mémoire si vive qu’elle n’aurait pas de
souvenirs, aucun stock ; de la présence uniquement, qui diffuse et qui
infuse dans la lumiere, ou dans la nuit.
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