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RETOUR SUR LES RÈGNES, 
UNE IMMENSITÉ SIDÉRANTE 

Jean-Christophe Bailly 

Cette dimension d�’immensité1 est la première qui me vient à l�’esprit, 
dès lors qu�’il est question d�’aborder la nature. Nature est un mot qui 
avait presque disparu, de l�’université en tout cas. À partir de lectures 
hâtives, de Foucault notamment, on en était arrivé à ne plus voir dans 
la nature que l�’illusion voire le fantasme d�’une originarité perdue. Or 
cela, je ne l�’ai jamais pensé, je ne l�’ai jamais cru, j�’ai toujours pensé, au 
contraire, qu�’avec phusis et bios, nous avions un infini de la composition 
(une immensité) qui, heureusement, échappait encore à la maîtrise des 
hommes �– qui peut-être ne lui échappera pas toujours, mais en tout cas 
c�’est encore comme ça. Assez récemment, alors que je fréquente cet 
auteur depuis cinquante ans maintenant, j�’ai retrouvé dans Novalis 
deux formulations extrêmement frappantes et justes. Elles se trouvent 
dans Les Disciples à Saïs et non pas dans ce qu�’on appelle l�’Encyclopédie, 
que d�’autres appellent le Brouillon général, que je relis sans cesse. 

La première : « La somme de ce qui nous touche, on l�’appelle la 
nature » �– « was uns rührt », « rühren » cela veut dire « toucher », même 
« déranger », « émouvoir ». 

L�’autre, qui est quelques lignes plus loin : « La nature est cette 
communauté merveilleuse (wunderbare Gemeinschaft) où nous introduit 
notre corps ». On est en 1801. 

 
Je trouve ces formulations éblouissantes, et elles corrigent l�’image 

assez caricaturale qui est donnée de la pensée occidentale comme si 

                                                     
1 Ce texte est une transcription de la conférence de Jean-Christophe Bailly à l�’École Normale 
Supérieure le 20 mars 2018 ; les éditeurs lui ont conservé son style oral, et, sauf mention contraire, 
les notes sont celles des éditeurs. 
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elle était un tout, comme si elle n�’était pas fracturée elle-même, disons, 
entre une attitude globalement anthropocentrique, dominante, avec la 
coupure radicale entre un sujet érigé le plus haut possible et des objets 
répartis en le plus de cases possibles, et une autre voie qui parie sur 
des continuités, des conductibilités, comme aimaient à le dire les 
romantiques allemands. On peut trouver des traces de cela dans la 
pensée mystique, à l�’intérieur même du christianisme, lequel pourtant 
a joué un grand rôle dans l�’institution de la créature comme super-
sujet. Dans certains aspects du franciscanisme, par exemple et, de façon 
beaucoup plus construite et élaborée, au sein de la pensée des roman- 
tiques allemands, et notamment de Novalis. 

Donc à chaque fois qu�’il y a des travaux d�’ailleurs remarquables, 
comme ceux de Descola, nature, culture, etc., j�’ai toujours envie de 
frapper à la porte du savant et de dire : oui monsieur mais, quand 
même, on n�’a pas tous été comme vous dites que nous sommes. Et 
qu�’est-ce que cela veut dire, la phrase de Novalis, justement ? Elle est 
remarquable, surtout la seconde, parce qu�’il y a cette idée de com- 
munauté, et parce que ce n�’est pas une communauté vague, ce n�’est 
pas une communauté imaginée ; c�’est une communauté qui fonctionne 
à partir d�’enclenchements, et ces enclenchements, c�’est le corps qui les 
produit. Notre corps, cela veut dire nos sens, évidemment, notre 
respiration, notre existence même, en tant qu�’êtres vivants, en tant 
qu�’êtres sensibles. Donc la nature n�’est pas quelque chose qui est 
détaché, qui est devant nous, c�’est quelque chose dans quoi nous 
sommes et qui est également en nous �– puisque, par exemple, respirer, 
simplement respirer, ou laisser �– comme nous avons le bonheur de 
pouvoir le faire �– le sang circuler en nous, c�’est appartenir à quelque 
chose qui est de l�’ordre de la nature, quelles que soient les possibilités 
de transfusions, de prothèses, etc. ; la base est toujours nature. Et, en 
tout cas, ces enclenchements, ce sont des relations. Au lieu d�’être quel- 
que chose devant quoi nous sommes, la nature est en quelque sorte 
continuée en nous, elle nous accompagne. Certes la pensée humaine �– 
et le langage en est le témoignage �– va au-delà de tout cela, se détache 
de tout cela, mais c�’est pour y revenir, et en tout cas, elle n�’en est, pour 
moi en tout cas, jamais, jamais séparée. Et, dès lors que l�’on dit cela on 
peut imaginer une quantité infinie de rapports. Il y a les rapports per- 
manents, non pensés ; il y a aussi les rapports que l�’on noue avec tout 
ce qui surgit, qui peut être de l�’ordre de l�’infime. Et comme disait cet 
écrivain magnifique qu�’est Robert Walser : « l�’infime c�’est déjà beau- 
coup ». C�’est-à-dire qu�’aussitôt que l�’on se penche sur les choses, et ce 
peut être aussi bien le geste du savant (vers l�’infiniment petit ou 
l�’infiniment grand) que le geste de la seule pensivité, et à chaque fois 
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�– cela remonte à l�’enfance �–, on est stupéfait devant la quantité du sens 
qui surgit. Le sens non pas en tant qu�’il est la signification que les 
hommes donnent aux choses, mais en tant qu�’il est lui-même pro- 
duction permanente de signes, de signaux, d�’intensités émanant du 
monde tel qu�’il est autour de nous. Par exemple devant moi, dans cette 
salle, je ne vois a priori rien qui soit à proprement parler nature, et 
pourtant si, il y a quand même vos yeux, vos nez, votre peau, et si je 
me tourne vers la fenêtre, alors il y a le ciel ; les gens croient que la ville 
est totalement coupée de la nature. Mais j�’aime toujours à dire �– et c�’est 
à peu près ce que je disais à Blois dès le premier jour aux étudiants 
paysagistes �– le ciel commence à un centimètre de la terre, où que l�’on 
soit. Voilà. Déjà pour moi cela pose un peu les choses, même si le ciel 
que l�’on voit au bout de la rue n�’est pas l�’image la plus immédiate de 
la nature. Le réflexe est plutôt de se figurer l�’équivalent d�’un tableau 
de Caspar David Friedrich, plutôt qu�’une vue urbaine. Il reste que la 
découpe des toits et même la façon dont le ciel est rendu visible par les 
tranchées urbaines que sont les rues, lui donne une présence singu- 
lière �– et parfois c�’est très fort, la nuit, ou dès lors qu�’intervient le vent, 
sans même parler de la neige. La nature n�’est pas absentée de la ville, 
pas encore absentée de la ville, et c�’est d�’ailleurs là un des grands 
bonheurs urbains. 

 
Mais « le ciel commence à un centimètre de la terre », ce n�’est pas 

seulement une formule, ce qui est désigné par là, c�’est cette mince 
couche fabriquée par le vivant pendant des milliards d�’années et qui le 
protège en retour, l�’atmosphère, donc �– que l�’on peut légitimement 
considérer comme la part de ciel qui nous effleure et par laquelle 
commence déjà l�’infini. Au-delà du tout, comme le disait Lucrèce, il n�’y 
a rien qui le termine �– je pense à cette image venue de la fin du Moyen-
Âge, où l�’on voit un personnage agenouillé qui a passé la main au-delà 
du firmament, par-delà la voûte étoilée. Quelle que soit l�’étendue des 
connaissances, et elle est aujourd�’hui très grande, on reste avec cette 
sorte de puits sans fond inversé, l�’immensité directement devant nous 
et sur nous. On n�’y pense pas forcément en sortant de chez soi, mais 
dès qu�’on a fermé la porte, on est immédiatement projeté dans l�’uni- 
vers, on est dehors. Et se retrouver dehors, être dehors, c�’est en fait être 
dedans �– en plein dedans, comme on dit. Dans quoi donc ? Mais dans 
la nature, en pleine nature, dans l�’espace-temps qui nous héberge pour 
quelques temps. Il me semble qu�’au fur et à mesure que se dévelop- 
pent �– et vous savez qu�’elles le font de manière incroyablement expo- 
nentielle de nos jours �– les connaissances et surtout les applications 
techniques de ces connaissances, on perd de vue ces dimensions fon- 
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damentales de l�’existence ; or je crois que les rappeler est tout à fait 
nécessaire, à plein d�’égards �– y compris pour des raisons, disons, quasi 
politiques, et nous rejoindrions par là des problématiques liées à 
l�’écologie, dans lesquelles je ne pense pas que nous aurons le temps 
d�’entrer. 

Donc je reviens sur cette notion d�’infime : l�’infime, c�’est aussi, 
évidemment, le multiple, et l�’autre leçon, qui est très facile à retenir �– 
que chacun connaît et que chacun oublie �– c�’est celle de l�’infinie 
diversité du vivant et des contacts avec le vivant : ce qu�’on appelle la 
biodiversité, à quoi je tiens à ajouter encore �– et c�’est pour cela que je 
tiens à parler de ce qu�’on appelait autrefois les règnes �– la richesse du 
monde minéral. Diversité qui se déploie non seulement d�’une espèce à 
une autre mais qui, à l�’intérieur de chaque espèce, se divise en sin- 
gularités, à l�’infini. Ce qui veut dire que toute existence est singulière 
et que la « communauté merveilleuse » de Novalis doit être repensée à 
l�’aune de cette diversité, de cette multiplicité des diversités singulières. 
C�’est une communauté presque impensable, mais qui pourtant existe 
et fonctionne. Et on voit d�’ailleurs aujourd�’hui, que cette manière de 
voir, qui étend le commun au-delà de la limite humaine, se répand. Je 
pense par exemple à ce livre qui s�’intitule Comment pensent les forêts2, 
dans lequel la réflexion sur les possibilités d�’une communauté extra- 
ordinairement étendue, qui n�’inclurait plus seulement les hommes, les 
groupes humains, mais tout ce qui les entoure, se fonde sur le suivi de 
groupes humains réels qui ne sont ni des peuples non contactés ni des 
populations intégrées dans la banlieue générique. Mais notre civili- 
sation, la civilisation technique s�’est entièrement coupée de ces modes 
de pensée et de réflexion évoqués dans le livre d�’Eduardo Kohn. 

Pour illustrer ce que j�’ai à dire, il y aurait cette fameuse phrase d�’un 
chef Inuit citée, d�’ailleurs, par Descola, qui disait à un explorateur 
norvégien : « mais vous comprenez, le plus grand péril �– c�’est comme 
ça que c�’est dit �– le plus grand péril de l�’existence, c�’est qu�’il n�’y a rien 
d�’autre à manger que des esprits ». Comme vous le savez, dans le 
grand Nord, on ne peut pas cultiver la terre, on ne peut pas faire 
pousser de plantes, donc on est condamné, si l�’on veut vivre, à manger 
de la viande, donc à tuer des êtres, tuer des esprits. Et ce qui est très 
frappant c�’est que cette pensée �– c�’est une pensée �– qui se comprend 
aisément en milieu arctique, on la voit finalement imprégner la plupart 
des sociétés de chasseurs-cueilleurs : le fait de tuer n�’est pas auto- 
matique, et pas même celui de cueillir. À chaque fois on risque, on 
                                                     
2 E. Kohn, Comment pensent les forêts. Vers une anthropologie au-delà de l�’humain, Le Kremlin-Bicêtre, 
Éditions Zones Sensibles, 2017. 
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prend un risque, et il faut garantir, se garantir. C�’est la fameuse logique 
de la dette, dans laquelle entre le sacrifice. Toutes ces précautions sont 
évidemment totalement oubliées ou négligées aujourd�’hui, et c�’est 
quelque chose, évidemment, de très dommageable. 

Si l�’on veut s�’approcher un peu plus des contenus sensibles et 
matériels, ce qui permet de le faire, c�’est justement la question des 
règnes, la question donc de tout ce qui existe, la question de ce avec 
quoi et dans quoi nous sommes. Ici, la passion du rangement, qui 
cherche à répondre à la profusion, est fondamentale. Et je prendrai 
l�’exemple de Linné. Linné, si on ne le lit pas, si on ne va pas y voir de 
plus près, peut passer pour une caricature de la pensée qui classe, qui 
range, et qui répartit. Mais ce qui est extraordinaire, quand on le lit 
(son Voyage en Laponie est un livre merveilleux �– au sens du mer- 
veilleux de Novalis) �–, c�’est qu�’on est en compagnie de quelqu�’un qui 
explore le monde sous nos yeux et que littéralement tout, tout, re- 
quiert ; tout requiert son attention, tout l�’étonne. Linné, et c�’est mer- 
veilleux aussi, a un usage spontané du latin �– il parle latin. Et par 
exemple ça donne : ce matin, je me suis réveillé, il faisait tant de degrés, 
et j�’ai trouvé �– excusez-moi, j�’invente un nom �– j�’ai trouvé Scapula 
infans devant ma tente, etc., et puis il part sur la description de cette 
plante, et puis il y a des morceaux en latin ; deux pages après il donne 
la recette du fromage de renne, il trouve un collier, il dessine une 
cabane, la forme d�’un outil, le plan anthropologique s�’enroule autour 
de son plan principal, botanique, mais à peu près tout, tout le requiert, 
le saisit. Donc ce Voyage, quand on le lit, c�’est un énorme bric-à-brac, si 
l�’on peut dire, de données ; et ce bric-à-brac de données, ensuite, il a eu 
l�’idée, le désir de l�’organiser �– et à mon avis ce n�’est pas encore fait, il 
y aurait à écrire une histoire du réflexe toponymique, qui est peut-être 
ce qu�’il y a de plus intéressant chez l�’homme. Par exemple, si on pense 
à des objets vraiment lointains comme la lune : à peine a-t-on décou- 
vert le moyen de la regarder mieux, avec les lunettes, qu�’on y voit des 
choses, des taches, des plis, des cicatrices, et à peine les a-t-on vus 
qu�’on leur donne des noms. C�’est tout à fait étonnant. Et d�’ailleurs les 
Grecs définissaient l�’inconnu comme a-metriton �– ce qui n�’a pas encore 
été arpenté �– un rivage ametriton c�’est aussi, bien sûr, un rivage innom- 
mé. Plutôt que de penser le langage comme le signe et la preuve d�’une 
supériorité de l�’homme sur toutes les autres créatures �– j�’ai pensé que 
le langage était la forme humaine du frayage, la manière humaine de 
frayer dans le monde. Trouver des noms et les articuler par le langage. 
Mais justement, il y a bien d�’autres frayages, et c�’est ce à quoi je veux 
en venir, car ces autres frayages sont, pour le nôtre, des sources et des 
ressources. 
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Alors vous le savez, on disait qu�’il y avait trois règnes �– ce n�’est plus 
guère utilisé, mais enfin, les minéraux restent plutôt minéraux, les 
végétaux restent plutôt végétaux, et les animaux restent plutôt ani- 
maux ! Mais j�’en ajoute un quatrième finalement �– qui est celui qui se 
dirige vers ce qu�’on appelle l�’anthropocène �– c�’est-à-dire qu�’au sein 
des animaux, il y en a quand même un qui est très spécial, c�’est 
l�’homme, et je crois que nous devons le mettre à part. Ce qui donne 
quatre règnes, et surtout quatre formes de temporalité qui leur 
correspondent. Il y a donc quatre formes de règnes : le règne minéral, 
le règne végétal, le règne animal, et le règne, disons, humain. Bien 
entendu il y a quelque chose de chronologique dans la succession de 
ces règnes ; mais il est à noter qu�’aucun n�’a effacé l�’autre et que nous 
sommes pris aujourd�’hui dans un devenir qui tisse ensemble ces 
règnes et les formes de vie et d�’existence qu�’ils ont suscité �– tout cela 
va de pair et fonctionne. Et là, on est obligé pour penser la nature �– 
pour penser à la nature �– de faire un insert sur la question, il me sem- 
ble, du temps, de la forme du temps, et de voir que cette temporalité-
là fait fonctionner des ensembles qui sont très différents ; elle donne 
une idée du temps que je m�’étais amusé à caractériser en réfléchissant 
à des choses que j�’avais, un peu par hasard, découvertes en regardant 
du côté de la câblerie, autrement dit des techniques de production des 
câbles. Et j�’avais été très intéressé par la structure des câbles �– n�’étant 
ni mathématicien ni physicien, c�’était juste une curiosité, pensive 
disons, et si je savais que tout câble était une tresse, j�’ai appris que pour 
qu�’un câble tienne, il fallait qu�’il y ait, au centre de la tresse, un vide. 
Ce vide au centre de la tresse s�’appelle l�’âme. Et, immédiatement, j�’ai 
pensé au temps comme à un câble, comme à un tel câble. (Je sais que 
des théories physiques compliquent ou rendent caduque toute image 
linéaire du temps, mais pour ce que j�’ai à dire peu importe que le câble 
fasse un vortex ou n�’importe quoi d�’autre, il reste quand même linéaire 
au niveau de notre expérience empirique.) Et je le vois ainsi : composé 
d�’une infinité de petites fibres, qui seraient les fils passagers de 
l�’expérience et les fils continus des conditions d�’expérience offertes par 
les différents règnes �– avec au centre quelque chose qui serait comme 
un vide, qui serait l�’âme du temps, qui serait ce qui tient que le temps 
soit, ce qui tient qu�’il tienne. À partir de là on pourrait entrer dans des 
considérations ontologiques extrêmement complexes, vertigineuses et 
passionnantes, mais je vais essayer de nous replacer au niveau où 
interviennent les temporalités des différents règnes. 

La grande différence qu�’il y a entre le règne minéral et les autres, 
c�’est qu�’il est assigné à résider dans phusis, alors que les autres, ceux 
des animaux, des plantes et les hommes, ce serait plutôt phusis + bios. 
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Mais cette frontière, comme on peut le vérifier, n�’est pas nette, puisque 
natura naturans �– le fait que la nature est toujours à elle-même son 
propre laboratoire, et qu�’elle est toujours en train d�’évoluer et de 
changer �– cela concerne aussi, bien entendu, le règne minéral. Sim- 
plement, et c�’est là la temporalité du minéral, les changements y sont 
beaucoup plus lents. Et avec les pierres, et ce qui relève des pierres, on 
est dans quelque chose d�’autre que Roger Caillois, qui était passionné 
par elles, a caractérisé comme « un mystère plus lent, plus vaste et plus 
grave que le destin d�’une espèce passagère ». C�’est là le premier rap- 
port que l�’on a au monde minéral, même si ce monde minéral se 
rappelle aussi à nous par des secousses extrêmement violentes. Puis- 
que le minéral qui est, disons, la couche la plus ancienne �– puisque 
c�’est même ce qui nous porte, donc la planète elle-même �– le minéral, 
c�’est le sidéral. Et là on sort complètement de l�’allégorie ou de la 
métaphore �– comme je vous disais tout à l�’heure : le ciel commence à 
un centimètre de la terre �– c�’est que la Terre elle-même est quelque 
chose de post-stellaire, si on peut le dire ainsi, et que nous habitons un 
fragment de ciel, et que ce qui se souvient d�’avoir été un fragment de 
ciel, c�’est le monde minéral. Le minéral et le sidéral, c�’est strictement la 
même chose. Et quand je vous disais que cela se rappelle à nous, 
évidemment que vous le savez bien, il y a d�’une part le tellurique, le 
volcanique, et tout ce qui ressortit aujourd�’hui à ce que Wegener a 
révélé avec la dérive des continents, etc. Donc nous habitons ce deve- 
nir, mais ce devenir minéral est, heureusement pour nous d�’une cer- 
taine manière, d�’une quasi �– on ne peut pas dire mieux que quasi �– 
d�’une quasi stabilité. Pour illustrer cela, la chose qui me viendrait à 
l�’esprit, c�’est un monument humain, ce sont les alignements de Carnac 
ou les cromlechs comme on en voit de formidables dans les pays 
celtiques y compris d�’ailleurs les plus beaux au Portugal. Ce sont ces 
pierres posées directement sous le ciel et dont vous savez très bien 
qu�’elles avaient une fonction d�’observatoire, c�’est-à-dire que ces hom- 
mes très anciens, dont on sait extrêmement peu de choses, ces hommes 
du néolithique, eh bien ils avaient, eux, entièrement conscience de cette 
continuité terre-ciel, de cette continuité minéral-sidéral que j�’évoquais. 
Et pour faire un petit insert sur l�’exposition qui s�’est tenue il y a peu 
au musée Zadkine, rue d�’Assas �– j�’ai écrit dans le catalogue, je n�’étais 
pas du tout responsable de cette exposition mais j�’étais très heureux 
d�’y être associé d�’une certaine façon �– elle s�’appelait « Être pierre », et 
le titre « Être pierre » indique qu�’il s�’agissait via cette exposition d�’une 
réflexion sur l�’existence minérale. On peut rappeler ici �– c�’est toujours 
utile, en fait �– la fameuse formulation de Heidegger sur les animaux 
qui ont peu de monde, les hommes qui sont constructeurs de monde 
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et les pierres qui, elles, les pauvres, n�’ont pas de monde du tout �– ne 
serait-ce que pour signaler tout ce que cette exclusion des pierres de 
toute possibilité d�’accès au sensible comporte de problématique �– ce 
que j�’ai essayé de dire dans le texte : 

 
Il n�’est sans doute pas question d�’aller prêter aux pierres des intentions ou 
une capacité d�’expérience �– une sensibilité. Mais pourtant l�’on ressent que le 
jugement qui les exclut de toute vie, en les installant pour toujours dans une 
forme inerte de la présence, comporte quelque chose d�’impensé, d�’expéditif, 
d�’injuste ; elles vivent entièrement en elles-mêmes [ça c�’est la citation d�’un 
philosophe], oui, mais cette vie qu�’elles ont, elles l�’ont non seulement parmi 
d�’autres formes de vie totalement différentes, mais en la portant malgré tout 
comme une vie, c�’est-à-dire comme un devenir, si lent soit-il. Ce qui est en 
jeu ici, c�’est l�’ancrage ontologique si singulier des pierres, c�’est cette façon 
qu�’elles ont de passer dans l�’être en y restant plus longtemps, beaucoup plus 
longtemps que la plupart des autres étants. [�…] Le sobre enfoncement en soi 
d�’une force de condensation, l�’équilibre atteint entre une évidente malléabilité 
et une dureté sans concession, l�’efficacité d�’une installation têtue dans le non-
agir, ce sont toutes ces qualités qui font des pierres, émissaires principaux du 
règne minéral des comparses au fond très étran-ges3. 
 

Voilà : « Des comparses » �– et je tiens absolument à maintenir cette 
expression. 

Vous le voyez, tout cela est assez expéditif, rapide, trop rapide, mais 
on n�’en a quand même pas encore fini avec le monde minéral. Il convient 
en effet d�’ajouter quelque chose sur les cristaux, qui offrent, disons, 
l�’image de la plus grande pérennité possible, de la plus grande dureté, 
en même temps qu�’ils incarnent une rectitude géométrique naturelle qui 
devrait couper court aux spéculations sur le caractère nécessairement 
artificiel de la ligne droite. Mais le cristal, c�’est aussi ce qui s�’oppose, 
selon le couple classique, à la fumée, c�’est-à-dire au plus évanescent, et 
il est important de souligner cet écart formel énorme, qui nous permet 
d�’imaginer, entre les deux extrêmes, une gamme infinie. 

 
Passons maintenant au règne végétal, aux plantes. À cette autre 

temporalité qu�’ils incarnent. Avec eux on entre dans le vivant, et la 
définition la plus simple en est qu�’est vivant tout ce qui finit par 
mourir. Est vivant ce qui meurt. Ce à quoi on peut aussi ajouter qu�’est 
vivant ce qui se nourrit et se reproduit ; les plantes comme les animaux 
vivent, meurent, se nourrissent et se reproduisent, ce que les roches ne 
font pas, même si elles ont une sorte de vie. Mais la différence 
fondamentale qui divise le vivant entre les plantes et les animaux, c�’est 
                                                     
3 J.-Ch. Bailly, « Souveraineté des pierres » in Être pierre, catalogue de l�’exposition qui s�’est tenue au 
Musée Zadkine du 29 septembre 2017 au 11 février 2018, Musée Zadkine �– Paris Musées, p. 18 sq. 
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ce que l�’on a appelé l�’autotrophie pour les plantes et l�’hétérotrophie 
pour les animaux. Ce que cela veut dire, c�’est que les plantes qui vivent 
et se nourrissent n�’ont pas besoin de se déplacer pour le faire, alors que 
ce qui définit le règne animal, c�’est la nécessité de se mouvoir, la 
nécessité d�’errer en quête de sa nourriture. Les plantes, comme vous le 
savez, se déploient à la fois vers le haut et vers le bas ; avec les 
mécanismes de la photosynthèse elles transforment ce qui leur vient 
du ciel (lequel commence à un centimètre de la terre !) �– tandis qu�’elles 
puisent dans le sol l�’eau et les nutriments dont elles ont besoin, ce qui 
fait que chaque plante, du brin d�’herbe au séquoia, fonctionne comme 
un point de suture entre la terre et le ciel. Et ce qui est extraordinaire, 
c�’est que cette immobilité captive (leur enracinement), est compensée 
par une recherche formelle éperdue ; cette recherche formelle éperdue 
vers le haut, c�’est ce qu�’on appelle l�’arborescence, mais vers le bas, il y 
a aussi une recherche formelle constante, via les racines, dont le 
déploiement est dans l�’ensemble moins connu, moins étudié que celui 
des branchages. L�’un comme l�’autre réservent encore bien des sur- 
prises ; ce sont d�’ailleurs des objets mathématiques presque incalcula- 
bles, impensables, avec des difficultés énormes, et on pourrait poser 
comme examen mathématique : calculez la surface d�’une pivoine, cal- 
culez la surface d�’un chêne �– c�’est infaisable, infaisable ! Le mouve- 
ment des plantes est en soi extraordinaire, puisqu�’il est lié à la pesan- 
teur, au sol, et en même temps antigravitationnel puisqu�’il monte vers 
le haut, et peut-être avez-vous vu l�’exposition de ce merveilleux artiste 
qu�’est Giuseppe Penone4 dans les jardins de Versailles. Ce sont des 
arbres qu�’il utilise ou qu�’il coule dans le bronze et, dans les embran- 
chements il pose des rochers ; donc ceux-ci au lieu de reposer au sol 
comme la gravitation le suppose restent suspendus entre les branches, 
ce qui donne une sculpture extraordinaire, qui contracte en un seul 
objet plastique la force gravitationnelle attirant les pierres vers le bas 
et la pulsion ascendante tirant les plantes vers le haut. 

 
Quand je vous dis que les plantes compensent par une recherche 

formelle éperdue, cela concerne toute l�’arborescence, et l�’arbre, littéra- 
lement, palpe le monde autour de lui, aussi longtemps qu�’il vit. Les 
plantes sont des êtres vivants qui travaillent, qui sont sans cesse au 
                                                     
4 Sur les expositions de ses �œuvres, voir, par exemple, http://mediation.centrepompidou.fr/  
education/ressources/ENS-penone/penone.html  
http://www.chateauversailles.fr/resources/pdf/fr/presse/dp_penone.pdf  
et, sur l�’exposition à la Villa Médicis, https://www.franceculture.fr/emissions/tout-arrive/  
exposition-giuseppe-penone-la-villa-medicis-gilles-barbier-et-xavier-veilhan (consultés le 13 avril 
2018). 
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travail �– sauf l�’hiver ; et dès que le printemps arrive, ça recommence et 
c�’est véritablement une palpation, une exploration : comment vais-je 
faire pour prendre le plus de lumière ? L�’existence et la forme des 
branches, la forme des rameaux et la forme des feuilles, c�’est toujours 
le résultat de ce travail ; voilà comment faire pour attraper le plus de 
lumière, et évidemment cela change selon les conditions, les latitudes, 
les espèces, etc., mais c�’est absolument merveilleux de voir ce travail 
prodigieux effectué par les plantes quelles qu�’elles soient, même les 
très petites. Les hommes peuvent intervenir en les mettant dans des 
serres pour augmenter la luminosité ou modifier la température, mais 
l�’opération reste intégralement celle du végétal avec la photosynthèse. 
En même temps cette immobilité n�’est pas absolue, c�’est le fameux 
chêne et le roseau, et le vent le montre ; le vent fait que, tout en étant 
immobiles, les plantes et les arbres réagissent au vent. Si elles n�’étaient 
pas structurées pour réagir au vent, si elles n�’étaient pas ces structures 
souples, balancées, eh bien elles casseraient et ne pourraient pas vivre. 
Et, là, on entre dans quelque chose qui illustre d�’une certaine manière 
cette temporalité des végétaux qui est leur souplesse, leur manière 
d�’habiter le temps, en acceptant le plus possible, en se comportant en 
quelque sorte, par rapport au vent ou aux forces de la nature, comme 
des sortes de hamacs, si on peut dire. Du côté des racines, on trouverait 
évidemment quantité de choses, à commencer par la collaboration 
permanente que le monde racinaire entretient avec le monde micro- 
bien ; par exemple toutes les racines sont en interaction avec un 
microbiote qui les entoure un peu comme un gant de filaments. Ceux-
ci, certes, parasitent la plante, mais en même temps la protègent, il y a 
une véritable collaboration entre la plante et les microbes, tout le tissu 
formateur des champignons. On a découvert récemment que les 
plantes, par les racines et parfois aussi par les feuilles se communi- 
quent des informations, relatives à un stress hydrique ou à une attaque 
par un animal, un insecte ou une girafe (les acacias par exemple). La 
communauté merveilleuse, c�’est aussi cela. 

On en vient donc aux animaux, c�’est-à-dire à cette autre temporalité 
fondée sur le fait d�’être coupé du milieu nourricier, d�’avoir à se 
déplacer constamment �– que l�’on vive dans l�’air, dans l�’eau ou sur 
terre. Ce que cela crée, c�’est l�’urgence, une temporalité de recherche 
qui introduit des vitesses, qui rompt avec le mode fondamentalement 
patient des végétaux. Tout le monde connait cette célèbre mimique de 
Gilles Deleuze parlant de l�’animal dans son Abécédaire : l�’animal c�’est 
l�’être aux aguets. Oui, il a raison : l�’être aux aguets, c�’est la forme 
première de toutes les formes de vie animale, même les plus infimes. 
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Par exemple, dans un livre très récent sur le sens de la vue Jean 
Deutsch, un spécialiste de cette science que l�’on appelle evo devo (evolu- 
tionary developmental biology, c�’est-à-dire la biologie évolutive du déve- 
loppement), explique que les méduses voient grâce à un système de 
captation de la lumière5. Il parle aussi, entre autres choses, d�’une 
expérience qu�’il a vécue dans un laboratoire de Roscoff lorsque seul, 
alors que la nuit tombait, il s�’est senti regardé, observé : en fait il l�’était, 
mais par tout un groupe de coquilles Saint-Jacques placé derrière lui ! 
Ce qui fait qu�’on apprend qu�’elles voient, qu�’elles disposent d�’un 
système de perception visuelle. La coquille Saint-Jacques, un des rares 
animaux que je me sentais non coupable de dévorer à pleines dents ! 
Je ferme cette parenthèse, mais je vais en venir aux yeux proprement 
dits, non plus ceux de la méduse ou de la coquille Saint-Jacques, mais 
ceux des mammifères, des oiseaux, des reptiles, des poissons. Là, il y a 
une véritable différence non pas de la forme de l�’être, mais de la forme 
de la relation ; elle change du tout au tout dès lors qu�’il y a regard. La 
communauté merveilleuse devient peut-être plus palpable même si 
elle transite par une forme de peur, elle devient plus palpable dès lors 
qu�’il y a regard, échange visuel. Il faut faire l�’équation �œil-sang. Avec 
la plupart des animaux, nous partageons d�’avoir du sang �– plutôt que 
de la sève �– et d�’avoir des yeux plutôt que des stomates. Ce bien 
commun perceptif avec les animaux m�’a énormément intrigué et 
séduit, et j�’ai essayé dans la mesure du possible de l�’étudier, de le 
penser en termes génériques. Disons pour aller vite que l�’hétérotrophie 
a produit la nécessité pour ces corps d�’avoir des moyens de se déplacer 
et d�’identifier des nutriments, les proies si vous voulez ; et la forme de 
chaque animal, que ce soit un poisson, un oiseau, un reptile, un 
mammifère, etc., la forme de son corps est le résultat d�’un très très long 
travail de relation, de dialogue, de discussion �– c�’est un mot employé 
par Canguilhem, je crois �– avec le milieu, le biome, dans lequel l�’animal 
en question se retrouve. La nageoire par exemple, la serre, ce sont de 
formidables outils d�’ingénierie qui correspondent à la nécessité pour 
l�’animal de se nourrir de cette manière-là et pas d�’une autre ; après 
c�’est d�’une complexité énorme, parce qu�’il y a non seulement des 
formes spécifiques, mais aussi tout ce qui régit les interspécificités, 
puisque la communauté merveilleuse n�’est pas une communauté 
idyllique mais qu�’elle est aussi structurée par des chaines alimentaires 
et le fait que les animaux éventuellement s�’entre-dévorent et le fait 
qu�’ils utilisent constamment des nutriments venant du monde végétal. 
                                                     
5 J. Deutsch, La méduse qui fait de l�’�œil et autres merveilles de l�’évolution, Paris, Seuil, « Science 
ouverte », 2017. 
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Donc le travail de la communauté merveilleuse, c�’est un travail qui 
n�’est pas une pure symphonie heureuse ; alors, au niveau de la 
temporalité, du fait de la motricité et des outils de la mobilité, du fait 
des sens comme moyens mis au point par les espèces pour garantir les 
moyens de vivre, il y a un dédoublement qui vient à partir du rapport 
sensible ; et dans Le versant animal, j�’emploie l�’expression de « nappe 
phréatique du sensible » : c�’est comme s�’il y avait une nappe phréa- 
tique du sensible commune à tous les animaux, et à laquelle ils auraient 
tous accès, mais chacun avec des moyens différents, comme si on 
buvait à cette nappe avec une paille différente pour la tortue, pour le 
caméléon, pour l�’oiseau ou pour l�’insecte, mais cette nappe phréatique 
du sensible est en fait partagée par tous. 

Il y a des formes visibles de cette communauté silencieuse que l�’on 
a avec les animaux, qui sont particulièrement émouvantes pour moi, 
par exemple quand on voit un animal, en général c�’est presque 
toujours un mammifère, quand on voit un animal qui dort avec son 
corps qui se soulève, qui respire, on peut au moins dire qu�’il est en 
train de faire la même chose que nous et de partager avec nous cet air 
qu�’il respire. Mais on peut aller plus loin et justement par le regard on 
accède à un niveau étrange de communication ; c�’est une commu- 
nication vide d�’une certaine manière. Il n�’y a pas là �– et ça j�’y tiens �– 
une dimension d�’empathie ou fusionnelle ; on reste chacun du côté 
d�’un seuil, mais la consistance de ce seuil est extraordinaire, et je peux 
raconter cette anecdote que je n�’avais pas vécue, je crois, au moment 
où j�’écrivais Le versant animal, car sinon je l�’y aurais sans doute insérée6. 
Celle de la rencontre avec une chauve-souris dans ma cave. 

Au-delà du fait que je m�’étais intéressé aux chauve-souris, entre 
autres, à leur système d�’écholocation, qui vient en complément de leur 
vue qui est excellente, je suis entré dans la cave et la chauve-souris s�’est 
mise à tournoyer comme elles le font, et je me suis immobilisé et elle 
aussi ; et elle s�’est accrochée, avec leur extraordinaire aptitude à être à 
elles-mêmes leur propre hamac, et puis elle était peut-être à un mètre, 
un mètre vingt, accrochée, et puis on s�’est regardés, il n�’y a pas d�’autre 
mot. C�’est très petit une chauve-souris : vingt, trente grammes, c�’est 
comme une hirondelle ; on voit son c�œur battre. J�’ai eu le plaisir, ne 
bougeant pas, de voir ce battement se ralentir, se calmer ; on se 
regardait. Qu�’est-ce qu�’elle voyait ? Moi, oui, comme moi je la voyais. 
Mais cela reste comme un seuil vide ; exactement comme le chien ou le 
chat à la maison, par moments, vous l�’avez remarqué, même si vous le 
connaissez, il vous regarde comme s�’il ne vous avait jamais vu. C�’est 
                                                     
6 J.-Ch. Bailly, Le versant animal, Paris, Bayard, 2007. 
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insondable ce regard, et là il y aurait beaucoup à dire, sur la pensée, la 
pensivité, le silence. On peut étudier cela en se demandant seulement 
comment les animaux se servent de la vue (qui est chez beaucoup 
d�’entre eux bien plus performante que la nôtre), et comment elle est 
toujours adaptée à ce dont ils ont besoin ; mais en même temps il est 
évident qu�’il y a un décalage entre l�’amplitude de ce qu�’ils voient et la 
nécessité dans laquelle ils sont de s�’en servir pour la quête de leur 
nourriture ; et j�’avais eu le plaisir en travaillant sur les animaux pour 
la radio de rencontrer un grand spécialiste des éléphants, Pierre 
Pfeffer7 ; j�’avais été le voir au Jardin des plantes et il m�’avait dit, vous 
savez la plupart de mes collègues étudient les animaux en cage, c�’est 
un peu comme si un martien venait sur terre et faisait un rapport 
uniquement en allant à la prison de la Santé, et puis, pour les films 
animaliers, on les filme toujours �– et c�’est vrai, malheureusement �–, le 
lion, le léopard, on les filme toujours en train de chasser, c�’est exacte- 
ment comme si on faisait un reportage sur les hommes uniquement 
quand ils vont chez le boucher, ce qui dans la journée n�’occupe pas si 
longtemps�… en dehors de ceux qui ne mangent plus de viande ; le 
rapport à la viande, c�’est exactement pareil pour les animaux, du fait 
de ces vitesses incroyables liées à tout un monde furtif. Il est clair, et 
j�’ai eu le plaisir de le vivre sur place dans la savane en faisant un travail 
sur les animaux avec le peintre Gilles Aillaud, qu�’il y a un autre usage 
du sens de la vue et cette différence ou ce surplus, nous pouvons 
l�’étendre à tout le sensible. Par exemple à ce sens que nous avons mais 
à peine, par exemple le toucher ; on s�’en sert mais c�’est intéressant de 
voir comment chez quelqu�’un qui devient aveugle le toucher se 
développe, etc. Mais, sans être aveugle, un lynx, par exemple, qui est 
le plus silencieux de tous les félins avec des coussinets extraordinaires 
avec toutes ses vibrilles, il est clair qu�’il habite en même temps que 
nous dans le monde mais qu�’il est dans un autre monde, un monde où 
le sens du toucher est exacerbé. Ces usages exacerbés des sens et cette 
vigilance aux aguets, c�’est un peu ça ce que j�’appelle la pensivité, et je 
n�’attribue pas aux animaux forcément la pensée. On pourrait aller 
jusqu�’à trouver une pensivité, disons, passive du côté des végétaux et 
peut-être même des pierres. 

Comment comprendre l�’idée de cette communauté merveilleuse8 ? Si 
le monde est l�’entremêlement, l�’entrelacement de tous les Umwelten, 
comme dit Uexküll, ces derniers fonctionnent à la fois séparément et 

                                                     
7 P. Pfeffer, Vie et mort d�’un géant : l�’éléphant d�’Afrique, Paris, Flammarion, 1989. 
8 Cet alinéa précise le sens de la notion de communauté en réponse à une question posée à l�’issue 
de la conférence. 
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ensemble. Et l�’idée de communauté désigne aussi bien celle de la 
famille, du village, du pays jusqu�’à l�’humanité, sans qu�’il y ait de 
raison pour laquelle nous devrions nous arrêter à elle et nous em- 
pêcher de l�’étendre au-delà de l�’humain. La communauté plus large, 
c�’est la conscience d�’avoir d�’abord en commun quelque chose, et le fait 
que la communauté ne doive pas se fermer est au fondement de toute 
pensée politique émancipatrice : les plantes, les animaux, les pierres, 
tout ça on l�’embarque là-dedans ; et si on pense très sérieusement à cet 
en commun, cela remet en cause énormément de pratiques humaines, 
que ce soit celles des industries qui n�’ont aucun égard pour rien, ou 
celle d�’un chasseur qui tire dans le tas. Les expériences du seuil �– c�’est 
Benjamin qui a parlé de cela �–, pour moi sont fondamentales, ce sont 
justement des expériences de l�’altérité, mais, comme on dit en banlieue, 
« respect » ; c�’est comme ça qu�’on peut avancer, en s�’arrêtant, en 
marquant le pas devant ce qui fabrique un seuil, et c�’est très important 
qu�’il y ait ces seuils. Malheureusement, on vit dans un monde où ceux 
qui sont au pouvoir empêchent les expériences de seuil ; ce sont les 
expériences de l�’altérité à partir desquelles il peut y avoir mise en 
commun ; on met en commun l�’altérité, on ne met pas en commun la 
similitude. Je me souviens de cette phrase de Novalis (oui, encore) citée 
par André Breton : « Éloignement infini du monde des fleurs »9 ; ça 
c�’est l�’attitude fondamentale d�’une pensée comme celle que j�’essaye de 
développer et qui serait peut-être la pensée romantique allemande, le 
contraire absolu de Lamartine, cette espèce d�’empathie molle qui veut 
tout faire fusionner. Il faut partir de cette étrangeté, regarder vraiment 
ce qu�’elle est, comment elle fonctionne, comment elle vit. Si peu long- 
temps, d�’ailleurs : c�’est incroyable cette brièveté, on parlait des 
temporalités�… J�’ai parlé de la temporalité végétale en évoquant ses 
longues durées, mais la temporalité végétale ce sont aussi des rythmes, 
des vitesses, puisqu�’il y a une temporalité arbre, mais aussi celle des 
plantes annuelles, celle de la reproduction et de l�’éclosion, et la tem- 
poralité florale avec parfois des durées extrêmement brèves�…, que les 
papillons connaissent bien puisque c�’est la leur, puisqu�’ils vivent dans 
cette temporalité-là. 

                                                     
9 Voir Novalis, Fragmente II, Kapitel 2, « Unendliche Ferne der Blumenwelt. Schauspielertalente », 
2235 �– Sammlung aus dem Projekt Gutenberg-DE (Dresden, Jess Verlag, 1929), et Les disciples à 
Saïs et les fragments de Novalis, traduit de l�’allemand et précédé d�’une introduction de M. 
Maeterlinck, Bruxelles, Paul Lacomblez Éditeur, 1914, p. 197, qui rend cette phrase ainsi : « Le 
monde des fleurs est un infini lointain » �–  
https://archive.org/stream/lesdisciplessa00nova/lesdisciplessa00nova_djvu.txt (consulté le 13 avril 
2018). 
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Je n�’ai pas eu le temps de parler des échanges ; et c�’est à partir de là 
qu�’il devient intéressant de se demander : « mais qu�’est-ce que j�’aurais 
en commun avec cette tulipe ? » J�’aurais pu prendre « rose » par 
exemple, je suis obsédé par ça, parce que la région du Kenya où nous 
avons habité quand nous avons fait avec Gilles Aillaud et Frank Bordas 
ce travail sur les animaux, elle est aujourd�’hui métamorphosée. Il y a 
là-bas un lac qui s�’appelle le lac Nakuru, or entre le temps où nous 
étions là-bas (il y a trente ans) et maintenant, le niveau de ce lac a baissé 
de moitié. Pourquoi ? Parce que l�’eau est systématiquement pompée 
par les cultivateurs de roses. Ces roses que vous trouvez ici dans les 
boutiques Au nom de la rose ou qui sont vendues dans des restaurants 
(par des gens qui n�’y sont pour rien), ce sont des roses qui sont en train 
de détruire l�’écosystème entier d�’une région. Si vous regardez la carte, 
vous ne voyez que des cercles cultivés et plus rien autour, ce sont des 
cercles d�’arrosage et tout ce qui poussait a été éliminé, avec des 
techniques redoutables, une pratique qui est répandue aussi dans 
d�’autres régions, pour d�’autres productions, au Brésil�… Et vous avez 
ces roses qui arrivent ici et qui d�’ailleurs, comme vous savez, n�’ont pas 
d�’odeur, c�’est là tout un symbole. Là on voit la capacité de nuisance 
humaine. Dans ces boutiques-là, du genre Au nom de la rose, la rose, en 
fait, n�’est jamais regardée, elle n�’existe d�’ailleurs qu�’en bouquet et le 
bouquet c�’est aussi et déjà un objet qui engage un certain rapport. Il y 
a un livre magnifique de Jack Goody qui s�’appelle La culture des fleurs 
et qui porte justement sur les rapports que les civilisations ont élaborés 
avec les fleurs10. 

 
Pour terminer, je vous lirai la phrase de Plotin que j�’avais mis en 

exergue du Versant animal ; elle va aussi dans le sens de cette non-
continuité de la pensée occidentale et prouve que les Grecs, ce n�’est pas 
seulement la version académique qu�’on tire de Platon, c�’est évidem- 
ment plus complexe : « Toute vie est une pensée, mais une pensée plus 
ou moins obscure comme la vie elle-même ». Et, juste en conclusion, je 
vous ai amené un texte de ce livre qui s�’appelle L�’oiseau Nyiro qui est 
un recueil des portraits d�’animaux que j�’ai faits avec Gilles Aillaud ; lui 
les dessinait, moi je les décrivais par l�’écriture. Ce fut fait sur place, 
nous avons passé de longues semaines en Afrique Noire au Kenya11 
pour être avec eux et les voir de plus près. C�’est le premier texte qui 
s�’appelle « Paysages », et ce sera ma conclusion :  

                                                     
10 J. Goody, La culture des fleurs (1993), Paris, Seuil, 1994. 
11 J.-Ch. Bailly, L�’Oiseau Nyiro, Genève, La Dogana, 1991, rééd. 2012. 
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Des traces, des pistes, des ondulations, des ponctuations, des grou- 
pes, des troupeaux, des zones sans rien, des zones remplies, du silence 
et, parfois, des bruits. Des trous d�’eau, du bois mort, des couverts, des 
pierres parsemées de petites crêtes, des broussailles, une rivière, un feu 
et les bruits de pas qu�’on entend dans le feu, des froissements, des 
frémissements, sur les robes, le soleil et la lune verticaux, les ombres 
ramassées, des masses qui se rassemblent, se séparent, des éclats de 
couleurs, d�’oiseaux, des stries, des balancements, des paresses allon- 
gées dans l�’herbe, des petits pas, des cavalcades, de la méfiance, du 
guet, de l�’indolence, des distances, une tactique permanente du main- 
tien des distances, des lois, c�’est là, c�’est donc là, le pays des animaux 
où ils sont chez eux et entre eux, sans parole et sans fable �– immense 
vacance qui décide de la présence, silence total qui contient tous  
les bruits, visibilité entière de toutes les cachettes, scénario continu 
d�’affleurements et de disparitions ; ce qu�’on voit, on le devine, ce qu�’on 
devine, on ne le voit plus, on est à l�’intérieur, entièrement à l�’intérieur 
et c�’est ce que dehors veut dire, dedans en plein dedans, sans rémis- 
sion, comme au sein d�’une mémoire si vive qu�’elle n�’aurait pas de 
souvenirs, aucun stock ; de la présence uniquement, qui diffuse et qui 
infuse dans la lumière, ou dans la nuit. 

 
 
 
 
 
 
 

  


