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RÉSUMÉ

 Quand on évoque la question de l’indépendance de 
la Nouvelle-Calédonie, un fantasme populaire agite le 
fantôme du Vanuatu comme si nous avions des leçons à 
donner à ce peuple valeureux qui, jusqu’à lors, parvient 
plutôt bien à se tenir à distance de la « malbouffe », de la 
délinquance juvénile, et de la psychose de ses sujets et de ses 
foules. Or, les impasses de l’anthropocène appellent des voies 
civilisationnelles nouvelles. Notre être au monde, notre 
être ensemble sont à réinventer, à repenser et convoquent 
instamment des initiatives novatrices dont certaines sont 
déjà à l’œuvre de part le globe. Nous tenterons de mettre en 
évidence ici l’idée que l’espace de la coutume chez les Kanak 
possède le potentiel requis pour proposer une manière d’être 
au monde durable et avec un haut degré d’humanité, ce en 
quoi on peut parler de civilisation dans un espace coutu-
mier où une symbolique raffinée met en œuvre avec appli-
cation un véritable artisanat du lien social. 

Mots-clés : Espace de la coutume, entropie, néguen-
tropie, fait religieux, le politique

ABSTRACT

When we raise the issue of New Caledonia’s inde-
pendence, a popular fantasy stirs up the ghost of Vanuatu, 
as if we had lessons to teach this courageous people who, 
until now, have managed to maintain a distance from 
junk food, juvenile delinquency, and individual and 
collective psychosis. However, the impasses of the Anthro-
pocene call for new civilizational paths. Our notions and 
practices of being-in-the-world and of togetherness have to 
be reinvented, to be rethought. This urgently requires novel 
initiatives, some of which have already been put to work 
elsewhere on the planet. In this paper, we attempt to put 
forward the idea that the space of Kanak customary prac-
tices has the required potential to offer a way of being-in-
the-world that is both durable and displays a high degree 
of humaneness. This is why one can speak of civilization 
in this space of customary practices, where a refined symbo-
lism performs a genuine craftmanship of the social.

Keywords: Customary space, entropy, negentropy, 
the religious fact, political 
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Parler du monde kanak avec les sciences humaines

Le corpus de données recueillies est important dans 
une démarche de recherche mais, fondamentalement, 
il ne suffit pas à lui attribuer les lettres d’une 
scientificité. Le corpus que l’on produit n’est jamais 
qu’une manière de piéger la complexité du réel, son 
inépuisable mystère dans le sens étriqué des mots, 
des concepts et finalement du langage. La recherche 
devrait avant tout être une expérience humaine, ce 
qu’elle cesse souvent d’être quand les méthodes et le 

savoir s’emparent du réel et des humains qui l’habitent 
pour l’offrir à un pouvoir soucieux de le contrôler. 
Les sciences humaines demeurent cependant un 
formidable réservoir de représentations et de concepts 
pour percevoir l’au-delà de ce qui se donne à voir. Le 
grand intérêt de l’esprit de contradiction qui fonde 
la pensée scientifique, c’est que la déconstruction-
reconstruction des savoirs qu’elle produit est la 
condition même de son développement. C’est ce 
mouvement des savoirs qu’empêche le pouvoir quand 
il organise leur production depuis des appareils 
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institutionnels selon une logique qui éloigne de 
la subjectivité des hommes sur leurs territoires. 
L’éloignement est bien le problème pour un chercheur, 
il lui faut cette bonne distance par rapport à l’objet 
qu’il étudie faute de quoi, nous dit le protocole 
scientifique, celui-ci devient indiscernable. Mais, trop 
loin de l’objet, il ne voit rien non plus, il ne fait que 
manipuler des représentations et des concepts, ce qui 
finalement relève plus d’une histoire entre eux et lui et 
nous fait finalement perdre l’objet au passage. Ni trop 
loin, ni trop près donc, trouver la bonne distance est 
un art délicat car cela ne se mesure pas. Au fond, il n’y 
a pas de bonne distance à trouver. Vouloir une mise 
à distance à tout prix est déjà un parti pris, celui de 
considérer qu’il existerait un endroit où nous serions 
impliqué dans l’objet mais surtout, pas trop ! Or, la 
seule chose qui soit à peu près certaine, c’est qu’on ne 
comprend pas grand chose de l’objet étudié si on ne le 
devient pas en partie. Et donc, inévitablement, dans la 
relation qu’il a avec cet objet, le chercheur est engagé 
non pas dans une bonne distance à trouver mais dans 
une proximité de fait, qui est juste si elle est éprouvée 
et racontée dans une démarche réflexive. Son épreuve 
initiatique dans la prétention qu’il a d’expliquer et/ou 
de comprendre le monde1, commence avant tout par 
une transformation de soi.

Quelque part entre le « Nous » d’où il vient et le 
« eux » qu’il étudie, une errance psychique doit se 
produire jusqu’à susciter un « Moi » cognitif, une 
sorte de point d’assemblage et d’équilibre qui se 
stabilise après l’indétermination et le doute traversés 
au cours d’une telle expérience. C’est depuis ce point 
que le chercheur dira comment il voit l’objet, le 
monde qui l’intéresse. Pour ma part, le monde kanak 
m’intéresse pour la raison très simple que j’en suis. 
Et, comme pour tous les miens, l’histoire qui nous 
précède nous accueille dans un malaise à être qui se 
pose comme un défi à nos existences. Car ce dont 
nous héritons vient de l’histoire coloniale, tragédie 
autant méconnue qu’inavouée par ceux qui en sont 
responsables. 

Naître dans un tel monde et être éduqué dans le 
rapport à une mémoire qui raconte des humiliations, 
des exécutions, des exodes de population, des 
spoliations de terre me fait dire que, d’emblée, 
l’imaginaire du jeune kanak est borné par les 
tragédies vécues par ses aînés. Le problème étant que 
la colonisation, ce « crime contre l’humanité » qui 
bégaie à être nommé pour ce qu’il est, a une « vie 
psychique » (Mannoni, 1950) et qu’il faudra bien 
s’en soucier si l’on veut donner sens au mal-être2 
contre lequel se débat ce peuple. Celui-ci est loin 
d’être le seul concerné par ce mal-être d’ailleurs, car 

il n’est pas insensé de s’interroger avec C.G. Jung 
(1964 : 185) sur ceux qui se sont arrogés le titre 
de civilisés et qui, se séparant de la nature, ont fini 
par nourrir une aversion irrationnelle pour le fait 
religieux considéré comme un étrange dérangement 
mental. Or, on sait que, chez Jung et bien d’autres, 
de telles dimensions – le sacré, le religieux – font 
partie intégrante de l’âme et, partant, des sociétés 
humaines (voir infra). Les peuples de la colonisation 
ont exorcisé leurs propres démons en les projetant 
sur les peuples dits primitifs, leur cosmogonie et leur 
rapport mythique au monde : 

« Vue de loin, du centre de l’Afrique ou du Tibet, il semble 
[...] que cette petite partie de l’humanité [l’Europe] a projeté 
son propre dérangement mental sur les peuples [primitifs] 
aux instincts encore sains […]. » (Jung, 1964 : 185)

Et on peut ajouter avec Octave Mannoni (1950 : 
211) que : 

« Les difficultés coloniales ont leur source dans des 
conflits intérieurs à la civilisation européenne, et de même, 
les réactions racistes chez le Blanc en présence du Noir sont 
faites de ce que contenait plus ou moins l’âme du Blanc. »

C’est sans doute pourquoi la repentance coloniale 
est si difficile à mettre en mots, car ce refus constitue 
en même temps le symptôme d’un déséquilibre ou 
d’une altération mentale qu’il serait profitable à tous 
de décrypter, mais nous ne pouvons le faire ici 3.

Toujours est-il que naître du côté du dominé 
et être précédé par les tragédies de son histoire, 
c’est inévitablement être offert à deux possibilités 
intriquées l’une à l’autre : la pulsion du sens et d’une 
volonté de vie, et la pulsion de mort, la destruction 
tournée vers soi ou vers l’autre. Et le fait est que ce 
sens, pour ce peuple comme pour tout un chacun, ne 
peut venir que de soi-même car il n’existe pas en soi.

Sur la notion d’identité kanak

Par contre, il ne se construit pas dans la solitude 
parce que l’humain est cette chose qui ne sait advenir 
autrement que dans un rapport à l’autre. C’est en 
quoi ma perspective est inversée, en tant que Kanak 
qui cherche à comprendre le monde kanak et pour 
lequel un long et tortueux exil a été la rançon de la 
nécessaire transformation de soi que j’évoquais ci-
dessus. Me séparer, rompre, me couper du discours, 
me désintoxiquer du langage par lequel j’ai été pétri 
fut le prix à payer pour pouvoir observer les miens 
comme si j’étais un étranger ou plutôt comme 
l’étranger que j’ai fini par devenir. Avoir été façonné 
par le langage de ma société locale présente l’avantage 
de me donner accès à une compréhension directe des 

1. Ces termes renvoient à deux démarches qu’on a coutume d’opposer en sociologie entre l’explication des conduites par des causes 
extérieures au sujet quantifiables et objectives (Durkheim), ou leur compréhension par des valeurs et des motivations subjectives et 
plutôt qualitatives (Weber).

2. Environ 90 % des personnes détenues en prison sont des Kanak (www.europe1.fr, 24/01/2018). Les addictions à l’alcool, au can-
nabis, le suicide des jeunes, la délinquance juvénile, la recrudescence des phénomènes religieux et sectaires…  concernent au premier 
chef les Kanak.

3. Je pense en particulier à l’anthropologie du religieux et du sacré de René Girard (1972) qui dévoile des mécanismes profonds en 
lien avec la civilisation judéo-chrétienne.
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situations puisque j’ai conservé la mémoire4 des lieux, 
des acteurs et des groupes sociaux. Par contre, on est 
quelque part victime de la tradition et du langage 
dans lesquels on a baigné parce que ceux-ci envoûtent 
notre sens de la réalité jusqu’à nous persuader que les 
mots et les concepts qu’ils véhiculent sont des vérités 
indiscutables. Ainsi, je puis aujourd’hui mettre en 
doute le concept même d’identité kanak comme je l’ai 
écrit dans un autre texte en m’appuyant sur Brubaker 
et Laplantine (Cugola, 2017). Pour certains, voire 
pour la majorité des miens, ce que j’écris là tient du 
sacrilège et de l’affront. Et pourtant, je n’invente rien. 
il n’y a qu’à reprendre la critique que Fanon adressait 
à la négritude de son aîné Césaire pour comprendre 
que l’identité tient de l’aliénation mentale (Khalfa 
et Young, 2018 : 20 sq.). il s’agit d’une catégorie née 
avec la colonisation5 dont les Kanak, il est vrai, ont eu 
besoin pour conquérir une reconnaissance. L’aliénation 
chez Marx possède bien un versant positif car, pour 
pouvoir dire « je suis » ou « nous sommes » pour un 
peuple, il faut bien en passer par une objectivation 
de soi, par un processus de la pensée qui projette 
vers l’extérieur et nomme ce qui vient de l’intérieur. 
C’est ce que le festival Mélanésia 2000 amorce en 
1975 comme point de départ d’une longue marche 
vers une reconnaissance institutionnelle de la culture 
kanak (Cugola, 2009 ; Graille, 2015). Mais c’est une 
chose d’extérioriser des représentations de soi pour les 
observer, les comprendre et se comprendre soi-même 
dans un processus de pensée. C’en est une autre pour 
ces représentations identitaires d’être réduites à l’état 
d’objets vitrifiés dans des institutions culturelles, de se 
retrouver pétrifiées dans un langage convenu tantôt 
technique, tantôt politique, populiste et instrumental. 
Car, alors, être kanak ne se pose plus comme une 
question qui invite à la pensée, mais devient une 
certitude figée, essentialisée, fermée à l’altérité. C’est 
pourquoi il convient de tenir à distance la logique et 
la rationalité de l’objectivation de l’identité et, suivant 
les conseils de Mallarmé dans son poème le Tombeau 
d’edgard Poe, il faut « donner un sens plus pur aux 
mots de la tribu » (1899). Les mots du poète n’ont 
rien cependant d’un hymne à l’ethnie, il faut plutôt 

y voir un appel à lutter contre l’usure des mots. il y 
a ceux qui sont galvaudés par le sens commun6 lui-
même quand il se laisse entacher par la dureté du 
discours politique ambiant, fatalement clivant. Et 
ceux de la novlangue des dominants – concept référent 
à Georges Orwell dans son livre 1984 – qui, depuis 
trop d’années, résument la revendication kanak à 
un besoin de reconnaissance identitaire, culturelle, 
patrimoniale7, linguistique… En s’aventurant cepen-
dant dans les territoires des sociétés locales et des 
tribus là où l’on partage la parole en compagnie du 
cœur des hommes, on peut rencontrer des mots 
sages et des actes sensés qui s’appliquent à élargir le 
cercle de l’humain. Dans ce que j’appellerai dans ce 
texte l’espace de la coutume8, des paroles et des actes 
disent des choses sur l’être au monde des Kanak. Si 
leur identité est une construction voire une nécessaire 
fiction, leurs traditions par contre sont bien réelles et 
se comprennent dans l’éprouvé du quotidien que l’on 
partage avec eux.

Ce que je vais tenter de mettre en évidence ici, c’est 
que la manière dont les Kanak organisent le lien social 
dans l’espace coutumier comporte au fond un enjeu 
civilisationnel. Je vais pour cela m’appuyer sur un 
objet empirique d’analyse peu courant : mon retour 
parmi les miens dans ma tribu à La Conception, 
dans l’espace de la coutume, pendant un mois entre 
juillet et août 2018. Je vais m’interroger sur cette 
étonnante résurgence de l’activité coutumière à 
laquelle j’ai participé à travers deux mariages. Cette 
ethnologie du dedans n’est pas banale mais elle est 
connue aujourd’hui et, si elle est engagée, elle n’a 
cependant rien d’idéologique9. 

Marcher ailleurs et nourrir le regard intérieur…

Dans le parcours qui est le mien, je suis devenu un 
praticien du lien social et de la relation dans le champ 
professionnel des travailleurs sociaux10. Je baigne 
depuis plusieurs années dans les problématiques 
sociales de cette France des exclus, des marginaux, 
des « cas sociaux » comme les nomme le langage 

4. Et au-delà de ça, la coutume m’a conservé une place parmi les miens.
5. Sur la construction de catégories administratives, juridiques, culturelles et politiques à des fins de domination, voir Monnerie 

(2018). L’identité fait partie de ces catégories mais nous n’avons pas trouvé d’étude sur ce qu’elle produit chez le sujet en tant que 
catégorie du langage plutôt récente et exogène par rapport aux procédés d’identification d’antan.

6. Dans le sens commun au sein du monde kanak, on peut entendre des mots qui dénotent et signalent la crispation, le repli, le 
rejet et, finalement, le recul de l’altérité.

7. Les enjeux liés à ce concept sont clairement mis en contexte chez Denis Monnerie (2016) à partir d’une monographie rigoureuse.
8. Concept emprunté à la géographie d’Armand Frémont (voir J. Lévy et M. Lussault, 2003 : 340-341). il s’agit d’un espace sub-

jectif, constitué de l’espace de vie (soit les lieux fréquentés par une personne ou des groupes), l’espace social (soit l’espace de vie plus 
les interactions sociales sous-tendues) et l’espace vécu (soit l’espace social plus les valeurs psychologiques qui s’attachent aux lieux et 
qui unissent les hommes à ceux-ci par des liens matériels et symboliques). Ce qui n’est pas sans rappeler le pays näpô chez les paicî. 
Un travail plus précis en analyse comparative permettrait de mettre en évidence l’analogie entre l’espace de la coutume et le näpô 
(cf. Leblic, 2005).

9. Pour cerner les enjeux liés à cette question voir notamment le texte collectif de Tilkin Gallois, Queiroz Testa, Ventura et Viana 
Braga (2016).

10. Après une thèse en études rurales (et deux qualifications en anthropologie sociale et culturelle), j’ai été éducateur auprès de 
mineurs délinquants dans les Pyrénées. Je suis devenu enseignant dans un centre de formation de travailleur social à Toulouse. Cet 
enseignement est doublé d’un accompagnement et d’un soutien des étudiants aux prises avec des personnes en détresse et des problé-
matiques sociales pesantes.
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populaire. Devant la détresse massive de familles en 
difficulté, d’enfants maltraités et/ou délinquants, de 
sans domiciles à la rue, de personnes âgées esseulées, 
de personnes handicapées qui n’en finissent pas 
de lutter pour la reconnaissance de leurs droits..., 
c’est un regard ému et sidéré que je porte encore 
aujourd’hui sur ces sociétés géantes d’Europe.

Un regard depuis cette minuscule société locale 
dans laquelle j’ai grandi et où il est inconcevable de 
n’être personne, de refuser une place dans le collectif à 
celui qui est dans le besoin, d’isoler « un vieux » dans 
une maison de retraite. Ce mot d’ailleurs, « vieux », 
est localement connoté de beaucoup de respect alors 
qu’il est quasiment péjoratif en France où l’on parle 
plutôt de « personne âgée ». Mais, derrière les mots, 
se cachent les valeurs et les considérations que l’on 
porte à ce qu’ils désignent. En l’espèce ici, ils ne sont 
qu’un voile faussement pudique, un artifice qui en dit 
long sur notre propension à refouler cette condition 
de mortel que le vieux nous rappelle.

Dans l’hexagone, je vis l’inconfort des travailleurs 
sociaux arc-boutés entre la proximité qu’ils ont avec les 
personnes en difficulté et la commande des politiques 
publiques soucieuses d’évaluation et d’efficacité dans 
le traitement des problématiques sociales. il suffit de 
se pencher sur la question de l’inclusion scolaire11 

pour se rendre compte de la façon dont l’école de la 
République traite le cas des enfants à besoin éducatif 
particulier (bep) (voir notamment Devandas-Aguilar, 
2017). À l’occasion d’un voyage d’étude à l’institut 
Comprensivo proche de Parme en italie, moi et l’un 
de mes collègues avons été stupéfaits de découvrir 
une école en inclusion totale que nous étions à 
mille lieues d’imaginer possible. Tous les enfants à 
besoin éducatif particulier sont dans12 l’école, qu’ils 
soient porteurs d’un quelconque handicap psychique 
ou moteur, tandis qu’en France, ces enfants sont 
écartés du système scolaire conventionnel et pris 
en charge13 par des dispositifs spécialisés comme 
les instituts thérapeutiques éducatifs (itep) et les 
instituts médico-éducatifs (ime). Cette question 
révèle bien des choses sur la façon dont cette grande 
nation prend en considération la différence. Car une 
société qui met à l’écart ce qui ne ressemble pas à la 
norme interroge pour le moins sur sa capacité à être 
inclusive. Son lien social est structuré de telle sorte 
qu’elle peine à se déformer pour s’inclure dans la 
différence dont elle ne sait que réclamer l’intégration. 
L’inclusion demande à la société de s’adapter au 
handicap, à la différence et non l’inverse.

Toujours dans le cadre d’un voyage d’étude sur 
l’inclusion scolaire qui a eu lieu en mai dernier au 
collège Saint-Guibert de Gembloux en Belgique, j’ai 
fait la connaissance d’une personne autiste célèbre, 

Josef Schovanec. Ce dernier me rapporta l’expérience 
de sa rencontre avec le monde kanak dans une tribu 
de Houaïlou. En visitant les lieux en compagnie d’un 
dignitaire coutumier, il fut surpris de découvrir une 
maison pour les personnes dites malades mentales. 
Pour lui, il y a là un principe inclusif : les personnes 
différentes ne sont pas mises à part, dans des 
institutions, elles restent dans le collectif, ce que les 
sociétés modernes peinent à organiser.

Puis, Josef me rapporta qu’à la demande de son 
hôte, il s’était mis à lui expliquer ce qu’était l’autisme. 
Quand il eut fini de parler, celui-ci semblait plongé 
dans une profonde réflexion accompagnée d’un long 
silence. Comme Josef était seul dans cette tribu et 
que l’obscurité grandissait en cette fin de journée, 
une légère angoisse le saisit. il rompit alors le silence 
et confessa à son hôte : 

« Tu sais, la chair d’autiste, ça n’est pas réputé pour 
être bon à manger. »

L’autre rit de bon cœur en rétorquant : 

« En fait, tu es un Kanak, mais tu as juste la peau 
blanche quoi !! »

J’ai aussi ri de bon cœur avec Josef, mais cette 
réplique m’a profondément touché et fait basculer 
dans une réflexion sur l’extraordinaire richesse du 
monde kanak. Car je sais que, dans certaines formes 
d’autisme et de psychose, la perception du réel n’a 
rien d’ordinaire et qu’elle contourne le « réducteur 
de pression » que sont le cerveau et son système 
nerveux. Aldous Huxley (1954 : 24-25) le décrit à 
merveille dans les Portes de la perception en disant 
en substance que notre appareillage neuronal filtre 
ce qu’il nomme « l’Esprit » ou, disons, l’écrasante 
« Vérité du réel » et nous propose une conscience 
du monde adaptée à ce que nous sommes en 
capacité de concevoir. Sans cela, un accès direct à 
l’Esprit provoquerait une rupture telle que notre 
présence au monde paraîtrait incohérente aux yeux 
de nos semblables. C’est ce qui arrive dans le cas de 
psychoses, d’autismes, d’expériences mystiques ou 
chamaniques à partir de plantes ou de drogues… il 
s’agit de voies parallèles qui, pour on ne sait quelles 
raisons, évitent le réducteur de pression et projettent 
la personne dans une perception accrue du monde. 
Et, dans les sociétés kanak, ce type d’expérience est 
plutôt courante, elle n’a rien de commun avec ce que 
nous nommons « folie » en Occident. C’est ainsi que, 
même quand la personne relève du handicap ou de 
la maladie mentale, elle a toujours une place car elle 
n’est pas envisagée selon une fonction d’utilité – au 
sens de l’économie de marché. Ce qui ne relève pas de 
l’ordinaire ou de la norme, tel qu’on le conçoit dans 

11. Je suis missionné sur un projet de recherche financé par un programme européen erasmus Plus Cap sur l’école inclusive en 
europe. Ce projet regroupe sept pays partenaires en Europe et est porté par l’apajh du Lot et l’ifrass à Toulouse où j’enseigne.

12. Terme mis en gras pour insister sur le fait qu’ils sont scolarisés dans les murs même de l’école, contrairement à des enfants han-
dicapés en France qui peuvent être dits scolarisés mais ne le sont pas forcément dans l’enceinte de l’école même (ou de façon alternée).

13. Le terme a longtemps été en usage dans le métier avant qu’on ne se rende compte de ce qu’il sous-entendait : supporter, tirer, 
entraîner un poids, un boulet, plutôt encombrant. C’est pourquoi on parle aujourd’hui d’« accompagnement », mais changer les mots 
ne suffit pas à transformer les pratiques.
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nos sociétés modernes, est perçu dans l’organisation 
sociale kanak dans des catégories qui ont trait au 
sacré ou au mystère. La manifestation pathologique, 
la maladie mentale, voire même l’événement 
impromptu… peuvent être accueillis avec crainte ou 
exaltation mais, dans tous les cas, ils sont toujours 
vécus comme une épiphanie, comme un signe affiché 
par l’ordre invisible. il appartient au collectif d’en 
dénouer le sens, d’inclure le sujet et son symptôme 
dans le monde des vivants pour raccommoder dans 
un équilibre la relation de l’invisible et du visible. 
Cette structure fondamentale, je vais en reparler ici à 
travers mon retour au pays natal, car je l’ai vécue en 
me replongeant dans la pratique de la coutume et en 
vivant parmi les miens.

Rêverie d’un retour d’exil et éveil du lien à la terre

On entend couramment dire que l’exil peut être 
forcé ou volontaire mais, pour ma part, je suis 
persuadé qu’il peut aussi être inconscient. Quand 
on pense à cette jeunesse kanak en difficulté qui 
s’évade dans des addictions massives, des tentatives 
de suicide, mordue par un appel pulsionnel à fuir 
la pesanteur du réel, on est tenté de poursuivre le 
texte du poème d’Edmond Haraucourt qui dit que 
« partir, c’est mourir un peu… » (rondel de l’adieu, 
1890). Car l’horizon du dominé étant ce qu’il est, 
« …rester, c’est mourir tout court ». Et nous parlons 
pourtant de l’horizon de l’une des plus belles îles au 
monde. L’éclat est à ce joyau ce que le son est au tam-
tam bamiléké ; il ne peut être contemplé par ceux qui 
vivent trop près de lui.

Après le survol du désert bleu qu’est l’immense 
Pacifique, « Le Caillou » surgit telle une perle et 
aussitôt vu du ciel, il enivre le voyageur dans un ballet 
de couleurs. Un dégradé scintillant perce timidement 
le voile du pèlerinage inlassable de nuages cotonneux 
et exhibe le vert sombre des montagnes, le bleu du 

lagon et le turquoise du grand récif. Quand mes pieds 
foulent à nouveau cette terre laissée neuf ans plus tôt, 
la vue des majestueux massifs montagneux m’absorbe 
dans un puissant vertige jusqu’aux profondeurs d’un 
« moi » très ancien. Ces montagnes, leurs cimes, leurs 
pics, leurs sommets écrasés, leurs lignes de crêtes, leurs 
vallées…, toutes ces formes me sont si familières qu’il 
me semble retrouver un être vivant. Toutes ces années 
sans les voir ont creusé un manque qui se révèle en 
les retrouvant et que je peux aujourd’hui combler 
par ces mots décrivant en quoi nous sommes de la 
même fibre. Ce retour d’exil m’éveille à la conscience 
que j’ai grandi avec elles comme un prolongement 
de moi-même parce qu’elles savent me dire où je 
suis, où est le soleil, où est la mer, quand viendra 
la pluie, par où passent les vents… Je n’avais jamais 
réalisé à quel point nos corps étaient emmêlés l’un à 
l’autre, combien un territoire pouvait être constitutif 
du corps d’une personne14. Et je me rends compte en 
même temps en quoi l’homme moderne, l’homme 
des villes, est devenu cet être hors sol que déplore 
l’auteur du Chant de la terre (Rabhi, 2002). Le 
souvenir me revient aussi de mes hôtes de Montfaoué 
durant mon terrain de thèse quinze ans plus tôt15. Le 
récit qu’ils faisaient de leur territoire animait d’une 
vie les augustes montagnes qui ceinturent le bassin 
évasé de La Poya, par le souffle des mots, des mythes 
et des légendes du vieux pays aro. Après cette longue 
absence, mon regard sur la façade du Mont-Mou, les 
monts de la Tontouta, de La Coulée, la silhouette 
du Mont-Dore, la forme élancée du Malawi… me 
laisse cette sensation étrange d’observer une peau. 
La surface granuleuse des forêts sempervirentes 
tapisse d’un fin pelage le dos des montagnes qu’on 
s’attend à tout moment à voir se soulever comme 
le ferait un géant du jurassique. Aux endroits où 
certaines montagnes ont été déchiquetées par les 
engins miniers, le rouge de la latérite jaillit sur leurs 
flancs et je saigne avec elles de voir ce qu’elles sont 
devenues. Que jamais nous n’ayons à regretter cette 

14. Cette intimité de la relation de l’homme et du territoire est un objet bien connu de la géographie humaine. En prendre connais-
sance par l’expérience relève d’une troublante phénoménologie.

15. Je remercie en particulier Teddy Dalmayrac et Éloi Mereureu Yari.

Photo 1. – Le Pic Malawi qui surplombe la tribu de La 
Conception, août 2018 (© U. Cugola)

Photo 2. – Fête du patrimoine, mission de Saint-Louis, 
septembre 2018 (© U. Cugola)
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kanak, ce lien pourra être activé pour que la coutume 
s’adapte à la particularité de leur situation. C’est dire 
sa plasticité et sa force inclusive. Parce qu’elle est 
une parole et non une procédure écrite, elle parvient 
toujours à se déformer pour faire une place à ce qui 
vient d’ailleurs. Je participerai ensuite aux préparatifs 
des mariages coutumiers de deux hommes de la 
tribu La Conception. Mais d’emblée, je suis frappé 
par l’activité sociale et coutumière que je trouve 
d’une intensité remarquable. Nouvelles technologies 
à l’appui, les messages circulent bon train pour 
mobiliser les familles, les clans, les tribus à l’annonce 
de mariages, de levées de deuil ou de décès… bref, 
tous ces événements qui scandent le quotidien des 
« maisons »17 kanak. De mai à septembre, la récolte 
des ignames détermine une période de nombreux 
mariages sur toute l’île. La vitalité de la vie sociale est 
telle qu’elle nécessite un véritable agenda coutumier. 
En fonction des « barrières » – lieu dans la tribu 
auquel on associe un groupe familial de quatre 
générations, plus rarement cinq18 – de chacun et 
de ses réseaux, les coutumes de mariages, parfois 
de deuils, peuvent se compter au nombre de quatre 
ou cinq dans un même week-end. Dans une même 

maltraitance que nous nous infligeons nous-mêmes. 
Sur la quatre voies qui mène de Païta à Nouméa, 
la peau des plaines verdoyantes de Dumbéa est 
recouverte d’un tissu urbain que je ne connais pas 
et qui me donne le sentiment d’être étranger chez 
moi. Qu’importe, l’enveloppe bienveillante des 
montagnes plane au-dessus du monde urbain et le 
mystère qu’elles dégagent veille à nous rappeler la 
mémoire de ce temps où la matière inanimée et les 
êtres vivants vibraient dans une même origine.

L’espace de la coutume…

Après ce choc des retrouvailles avec le pays Djubéa/
Dumbéa16, j’entre dans l’espace de la coutume par 
un geste coutumier pour présenter mes enfants, 
saluer mes maternels et les miens. Lors de cette 
cérémonie d’accueil, mes enfants, dont la mère est 
européenne, ont immédiatement été reconnus dans 
l’enceinte de mes maternels. Le lien devra ensuite se 
développer, ce lien qui se joue dans l’intersubjectivité 
d’une existence humaine. Et si, d’aventure, mes 
enfants devaient décider de se marier dans le monde 

Carte 1. – Situation de la tribu de Saint-Louis au Mont-Dore dans l’une des quatre communes du Grand Nouméa 
(Cugola, 2009). Dans la même commune se trouvent sa proche voisine La Conception et, à l’extrême sud, Ouaré. 
Avec N’Dée, Nianouni, Col de la Pirogue et Bangou dans la commune de Païta, le Grand Nouméa regroupe sept 
tribus parmi les 341 que compte la Nouvelle-Calédonie.

16. Ma tribu d’origine est La Conception et j’ai aussi des liens étroits avec Saint-Louis. L’espace de la coutume auquel je fais réfé-
rence comprend ce territoire mais aussi les tribus des communes de Païta, Yaté et Bouloupari. Un événement coutumier dans l’une de 
ces communes peut assez couramment concerner les miens étant donné l’étendue de nos réseaux d’alliance et de parenté.

17. Le terme désigne non pas une maison au sens classique, mais la maison autour de laquelle se trouve la fameuse barrière d’un 
groupe familial. Comparé à ce que Denis Monnerie (2003) décrit dans un de ses textes à propos de la maison à Arama, on est ici à une 
échelle plus petite.

18. Le terme est d’usage relativement récent à La Conception et à Saint-Louis (courant des années 2010). Les membres de la bar-
rière s’identifient à un patronyme, parfois à un ancêtre (défunt ou non ; homme ou femme). Enfin, la barrière détermine un groupe 
appartenant à un clan qui comprend donc plusieurs barrières et s’étend en réseau sur un territoire plus ou moins étendu qui déborde 
celui de la tribu. Le vocable n’est pas sans rappeler la notion d’enveloppe groupale dont nous avons tenté de montrer la fonction 
médiatrice des socialités primaires et secondaires (Cugola, 2017). 
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journée, ma « barrière » a par exemple eu à se répartir 
sur trois cérémonies coutumières de mariage et une 
coutume de deuil deux jours plus tard.

La préparation d’un mariage comprend plusieurs 
étapes et s’étale la plupart du temps sur une année 
car elle est liée au cycle de l’igname qui mâture en 
neuf mois. Des groupes rattachés par la parenté ou 
par alliance reçoivent une invitation de la part du 
groupe de la ou du marié(e) par l’entremise d’un 
messager qui arpente patiemment les « maisons » 
les unes après les autres. Les groupes alliés devront 
répondre à l’invitation et « rentrer »19 un à un en 
fonction de leur disponibilité dans la « maison » du 
marié pour apporter les offrandes coutumières qui 
seront échangées avec  le groupe de la mariée et ses 
alliés le jour du mariage (et vice-versa). Cette période 
dite de « rentrée » dure environ un mois. Étant 
donné l’encombrement des agendas de chacun20, 
le temps est organisé de façon rationnelle avec des 
jours et des heures précisément définies. Ainsi, 
lors de mon séjour, en un mois, ma maison a reçu 
quatre « tabacs », – expression locale pour désigner 
une invitation ou solliciter une mobilisation –, pour 
quatre mariages d’hommes dont les groupes sont 
alliés au mien par la parenté. 

Faute de temps, je n’ai pu participer qu’à deux de 
ces mariages. Chaque famille (représentée sur trois 
générations) de ma maison a dû réunir un « travail »21, 
c’est-à-dire l’assemblage au sein de ma « barrière » 
d’un ensemble de prestations et d’offrandes. il faut 
préciser que le terme travail est employé localement 
pour désigner à la fois les objets de la coutume et 
l’effort qu’il faut produire avant de les présenter au 
cours des rituels. Cultiver des ignames, des taros, 
des bananiers… Acheter des nattes, de la nourriture, 
offrir de l’argent sans parler des relations qu’il faut 
tisser patiemment et mobiliser en permanence pour 
obtenir la participation de chacun. Dans un article 
sur le concept de « travail » (Leblic, 2007) qui 
prolonge ce qu’elle avait démontré bien des années 

plus tôt (Leblic, 1993 : 389 sq.), i. Leblic montre, 
grâce à une fine ethnographie, les représentations 
et les pratiques associées au travail dans le monde 
kanak. En particulier, elle met en évidence la densité 
de l’activité sociale et coutumière qui recouvre des 
dimensions tant politiques, religieuses, qu’associatives 
et pour lesquelles le terme de « travail » est bien celui 
qui convient, même s’il n’est pas associé à un salaire. 
C’est hélas la notion de travail salarié qui seule prime 
dans nos sociétés modernes.

Aussi, aux heures d’ouverture préalablement 
précisées lors du tabac d’appel, mon groupe a honoré 
son invitation en venant offrir son travail au groupe 
des mariés. La plupart du temps, c’est un 4x4 ou 
une camionnette qui s’achemine vers la maison du 
mariage, la benne pleine d’objets dont le prestige 
est aujourd’hui fonction d’une valeur moins vénale 
que symbolique. En effet, dans ce qui s’apparente à 
une résurgence de la coutume et à un souci constant 
depuis le réveil culturel et nationaliste des années 
1970 de consolider l’identité kanak, les objets du 
rituel coutumier aspirent aujourd’hui à se démarquer 
des objets du marché. Dans le face à face entre 
hôtes et invités au moment de l’échange, ces objets 
prestigieux sont placés devant, ils sont montrés. il 
s’agit des ignames, des monnaies kanak, des taros, des 
cannes à sucre, des bananes… bref, de tout ce que le 
lexique local désigne par le « manger kanak ». il y aussi 

Photo 3. – Entrée nord dans la tribu de Saint-Louis, 
août 2018 (© U. Cugola)

19. Terme utilisé pour indiquer le fait de pénétrer dans un espace symbolique où l’on se tient aux côtés du marié et de son groupe 
pour le soutenir dans le passage qui l’attend à travers le mariage. Ce soutien est manifesté par les offrandes coutumières qu’on vient 
présenter en tant qu’allié à ce moment-là. 

20. Le salariat et l’école constituent les activités centrales dans l’organisation du temps et de la vie des familles. L’activité coutumière 
étant elle aussi chronophage, le rapport au temps en vient forcément à être rationalisé, linéaire et bien éloigné du temps cyclique.

21. Leblic (1995) a étudié aussi les termes utilisés dans les langues kanak pour désigner des concepts relevant tantôt de l’économique 
tantôt de la sphère traditionnelle dans les échanges coutumiers.

Photo 4. – installation des objets de la coutume, mariage 
à La Conception, août 2018 (© U. Cugola)
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des nattes tressées en feuilles de pandanus – qui ont 
supplanté celles du commerce – et des « manous », ces 
pièces d’étoffes de plusieurs mètres de long achetées 
pour la plupart dans les boutiques asiatiques de la 
capitale. Ces dernières sont toujours représentées 
massivement mais occupent l’espace arrière de 
l’offrande coutumière, accompagnées du riz et de 
divers condiments dont la valeur est fonctionnelle 
mais beaucoup moins noble sur le plan symbolique.

Depuis la benne du véhicule, une chaîne humaine 
constituée de jeunes hommes convoie les objets qui 
sont placés avec application par un homme « mûr »22 
selon l’ordre décrit sus et sous le regard révérencieux 
et prévoyant des anciens. Une parole est déroulée 
par chaque partie et elle va exhumer une mémoire 
en parcourant une historicité, des événements, 
des pratiques sociales qui ont taillé les chemins de 
l’alliance et de la parenté et qui fondent la légitimité 
de leur relation. Une transmission opère à ce moment 
et la parole des anciens s’imprime inlassablement dans 
la mémoire des jeunes adultes et des enfants présents.

Quand les invités prennent la parole en premier, les 
objets de la coutume sont à leurs côtés et ils donnent 
un contenu symbolique à l’échange. ils accompagnent 
et médiatisent la relation entre les deux groupes qui 
sont moins dans la communication par un discours 
préconçu que dans une communion par la parole. 
Les hôtes, avant de répondre à leur tour, manipulent 
les objets de la coutume avec précaution et signifient 
par là une reconnaissance par le toucher à ceux qu’ils 
accueillent. C’est une entrée en relation circonspecte 
suivie d’une parole en vis-à-vis de celle du groupe 
invité qui vient confirmer dans une solennité discrète 

les termes de l’alliance. La fin du rituel est scandée 
par une ovation réservée qui verra la reconnaissance 
mutuelle consacrée par le toucher des corps, les 
accolades, la complicité des regards et les sourires 
sur les visages. Puis, le faîte d’une telle convivialité 
consiste en un repas partagé et constitué en partie 
par les différentes offrandes coutumières de chaque 
groupe invité durant le mois où ils sont invités à 
« rentrer » dans l’aire du mariage.

Le reste des offrandes est stocké dans une 
« cambuse », petit cagibi qui va contenir tout le 
travail collectif du groupe du marié et de ses alliés. 
À chaque fois qu’un groupe invité a accompli le 
geste coutumier d’entrée dans l’aire du mariage, il 
devra ensuite visiter la cambuse pour identifier les 
autres groupes entrés avant lui. il leur manifestera 
une reconnaissance comme pair, pour ainsi dire, 
en touchant les objets déjà présents. Plus tard, une 
partie de la cambuse sera retenue pour la coutume 
de l’échange, celle pratiquée par les deux parties 
des mariés le jour du mariage proprement dit. Une 
autre partie servira aux « coutumes de retour », 
par exemple une pièce d’étoffe, une igname et un 
billet. Tout dépend de ce dont on dispose et de la 
répartition qu’il faut opérer en redistribuant à tous 
les groupes qui ont participé au travail une part qui 
scelle un remerciement pour leur contribution. 

L’ambiance du rituel coutumier est d’une grande 
sobriété car, depuis la manipulation des objets 
et même avant, jusqu’aux paroles qui vont être 
prononcées, chacun est habité par la croyance 
qu’une tragédie pourrait se produire si d’aventure les 
« manœuvres coutumières »23 souffraient d’un défaut 

Photo 5. – Fin de l’échange des paroles, place aux accolades, 
mariage à La Conception, août 2018 (© U. Cugola)

Photo 6. – Repas partagé après les échanges coutumiers, 
mariage à La Conception, août 2018 (© U. Cugola)

22. Un homme déjà marié ou un futur père de famille.
23. C’est le terme consacré dans le pays djubéa pour désigner l’ensemble des multiples opérations qui compose un véritable processus coutumier.
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quelconque. Parfois, la croyance flirte avec l’aliénation 
quand d’aucuns sinon tous traquent l’événement 
tragique24 pour aussitôt déclencher des interprétations 
plus ou moins mystiques, plus ou moins fantasmées, 
parfois douteuses, parfois troublantes… sur un 
chemin coutumier mal négocié, illégitime, une parole 
maudite, un sacrilège quelconque… bref sur un tabou 
franchi. C’est que la mort et la vie cohabitent dans 
le quotidien de ce peuple, comme le phénomène des 
mariages entachés par des deuils l’illustre et parcourt 
l’ensemble du monde kanak depuis quelques décennies 
maintenant25, cohabitation qui n’a rien de l’expérience 
sereine. Quand, au beau milieu d’un mariage, l’un des 
convives, s’effondre, terrassé par la mort26, le temps 
suspend son cours et la sidération gagne les esprits. 
Quel sentiment retenir de tels moments : la joie, la 
colère, la tristesse, la peur… ? Le ballet fébrile des 
émotions insuffle un appel de sens qui ne trouve plus 
écho dans les mythes d’antan, ni d’ailleurs, dans les 
idéologies et les mythes modernes. Alors, chacun 
compose avec son mythe intérieur, chacun se nourrit 
et échange autour de mythes partagés pour ne pas 
sombrer dans le désordre psychique. L’émulation de 
ces paroles partagées donne le sentiment d’un mythe 
collectif qui se cherche pour engendrer un universel, 
une transcendance qui jaillirait de l’immanence de 

la matière et de l’éprouvé des corps. 
La synchronicité de la vie et de la 
mort vient s’ajouter à la sacralité 
ontologique du moment du rituel 
dans l’espace de la coutume. Ce 
fameux sacré tant redouté par 
l’entendement positif n’est rien 
d’autre dans l’instant du rituel 
qu’un recueillement, une suspension 
assumée de ce temps que l’on ne sait 
plus prendre pour se rappeler une 
commune origine. il ne s’agit pas 
d’un discours, une déité, d’un objet 
identifié dont on sache parler.

C’est une attitude, un être au 
monde, une gravité face à « l’homme 
sans gravité » (Melman, 2005), un 
refus des excès de la dérision face à 
l’homme vide qui ne craint plus ou ne 
s’émeut plus de l’insondable mystère 
de l’existence humaine27. il n’est rien 

d’autre que « ce qui unit les âmes » disait Goethe et 
il émane, non pas d’une doctrine mais d’une praxis, 
d’un faire ensemble, de la réalisation d’une œuvre qui 
est aussi l’événement coutumier avec son contenu, ses 
objets et leur esthétique. Comment ne pas entendre 
ici une résonnance avec les mots d’André Malraux 
commentant la révolution soixante-huitarde ? : « Le 
xxie siècle sera mystique ou ne sera pas »28.

Hypothèses sur la résurgence de la coutume

Cette résurgence29 actuelle de l’activité coutumière 
dans le pays djubéa doit-elle être vue comme un 
phénomène de repli ou en tout cas d’affirmation 
ostentatoire de l’identité ? Notre hypothèse est 
que nous sommes là en présence d’une révolution 
silencieuse qui, finalement, déborde les seules 
limites d’une affirmation identitaire. En luttant 
pour sa décolonisation, le monde kanak en vient 
en effet à opposer une résistance aux phénomènes 
de la modernité menaçant le principe d’humanité 
même (Leblic, 1993 ; Guillebaud, 2001). il s’active 
au maintien de cette convivialité (illich, 2014) qui 
déserte les rapports humains. il est en résistance face 
aux menaces d’une anomie, d’une atomisation des 

Photo 7. – Retour de coutume de deuil de Wa Salawé, chefferie de La 
Conception, avril 2018 (© U. Cugola)

24. Une simple blessure par sabre durant les travaux du mariage peut faire l’affaire. Un jeune homme blessé peut très vite présenter 
une coutume à son oncle utérin pour le sang qui a coulé et pour congédier tout possible mauvais sort.

25. La densité des réseaux de relation est telle, aujourd’hui, qu’il est très facile de se retrouver concerné par un deuil ou un mariage.
26. Une telle tragédie s’est produite dans ma tribu, quelques semaines avant mon arrivée, lors d’un mariage coutumier. De même, 

en plein travail coutumier pour les mariages auxquels j’ai assisté, une personne est morte et les deux événements se sont télescopés. Les 
anciens mirent le deuil en attente, le temps de clôturer le mariage, pour, deux jours plus tard, basculer dans l’émotion opposée du deuil.

27. Ce que j’ai vécu dans la coutume lors de ce séjour a fait émerger cette réflexion sur la notion de sacré qui cependant n’a rien d’une 
magnification. J’ai en effet conscience qu’il existe, dans d’autres espaces sociaux kanak, une dimension sacrée en lien avec un certain 
dogmatisme religieux. On peut ici faire référence aux foisonnants mouvements évangélistes observables depuis la fin des années 1980.  

28. Cette phrase, généralement citée de façon inexacte, n’a cessé de faire polémique ; voir ce qu’en dit le journaliste André Frossard 
dans le Point du 5 juin 1993. La formule originelle est : « le xxie siècle sera mystique ou ne sera pas » (www. dicocitations.lemonde.
fr/).

29. Cette affirmation vaut pour les tribus vivant aux alentours de la ville. Avant 1986, le mariage coutumier n’était plus d’usage. 
Comme il est redevenu une norme incontournable, des membres de la génération des 40-50 ans, non mariés ou non mariés coutu-
mièrement, entreprennent de régulariser leur situation.
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liens sociaux qui effritent les collectifs pour offrir 
des constellations d’individus mus par la pulsion 
consumériste en proie au marché (Dufour, 2015). il fait 
face, aussi, à la disruption, cette accélération frénétique 
de la technologie et du numérique qui bouleverse les 
grands équilibres et les systèmes sociaux au sens large 
mais aussi le lien social, les réseaux de sociabilité, les 
espaces de transmission… (Stiegler, 2016). Mais que 
l’on ne se méprenne pas, il ne suffit pas à l’espace de 
la coutume de se manifester dans ses rituels divers 
pour faire du monde kanak une mer paisible. C’est en 
effet un espace social en tension, pétri d’une histoire 
subjective entre clans, familles, individus, qui fait, 
défait, refait, éloigne et rapproche, allie et sépare... en 
permanence les rapports sociaux au sein de réseaux 
de relations. La densité même des événements de la 
coutume est lourdement supportée par nombre de ceux 
qui la vivent. Car l’être ensemble dans la coutume a 
un coût, celui du « travail » qu’il nécessite et que la 
parole rappelle incessamment au cours des rituels. 
C’est un travail matériel, physique, tangible, visible 
par les objets de l’échange, l’argent collecté, assemblé ; 
l’accueil et la restauration de centaines de personnes 
impliquent une logistique imposante. La mise en 
commun d’efforts pour produire une communauté 
humaine dans l’espace de la coutume est à la fois le but 
et le contenu d’une véritable œuvre collective. Et c’est 
parfois un travail sur soi qu’il faut pouvoir concéder, 
quand il s’agit de sublimer des conflits – souvent liés au 
foncier –, pour s’incliner devant la mort en allant par 
exemple saluer un défunt.

D’une certaine manière, on pourrait aussi voir 
dans ce phénomène de résurgence un contrepied 
face à l’aliénation par le travail salarié dans lequel 
les Kanak sont plongés de plein fouet (voir à ce 
propos Leblic, 1993, 2007 ; Néaoutyine, 2006). 
Tout processus de travail fait en effet intervenir un 
processus d’identification car le travailleur s’identifie 
à l’objet qui est le produit de son travail, une sorte de 
prolongement de lui-même. L’économie capitaliste, 
nous dit Marx (Hersch, 1993 : 289-309), dépossède 
l’homme de l’objet produit par son travail parce qu’il 
est destiné à des besoins qui sont ceux d’un autre. 
Le travail de la coutume est une œuvre collective 
qui contredit cette dépossession de l’homme et son 
aliénation par le travail. Ce qui est nommé « travail » 
dans la coutume est une œuvre commune, co-
construite dans une esthétique partagée, un moyen 
d’identification collective donnant du sens aux 
singularités de chacun dans un collectif.

Hypothèse sur l’ère des contradictions

L’espace de la coutume cristallise ce que l’univers 
kanak tente de produire en réponse à la pression 

d’un environnement qui l’engage dans une ère de 
contradictions sans précédent. En tant que Kanak, 
on peut être critique à l’égard des propositions d’une 
modernité qui nous exhorte à exister en dehors de nos 
traditions. Mais, on ne peut nier dans le même temps 
notre compromission avancée dans les pratiques, 
les modes de vie et l’imaginaire même de cette 
modernité. Certaines critiques ont d’ailleurs beau 
jeu de nous rappeler que nous n’avons qu’à assumer 
un refus radical de tout modernisme si nous nous 
sentons tant menacés et dépossédés de nous-mêmes. 
Avec un peu de lucidité, elles pourraient percevoir ce 
que d’autres ont mis en évidence depuis longtemps 
déjà. Quand les communautés kanak adoptent 
l’innovation, les techniques et les objets exogènes, 
c’est toujours pour les convertir, pour les adapter à 
leur organisation sociale voire pour la servir (Leblic, 
1993). L’histoire de leur rencontre avec l’Occident 
s’inscrit dans une logique qui finalement relève du 
pharmakon platonicien ; ce qui nuit à leur être est en 
même temps la condition même d’une résilience et de 
leur devenir. Mais c’est de bien autre chose que d’un 
être kanak dont il est question, car l’identité n’est que 
la face consciente des pratiques, des discours et des 
représentations derrière laquelle une volonté, un élan 
vital, une pulsion de vie30… œuvrent pour s’opposer 
à la nature fondamentalement entropique de la 
mécanique néolibérale (Stiegler, 2016 : 320-435) ou 
du Capitalisme mondial intégré, aurait dit Guattari 
(voir notamment Prignot, 2010).

L’espace de la coutume comme processus 
néguentropique

Nous savons, par les sciences et les démonstrations 
de la thermodynamique, que l’énergie primordiale de 
l’univers se dissipe et que, ce faisant, ce dernier évolue 
vers un état de désordre (l’entropie) et, à terme, vers 
une mort thermique. il n’est nul besoin de démontrer 
que le modèle de l’économie libérale répandu sur 
la planète contribue à ce désordre et au gaspillage 
d’énergie. La vie est un processus néguentropique 
(Stiegler, 2016) qui conteste cette dissipation 
d’énergie qu’elle piège, enveloppe, étreint et contraint 
dans la diversité des corps et des formes du vivant. 
La néguentropie brave le désordre et la mort quand 
ces corps et ces formes s’amassent, s’assemblent, 
se connectent et s’agencent dans des interactions, 
des interrelations, de l’intersubjectivité… pour 
former des niches écologiques, des écosystèmes, des 
communautés et des localités. Depuis les premiers 
âges, elle concentre la vie dans le local, dans des « niches 
culturelles »31, c’est-à-dire un environnement de 
proximité que l’humain élabore, transforme et adapte 

30. Les trois termes successifs en gras qui influencent ma proposition renvoient à des concepts respectivement élaborés par Scho-
penhauer, Bergson et Freud, selon des nuances qui ne seront, bien entendu, pas développées ici.

31. C’est la même chose pour les espèces vivantes en général. La théorie de la construction de niches est un courant porté par des 
biologistes et des anthropologues qui permet de dépasser l’opposition entre nature et culture. Voir notamment Odling-Smee, Feldman 
et Laland (2003).
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intrication intime du politique et du religieux qu’on 
peut lire chez l’auteur des Formes élémentaires de la 
vie religieuse (Durkheim, 2007). Toutefois, ce qui 
agrège les communautés de la coutume entre elles 
et en réseau ne relève pas d’un discours strictement 
politique exerçant une persuasion totalitaire par le 
pouvoir et par la force. Elles produisent du collectif 
par la puissance de la parole déroulée dans leur 
tradition qui est, en dernière instance, ancrée dans 
l’ineffable, l’invisible, et finalement dans la mort 
elle-même. Le travail des « vieux », la mémoire des 
anciens, l’œil des esprits, qu’ils renvoient à des figures 
locales des tribus ou à des personnalités de la sphère 
politique, sont souvent évoqués en référence dans 
la parole de la coutume. ils assument des fonctions 
d’identification donnant de la consistance au collectif. 
Le regard tourné vers ceux qui ne sont plus là et sans 
qui nous ne serions pas là, l’attention dirigée vers les 
tragédies, les sacrifices et les tourments de l’histoire 
coloniale font planer le spectre du chaos. Cette 
ombre menaçante devient finalement fondatrice 
d’un vivre ensemble, car elle inspire une fascination, 
un respect mêlé de crainte qui neutralise et régule 
la nature fondamentalement violente de l’homme et 
rend possible la vie sociale (Girard, 1972).

Réflexion sur la coutume comme ressource

L’espace de la coutume possède un puissant effet 
structurant sur le monde kanak, mais sa portée s’étend 
à l’ensemble du corps social néocalédonien. Car, en 
plus de sa nature puissamment néguentropique, 
il est doté d’un haut potentiel inclusif. Avant 
d’en développer un aspect critique infra, essayons 
d’examiner les ressources qu’il peut représenter par 
rapport aux problématiques sociales.

Une socio-anthropologie de la coutume versée sur 
une approche clinique fournirait des perspectives 
et des voies fécondes pour traiter un phénomène 
comme celui de la délinquance juvénile. Le « travail » 
de la coutume propose en effet des dynamiques 
sociales dans le creuset desquelles des maillages 
sont à inventer et à tresser pour créer des espaces de 
transmission et de ré-affiliation.

Dans un travail à mener avec de jeunes délinquants, 
des dispositifs pourraient être conçus en tant 
qu’espaces potentiels à même d’accompagner le 
repositionnement de l’adolescent dans le mouvement 
du travail coutumier. Si l’on suit le sens de ce concept 
développé par Winnicott (2002), un tel espace serait 
incarné par des travailleurs sociaux et assurerait la 
médiation entre le jeune et l’espace de la coutume 
avec lequel se joue pour lui des processus de ré-
affiliation, de transmission et aussi d’identification. 
L’essentiel n’est pas de faire entrer le jeune dans cet 
espace à marche forcée mais d’explorer les potentiels 

au cours de son évolution. Ces îlots et archipels32 de 
vie sont menacés d’extinction dans l’océan chaotique 
de la mondialisation, ou plutôt de l’i-mondialisation 
comme dirait Stiegler. La mondialisation est un 
processus entropique, elle ne produit pas un monde, 
mais un non-monde qui ébranle les nations, les 
peuples, les classes et les communautés… bref, tous 
ces grands repères identificatoires qui structuraient 
une existence humaine. Elle sème le désordre dans 
les traditions, les filiations, les transmissions, et 
finalement dans le vivant lui-même puisque notre 
époque est aussi celle d’une extinction de masse de 
la biodiversité.

Ce qui est en jeu dans l’espace de la coutume est 
précisément un processus néguentropique, une 
résistance de la vie elle-même face à l’i-mondialisation, 
et une résistance inspirée par une région du monde où 
la profusion du vivant est d’une densité hors norme. 
Et ce qui rend possible l’activité symbolique que les 
Kanak mobilisent pour faire exister cet espace, c’est 
leur rapport au monde, cette polémique « pensée 
mythique » (Leenhardt, 1947) que les fossoyeurs de leur 
culture (Babadzan, 2009), les prosélytes humanistes et 
ceux qui, de bonne foi sans doute, les dénoncent, ont 
enterré un peu trop vite (Palin, 2014). Car, ce peuple, 
même après avoir métabolisé le christianisme, les 
tragédies de la colonisation, l’imaginaire moderne et 
sa rationalité, persiste à organiser un ordre du monde 
fondé sur l’idée qu’une harmonie doit être recherchée 
entre le monde des esprits (le divin, les ancêtres et les 
morts) et celui des vivants.

La figure archétypale puissamment ancrée dans la 
pensée kanak est sans doute celle-là ; le monde sensible, 
le banal du quotidien… sont constellés de signes, de 
caprices de la raison, de phénomènes inexplicables, 
à la source d’un étonnement permanent. Ce monde 
désenchanté dont la disparition était regrettée il y a un 
siècle en Europe par M. Weber, se débat encore dans 
l’imaginaire de ce peuple qui n’a toujours pas renoncé 
à envisager son expérience humaine en dehors d’un 
continuum entre le visible et l’invisible. C’est là que 
se trouve peut-être le grand mythe fondateur de son 
humanité et qui donne sens aux rites et aux traditions 
dont il a hérité. Confiant et fidèle envers les traditions 
qu’il a reçues, le rapport qu’il a avec elles constitue aussi 
le siège de sa foi, d’un ordre sacré qui cependant est 
exsangue de tout dogme du type des grandes religions 
monothéistes. Depuis l’agir du quotidien en passant 
par le « travail » de la coutume jusqu’aux pratiques des 
rituels, c’est dans l’action et en situation concrète que 
la pensée kanak sans cesse cultive la question du sens 
et du sacré. Dans une relation partagée, chacun brasse 
et accommode mythes, religions, raison pour en 
extraire à la fois la singularité de son être et actualiser 
son existence dans un collectif. 

À bien y regarder, l’espace de la coutume produit de 
la néguentropie, de l’être ensemble mais selon cette 

32. L’espace de la coutume en fait partie, mais il n’est pas le seul. En France même, certaines communautés issues de mouvements 
alternatifs et de marginaux comme les zadistes tentent des expériences pour recomposer des ensembles humains émancipés d’un sys-
tème qui, de toute façon, les voue à l’exclusion, à la pauvreté et finalement à la mort.
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le cours de cette romance, on découvrirait qu’elle se 
présente comme un affluent du cours de l’histoire33. 
On en viendrait vite à pointer des traces du passé 
en lien avec cette grande rupture violente que fut la 
colonisation. Cette violence et celle de l’adolescent 
délinquant se font forcément écho car la première 
a été à l’origine d’un discours, d’une chaîne de 
signifiants qui tresse dans un conflit refoulé les vérités 
matérielles de l’histoire et celles du sujet.

Sens et non-sens de la coutume

Un de mes jeunes cousins me faisait remarquer 
que l’intensité de l’activité coutumière pouvait être 
éprouvante. Avec d’autres, il regrettait notamment 
de devoir cultiver, chaque année, une soixantaine 
d’ignames uniquement pour la coutume. Le fruit 
de son travail lui échappe, même s’il est partagé avec 
celui des autres dans un système d’échanges et de 
solidarités. L’échange, le partage, la solidarité, ces 
valeurs seraient-elles en passe de devenir invisibles 
pour ceux qui sont au cœur de la coutume et la 
vivent au quotidien ? Et que dire de ceux qui la 
fuient, y compris jusqu’en France, tant sa pesanteur 
leur paraît oppressante et privatrice de liberté34 ?

Au fond, c’est bien là le problème, car la pratique 
de la coutume s’intensifie, son activité exubérante 
semble en lutte contre ce qui menace le lien social, 
les solidarités, l’être ensemble. Et, au-delà des 
représentations et de l’apparat identitaire que 
l’on perçoit de prime abord, j’y vois une pratique 
inconsciente de la pulsion de vie elle-même face aux 
ravages d’une pulsion de mort que l’on sait nichée 
au cœur même des comportements sociaux liés au 
travail, à l’investissement, à la consommation, à 
l’épargne, bref au capitalisme lui-même (Dostaler et 
Maris, 2009). L’emballement de l’activité coutumière 
en vient finalement à s’organiser en miroir de la 
frénésie contemporaine d’un monde qui n’en finit 
pas de chuter vers un point de non-retour. Et l’espace 
de la coutume pourrait bien à son tour succomber à 
l’ivresse des passions de son combat s’il n’y a plus de 
mythe pour dialoguer avec sa pratique et lui assigner 
une juste place dans l’effort et le temps qu’il demande 
aux Hommes. En fait de mythe, c’est bien d’un sens 
dont nous parlons qui, d’ordinaire, est habillé par 
un grand récit voire une idéologie ou un discours. 
Cultiver son champ, que l’on y mette des ignames ou 
autre chose, est devenu dans notre monde actuel un 
acte politique. Mais lequel ?

Si le sens de cet article est un peu là, il tente aussi de 
montrer que la production de sens est une nécessité. 
Et il se fourvoierait sur les territoires de la doctrine 

qu’il peut détenir pour lui dans son processus de 
subjectivation. La coutume est suffisamment inclusive 
pour lui faire une place, pour lui proposer un « point 
vide » (Douville, 2014 : 232) dans un schéma de 
filiation. Le « point vide » étant moins le point absolu 
d’une origine immaculée qu’un récit à construire, un 
mythe à investir pour instruire le dialogue singulier 
de l’adolescent avec une tradition en mouvement. 
Le travailleur social se tiendrait là peut-être, dans 
cette tension entre une parole de la coutume qu’il 
devra être en capacité de reconnaître, de décoder, et 
le discours dans lequel le sujet délinquant se trouve 
aliéné. Certains jeunes délinquants possèdent par 
exemple un patronyme (re)connu dans le monde 
kanak mais s’ils ont grandi dans le béton de Nouméa, 
ils sont aujourd’hui capables d’affirmer le non-sens 
qu’a pour eux la parole de la coutume à propos de 
leur nom. Par leur discours, ils se confirment dans un 
principe de négation de la figure du père, ce qui est 
aussi une négation de la loi. L’analyse de leur discours 
qui renvoie au roman familial avec des souvenirs 
d’enfance à propos des parents permet de détecter 
des traces du conflit œdipien (Cugola, 2017). Mais, 
intuitivement, on sent que si l’on pouvait remonter 

Photo 8. – Préparation du ramage des ignames, sep-
tembre 2018 (© U. Cugola)

33. C’est un éducateur de la pjej (Protection judiciaire de l’enfance et de la jeunesse) rencontré durant mon séjour qui m’a révélé ce 
phénomène que j’ai ensuite pu vérifier chez deux autres adolescents des quartiers populaires de Nouméa. Les conditions dans lesquelles 
les familles de ces jeunes ont quitté leurs tribus d’origine et se sont retrouvées à vivre dans la capitale sont liées à des conflits fonciers 
eux-mêmes ancrés dans les spoliations de la colonisation. 

34. Bien des femmes, mères déjà suffisamment accaparées par le travail domestique dans leurs familles, protestent contre le faste et 
l’ostentation de ces événements coutumiers, surtout pour les mariages. Tout ceci nécessite une charge de travail qui leur incombe. Les 
hommes aussi, mais la tenue du foyer et le soin des enfants ne sont pas au cœur de leurs préoccupations.
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et du dogme s’il avait la prétention d’incarner un 
sens comme vérité transcendantale. il n’est qu’une 
invitation à s’éveiller sur un sens dans cet espace 
où se pratique et se vit la coutume ; par les arts, la 
musique, la danse, la sculpture, la peinture, l’image, 
par les lettres, par une écriture oblique, tangente au 
réel fuyant de la coutume qu’elle cherche à décrire. 
Ce sens n’existe pas en soi et ne se résume pas à une 
idéologie, qu’elle soit nationaliste ou de l’identité. 
il se pense moins par le langage que par les corps, 
leurs émotions et leur éprouvé. il s’exprime pour soi, 
dans la singularité de l’être et de son rapport à l’être 
ensemble. il s’exprime dans une « parole pleine »35 
destinée à soi ou dans un mythe individuel. Et 
peut-être implique-t-il de réapprendre le chant des 
Guayaki, soit une ode intérieure en laquelle « s’éveille 
le rêve universel de ne plus être ce que l’on est » pour 
« donner lieu à l’éclosion d’un sens comme valeur 
absolue » (Clastres, 1974 : 108-109).

Comme nos sociétés modernes ont épuisé le sens des 
mots dans la communication et l’information, alors 
l’homme – de la coutume ou non, d’ailleurs – est tenté 
de disparaître de lui, de s’effacer de sa personne dans 
le monde social. Que ce soit par l’exil, par l’artifice 
des drogues, de l’alcool…, il veut se soustraire à ce 
qui l’a vu naître pour renaître à ce qu’il a toujours été. 
Car, épuisé par sa condition, il courtise la mort et, s’il 
parvient à transcender cette ultime expérience, alors 
il trouvera les mots pour, à nouveau, célébrer la vie.

Épilogue… pour ne pas finir

En réalité, dans ce que nous avons nommé l’espace 
de la coutume, se trouve, en actes et en paroles, 
le projet de société de la civilisation kanak. Son 
discours politique le traduit maladroitement car il 
est contraint de faire usage des catégories clivantes 
du discours du maître36 : l’identité, l’ethnie, le 
statut particulier, la nationalité, la citoyenneté, 
le développement… Pour nécessaire qu’il soit, ce 
discours doit développer un argumentaire où il s’agit 
de démontrer des compétences, des capacités à gérer 
et à organiser la vie sociale et politique d’une nation. 
Et puis, surtout, il doit rassurer sur la viabilité 
économique d’un projet d’indépendance qui, peu 
importe le génie qu’on s’échine à investir pour le 
concevoir, relèvera toujours in fine d’une question 
de confiance. Le peuple de Nouvelle-Calédonie 
a-t-il suffisamment confiance en lui, en sa fameuse 
« communauté de destin » pour prendre le risque 
de s’émanciper de sa tutelle ? Or, cette confiance en 

soi ne se décrète pas, elle ne s’impose pas et ne se 
démontre pas. Elle naît de la reconnaissance et, pour 
tout dire, de l’amour que les hommes sont capables 
de se témoigner les uns à l’égard des autres. Au risque 
de paraître naïf, ce mot, « l’amour », fait partie de 
ceux qui sont étrangement évacués du débat public 
local. Pourtant, quand il circule dans la parole kanak 
et qu’on est amené à le croiser, la puissance de son 
effet de sens éveille la plus profonde introspection. 
J’ai en mémoire ma rencontre, inoubliable, avec feu 
Gaby Mwântéapöö au lieu dit Balaa à Ponérihouen 
durant mon terrain de thèse en 2004-2005. À cette 
époque, mon discours contre la colonisation était 
virulent et maudissait clairement ceux qui avaient 
dépossédé mes ancêtres Kambwa37 de leurs terres 
dans le Grand Nouméa. Avec la bienveillance d’un 
sage qui laisse s’épancher les mots de la souffrance, 
Gaby me libéra par cette parole :

« Je comprends ta colère mais tu ne dois pas parler comme 
ça. Tu es responsable des gens qui habitent chez toi, même 
si ce sont des étrangers. Si tu dis des paroles comme ça, il 
va leur arriver malheur et tu vas attirer ça dans le pays… » 
(Extrait de mon journal de thèse, 01/2005)

Un tel renversement de perspective est sidérant 
et témoigne d’une vertu de haute tenue. On peut 
y voir un sens élevé de la responsabilité de l’accueil 
des personnes, qu’il soit volontaire ou non. Mais, 
en l’espèce, c’est pour moi de bien autre chose qu’il 
s’agit. Car on est en principe responsable de ce sur 
quoi on a un pouvoir. Or, exiger de quelqu’un qu’il 
se sente responsable de celui qui détient le pouvoir 
relève d’un impossible. C’est l’impossible du don 
oblatif ou gracieux chez Derrida (Nault, 2010) et qui 
n’est pas sans rappeler aussi la philosophie de l’amour 
de Vladimir Jankélévitch (2011). C’est précisément 
dans un tel nœud, dans un tel impossible que l’on 
comprend en quoi le sacré –illustré par une dimension 
de don gracieux dans la coutume – et le politique ne 
sont pas séparés dans la pensée kanak. Donner sans 
rien attendre en retour est un don sans contrepartie 
du même ordre que celui d’une mère qui reste animée 
par l’élan d’amour, même si elle doit souffrir de 
l’ingratitude. Cet élan est celui de la vie elle-même, 
il a quelque chose d’absolu chez Jankélévitch, en 
digne héritier de « l’élan vital » bergsonien. Et c’est 
ce même élan qui est palpable dans ce que l’espace 
de la coutume met en œuvre ; sa matrice sociale se 
déforme à l’extrême pour s’inclure38 parmi des Blancs, 
des Wallisiens, des Tahitiens, des Javanais… De telles 
situations sont déjà là, elles existent déjà et ont déjà 
existé par le passé39.

35. Cette même parole, que l’on retrouve chez Lacan après une lecture qu’il fit du do Kamo de Leenhardt (Douville, 2014 : 228), est à la fois 
une parole incarnée, mais pas nécessairement destinée à communiquer. C’est un peu la parole de la cure psychanalytique, ce qu’avec un certain 
embarras Freud nommait la talking cure, positionnée dans une ambiguïté assumée entre croyance et savoir, magie et science (Solal, 2007).

36. Nous faisons ici référence au discours politique comme forme fondamentale du discours du maître chez Lacan (1991 notamment).
37.  C’est le nom du clan dans lequel je suis reconnu et je me reconnais.
38. La forme pronominale utilisée ici est volontaire car il s’agit bien d’un mouvement du social vers le singulier ou vers l’autre qu’il 

s’agit de décrire et non l’inverse.
39. On peut citer l’exemple de l’inclusion des Wallisiens à Uvéa à l’époque précoloniale, la prise en compte des « victimes de l’his-

toire » accordée par les leaders indépendantistes en 1983 à Nainville-les-Roches, etc. Les exemples sont multiples.
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Cette reconnaissance mutuelle dans l’histoire et en 
acte gagnerait à être valorisée car elle met en évidence 
que les Kanak ont souvent considéré l’autre40 comme 
quelqu’un digne d’être inclus dans le cercle de l’humain 
ou pour le dire simplement : digne d’être aimé. Et, 
quand l’autre se sait digne d’être aimé, il cultive 
l’estime de soi, la confiance en soi qui est à la base de 
la confiance sociale. il se sent alors suffisamment en 
sécurité, en confiance pour reconnaître les capacités 
du collectif où il se trouve et se projeter avec lui vers 
une émancipation et un devenir.

Le peuple de la coutume est un peuple bâtisseur 
de lien social structuré à partir de cette intrication 
du politique et du religieux, entendu dans son sens 
sociologique. Si l’on veut comprendre son projet 
politique et, plus largement, la dimension du 
politique chez les Kanak, peut-être faudrait-il opérer 
une relecture de Durkheim pour qui le religieux est 
le sens même du politique. Nous ne le ferons pas ici, 
mais on peut pointer qu’il y a là un axe de recherche à 
creuser pour comprendre les fondements du politique 
et, plus largement, de la civilisation kanak. Sur ce sujet 
et pour l’heure, l’ouvrage de Lucien Scubla (2007 : 
266-326) présente pour moi la démonstration la plus 
convaincante parce qu’en résonance avec ce j’ai pu 
vivre parmi les miens dans l’espace de la coutume. 
Scubla avance que le sacré, cher à Durkheim et 
Hocart, a été évacué un peu trop vite par Lévi-Strauss 
pour qui la manifestation de règles suffit à signifier la 
présence d’une culture. Entre ces deux extrêmes, il va 
développer un riche argumentaire en s’appuyant sur 
Lacan, Girard et un retour à Freud depuis sa propre 
lecture du psychanalyste. Pour poursuivre sur ce sujet, 
il n’est pas inutile de montrer l’importance qu’il y 
a, pour l’anthropologie, à le reconsidérer en citant 
l’évolution des analyses de M. Godelier (2010 : 79-
81) à propos du « fondement des sociétés humaines ». 
il rappelle en effet que, pour Lévi-Strauss, le mana, 
idéologie indigène par laquelle Mauss « s’était laissé 
“mystifier” », est un concept vide de sens (soit un 
« signifiant flottant » permettant de se représenter 
l’inexplicable) qui ne fait que démontrer le primat 
du symbolique (la règle, donc) sur l’imaginaire et le 
réel. Or, affirme aujourd’hui Godelier, s’il y avait un 
primat à accorder, ce serait celui de l’imaginaire sur 
le symbolique et non l’inverse. Nous n’irons pas plus 
loin mais, à travers mon expérience dans l’espace de la 
coutume et la résonance qu’elle trouve chez quelques 
figures reconnues de l’anthropologie, on voit bien 
que le sacré, le fait religieux et le politique relèvent 
de catégories incontournables pour comprendre la 
civilisation  kanak. À vouloir nier les deux premières 
en les éloignant de l’analyse, ce sont les sciences 
humaines elles-mêmes qui risquent de verser dans 
l’obscurantisme contre lequel elles militent à juste titre. 
Certes, il est délicat d’évoquer le sacré tant nous savons 
les passions qu’il peut déclencher. Dans l’usage que l’on 

en a dans le langage, on l’emploie souvent comme un 
substantif, ce qui amène la tentation de l’essentialiser 
alors que, de nos jours, seule la complexité peut nous 
en dire quelque chose. Les grandes catégories qui 
autrefois lui étaient associées et le désignaient sont 
sans doute désuètes : la religion, le dogme, le culte des 
ancêtres ou d’un dieu, le prêtre, le temple, les textes… 
Et, on restreint sa compréhension si, comme on le fait 
habituellement, on se contente de le distinguer du 
profane  En outre, ce qu’isabelle Leblic (2005) met en 
évidence dans une ethnologie du sacré en pays Paicî 
est un continuum entre le visible et l’invisible, entre le 
corps et l’esprit que l’on comprend à travers des récits 
et une mythologie. Un tel continuum est plaqué sur 
un territoire et toutes les formes qui le constituent 
et qui l’habitent (montagnes, vallées, mer, rivières, 
plantes, forêts, arbres, animaux,…) sont incarnées 
ou peuplées d’entités « surnaturelles » faisant partie 
de l’expérience kanak du monde. Celle-ci, autrement 
dit, se déroule dans un enchevêtrement étroit de la 
matière et de l’esprit et est, de fait, puissamment 
animée par le mystère, mêlant émerveillement mais 
aussi effroi face à l’insondable beauté en toute chose. 
Le sacré s’apparente ainsi à une expérience et à une 
perception du monde qui relie par un principe de vie 
tout ce qui existe (humain et non-humain). En dehors 
de toute tradition, c’est dans la phénoménologie 
transcendantale de la conscience d’Edmund Husserl 
(Camus, 2002) que l’on peut trouver en Occident 
la description méthodologique la plus proche de ce 
dont il est question ici. Au terme de sa démarche 
expérimentale rigoureuse et exceptionnelle, ce 
mathématicien et philosophe parvient à un point 
vide dans l’éprouvé qu’il a du monde, il touche un 
point de sacré (bien qu’il n’utilise pas ce terme). Ce 
point vide est indicible et laisse apparaître un « je » 
transcendantal qui se fond en tout. Là, sujet et objet 
sont identifiés l’un à l’autre, ce qui n’est pas sans 
rappeler les théories de la physique quantique qui lie, 
dans une identité de substance, la chose observée à 
l’observateur dans l’expérience des fentes de Young 
(Nicolescu, 2012 ; Trinh, 1998). Et il est surprenant 
de constater à quel point les sciences de la matière les 
plus avancées rejoignent les positions d’une certaine 
philosophie, de traditions spirituelles et mystiques 
de certains peuples premiers. D’un tel constat nous 
ne pouvons que réaffirmer avec force l’attention qu’il 
s’agit de porter au sacré, au fait religieux dans sa 
relation au politique. 

Le religieux, dans son sens sociologique, « relie » 
les hommes entre eux ; ses « formes élémentaires » 
sont aussi celles des « formes élémentaires » de la vie 
sociale et politique. Quand on assiste à un événement 
dans l’espace de la coutume, on ne peut nier qu’on 
se retrouve plongé dans une émotion, dans un 
recueillement qui nous incline à nous reconnaître 
comme semblables, de façon quasi irrationnelle. La 

40. La pratique de l’expulsion existe dans le monde kanak. La communauté wallisienne de l’Avé Maria à Saint-Louis en a fait les 
frais. Mais, à l’origine de ce type de situation, on retrouve toujours des conditions mises en œuvre par le colonisateur par-delà la sou-
veraineté de la civilisation kanak.
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raison n’a pour ainsi dire rien à voir là-dedans et, à cet 
instant précis, un liant subsume les singularités dans 
un collectif par un acte de « magie sociale » (Bourdieu 
(1982) sans magicien. Dans les grandes démocraties, 
le politique est sorti du cœur des hommes et c’est par 
la raison qu’une parole performative les enjoint au 
plébiscite41 de l’être ensemble dans une nation.

Le peuple de la coutume devra sans doute s’inspirer 
de la démocratie et il en a déjà les pratiques, ajoutées 
à des pratiques politiques endogènes très anciennes. 
Mais il reste une civilisation à part entière dans la 
mesure où son type de lien social relève d’une 
proposition singulière au regard du contrat social 
classique, non dépourvue par ailleurs de complexité 
et de raffinement dans son organisation. Ce lien 
social actualise au quotidien, à travers des pratiques 
ritualisées dans un espace symbolique, cet émoi 
contemplatif sur le mystère universel de notre être 
au monde. C’est ce que les civilisations de l’image 
sont en train de perdre, le secret qui se révéla au 
petit prince de Saint-Exupéry dans la parole du 
renard : « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel 
est invisible pour les yeux ». Certes, l’image fait 
évidemment partie du quotidien des Kanak à 
travers les écrans divers des nouvelles technologies 
de l’information de la communication. Mais c’est 
tout le paradoxe de l’ère des contradictions que nous 
évoquions sus à propos de la logique du pharmakon. 
Pour les Kanak, l’image peut être à l’origine d’une 
décadence civilisationnelle mais, d’un autre côté, 
elle peut aussi permettre de s’adapter à la modernité, 
de se montrer pour être reconnu et repéré dans le 
flot mondialisé des destructions environnementales. 
La créativité artistique et les productions culturelles 
muséographiques ou artisanales kanak militent en 
ce sens, comme ont pu le faire, par exemple, les 
Aborigènes (voir notamment Glowczewski, 2008).

Dans le temps long de l’histoire et des civilisations 
qui n’est pas celui du politique des échéances d’accords 
et de référendums, on peut penser que l’espace de la 
coutume pourrait contribuer à une œuvre d’alliance, 
à l’émergence d’une conscience de peuple. Conscience 
qui émergera avec d’autant plus d’assurance que les 
seigneurs de l’arène économique mondiale persistent à 
nourrir le tourbillon vertigineux du désastre écologique 
et humanitaire en cours. Si ce dernier n’a pas emporté 
d’ici là les enfants du « Caillou » dans sa tourmente, il 
se pourrait que l’esclave d’hier occupe, demain, à côté 
du Maître, la place du sage. Gageons pour cela qu’une 
postérité désaliénée déclenche par un labeur prodigieux 
un embrasement de la pensée sur ce dont rêve son cœur.
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