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Destins (pas) communs : une table ronde sur  
la Nouvelle-Calédonie
(Un)Common destinies: a New Caledonia roundtable

1.  La table ronde a été filmée et a été rentranscrite en anglais puis traduite en français par Leah Pappas, étudiante en linguistique 
d’Alexander Mawyer. Nous la remercions grandement de ce travail.

Le 14 février 2017 s’est tenue à l’University of 
Hawai’a at Mānoa, à l’invitation d’Alexander 
Mawyer, une table ronde sur l’avenir de la Nouvelle-
Calédonie réunissant plusieurs chercheurs spécia-
listes de la Nouvelle-Calédonie qui venaient de par-
ticiper au colloque de l’asao à Kauai. Cet événement 
était le premier portant sur ce sujet et ce territoire 
aux usa1. Les quatre conférenciers étaient :

- David Chappell (dc) est professeur d’histoire du 
Pacifique au département d’histoire de l’uh Mā-
noa (Hawai’i, usa). Il étudie et écrit sur la Kanaky/
Nouvelle-Calédonie depuis trente ans. Son livre The 
Kanak Awakening: The Rise of Nationalism in New 
Caledonia (uh Press, 2013) a récemment été traduit 
et publié en français par les Presses de l’Université de 
Nouvelle-Calédonie [Le réveil kanak. La montée du 
nationalisme en Nouvelle-Calédonie, 2017].

- Isabelle Leblic (il) est directrice de recherche au 
lacito-cnrs à Villejuif (France). Elle travaille depuis 
près de 40 ans sur les sociétés kanak de Nouvelle-
Calédonie, avec des sujets divers tels que l’anthropo-
logie linguistique, les questions de savoirs et de pra-
tiques écologiques traditionnels kanak, la structure 

sociale, la parenté et l’adoption, le développement 
économique et l’identité, la politique de souveraineté 
suite aux accords de Matignon et de Nouméa.

- Tate LeFevre (tl) est professeur assistant d’anthro-
pologie au Franklin and Marshall College (Lancaster, 
usa). Ses recherches récentes traitent de la façon dont 
les jeunes imaginent l’identité autochtone et les reven-
dications culturelles et politiques de l’État sur l’avenir 
de la Nouvelle-Calédonie en tant que colonie fran-
çaise de peuplement français dans le Pacifique sud.

- Pierre-Yves Le Meur (pylm) est anthropologue et 
directeur de recherche à l’ird, Institut de recherche 
français pour le développement. Il est membre de 
l’unité mixte de recherche gred – Gouvernance, 
risque, environnement développement – à Montpel-
lier et travaille depuis plus d’une douzaine d’années 
sur la question foncière et plus largement sur la poli-
tique des ressources et des appartenances en Nou-
velle-Calédonie. Il s’est notamment intéressé aux 
liens entre l’exploitation minière, la souveraineté et 
la valeur du lieu.

Alexander Mawyer (am) : Je suis professeur ici, au 
Center of Pacific Island Studies, et l’un des organisa-

Photo 1. – David Chappell, Isabelle Leblic, Tate Le-
Fevre et Pierre-Yves Le Meur lors de la conférence
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teurs de notre série de séminaires « Oceanic Anthro-
pologies » qui vise à attirer l’attention sur la « laisse de 
mer » de l’anthropologie contemporaine, ses inter-
faces et réflexions émergentes et innovantes dans la 
région. C’est avec grand plaisir que je vous souhaite 
bienvenue à The School of Pacific and Asian Studies 
ici à l’University of Hawai’i at Mānoa. D’après Da-
vid Chappell, notre collègue spécialiste de l’histoire 
du Pacifique, la table ronde d’aujourd’hui peut être 
considérée comme la première sur la Nouvelle-Calé-
donie à l’uh Mānoa et, donc, j’en suis presque sûr, 
aux États-Unis. Même si, sur le campus, nous avons 
eu de nombreuses occasions de discuter de l’histoire 
de Kanaky/Nouvelle-Calédonie, nous n’avions ja-
mais réuni pour une table ronde quatre chercheurs 
spécialistes de la Nouvelle-Calédonie dont l’expertise 
présente d’intéressants points de convergence et de 
divergence. Bien que les histoires, les changements 
sociaux et politiques contemporains, tout comme les 
enchevêtrements culturels auxquels est confrontée la 
Nouvelle-Calédonie à l’aube du vote historique de 
novembre 2018 soient spécifiques au contexte de ce 
pays, les idées et les réflexions de nos conférenciers 
ne se limiteront pas à l’expérience récente de la Nou-
velle-Calédonie ; elles peuvent résonner au-delà des 
rivages de Kanaky vers d’autres États et communau-
tés des îles du Pacifique confrontés à leurs propres pro-
blèmes, rêves ou développements constitutionnels. 
Nous vous remercions de vous être joints à nous dans 
le cadre de cette série de conférences d’anthropologie 
océanienne coparrainée par The Center for Pacific 
Island Studies, le département d’anthropologie et le 
programme pidp du East-West Center.

Alors que notre discussion dans cette table ronde 
aujourd’hui est largement concentrée sur l’histoire, les 
sociétés et les mouvements culturels et politiques des 
dernières décennies, nous avons pensé que, pour les 
étudiants présents dans la salle pour lesquels Kanaky 
ou la Nouvelle-Calédonie sont moins connues que les 
autres régions du Pacifique, il pourrait être utile de 
prendre un moment pour souligner certaines carac-
téristiques importantes de l’histoire de la Nouvelle-
Calédonie. 

Géographiquement située dans le Pacifique sud-
ouest (voir carte sur photo), la Nouvelle-Calédonie se 
retrouve mêlée à l’expansion européenne avec le deu-
xième voyage de Cook en 1774. Dans les décennies 
suivantes, l’extraction du bois de santal, le passage 
des baleiniers et le blackbirding ont contribué aux 
développements politiques, sociaux et historiques de 
la première partie du xixe siècle en Nouvelle-Calé-
donie. Le contre-amiral Febvrier-Despointes prend 
possession de la Nouvelle-Calédonie en 1853 sous 
le règne de Napoléon iii et l’idée d’en faire une colo-
nie pénale fait rapidement son chemin : elle devient 
effective en 1864, avec la politique de transport et de 
relégation des condamnés que vous connaissez sans 
doute ailleurs dans la région. La situation politique se 
complexifie encore avec la découverte du nickel dans 
les années 1860 et le début de son extraction dans les 
années 1870. Les relations de plus en plus complexes 

entre les communautés transportées (colons pénaux) 
ou immigrées (travailleurs forcés d’autres colonies 
et colons « libres » finalement peu nombreux) et les 
communautés kanak provoquent des révoltes, les 
principales en 1878 et en 1917. La colonisation de 
peuplement et son pendant, la mise en réserve des 
communautés kanak – déplacement et enfermement 
dans des espaces fonciers reculés et restreints et mise 
en place du régime disciplinaire de l’Indigénat, sur 
fond de déclin démographique kanak jusqu’aux an-
nées 1920 –, constituent l’héritage à partir duquel, 
et contre lequel, émergeront les débats et conflits 
politiques et culturels qui marqueront l’histoire de 
Kanaky/Nouvelle-Calédonie dans la seconde moitié 
du xxe siècle et au-delà.

Nos conférenciers vont parler pendant 5 à 8 mi-
nutes, chacun sur leurs centres d’intérêts. Nous al-
lons commencer notre rencontre débat avec Pierre-
Yves Le Meur. Nous continuerons dans cet ordre : 
Isabelle Leblic, Tate LeFevre et nous conclurons avec 
David Chappell. Merci beaucoup pour votre partici-
pation que j’espère active et animée !

Pierre-Yves Le Meur (pylm) : Merci, Alex, pour la 
présentation. Je suis honoré d’avoir été invité à prendre 
la parole ici, d’autant plus du fait que c’est la première 
table ronde sur Kanaky/Nouvelle-Calédonie à Manoa. 
Je suis très heureux de faire partie de cette histoire. 
Je ne vais pas présenter ce que je fais sur l’exploita-
tion minière en Nouvelle-Calédonie. Je voudrais me 
concentrer sur un aspect qui me frappe beaucoup. Au 
cours des deux dernières décennies, la Nouvelle-Ca-
lédonie s’est engagée dans un processus très original 
de décolonisation négociée avec les accords politiques 
de Matignon en 1988 et de Nouméa en 1998. Une 
des idées-clés de ces projets est celle de « destin com-
mun ». C’est l’idée de rassembler toutes les commu-
nautés pour construire quelque chose de nouveau et de 
moins conflictuel qu’avant. En même temps, ce projet 
de « destin commun » fait face à des défis majeurs qui 
peuvent être exprimés en termes de désarticulations 
et de segmentarités. Je vais essayer d’en énumérer 
quelques-unes pour ouvrir la discussion.

Il y a une forte désarticulation historique dans la 
trajectoire de la colonisation de peuplement de la 
Nouvelle-Calédonie. Comme Alex l’a mentionné, le 
point de départ en a été l’importation de condamnés 
en tant que main-d’œuvre à la fin du xixe siècle. La 
colonisation libre a été un échec complet, ou presque. 
Conjuguée au déclin démographique kanak (jusqu’à 
l’entre-deux-guerres) et à leur enfermement dans les 
réserves, cela a entraîné une pénurie de force de tra-
vail, très aiguë à l’époque, qui a été surmontée par 
l’importation de travailleurs provenant de différentes 
colonies comme l’Indochine ou l’Indonésie néerlan-
daise, les Nouvelles-Hébrides (devenues Vanuatu) et 
aussi du Japon.

La deuxième phase de cette colonisation de peu-
plement ne date en fait que des années 1960. Cette 
phase est plus généralement une phase de recoloni-
sation du Pacifique par le gouvernement français. 
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Plus précisément, il y a eu une phase d’autonomie 
dans les années 1950 puis de recolonisation – le 
gouvernement français a repris le contrôle politique 
de ses propres territoires du Pacifique pour des rai-
sons géopolitiques liées par exemple au nucléaire 
ou au nickel. Ainsi, cette forme de désarticulation 
historique est très différente de celle de l’Australie, 
par exemple, où l’importation de la main-d’œuvre 
pénale a été suivie sans solution de continuité par 
l’arrivée massive de colons libres.

Évidemment, l’histoire coloniale des Kanak est ex-
trêmement complexe. Elle s’apparente tout d’abord 
à une sorte de génocide rampant, un génocide par 
« laisser faire », jusqu’aux années 1920. Les Kanak 
ont été enfermés dans des réserves, des espaces fon-
ciers restreints situés dans des endroits isolés. Les 
clans ont été déplacés et ainsi de suite. Mais, ce 
qui est extrêmement intéressant, c’est qu’en même 
temps, on a la mise en place d’un véritable régime 
d’apartheid, avec en particulier la mise en œuvre 
du régime de l’Indigénat, régime disciplinaire très 
répressif visant le peuple kanak jusqu’en 1946. Ici, 
la désarticulation concerne, en particulier, la recon-
naissance formelle des terres coutumières, qui ne sur-
vient qu’en 1959. Ainsi, la question de la codifica-
tion des coutumes, qui a été une question récurrente 
pour l’administration coloniale dans différents ter-
ritoires d’Afrique de l’Ouest, ne s’est pas posée en 
Nouvelle-Calédonie du fait de l’enfermement des 
Kanak dans ces réserves. L’administration coloniale 
française n’avait pas besoin de savoir ce qui s’y pas-
sait, il suffisait que l’ordre public soit maintenu par 
la chefferie administrative et la gendarmerie (« syndic 
des affaires indigènes »), ce qui rendait la codification 
des coutumes inutile. C’est une autre désarticulation 
historique et cette question a surgi beaucoup plus 
tard, c’est-à-dire aujourd’hui. Mais il ne s’agit pas 
d’une entreprise de codification, mais d’une volonté 
de la part des Kanak (ou de certains d’entre eux) de 
construire une nouvelle forme de légalité kanak. Son 
objectif est de définir des principes constitutionnels 
issus de la pensée et de la société kanak, principes 
qui pourraient servir ultérieurement de base à la 
construction d’un droit kanak. Cette question est 
donc d’actualité.

L’exploitation minière est bien sûr une dimension 
essentielle de l’histoire de la Nouvelle-Calédonie. 
L’extraction du nickel a commencé dans les années 
1870 et c’était la principale ressource exploitée en 
Nouvelle-Calédonie. Mais, en même temps, l’exploi-
tation minière n’est devenue une véritable ressource 
politique, un enjeu politique, que dans les années 
1990, lorsque les partis kanak indépendantistes ont 
porté cette question sur le devant de la scène [le pré-
alable minier qui a donné l’accord de Bercy] pour 
négocier le renouvellement de l’accord politique 
de décolonisation. On se trouve donc en présence 
d’une nouvelle forme de désarticulation historique 
et la situation actuelle est encore plus compliquée 
parce que les questions minières sont traversées de 
conflits impliquant les partis politiques et les multi-

nationales. Nous pouvons observer que nous avons 
une forme de nationalisme des ressources, portée 
par les partis politiques kanak, qui voit l’exploitation 
minière comme faisant partie intégrante du projet 
d’indépendance. En même temps, il y a de nom-
breux conflits locaux autour des ressources minières, 
de leur exploitation et de leur contrôle, qui ne sont 
pas nécessairement articulés à ce projet global. On 
observe à cet égard une logique souvent très segmen-
taire et localisée.

La tendance à la segmentarité politique est aussi 
liée à l’émergence des discours de défense des droits 
autochtones, générant deux tensions, entre nationa-
lisme et autochtonie, et entre État et coutume. On 
observe aussi la montée de conflits internes dans 
les deux grands blocs politiques, indépendantiste et 
loyaliste. Il devient très difficile de reconnaître cha-
cun des deux blocs. 

Pour terminer, je voudrais livrer un sentiment per-
sonnel sur la situation actuelle, à savoir que vous avez 
ce projet de destin commun, mais en même temps, 
on a l’impression de flotter dans une sorte d’apesan-
teur politique. Depuis l’accord de Nouméa, les gens 
semblent se tenir dans une sorte d’attente indéfinie 
– ce n’est pas vrai partout, beaucoup de choses se 
passent en politique, par exemple, il y a de nombreux 
développements en termes de politiques publiques. 
Cependant, on observe une sorte de blocage des ini-
tiatives qui m’interroge et aussi m’inquiète un peu, 
parce que personne ne sait ce qui va arriver. Il y aura 
un référendum l’année prochaine et le rééquilibrage 
économique qui était l’une des clés de ces accords n’a 
pas complètement réussi. Il y a aussi une tendance 
à la segmentarité politique marquée par le caractère 
dispersé ou non systématique des propositions, qui 
touchent un point ou un autre, comme le cadastre 
coutumier ou le lien entre terre et citoyenneté, mais 
sans vision complète et cohérente de la question 
abordée, comme on le voit concernant le lien entre 
la terre et la citoyenneté. Il y a beaucoup de proposi-
tions, mais aucune n’est complètement cohérente ou 
complètement articulée. Je vous livre là mon point 
de vue personnel sur la situation actuelle. Au fond, je 
ne suis ni pessimiste ni optimiste. Je suis seulement 
curieux de voir ce qui se passera l’année prochaine.

am : Merci beaucoup Pierre-Yves. Je pense que nous 
allons nous tourner vers chacun de nos collègues 
avant de discuter. Alors, Isabelle, que pensez-vous ?

Isabelle Leblic (il) : Je vous remercie aussi pour 
l’invitation à participer à ce débat.

Je travaille comme anthropologue sur les sociétés 
kanak depuis 1983 [sur différents thèmes (clans 
pêcheurs, savoir et savoir-faire, techniques, ethnos-
ciences, parenté, adoption, citoyenneté et destin 
commun)] et j’ai écrit notamment un livre en 1993 
sur le développement mis en œuvre par les Kanak 
[qui reprend toutes les politiques de développement 
mises en œuvre dans la deuxième moitié du xxe siècle 
en parallèle aux divers statuts qu’a connus la Nou-
velle-Calédonie sur cette période]. Je voudrais reve-
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nir ici sur ce que j’ai écrit à cette époque parce que 
je pense que cela reste toujours d’actualité et que le 
même problème perdure depuis la fin du régime de 
l’Indigénat.

En 1946, lorsque les Kanak ont pu quitter les 
réserves – rappelons qu’avant ils n’avaient pas le 
droit d’en sortir –, ils ont pu obtenir la citoyenneté, 
la nationalité française et le droit de vote. Jusqu’en 
1946 [et même 1956], ils constituaient la majorité 
absolue de la population. Ils sont restés le groupe 
le plus important jusqu’en 1963 mais ne repré-
sentent plus la moitié de la population et donc du 
corps électoral. Bien que majoritaires, ils n’ont pas 
suivi le processus de décolonisation proposé par 
de Gaulle car, à l’époque, ils voulaient rester français 
[car l’uc alors majoritaire a appelé à voter « oui » à la 
constitution et au statut de tom]. Ils ont donc voté 
« oui » à la constitution et donc « non » à l’indépen-
dance à 98 %2. Mais, maintenant, ils ne sont plus 
majoritaires dans leur propre pays (depuis les années 
soixante) et il semble difficile que la population ame-
née à voter se prononce en faveur du « oui » lors du 
prochain référendum de 2018.

Dans l’accord de Nouméa, il est dit que l’on aura 
ce référendum, mais on n’a aucune garantie que l’on 
pourra arriver à l’indépendance, parce que le peuple 
kanak est minoritaire dans son propre pays depuis le 
milieu de la fin des années 1960, malgré les négocia-
tions sur le corps électoral pour cette votation. Dans 
l’accord, on parle aussi de rééquilibrer, de développe-
ment… Mais c’est toujours la même histoire. En la 
matière, on pourrait dire que chaque fois que les Ka-
nak avancent d’un pas, ils reculent de deux. Je pense 
qu’aucun vrai rééquilibrage ne peut se faire parce qu’il 
y a toujours beaucoup d’immigration, et ce, même 
depuis l’accord de Nouméa en 1998 puisque la si-
tuation en Nouvelle-Calédonie est maintenant assez 
stable. Il n’y a plus de « lutte » [comme durant les 
Événements de 1984-1988], donc les gens viennent 
de France en Nouvelle-Calédonie parce que la situa-
tion est meilleure pour les Français en Nouvelle-Ca-
lédonie qu’en France. Nous n’avons pas de véritables 
statistiques pour comprendre l’état de l’immigra-
tion3, mais il est évident qu’il y a beaucoup d’immi-
gration en Nouvelle-Calédonie. L’accord de Nouméa 
avait prévu de fixer l’électorat sans intégrer les nou-
veaux immigrants. Cependant, si les référendums à 
venir se terminent par des résultats négatifs en 2022, 
il n’y aura plus de corps électoral bloqué. Nous re-
viendrons à la situation passée d’avant les accords, et 
je pense vraiment que c’est toujours la même chose 
qui arrivera encore et encore.

Pour moi, c’est une chose très difficile, parce que 
je ne suis pas optimiste comme Pierre-Yves. Je 
pense que, dans l’accord de Nouméa, les Kanak et 

les Caldoches – comme on appelle les Français qui 
étaient nés en Nouvelle-Calédonie – ont signé pour 
des raisons différentes. Ils voulaient faire la paix en 
Nouvelle-Calédonie, car avant, il y avait beaucoup 
de conflits. C’était la raison de l’accord, pour termi-
ner ce processus, mais je pense qu’ils sont toujours 
sur deux lignes parallèles qui ne se croiseront jamais. 
Je pense qu’à la fin du processus, nous reviendrons 
au début de l’histoire, et cela risque d’être toujours 
comme cela entre la Nouvelle-Calédonie et la France. 
C’est mon point de vue et nous devons en discuter4.

am : D’accord, merci beaucoup Isabelle. Alors pas-
sons à Tate LeFevre

Tate Lefevre (tl) : Je voudrais remercier encore une 
fois Alex pour l’invitation, ainsi que tous les dépar-
tements et les institutions associés pour nous avoir 
accueillis. Je n’ai pas d’informations factuelles sur le 
point qui suit, mais comme vous le savez, les faits 
alternatifs sont de plus en plus acceptables… Je ne le 
considère même pas comme des faits alternatifs, et je 
pense que cela peut être la première table ronde sur la 
Nouvelle-Calédonie aux États-Unis. Donc c’est l’his-
toire qui est faite ici. J’en sens le poids.

Une fois cela dit, je pense que, malheureusement, 
je suis d’accord avec Isabelle. Je suis également plus 
pessimiste que Pierre-Yves, car, et c’est encore plus 
perturbant de ce point de vue, je travaille avec des 
jeunes. Je suis pessimiste sur le fait même de savoir 
si ce référendum aura lieu. Car, je pense que les par-
tis loyalistes essaient de plus en plus de contrecarrer 
son organisation ou de changer la signification de sa 
tenue sans avoir une éruption de violence, surtout à 
cause de la situation des jeunes kanak. Je dirais que 
dans mon propre travail comme anthropologue for-
mée en Amérique – et je heureuse d’être entourée de 
gens qui travaillent aussi en Nouvelle-Calédonie, cela 
ne m’est jamais arrivé –, le cadre analytique de mes 
recherches est le colonialisme, et ce qui rend la Nou-
velle-Calédonie unique, c’est qu’après la fin de l’Al-
gérie française, la Nouvelle-Calédonie a été la seule 
colonie française de peuplement. Isabelle a men-
tionné qu’il n’y a pas de bonnes données de recen-
sement sur l’immigration. C’est parce que, dans les 
recensements, il est interdit de produire des données 
basées sur l’ethnicité et l’appartenance ethnique en 
France, parce que la France est une république une 
et indivisible dans laquelle tous les citoyens français 
sont supposés « égaux », indépendamment de leur 
appartenance ethnique ou religieuse. Je comprends 
ce principe, mais évidemment, c’est un gros pro-
blème quand on parle d’une colonie de peuplement.

En tant que peuple autochtone qui vit dans un ré-
gime colonial républicain français, les Kanak ont une 
histoire et des conflits avec la puissance coloniale très 
particuliers, comparés aux cas des peuples aborigènes 

2. ndlr. – Lors du référendum du 28 septembre 1958 pour approuver la constitution de la ve République, les colonies françaises 
se prononçaient aussi pour ou contre la création de la communauté française : on reste dans la communauté ou on obtient l’indé-
pendance et la Guinée fut la seule à en profiter. Il en fut de même en 1962.

3. ndlr. – Voir l’article de Jean-Louis Rallu dans ce volume.
4. ndlr. – Voir l’article de I. Leblic dans ce numéro.
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australiens ou hawai’iens indigènes dans les régimes 
coloniaux anglo-saxons, où, malgré les dénis de droits 
et les tendances génocidaires de ces régimes coloniaux, 
il existe un sentiment que la différence (culturelle, reli-
gieuse) peut être associée à la revendication politique 
dans un certain contexte. Alors que, dans le contexte 
républicain français, la différence culturelle et la dif-
férence religieuse, du fait de l’idée de la laïcité, ne 
doivent absolument pas être liées au domaine poli-
tique. Ainsi, l’autochtonie – qui est dans un sens fon-
dée sur l’existence d’un lien entre identité culturelle 
et identité politique – rencontre un contexte moins 
favorable dans un État colonial français républicain 
que dans un État colonial anglo-saxon.

Peut-être certains d’entre vous connaissent-ils le 
débat sur le burkini ou sur le voile dans les écoles 
secondaires qui est soutenu par l’idée que les sym-
boles affichés de la différence religieuse dans la 
sphère publique menacent d’une certaine manière 
la cohésion civique. Cela ressemble à la façon dont 
certains discours sur les différences kanak sont traités 
en Nouvelle-Calédonie. Lorsque le drapeau kanak a 
été levé pour la première fois et a été officiellement 
reconnu par le gouvernement français en 2010, 
une grande partie de la population blanche ou non 
kanak de Nouvelle-Calédonie a protesté en disant 
que ce drapeau était raciste. Ils ont dit qu’un dra-
peau kanak ne devrait pas être utilisé pour représen-
ter la Nouvelle-Calédonie en plus du drapeau fran-
çais, car l’identité kanak est une identité ethnique, 
pas une identité politique. Vous voyez souvent des 
gens qui évitent d’utiliser le mot « Kanak » qui a une 
longue histoire. Mais « Kanak » – ce terme vient en 
réalité de Hawai’i : « Kanaka » – a traversé un long 
processus où il était péjoratif ; puis il a été revendi-
qué comme une forme d’identité politique unifiée 
dans la période précédant les violences des années 
1980, période connue comme les « Événements ». 
Mais, en Nouvelle-Calédonie aujourd’hui, lorsque 
vous entendez les gens parler des Kanak comme des 
Mélanésiens, cela implique presque toujours que 
l’identité Kanak n’est pas une identité politique : 
dire « les Mélanésiens de Nouvelle-Calédonie », c’est 
pour éviter d’utiliser « Kanak », qui fait référence au 
peuple autochtone de la Nouvelle-Calédonie, à un 
groupe qui a des droits particuliers là-bas.

Je travaille avec des gens pour qui la définition de 
la jeunesse est évidemment en train de changer. Ils 
ont au maximum 35 ans. C’est une génération que 
l’on appelle parfois la génération Matignon. Cela 
fait référence à l’accord de 1988 qui a mis fin à une 
période de violence. Ils n’ont donc aucune sorte de 
souvenir viscéral de cette période où l’identité cultu-
relle et l’identité politique étaient étroitement et 
intensément entremêlées en Nouvelle-Calédonie. Il 
y a eu beaucoup de violence quotidienne et des mo-
ments de violence extrême, avant les accords, qui ont 
fini par retarder la question de l’indépendance. Mais 
cette génération a toujours eu le sentiment qu’un 
jour il y aurait un changement, en particulier après 
l’accord de Nouméa qui parle d’un destin commun. 

Cette idée d’un avenir nouveau et radicalement diffé-
rent est toujours à l’horizon des jeunes d’aujourd’hui 
en Nouvelle-Calédonie. Comme elle ne cesse pas de 
reculer, les jeunes ont en général un formidable senti-
ment d’attente frustrée. Dans le contexte politique si 
particulier de la Nouvelle-Calédonie, il y a vraiment 
un sentiment que l’avenir espéré reste un horizon 
inatteignable.

Je vais évoquer un exemple qui est particulièrement 
poignant pour moi, datant de l’époque où j’ai fait des 
recherches pour ma thèse en 2009 jusqu’à fin 2010 : 
alors, la première date possible pour le référendum 
était 2014. Alors est apparu le graffiti « Kanaky 
2014 », slogan d’un certain nombre de partis, par-
tout dans la ville de Nouméa. Il y avait un sentiment 
que 2014 serait une sorte de rupture historique. Bien 
sûr, il s’agissait surtout de jeunes qui n’avaient peut-
être pas une bonne compréhension des spécificités 
de l’accord politique. Mais, pour un certain nombre 
de jeunes urbains au moins, et je dirais la plupart des 
Kanak, il y avait un sentiment qu’en 2014 quelque 
chose allait arriver.

Quand je suis revenue pour la première fois deux 
après une fois ma thèse fini et un emploi obtenu, 
c’était presque la fin de 2014 et il était déjà clair que 
rien n’allait arriver. Mais tous ces graffitis étaient 
encore partout dans Nouméa comme la trace triste 
d’un espoir d’un avenir jamais accompli. En regar-
dant ces graffitis, on devait se dire : 

« Oh, ça n’est pas arrivé et nous ne savons pas quand ça 
va arriver ». 

Donc, ce qui se passe pour les jeunes – en même 
temps que ce formidable sentiment d’attente d’un 
changement qui n’arrive jamais –, c’est un discours 
répandu sur la crise de la jeunesse. Cela ne veut pas 
dire qu’il n’y a pas des problèmes concernant les 
jeunes kanak, dont beaucoup sont similaires à ceux 
qu’on trouve dans n’importe quel contexte colonial 
où les jeunes autochtones ne peuvent pas s’intégrer 
dans les structures sociales, en particulier la jeunesse 
urbaine. Mais l’idée que les jeunes kanak sont des 
délinquants est quelque chose qui est avancé, non 
seulement par les anti-indépendantistes, mais aussi 
par les aînés kanak au Sénat coutumier. Bien que je 
pense que les effets concrets de ce discours ne sont 
pas intentionnels, les Kanak les plus âgés parlent de 
la jeunesse urbaine kanak comme n’ayant plus les 
signes d’une identité kanak réelle et authentique. Ils 
estiment que les jeunes ne respectent pas l’autorité 
coutumière comme ils le devraient.

Ainsi, les jeunes kanak sont délégitimés, d’un côté, 
en tant qu’acteurs culturels et, de l’autre, en tant 
qu’acteurs politiques. En lien avec les résultats des 
élections en France, le Front national peut obtenir plus 
de pouvoir. Le chef du Front national en Nouvelle- 
Calédonie a dit : 

« Comment pouvons-nous avoir cette idée de destin com-
mun ? Comment les Kanak peuvent-ils penser à l’indépen-
dance quand ils ne peuvent pas contrôler leurs jeunes ? »
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projets miniers si possible, s’occupent de fournir des 
logements abordables, toutes sortes de programmes 
à vocation sociale et économique. Il y a même des 
fonds français pour ces types de problèmes. S’ils 
combinent leurs voix au Congrès, Calédonie en-
semble a autant de voix que l’Union calédonienne, 
le plus ancien parti indépendantiste. Ensemble, 
ils ont trente voix. Ensuite, il y a encore dix votes 
d’autres partis indépendantistes, et en face, les partis 
qui dominaient, comme les partis de Frogier et de 
Yanno, à présent plus petits, moins orientés vers les 
problèmes de redistribution sociale et plus orientés 
vers les affaires. Ils peuvent être mis en minorité avec 
40 voix contre 14 dans ce genre de votes. Je trouve 
cela fascinant parce qu’il y a un intérêt commun qui 
est en train d’émerger. Il est tout à fait distinct de 
la rhétorique du référendum ; il s’occupe plutôt des 
questions sociales et fiscales.

Je vois en effet plus de coopération au Congrès à 
propos de certains types de problèmes. Parce que 
beaucoup de membres de Calédonie ensemble sont 
des Caldoches de souche, ils sont là depuis long-
temps et ils ont un point de vue différent. Ils veulent 
construire une nation dans une nation, une nation 
dans la France et ils parlent de soutenir les idées de 
citoyenneté calédonienne, de restreindre l’emploi 
aux personnes qui sont nées au pays et de limiter le 
droit de vote pour les résidents de longue durée – au 
moins jusqu’à la fin de l’accord. Moi, je vois une sorte 
de « destin commun » qui émerge et certaines visions 
de ce qui pourrait arriver à la Nouvelle-Calédonie à 
l’intérieur ou à l’extérieur du cadre français. Même 
le Palika, qui est indépendantiste, propose une éven-
tuelle souveraineté « en association » avec la France.

En fait, la France a transféré à la Nouvelle-Calédonie 
de plus en plus de compétences et de pouvoirs depuis 
l’accord de Nouméa. Nous arrivons presque au point 
où il ne reste que les pouvoirs régaliens à la France, 
mais ils sont même de plus en plus partagés, comme 
la police qui, en ce moment, est une compétence par-
tagée. Ce n’est pas les gendarmes, mais la police locale. 
Les représentations dans le forum des îles du Pacifique 
sont également partagées ainsi que des segments du 
système éducatif. Il y a un éventail de pouvoirs auto-
nomes qui a timidement été mis en place depuis la fin 
des années 1950 ou même depuis la fin des années 
1970, mais cette fois, les accords précisent expressé-
ment que ces changements sont irréversibles. Car la 
Nouvelle-Calédonie a connu une période d’autono-
mie dans les années 1950 mais la France gaulliste a 
confisqué cette autonomie dans les années 1960. 
Théoriquement, cela n’arrivera pas cette fois.

En ce qui concerne le référendum, je suis d’accord 
avec Isabelle pour examiner les chiffres en termes 
de population d’électeurs. Malgré tous les efforts de 
l’Union calédonienne pour restreindre le nombre de 
votants, on peut prédire que l’indépendance sera re-
jetée par le référendum. Je ne lis par l’avenir, mais je 
ne m’inquiète pas pour le référendum. Je pense qu’il 
y aura des négociations avant ou après le référendum. 
Même Yanno dit qu’ils devront négocier si le réfé-

Donc, les jeunes en ce moment sont dans une pé-
riode où domine le sentiment que quelque chose va 
arriver bientôt. Cela pourrait être terrible ou merveil-
leux. Mais, malheureusement, au vu de l’évolution 
actuelle, avec une population nombreuse de jeunes 
en colère qui se sentent aliénés de toutes parts, mon 
point de vue est très pessimiste.

am : Merci, Tate. Et enfin, David Chappell.
David Chappell (dc) : Vous avez tous l’air pessimiste 

[des rires]. Il y a plein de raisons d’être pessimiste 
parce que c’est une situation très complexe et qu’il y a 
des répétitions de l’histoire. En ce moment, le dernier 
boom du nickel décline comme dans les années 1970. 
Les gens avaient besoin d’argent de la France pour les 
renflouer encore et encore. C’était aussi le cas quand 
la Nouvelle-Calédonie a été divisée, à la fin des années 
1970 et dans les années 1980. Donc, il y a un danger 
sous la forme d’une sorte de bombe à retardement 
socioéconomique. Beaucoup de jeunes sont aliénés, 
notamment dans la communauté kanak. Certains de 
ces jeunes sont même des étudiants à l’université qui 
sortent, se saoulent et causent des problèmes afin de 
faire prendre conscience aux gens que : 

« Nous sommes ici. Nous attendons. Qu’est-ce qui va 
se passer ? ». 

Souvent, ils font simplement les idiots.
Certains Kanak sont chômeurs, parce que le sys-

tème d’éducation en général est un système très sco-
laire et élitiste, qui n’aide pas les jeunes à s’insérer 
dans la société et le monde du travail. Vous avez éga-
lement des squatters qui vivent autour de Nouméa. 
Vous avez des migrants du Vanuatu, de la Polynésie 
française, de Wallis-et-Futuna. Tous ces gens se font 
concurrence pour des emplois qui diminuent parce 
que le boom minier semble toucher à sa fin et que 
la France essaie de reprendre en main la gestion du 
pays. Il y a donc des raisons d’être pessimiste quant à 
l’aspect socioéconomique.

Par ailleurs, ce que je trouve intéressant, c’est que, 
politiquement, les choses changent. Même si je suis 
d’accord sur le fait qu’il y a un manque de dialogue 
et de préparation avant le référendum ; il y a sim-
plement beaucoup de discussions, de polémiques et 
de tactiques alarmistes parce que les gens pensent : 
« Comment pouvons-nous leur donner l’indépen-
dance ? C’est possible qu’ils manifestent et nous 
tuent ou fassent quelque chose de fou ». Je trouve 
qu’en fait, les anciens blocs politiques ne sont plus 
ce qu’ils étaient. La génération si polarisée qui a vécu 
pendant les années 1980 est en train de passer la 
main en termes d’activité et de politique et vous avez 
de nouvelles générations, la génération Matignon et 
celles intermédiaires. Ce que je trouve intéressant, 
en revenant à ce que Pierre-Yves a dit à propos des 
différences dans les blocs, c’est qu’elles deviennent 
plus apparentes. Par exemple, on a Calédonie en-
semble qui est un parti loyaliste qui vote de façon 
non formelle avec les partis indépendantistes sur les 
questions sociales et économiques : ils préparent des 



571miscellanées : destins (pas) communs. une table ronde à mĀnoa

rendum n’arrive pas à être un non-vote pour l’indé-
pendance. Alors, quoi ? Ils devront tous se réunir à 
nouveau et décider s’ils continuent avec le corps élec-
toral restreint. Probablement pas. Ce sera difficile de 
continuer. Est-ce qu’ils changeront d’autres choses 
dans leurs relations – renégocier avec la France pour 
être presque autonome sans être souverains ? Ils 
sont très proches de ça en Nouvelle-Calédonie en ce 
moment. Il faudrait un juriste pour repérer les nom-
breuses séparations des compétences dans de nom-
breuses catégories d’activités gouvernementales en ce 
qui concerne l’autonomie de la Nouvelle-Calédonie.

Je pense que ces choses prennent du temps. Je 
soupçonne – et ce n’est qu’un soupçon fondé sur les 
conversations avec beaucoup de gens – que l’auto-
nomie gouvernementale peut devenir une habitude 
et que, plus vous en avez, plus vous en voudrez au 
fil du temps. Le gros problème est la dépendance au 
nickel et les prix du nickel fluctuent. Comme le dit 
Pierre-Yves, il y a beaucoup d’histoires et de points 
de vue sur ce sujet. Je vois les progrès réalisés. Cela ne 
suffira pas à motiver un vote d’indépendance lors du 
référendum. Je doute sérieusement que cela arrive, 
mais franchement, j’éprouve un contentement per-
sonnel à voir Frogier, Yanno et ces gens se plaindre 
qu’ils sont tellement mis en minorité au Congrès. 
Ils courent à Paris en criant au loup quand certains 
Kanak se conduisent mal. Ils semblent si dépassés ; 
on dirait qu’ils sont revenus aux années 1980 et, en 
même temps, ils essaient encore d’effrayer les gens 
avec ces années d’Événements.

tl : Ce qui se passe à Saint-Louis ne s’apaise pas.
dc : Non, mais il n’y a qu’une poignée de personnes 

impliquées. C’est peut-être six ou dix personnes au 
maximum.

pylm : Il y a des responsables à Saint-Louis dont le 
comportement est parfois irresponsable (ou alors ils 
sont dépassés par ce qui se passe). C’est une situation 
très particulière.

dc : Oui. D’un autre côté, les Kanak n’auraient 
jamais obtenu quoi que ce soit sans menace de mani-
festations, révoltes armées ou boycotts, les colons et 
les Français n’auraient jamais bougé sans cela.

pylm : C’est la même chose dans l’arène minière 
avec la sln qui repousse toujours les limites jusqu’à 
ce que les gens n’en puissent plus. C’est seulement 
lorsque le conflit surgit que la sln commence à réa-
gir. Ce mode de « gouvernance par le conflit » est 
très présent dans l’histoire de la Nouvelle-Calédonie, 
dans les mines comme en politique.

tl : Je pense qu’avec les jeunes, on ressent un 
sentiment très palpable de colère croissante et qu’il 
y a un schisme générationnel au sein des militants 
kanak indépendantistes. Vous avez la jeune généra-
tion qui arrive et qui a l’impression de ne pas être 
autorisée à entrer dans le domaine du pouvoir. Ils ne 
sont pas considérés comme des acteurs légitimes sauf 
lorsqu’ils sont reconnus dans le cadre des institutions 
existantes. Mon sentiment de pessimisme est plus lié 

au grand fossé générationnel que je vois grandir dans 
la communauté kanak.

dc : Oui, sans doute. Chaque génération l’endure. 
Quand Tjibaou et ses compagnons sont arrivés, 
ils ont dit que Lenormand et tous ces gens ne les 
représentaient pas vraiment dans l’Union calédo-
nienne… Maintenant, vous avez la jeune génération 
et on a l’impression que les gens qui sont depuis si 
longtemps dans ces partis, qui ont de bons salaires 
et siègent au Congrès ou dans les assemblées provin-
ciales, ne font pas leur travail.

tl : Mais c’est que, maintenant, ils sont reconnus 
par le gouvernement français. Il y a le Sénat coutu-
mier qui inscrit les autorités coutumières dans les 
institutions, elles ne lui sont plus étrangères.

dc : Oui c’est vrai. Et il y a eu beaucoup de conces-
sions pour commencer à enseigner les langues kanak 
dans les écoles. Ils vont enseigner la culture kanak 
dans les écoles, après l’école primaire. Ils recon-
naissent les Kanak de différentes façons, mais bien sûr 
du point de vue kanak – selon l’accord de Nouméa, 
vous pouvez aussi retourner à Nainville-Les-Roches 
en 1983 –, ils veulent être le centre de l’identité du 
pays tout en faisant une place aux autres, « victimes 
de l’histoire », les Caldoches. Ensuite, les colons 
disent qu’ils vont donner aux Kanak une place dans 
le pays aussi. Ils vont brandir les deux drapeaux parce 
que l’un (celui de Kanaky) est considéré comme un 
drapeau terroriste, alors que les Kanak disent que le 
drapeau tricolore français est colonisateur et impé-
rialiste. La question des drapeaux a vraiment fait res-
sortir beaucoup de vieux sentiments, mais il se passe 
aussi des choses nouvelles.

il : Oui, mais je pense qu’on doit revenir à Nain-
ville-Les-Roches. Tout ce qui est dans l’accord de 
Nouméa était déjà là à Nainville, mais les Caldoches à 
l’époque ne voulaient pas signer la déclaration finale. 
Ce qui fait qu’on a perdu beaucoup de temps pour 
rien depuis 1983. Si seulement les loyalistes avaient 
voulu signer le communiqué négocié à Nainville-les-
Roches, qui reconnaissait le droit inné et actif des 
Kanak à l’indépendance, mais qui reconnaissait aussi 
les droits des victimes de l’histoire résidentes non 
kanak, ils auraient pu éviter la révolte kanak. C’est 
pourquoi je dis que je suis pessimiste. Ce sont tou-
jours es mêmes histoires qui se répétent. 

dc : Sauf que Lafleur a signé à Matignon et aussi à 
Nouméa. Il a refusé de signer à Nainville. Il n’avait 
pas le choix car avec Ouvéa, en 1988, il y avait eu 
trop de carnage.

il : Tjibaou et Lafleur n’étaient pas à Matignon qu’à 
cause du combat [mené par les Kanak et la répression 
de l’État]. Et je ne pense pas que la nouvelle géné-
ration de politiciens ait la même ouverture que Tji-
baou et Lafleur. Mais je pense que la poignée de main 
entre Tjibaou et Lafleur, la signature par Lafleur et 
Tjibaou des accords reposent sur une interprétation 
différente de l’avenir qui pourrait survenir au terme 
des accords et que, pour les anti-indépendantistes, 
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les Kanak pourraient être rejetés ensuite. Jean-Marie 
Tjibaou voulait l’amnistie pour tout le monde. C’est 
la première raison pour laquelle il a signé l’accord car 
il n’y a pas eu de négociation lorsque les otages ont 
été pris dans la grotte d’Ouvéa. Il y a eu une attaque 
militaire qui se termina par dix-neuf morts kanak, ce 
qui était très difficile pour tout le monde.

dc : Mais une autre chose qui est sortie des accords, 
c’est la création des provinces. Les Kanak dirigent 
deux des trois provinces, même si elles représentent 
moins de la moitié de la population. Le Sud veut 
obtenir plus de financement des revenus du nickel 
par exemple, parce que beaucoup de gens migrent au 
Sud, car c’est là où se trouvent les emplois. Dans un 
sens, vous avez Kanaky dans deux provinces sur trois.

pylm : Les mouvements de population entre les 
provinces ne sont plus aussi nets actuellement. Beau-
coup de gens déménagent au Nord. Là, les choses 
bougent et changent. Sans tomber dans un opti-
misme béat, mais, comme vous l’avez dit, je pense 
que nous devons reconnaître ce qui est nouveau et ce 
qui est irréversible du point de vue des accords.

dc : Oui, l’usine de traitement du Nord et le pro-
jet minier étaient perçus par les Kanak comme une 
occasion de construire une alternative au Sud, de 
prendre des emplois, mais ils sont entrés en conflit 
avec les syndicats, avec les sous-traitants et avec les 
autorités coutumières pour l’utilisation de la terre. 
Alors, les Kanak qui occupent des postes de direction 
doivent maintenant faire face aux autres Kanak qui 
les défient de diverses manières.

pylm : Mais, d’une certaine manière, c’est normal.
dc : Oui, comme l’a dit Michel Rocard quand il 

était en Nouvelle-Calédonie, il y a plus de luttes 
sociales maintenant que de luttes ethniques. La lutte 
ethnique n’a pas disparu, mais il y a plus de divisions 
de classe qui se manifestent au sein des anciens blocs. 
Il a vu cela comme un progrès.

tl : Quelque chose d’intéressant que j’ai observé 
concernant notre discussion sur Tjibaou, c’est le 
changement de l’opinion à propos de Tjibaou de la 
même manière que certains républicains demandent 
pourquoi les manifestants de Black Lives Matter ne 
peuvent pas ressembler à Martin Luther King qu’ils 
voient, rétrospectivement, comme très respectueux. 
En Nouvelle-Calédonie, les loyalistes ou les membres 
de Calédonie ensemble – qui sont en ce moment les 
moins extrêmes des partis loyalistes – disent que les 
jeunes kanak devraient se souvenir de l’exemple de 
Jean-Marie Tjibaou. De plus, la citoyenneté dont 
parle Calédonie ensemble est une citoyenneté répu-
blicaine. C’est une nation dans une nation, mais 
cette nation est une nation républicaine française 
dans laquelle être calédonien, c’est la nouvelle ma-
nière locale d’ être français.

dc : Pourtant, vous voyez dans le dernier recen-
sement les données ethniques – ils refont donc un 
recensement ethnique après une interruption – que 
17 % de la population dit, soit qu’elle est calédo-

nienne, soit qu’elle fait partie des communautés 
mixtes ou ne se reconnaît dans aucune communau-
té. Ce qui résulte des mariages et de l’émergence de 
points de vue intermédiaires, c’est que certaines de 
ces personnes pourraient s’être identifiées comme 
européennes, mais qu’elles le refusent. Il y a donc 
une tendance, encore embryonnaire, vers un retour 
à la vision de l’Union calédonienne des années 1950 
qui pensait de manière identitaire au fait d’être ca-
lédonien. Ils considéraient la Nouvelle-Calédonie 
comme un pays alors qu’elle n’était qu’autonome, 
ce qui est encore le cas aujourd’hui. Je me fais juste 
l’avocat du diable. En fait, je pense que vous avez 
raison sur beaucoup de points.

tl : Eh bien, la question du métissage est une ques-
tion très intéressante et je pense que le métissage n’est 
pas un métissage culturel. Les gens disent qu’ils sont 
mélangés, mais ils ne sont mixés que sur le « plan 
racial ». Ça ne veut pas dire qu’ils le sont.

pylm : Mais il y a une certaine rhétorique politique 
du métissage. Par exemple, on entend du côté anti-
indépendantiste les gens dire qu’ils sont la « vraie 
Calédonie » car ils seraient les « vrais métis ».

tl : Oui, nous sommes tous calédoniens.
pylm : La plupart des gens qui votent contre l’in-

dépendance sont des descendants blancs de colons 
blancs, mais vous avez aussi des Asiatiques, d’origine 
vietnamienne ou indonésienne. La majorité d’entre 
eux sont de ce côté. Donc, ils affirment constituer une 
sorte de majorité multiculturelle. Le peuple kanak 
aurait selon eux un discours ethnique qui est en fait 
une inversion complète du discours du Front kanak 
qui est un discours d’identité politique. Être kanak, 
c’est vouloir faire partie d’une nation en émergence. 
Les différents usages du mot « métissage » sont très 
révélateurs de positionnements politiques contrastés.

dc : Je suis d’accord. La façon dont ils utilisent « le 
métissage » s’apparente à l’idée de « l’assimilation. » 
Je demande parfois aux gens à qui je parle en Nou-
velle-Calédonie, les Caldoches : « Est-ce que vous 
pourriez devenir kanak ? ». Ils répondent : « Quoi ? 
Non, ils doivent devenir comme nous. ».

tl : C’est comme la citation connue de Tjibaou : 
« On partage seulement dans une direction ». Ce 
sont toujours les Kanak qui vont vers les Français et 
pas l’inverse.

dc : Mais l’autre chose que vous ne pouvez pas 
ignorer, c’est que 40 % de la population s’identifie 
comme Kanak. Au Congrès, ils ont 46 % des sièges 
et ils ont 5 personnes sur 11 dans le gouvernement 
qui dirige le pays. Donc, ils sont une minorité, ce qui 
est frustrant, mais ils sont une grande minorité. On 
ne peut pas les ignorer.

pylm : Oui, c’est une situation complètement dif-
férente de celle des autres trajectoires de colonies de 
peuplement comme l’Australie ou le Canada.
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dc : Imaginez si les Hawai’iens représentaient 46 % 
d’Hawai’i, ou si les États-Unis étaient composés pour 
moitié d’Amérindiens…

tl : Mais c’est aussi un territoire de la République 
française.

pylm : Oui, mais avec l’accord de Nouméa, on re-
connaît les spécificités de la Nouvelle-Calédonie. On 
reconnaît que le peuple kanak est le peuple autoch-
tone. Oui, nous sommes dans le système républicain 
français, on le voit aussi me semble-t-il dans l’écriture 
des accords politiques. Pourtant, je vois ce processus 
comme un progrès. C’est une première dans l’his-
toire de la colonisation et décolonisation française.

dc : La France est en train de décentraliser.
pylm : Elle reconnaît la colonisation et elle essaie 

de négocier la décolonisation. Vous pouvez être pes-
simiste et je ne suis pas si optimiste, en fait, mais je 
pense qu’il y a un progrès dans cet accord.

il : Oui, mais, malgré tout, il reste encore beau-
coup d’inégalités en Nouvelle-Calédonie et, même, 
les inégalités augmentent. Les riches sont de plus en 
plus riches et les pauvres sont de plus en plus pauvres.

tl : C’est un problème global.
am : Après cette heure de conversation extraordi-

nairement dense avec de nombreuses trajectoires, 
remercions nos conférenciers. Et avec le temps qu’il 
nous reste, nous avons réservé un moment pour dé-
battre avec la salle. Alors nous pouvons prendre des 
questions pour continuer.

Question (q) : Je voudrais avoir un complément 
d’information sur le dernier point. Je ne connais pas 
grand chose de ce contexte, mais je suis curieux de 
voir si d’autres axes de contestation globale pour-
raient être pertinents dans cette situation, comme, 
par exemple, l’axe politique gauche-droite dans le 
contexte de la mondialisation et l’importance de 
l’économie politique métropolitaine. Je voudrais en 
savoir plus sur la politique de classe et sur la façon 
dont elle est en train de changer en ce moment, étant 
donné les choses importantes qui se passent locale-
ment avec le populisme, etc. Et, de même, j’aimerais 
en savoir plus sur l’identité de la jeunesse par rapport 
à la précarité et les aspects liés.

tl : Dans mon livre (à paraître), j’explore beau-
coup ces intersections entre la précarité telle qu’elle 
est discutée dans un sens plus global en ce qu’elle a 
de spécifique à l’époque – c’est une précarité liée au 
néolibéralisme tardif – et le formidable sentiment de 
précarité permanente que vivent les jeunes en Nou-
velle-Calédonie. Ils sont dans un état de précarité 
économique. Ils sont également dans un état de pré-
carité totale en ce qui concerne le futur de la culture 
et de la politique. Pourtant, même si je ne pense pas 
que l’« optimisme total » à la manière dont Normand 
Berlin utilise l’expression soit une bonne chose, il y a 
un sentiment d’espoir, qui motive une grande partie 

de la jeunesse, mais qui a continuellement échoué à 
se réaliser. Et peu importe que le référendum se passe 
ou non, je ne vois pas d’options qui permettraient de 
faire le bonheur de la plupart des jeunes. Comme il 
n’y a pas de voies assurées conduisant les jeunes à être 
considérés comme des acteurs politiques légitimes, 
je pense que les questions de précarité, d’augmenta-
tion de la violence et d’extrémisme, et de leurs effets, 
risquent d’être au premier plan.

il : Et ce n’est pas sûr que les jeunes iront voter.
tl : Oui, ils ont abandonné cette voie. Ils supposent 

que cela ne va pas faire de différence parce que rien 
n’a jusqu’ici changé par le vote.

dc : Eh bien, les jeunes ont souvent ce sentiment à 
propos des générations plus âgées.

q : Que diriez-vous du lien entre l’organisation du 
travail et la politique ? Quelles sont les intersections 
entre ces deux univers ?

dc : Il y a des syndicats très puissants en Nouvelle-Ca-
lédonie et il y en a plusieurs, très importants, qui sont 
liés à l’exploitation minière, aux emplois dans l’admi-
nistration ou à d’autres types de projets industriels.

tl : Il y a beaucoup de grèves. C’est très français.
dc : Ils sont sérieux. Quand ils font grève [rire], les 

briseurs de grève ne peuvent pas entrer. Ils brûlent 
les pneus, bloquent l’endroit et la situation jusqu’à 
ce que quelqu’un négocie. Et d’ailleurs, c’est vrai en 
France aussi. C’est tout à fait français, tout comme 
d’avoir beaucoup de partis politiques, c’est aussi 
français. Ensuite, vous ajoutez le mélange de classes 
sociales et de groupes ethniques.

il : L’un des syndicats importants en Nouvelle-Calé-
donie est né avec des idéaux d’indépendance, l’ustke, 
l’Union syndicale des travailleurs kanak et exploités. 
À sa création, l’ustke faisait partie du flnks, Front 
de libération national kanak et socialiste, et est deve-
nu très puissant dans toutes sortes d’activités en Nou-
velle-Calédonie. Maintenant, ce syndicat a une place 
très particulière, car il est souvent contre tout5. Il se 
bat toujours contre les provinces kanak où les Kanak 
sont majoritaires. 

pylm : Eh bien, c’est intéressant parce que ce syndi-
cat est dirigé par un homme d’affaires important, ce 
qui est déjà un problème, et en plus, il a créé un parti 
politique [le Parti travailliste] qui est organiquement 
lié à l’ustke. La frontière entre politique et syndica-
lisme est donc brouillée. Ce parti a aussi des liens avec 
les autorités néo-coutumières comme le Sénat coutu-
mier. Il y a donc toutes ces connexions qui rendent 
extrêmement difficile l’identification de ce qui relève 
du politique, de la coutume et du syndicalisme. Ce 
qui est intéressant à observer dans la province Nord, 
par exemple, c’est de voir un discours sur les droits 
des autochtones mobilisé contre un gouvernement 
provincial dirigé par les Kanak. De ce point de vue, 
on pourrait avancer que l’autochtonie est une catégo-

5. ndlr. – Aujourd’hui, l’ustke est, tout comme son petit-frère le Parti travailliste né en son sein, contre la participation au refe-
rendum du 4 novembre.
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rie « vide », au sens où elle se construit comme argu-
mentaire politique en fonction du contexte.

il : Mais l’ustke a signé les accords de Matignon 
(en tant que membre du flnks) mais pas de Nouméa 
et, en ce moment, il y a un comité de suivi en France. 
Ils participent néanmoins aux comités de suivi bien 
qu’ils rejettent l’accord. Ils contestent tout.

dc : Vous avez également le phénomène de droite 
et de gauche auquel vous avez fait référence, c’est-à-
dire qu’à l’intérieur du flnks, le Front kanak, par 
exemple, vous avez le palika qui est orienté vers la 
gauche et le socialisme. Ensuite, vous avez l’Union 
calédonienne qui est basée sur les chefs et les Églises. 
Je simplifie à l’excès.

il : Eh bien, plus maintenant, la perspective a 
considérablement changé. Parce que maintenant le 
palika gère une grande partie de la politique kanak 
en Nouvelle-Calédonie par son investissement dans 
les institutions…

dc : Dans la province Nord…
il : Et l’Union calédonienne est maintenant beau-

coup plus basique [en s’appuyant sur la base mili-
tante]. Elle a complètement changé.

dc : Oui, l’uc était le plus grand parti kanak, mais 
ils n’ont plus de base de ressources. Tandis que le 
palika contrôle la province Nord et l’exploitation 
minière là-bas. Dans la province des Îles, c’est un 
mélange des deux. Ensuite, dans la province Sud, on 
parle de la plus grande tribu kanak et des migrants 
des autres provinces qui y travaillent. Beaucoup de 
membres de la dus [Dynamique unitaire du Sud]
étaient au palika. Maintenant, ils sont plus uc, car 
l’uc a contesté de la façon la plus véhémente les listes 
électorales par exemple. Ils ont également publié un 
numéro intéressant de leur journal de parti [L’Avenir] 
dans lequel ils parlaient de la viabilité économique 
de l’indépendance. Je pense qu’il était très bien argu-
menté et étayé par des statistiques qui montraient 
que la Nouvelle-Calédonie payait déjà 80 % de ses 
dépenses. Donc l’uc est beaucoup plus grosse que le 
palika, mais elle n’a pas la base de ressources écono-
miques que les partis loyalistes ont.

pylm : Je suis d’accord. C’est pourquoi il est très 
intéressant d’observer la politique minière. Le projet 
du Nord, qui fait partie du projet d’indépendance, 
est contrôlé plus ou moins par le palika qui gou-
verne la province Nord. Maintenant, l’uc (du moins 
un certain courant de l’uc) essaie de construire une 
association concurrente pour avoir accès aux droits 
miniers, etc., et c’est extrêmement conflictuel.

il : Le projet minier du Nord était porté au départ 
par Jean-Marie Tjibaou qui était uc.

pylm : Oui, je sais, mais la façon dont l’uc agit en 
ce moment, c’est une façon d’essayer de prendre le 
contrôle des nouvelles petites sociétés minières kanak 
[face au projet minier de la province Nord].

dc : Les controverses autour du contrôle du secteur 
minier expliquent pourquoi l’exécutif gouvernemen-

tal n’a pu être constitué que quatorze mois après les 
dernières élections, et l’uc veut le portefeuille de la 
mine. D’ailleurs, à Thio, dans cette région de la côte 
Est, ils veulent contrôler les projets miniers pour 
équilibrer le pouvoir du palika (plus que pour faire 
face aux loyalistes semble-t-il).

q : J’ai une question sur les détails techniques du 
référendum, mais aussi sur les liens avec d’éventuelles 
dynamiques politiques. Lorsque j’ai lu l’accord de 
Nouméa il y a des années, je me souviens qu’il dit 
en fait que si le premier référendum pour l’indé-
pendance est rejeté, il devrait y en avoir un autre. Il 
devrait y avoir trois référendums et l’indépendance 
doit être rejetée dans les trois pour que le pays ne 
devienne pas indépendant. Est-ce que ça va se passer 
ainsi ? Je pense que c’est une dynamique vraiment 
intéressante parce que si, par exemple, le Brexit avait 
eu un deuxième référendum, cela aurait pu se pas-
ser différemment. Si l’élection en novembre avait 
eu un deuxième tour, les résultats auraient pu être 
différents. Si le Tokelau avait organisé un troisième 
référendum, il aurait probablement la liberté d’asso-
ciation avec la Nouvelle-Zélande. Je me demande 
comment cette procédure va jouer.

dc : Eh bien, c’est une chose intéressante à évoquer. 
[En cas de vote non], 60 % des membres du Congrès 
doivent se prononcer pour la tenue d’un deuxième 
référendum pour qu’il ait lieu. S’ils le demandent et 
que le non l’emporte de nouveau, la dernière étape 
est un peu vague [un 3e référendum est prévu]. Fon-
damentalement, il faut avoir une majorité [1/3 des 
élus] au Congrès en faveur d’un troisième scrutin.

tl : C’est pourquoi les jeunes sont parfois per-
plexes, au-delà du manque d’intérêt à lire un long 
document qui est vraiment compliqué.

dc : Vous pouvez le comprendre : on leur a promis 
leur propre pays, Kanaky, et le reste du Pacifique était 
en train de décoloniser. Ils ont réinscrit la Nouvelle-
Calédonie sur la liste du comité de décolonisation 
de l’onu. Ils ont fait des présentations au Melanesian 
Spearhead Group, dont Victor Tutugoro du flnks est 
président. Ce groupe a été créé en tant qu’association 
régionale pour soutenir l’indépendance des Kanak. 
Ils ne cessent pas de dire : « Allez-y, prenez-vous en 
main ». Mais le vrai problème est qu’il n’y a pas as-
sez de discussion, parce que la seule fois qu’ils ont 
discuté c’est quand la France a quasiment kidnappé 
les dirigeants et les a emmenés dans un endroit isolé 
pour arriver à une résolution rapide [la discussion à 
Matignon en juin 1988].

q : Je suis curieux de savoir si le mélange Kanaky-
Français de la Nouvelle-Calédonie l’isole du reste du 
Pacifique, ses voisins, le Vanuatu, Fidji, la Nouvelle-
Guinée. Ce sont essentiellement des pays anglo-
phones en termes de colonisation. Je me demande 
si cela aura un effet sur la possibilité d’indépendance 
du fait de la difficulté de la Nouvelle-Calédonie à 
communiquer avec ses plus proches voisins.
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q : J’ai une question sur l’utilisation des langues 
kanak et leur rôle dans l’identité autochtone et le 
mouvement d’indépendance.

tl : Parce qu’il n’y a pas de créole, la lingua fran-
ca, sans jeu de mot, est le français. C’est intéressant 
parce qu’il n’y a pas de Tok Pisin, par exemple, qui est 
« notre langue ». Son statut est différent de l’anglais 
car que c’est la langue de la png en tant que nation. 
Ça n’existe pas en Nouvelle-Calédonie. Il y a vingt-
huit langues kanak qui sont encore parlées.

pylm : Mais il y avait un créole.
tl : Le Tayo.
pylm : À Saint-Louis.
il : Seulement à Saint-Louis.
pylm : Le Tayo est un cas très particulier car Saint-

Louis était ce qu’on appelle une réduction mission-
naire. Ont été regroupés autour de la mission des 
Kanak qui venaient de toute la Nouvelle-Calédonie. 
Ils provenaient de toutes les parties de l’île et par-
laient des langues différentes.

tl : Et c’est un haut lieu de violence. En ce moment, 
ils bloquent les routes et ils ont tiré sur la police.

pylm : Il y a eu un début de pidgin dans la première 
moitié du xixe siècle sur la côte Est de la Nouvelle-
Calédonie en raison du contact avec les santaliers et 
les baleiniers anglophones.

tl : [À Saint-Louis] c’était comme une collection 
de personnes qui ont été amenées là et qui ne par-
laient pas la même langue kanak.

dc : La ségrégation, les différentes réserves pour les 
différentes tribus – sauf si vous avez une situation 
particulière comme à Saint-Louis –, je pense que 
tout cela a été un frein au développement d’un pid-
gin, parce que les Kanak ne pouvaient pas quitter les 
réserves à moins d’aller travailler ou quelque chose 
comme ça. Puis, tout à coup, après 1946, ils ont pu 
partir et ils ont immédiatement visité de nombreux 
sites sacrés qu’ils connaissaient grâce à leurs tradi-
tions orales. Ils n’avaient pas été capables de le faire 
pendant presque cent ans. Peut-être que cela a inhibé 
le développement d’un pidgin. Dans le mouvement 
indépendantiste kanak, ils parlent français parce 
qu’ils viennent de différents groupes linguistiques 
dans le pays.

il : Oui mais, traditionnellement, les Kanak parlaient 
plusieurs langues parce qu’il y avait des mariages entre 
les différentes régions et tout le monde enseignait à ses 
enfants les deux langues des parents [celle du père qui 
est celle où grandit l’enfant et celle de la mère qui vient 
habiter avec son mari]. Ce n’est plus forcément le cas 
parce que les enfants vont à l’école où ils apprennent 
le français. Mais il y a beaucoup de communication 
malgré les différentes langues quand même.

tl : Vous avez aussi des jeunes Kanak urbains de 
deuxième ou troisième génération. Ce n’est pas 
un groupe important, mais il y a des jeunes qui ne 
parlent pas bien leur langue maternelle. Ils ont seu-
lement une compréhension passive. La question de 

il : Je pense qu’il y a beaucoup de liens entre les Ka-
nak et les autres insulaires du Pacifique. Yann Céléné 
Uregei, qui est mort il y a quelques années, a été le 
premier à traverser le Pacifique et à se rendre à l’onu 
pour populariser la revendication kanak d’indépen-
dance. Je ne pense pas qu’ils soient si isolés. Les pays 
voisins ont toujours eu beaucoup de contacts indivi-
duels avec Yann Céléné Uregei, Jean-Marie Tjibaou, 
Déwé Gorodé… Beaucoup de gens se déplacent 
dans tout le Pacifique et ailleurs.

tl : J’étais en Nouvelle-Calédonie pendant le fes-
tival des Arts mélanésiens et je voyageais avec une 
« pirogue », un de ces groupes composés de gens de 
tous les pays mélanésiens qui étaient représentés au 
festival. Il y avait un groupe avec lequel j’avais noué 
des liens d’amitié tout au long de mon travail sur 
le terrain et auquel j’étais donc bien intégrée. Ils ne 
pouvaient parler avec personne parce qu’ils ne par-
laient aucune forme de langue créole basée sur l’an-
glais. Il y avait quelques personnes du Vanuatu fran-
cophone avec qui ils pouvaient parler, mais sinon, il 
n’y avait que deux personnes qui faisaient partie de la 
pirogue, des bénévoles qui dirigeaient le festival, qui 
étaient Kanak et qui pouvaient parler un peu anglais. 
Mais l’une des choses les plus mémorables pour moi 
était quand nous étions à Koné pour le festival d’ou-
verture. Il y a eu ces grandes pièces pyrotechniques, 
elles étaient très françaises de plusieurs façons, mais 
il y avait des gens de png qui disaient : « Ce n’est pas 
mélanésien. Les Kanak ne sont plus mélanésiens. » 
Et j’ai pensé : « Non, ils le sont. Attendez ». 

Cela s’est amélioré un peu parce que j’étais dans la 
pirogue qui est allée aux îles Loyauté. Nous sommes 
allés aux trois grandes cases à Lifou et ils ont eu une 
petite cérémonie, la coutume, dans laquelle il y avait 
un échange. Il était alors intéressant de voir que les 
gens qui n’avaient pas pu parler avec les Kanak com-
mençaient à changer d’avis sur le fait de savoir si les 
Kanak étaient mélanésiens ou pas. Il y avait un mo-
ment où nous étions à Ouvéa – le groupe avait une 
chanson à succès intitulée Le cinq mai à propos de ce 
massacre [dix-neuf Kanak assassinés le 5 mai 1988]. 
C’est une chanson très optimiste même si elle évoque 
un massacre. Le nom du groupe est extrême ; il venait 
de l’extrême-nord. Il voulait aller au tombeau des dix-
neuf jeunes hommes d’Ouvéa qui sont morts pen-
dant et suite à l’assaut de la grotte où étaient retenus 
les otages en 1988. Et j’ai traduit l’histoire aux repré-
sentants anglophones. Les gens de png ont été très 
émus par l’histoire, car – et je pense que cela arrive 
à beaucoup de touristes en Nouvelle-Calédonie –, il 
est assez facile d’y arriver et de ne pas savoir qu’il y a 
un mouvement indépendantiste ou qu’il y a des ten-
sions. Si vous ne parlez pas français, il y a beaucoup 
de choses qui vous restent cachées. Les routes sont 
superbes. La Nouvelle-Calédonie a des d’excellentes 
infrastructures. Elle semble être un endroit riche et 
idéal si vous venez des îles Salomon rurales.
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depuis les années 1980, alors que c’était l’idée derrière 
le terme, car elle symbolisait l’ensemble des groupes 
locaux, y compris les détenus, qui étaient colonisés.

q : Je me demande si vous pourriez parler des affi-
liations politiques des populations locales non euro-
péennes et non mélanésiennes de Kanaky/Nouvelle-
Calédonie, en pensant vraiment aux personnes 
d’origine indochinoise, algérienne ou polynésienne 
qui sont en Nouvelle-Calédonie et qui ont une marge 
d’action limitée en termes politiques, de pouvoir et de 
prise de parole sur les changements pour l’avenir.

dc : Ce sont des groupes dont le vote peut oscil-
ler, mais la majorité, pour des raisons économiques 
je pense, vote généralement loyaliste. Être citoyen 
français, c’est ce qui leur permet d’être en Nouvelle-
Calédonie. Mais il y a aussi des générations qui se 
sont succédées. On a Aloisio Sako, chef d’un petit 
parti wallisien [Rassemblement démocratique océa-
nien - rdo] qui est l’un des membres officiels du 
flnks, le front nationaliste. Ce groupe n’est pas aussi 
grand que ceux qui votent souvent pour les loyalistes 
pour des raisons économiques. Et d’autres groupes 
non kanak sont actifs dans les syndicats, tandis que 
le directeur de la compagnie minière de la province 
Nord est d’origine vietnamienne.

pylm : Oui, je pense qu’il y a aussi eu de la part des 
leaders politiques caldoches une stratégie de clien-
télisation des Wallisiens et Futuniens en particu-
lier6 – comme de certains chefs kanak du Sud de la 
Nouvelle-Calédonie – et c’est une difficulté pour les 
indépendantistes de les attirer dans leur camp tout 
comme les Asiatiques. Les Kanak indépendantistes re-
présentent environ 40-45 % du corps électoral. Donc, 
si les Wallisiens et les Futuniens choisissaient de se 
revendiquer comme insulaires du Pacifique à l’instar 
des Kanak, les deux groupes deviendraient ensemble 
majoritaires, mais ce n’est pas du tout la tendance 
actuelle. Ceci dit, cela peut changer, on ne sait jamais.

tl : C’est un point intéressant. Il est aussi intéres-
sant de voir que les confettis de l’empire français 
accueillent des gens qui ont dû quitter les autres 
endroits où ils vivaient [pour cause de décolonisa-
tion]. Donc beaucoup de gens haut placés dans les 
partis loyalistes sont des Pieds noirs [personnes qui 
ont quitté l’Algérie à l’indépendance]. Dans le même 
sens que les Pieds noirs, vous avez aussi des personnes 
qui ont quitté le Vanuatu après l’indépendance.

am : Merci encore pour cette conversation extraordi-
naire et pour nous avoir accompagnés cet après-midi.

la langue a rendu la tâche très difficile lorsqu’ils ont 
essayé d’établir un nouvel hymne national, parce 
qu’il y avait des débats sur le choix de la langue à 
utiliser. Le Nengone [langue de Maré] a fini par être 
la langue dans laquelle ils l’ont fait [mais tout n’est 
pas en nengone, il y a majoritairement du français].

il : Quand j’étais en Nouvelle-Calédonie en 1983, les 
jeunes ne parlaient pas leur langue. Quand je suis reve-
nu vingt ans plus tard et qu’ils étaient adultes, ils la par-
laient. Je pense que c’est un rite de passage. Lorsqu’ils 
sont à l’école et parlent français, ils comprennent leurs 
parents qui parlent les langues kanak, mais ils ne les 
parlent pas. Ensuite, ils grandissent et ils doivent trans-
mettre. De ce point de vue, je suis optimiste.

tl : En fait, en termes de linguistique et de préser-
vation de la langue, c’est en fait quelque chose pour 
lequel je suis optimiste. Ça va très bien.

am : Est-ce que l’Académie des langues kanak joue 
un rôle important dans la formation de l’identité 
d’une communauté pan-kanak ou dans le contexte 
de la communauté kanak ? Comme dans beaucoup 
de situations postcoloniales et coloniales françaises, 
l’académie des langues a été créée il y a quelques an-
nées et elle est de plus en plus active dans les écoles. 
Cela joue-t-il un rôle dans le maintien ou la produc-
tion du sentiment d’être kanak ou d’être membre 
d’une communauté kanak particulière ?

dc : Ça fait partie de la validation de l’identité ka-
nak en tant que « culture », même si le terme kanak, 
comme l’a mentionné Tate, vient d’un terme pidgin 
qui était effectivement utilisé sur les navires et ensuite 
sur les plantations. Il a ensuite été transformé en un 
terme français principalement péjoratif (canaque) 
mais a été réévalué dans les années 1970 par les natio-
nalistes kanak eux-mêmes. Être Kanak suggère que 
vous faites partie d’un groupe plus important qui est 
encore en train de former Kanaky. Il y a beaucoup de 
groupes différents ici et c’est la raison pour laquelle 
cela m’intéresse. Quand j’ai fait mes recherches sur 
le mouvement nationaliste, le mouvement indépen-
dantiste était au début multiethnique. Il y avait aussi 
des Français nés localement et même des Asiatiques 
comme les Vietnamiens, qui faisaient partie des 
Foulards rouges et qui étaient des pionniers dans le 
mouvement indépendantiste. C’est la polarisation du 
milieu à la fin des années 1970 qui a rendu le mouve-
ment indépendantiste plus kanak et c’est pourquoi il 
a la connotation qu’il a pour beaucoup de loyalistes. 
Et ils ont tendance à rejeter l’invitation à faire par-
tie de Kanaky. Pour eux, c’est un terme trop piégé 

6. ndlr. – On pense par exemple aux milices rpcr durant les Événements de 1984-1985 composées de nombreux Wallisiens.


