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Jean-Pierre Orban, Pierre Mertens. Le
siecle pour mémoire. Biographie,
Bruxelles, Les Impressions
nouvelles, coll. « Traverses », 2018,
543 p.

Daniel Delas

Qu’il semble loin le temps des « grandes » biographies comme celles qu’ont illustrées,
entre les deux guerres, Stefan Zweig, Henri Troyat ou André Maurois! Non que ces
auteurs aient démérité et qu’il n’y ait plus rien a tirer de leur travail mais parce que le
regard que nous portons sur I'écrivain et sa relation a la vie a changé. Le monde a changé.
Sans évoquer les ménes déterministes de Sainte-Beuve victorieusement réfutées par
Proust, disons que, de surcroit, la représentation de I’écrivain a évolué ; Freud, Sartre,
Camus puis Barthes puis Bourdieu ont mis a nu l'existence de réseaux psychiques,
politiques et socio-anthropologiques inapercus. L'Histoire événementielle reste une
référence nécessaire mais, nous le comprenons mieux, s’agissant de biographie, nous
sommes dans |'Histoire, notre regard est marqué par I'historicité. Une histoire marquée
par l'esclavage, la colonisation du monde par 1'Occident, les génocides racistes, une
histoire que nous connaissons encore mal et qu’il faut prendre en son sens large, disons
anthropologique, car les cultures et les représentations de ’homme dans telle ou telle
société varient et font partie d’une recherche longtemps bloquée par les évidences d’un
universalisme simpliste.

Jean-Pierre Orban est écrivain et a publié deux romans a ce jour : Vera (2014) et Toutes les
iles et 'océan (2018)". Né en 1951 en Belgique, de mére italienne, il a travaillé dans 1’édition
en France. Aujourd’hui chercheur associé a 'I'TEM (CNRS-ENS), dans I’équipe « Manuscrits
francophones » ou il anime le groupe Schwarz-Bart, il propose une importante (et
imposante? !) biographie de I'écrivain belge Pierre Mertens. Importante parce qu’elle pose
en termes nouveaux la question de la relation entre vie (personnelle, intime, privée) de
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I’écrivain et fiction (principalement roman). Pierre Mertens, né en 1939, est un romancier
et une figure importante de la vie culturelle belge d’apreés-guerre. Le meilleur de ses
ceuvres est disponible en livre de poche, en particulier Les Eblouissements, récompensé par
le prix Médicis en 1987. Cette évocation de la vie de Gottfried Benn, disons-le tout de
suite, est un brillant essai relativement isolé dans I'ccuvre de Mertens; il en est peu
question dans la biographie de Jean-Pierre Orban’.

Le maitre-mot de la génétique biographique orbanienne est donné en titre de la version
numérique ; il s’agit du ruban de Mgbius. Curiosité mathématique au départ, elle montre
qu’on peut parcourir les deux cdtés d'un ruban en torsion tout en restant sur une seule
surface. Autrement dit, s’agissant d’un texte littéraire, sommes-nous dans la vie réelle ou
I'invention fictionnelle ? C’est a la fois tout 'un et tout 'autre. S’agit-il de mensonge ou
de vérité, pour reprendre les termes d’Aragon ? Mentir c’est dire vrai, et dire vrai c’est
mentir, ce que Mertens formule en termes simples :
Le plus sir moyen d’inventer, c’est encore de partir du réel (p. 32).

Dans le cas de Mertens, ce réel passe par les femmes: « derriére chaque titre, une
femme » (p. 244). Qu'il s’agisse de L'Inde ou I'’Amérique (1969), Terre d’asile (1982), Perdre
(1984), ou Perasma (2001), ce sont des romans tournés vers 'intime, et Orban en étudie la
genése avec une minutie rare. Ce mode d’étre littéraire, entre vie et histoire, concerne
aussi les nombreux combats politiques belges qui valurent 3 Mertens de devenir un
acteur éminent de la vie culturelle de ce pays : débats autour de la belgitude - comment
définir le dédoublement belge constitutif de son histoire ? sa dualité voire sa duplicité -,
mais surtout, dans Une paix royale, bataille juridique avec la princesse Lilian, veuve de
Léopold III, et son fils Alexandre. Une cascade de procés en découle: « Vous nous
calomniez en croyant partir de la vérité alors que c’est faux et que vous le savez », dit la
princesse - a qui I’écrivain répond : « tout est inventé et donc vrai mais tout est pure
fiction ».

L’épicentre des combats politiques auxquels Mertens consacra ses forces d’écrivain dans
les derniéres années du siécle, c’est la lutte contre ’antisémitisme. Il a mené ce combat au
sein de nombreuses associations comme la Ligue belge des droits de ’homme, Amnesty
International ou le Comité Israél-Palestine. La situation n’est aujourd’hui plus la méme
qu'en 1980 ; Pierre Mertens a-t-il changé ? L’écrivain répond : « Ce n’est pas moi qui ai
changé, c’est le cours méme de I'histoire » (p. 436). Les engagements de Mertens sont des
écrits de mémoire, Orban le rappelle : « Pierre Mertens, c’est 'homme et Iécrivain de la
mémoire » (p. 409). Ce que dit aussi le beau titre de cet essai, Pierre Mertens, le siécle pour
mémoire. Dans les archives de Mertens, Orban retrouve cette note : « J'ai écrit, cela a été
publié, j’ai vécu » et commente : « Entre I'écriture et la vie, il y a le livre. On nait au
monde en publiant » (p. 196).
Aujourd’hui ?

On peut penser que prolongeant I'ceuvre écrite, Mertens continue sa quéte de lui-

méme dans le récit oral de sa vie, non pas forgée de bout en bout, mais aménagée a

partir de la réalité, légérement - par moments plus fortement - dévié pour établir

une vérité, ou paradoxalement, via ces déformations, tenter de s’en approcher.

Comme le fait un auteur de fiction et, en particulier, d’autofiction. (p. 476)
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NOTES

1. Jean-Pierre Orban, Vera, Paris, Mercure de France, 2014. Toutes les iles et 'océan, Paris, Mercure
de France, 2018.

2. 544 pages ! Une version étendue a été publiée simultanément sous forme numérique aux
Impressions nouvelles avec le titre Pierre Mertens et le ruban de Mébius.

3. La version numérique comporte de riches développements littéraires a ce sujet.
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