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Introduction
Le Cinéma, I’Art et la Civilisation

« Maintenant, le cinéma — cest I'électricité. Pour le public,
il y a Vitaphone, Movietone, Photophone. Pour les direc-
teurs de salles, il y a deux sociétés fabriquant I'appareillage :
Western Electric et Radio Corporation of America. Pour les
hommes d’affaires, il y a deux trusts puissants : American
Telephone and Telegraph et General Electric. »

Ilya EHRENBOURG, Usines de réves,

Gallimard, 1936, p. 74.

Une révolution culturelle et artistique

Lessai que Léon Moussinac fait paraitre en 1925, Naissance du cinéma, pourrait
a lui seul résumer P'effort théorique accompli par toute une époque qui a jugé
nécessaire de repenser artistiquement I'industrialisation rapide que venait de
connaitre 'invention Lumiére. Toute une série d’innovations techniques ont ainsi
convergé vers la commercialisation d’un appareil d’enregistrement et de projec-
tion d’images dont le destin social était soumis a deux forces concurrentes. Lune,
économique, allait dessiner un modele industriel qui a largement influencé la
construction et la standardisation d’un dispositif historique. Lautre, artistique,
devait transférer au cinéma les valeurs et les normes du monde de l'art. Si au
mitan des années 1910 nombreux étaient ceux qui hésitaient encore a engager le
cinéma sur la voie de I'art, il n'aura fallu que quelques années pour que ce dernier
confirme son avenir artistique. Le cinéma qui « découvre une a une ses propres
lois » et « marche lentement vers sa perfection » s'est imposé comme I'« art qui sera
expression méme, hardie, puissante, originale, de I'idéal des temps nouveaux' ».

* 1 — MoussiNac Léon, « Naissance du cinéma », in Lige ingrat du cinéma, Paris, Les éditeurs
frangais réunis, 1967, p. 32.
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Linvention du cinéma est celle d’un si¢cle qui s'est convaincu qu’il accomplissait le
destin de la civilisation occidentale. Pour certains, il est 'égal de la tragédie grecque
et simpose comme la forme d’un nouveau théatre démocratique, pour d’autres il
n'est ni plus ni moins que le signe d’un nouvel 4ge historique qui succede a I'age
des cathédrales et de 'imprimerie. N’est-ce pas « dans le cinéma que les foules
modernes exprimeront cette foi sans laquelle aucune époque ne saurait délivrer
sa beauté? ». Moussinac détaille les victoires de 'art du xx€ siécle, ses succes sur
industrie, sur le théitre et sur les autres arts dont il réalise la synthese, sur les
« intellectuels », enfin, qui ne l'ont rejoint quapres s'en étre détournés. Si le cinéma
peut espérer égaler « le théatre d’Eschyle, de Shakespeare et de Moliere? », cest
parce que sa valeur ne dépend pas directement de la science qu’on y rencontre,
mais de sa faculté d’agir moralement sur le public qui attend d’étre touché par ce
qu'il voit avant d’y poser son esprit. Moussinac rejoint Quatremére de Quincy*
et défend comme le fit en son temps 'héritier de la révolution frangaise un art
populaire qui réconcilie I'utilité sociale et la formation esthétique. Il sait que le
cinéma est inséparablement un art de masse contemporain des médias de masse,
un art populaire qui a le peuple pour public et un art démocratique qui a appris
a multiplier ses représentations sociales. Lidée d’un art universel jouant le role
d’un « sermon laique » est une constante des politiques du cinéma conduites
pendant les années vingt, active chez Alfred D6blin comme chez Léon Trotsky qui
y voient un moyen de guérir le peuple de I'alcoolisme en I'éloignant des bistrots,
aussi bien que chez Colette et Guido Gozzano qui y découvrent les vertus d’une
nouvelle république des Lettres. Mais il sait aussi que le cinéma n’existera pas
sans son industrie et qu'un film n'est jamais que le résultat négocié de ce double
rapport aux masses et au capitalisme. Cette dialectique qui orientera toute son
ceuvre critique — on la retrouvera chez Walter Benjamin et chez Bertolt Brecht —
est une réponse aux premieres utopies esthétiques qui congoivent le cinéma sous
les especes de sa pureté cinégraphique. Moussinac anticipe ce que la premiére

* 2 — Ibid.

* 3 — Ibid.

* 4 — « A tout prendre, il me semble plus avantageux 2 'Art que lartiste soit obligé de travailler
pour ce qu'il appelle les ignorants (ou le public), c’est-a-dire pour des juges qui veulent, avant
tout, étre affectés moralement. Ne pouvant plus alors regarder I'étude et la science comme I'objet
unique de son ouvrage, il apprend a les employer ainsi qu’ils doivent I'étre, comme des moyens
dont la valeur dépend de I'effet qu'ils produisent. Alors il ne borne plus 'emploi de la science et
de I'étude 2 faire montre d’étude et de science; mais elles deviennent pour lui ce qu'elles sont
réellement, un des ressorts de cette puissance imitative, dont le triomphe est d’émouvoir le coeur
et de satisfaire I'esprit. Les deux principes de 'Art retrouvent ainsi leur équilibre, et rentrent dans
l'ordre qui convient a chacun. La destination morale de 'Art a repris I'empire » (QUATREMERE DE
Quincy Antoine Chrysostome, Considérations morales sur la destination des ouvrages de l'art, Paris,

Imprimerie du Crapelet, 1815, p. 37-38).
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génération de cinéastes engagés dans la défense d’une cause artistique finira par
reconnaitre quelques années plus tard, a I'instar de Germaine Dulac qui, apres
avoir défendu en 1926 un « cinéma pur », appelait en 1931 a la réconciliation des
vérités artistiques et économiques, lassée de voir « [art du Cinéma » se débattre
en une lutte tragique, indésirable et nuisible « contre lindustrie du Cinéma® ».
Quelques années plus tot, s'inspirant de Thomas Carlyle, Blaise Cendrars avait
déja donné a cette mutation culturelle qui marque le siecle d’un pli historique
le nom de Révolution. Avant d’étre un art le cinéma est une révolution, comme
le fut celle qui vit Cadmus, le pere de Thebes, introduire « 'alphabet phénicien
en Grece » et inventer « Iécriture et le livre », deux gestes décisifs qui délivrent
I’humanité des formes picturales qui maintenaient 'écriture dans une fonction
d’« aide-mémoire » et de « mémorial d’initiation sacrée® ». Cette premiére révolu-
tion s'achéve au xv* siécle avec Jean van Eyck de Bruges qui fait de la peinture a
I'huile la nouvelle norme technique de la peinture, tandis que commence avec Jean
Gensfleisch, mieux connu sous le nom de Gutenberg, une deuxi¢me révolution
qui va accélérer la production et la diffusion des connaissances. On imprime, on
échange, on voyage, on émigre, « tout le globe est pris dans un réseau de voies
ferrées, de cables, de lignes terrestres, maritimes, aériennes’ » qui résonnent du
chant de la TSE Le monde se découvre des antipodes avant de se refermer sur
ses poles. Fini géographiquement, il demeure infiniment ouvert a sa reconfigura-
tion technologique. Avec Daguerre, enfin, débute une troisieme Révolution que
prolonge 'invention du cinéma :

« Renouveau! Renouveau! Eternelle Révolution. Les derniers aboutisse-
ments des sciences précises, la conception de la relativité, les convulsions
politiques, tout fait prévoir que nous nous acheminons vers une nouvelle
synthése de lesprit humain, vers une nouvelle humanité et qu'une race
d’hommes nouveaux va paraitre. Leur langage sera le cinéma®. »

A la veille de la crise politique et morale qui allait bouleverser la vie intellec-
tuelle francaise de 'entre-deux-guerres, Cendrars compose un avenir de I'art qui
fait du cinéma un événement comparable a ceux qui ont décidé du destin des
civilisations précédentes, exprimant leurs aspirations communes dans un méme
idéal artistique. Non seulement Cendrars se fait anthropologue de la culture,

* 5 — Durac Germaine, « La critique indépendante », 25 décembre 1931, in Ecrits sur le cinéma
(1919-1937), Paris Expérimental, 1994, p. 154.

* 6 — CENDRARS Blaise, « CABC du cinéma », in Hollywood, La Mecque du cinéma, Paris, Ramsay
Poche Cinéma, 1987, p. 213-214.

o 7 —Ibid., p. 215.

e 8 — Ibid.
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mais il impose une vision de 'art qui lui assigne un réle de transcription sociale
grice a laquelle se réalisent une expérience du monde et une histoire de lesprit.
Sa révolution culturelle trouvera chez Béla Baldzs son meilleur interprete, lui qui
se persuade que le cinéma modifie en profondeur 'ordre des savoirs, des repré-
sentations et de la sensibilité humaine, imposant au monde la forme symbolique
des temps modernes. On pourrait multiplier les exemples, la défense du cinéma
simpose 4 tous ses partisans comme un fait de civilisation qui fera dire a Yvan
Goll qu’il est « un art de la multitude, nouveau et actif [...] comme I'était le grand
art de tous les siecles : le batisseur de cathédrales du Moyen Age et l'artiste du
temple des Asiatiques? ». Les avant-gardes brilent d’'un méme lyrisme prophétique
qui cherche dans le cinéma la forme du nouvel art qui pourra donner le récit et
'image du siecle!. C’est sans doute beaucoup confier au cinéma, mais il y a dans
ce gage excessif un méme sentiment partagé par 'époque qui cherche les signes
de sa mythologie. Ce n’est pas seulement le cinéma qu’il s'agit d’inventer en lui
offrant un destin artistique, c’est le siecle qui sannonce qu’il s'agit de prévoir en
prophétisant son esthétique. Cendrars écrit son éloge révolutionnaire du cinéma
alors qu'éclate la révolution russe qui va contrarier sa vocation artistique. Lénine
et Trotsky mettent le cinéma au service d’une cause et d’une finalité qui lui sont
supérieures, on quitte le temps des métaphores pour la réalité de I'agitprop. 1l sagit
d’activer sans plus attendre « les leviers du Parti et de I'Etat révolutionnaire » afin
de faire du cinéma « un moyen d’éducation collective!! » capable de résoudre
le retard culturel dans lequel se trouve le pays. Le futurisme se plie non sans
résistance aux exigences du Proletkult, Maiakovski préte le concours de sa poésie
aux fenétres Rosta, Leonid Trauberg et Grigori Kozintsev racontent les aventures
d’Octobrine, tandis qu’Eisenstein et Vertov célebrent la révolution d’Octobre
(Octobre, 1927 ; La Onziéme année, 1928). Cendrars s'adressait aux foules qui
vont au cinéma comme on échange un monde contre un autre miraculeusement
augmenté par les pouvoirs de I'art, Trotsky, lui, soumet le cinéma a la discipline de
Iaction politique qui doit permettre de quitter le vieux monde pour le nouveau.
Cette pression politique ne sera pas sans conséquences sur I'évolution artistique du
cinéma. Les futuristes russes seront ainsi vivement critiqués par Trotsky qui leur a

* 9 — GotL Yvan, « Le drame cinématographique », 1920, in D. BENDA et J. MOURE, Le cinéma :
naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Flammarion, coll. « Champs arts », 2008, p. 388.

* 10 — Cette idée qui veut que « les arts, comme la philosophie, sont les meilleurs témoins de
chaque siécle » fut discutée au x1x° siecle et défendue par Jacob Burckhardt dans ses Considérations
sur [histoire universelle. Elles firent 'objet de cours donnés & Bale pendant I'hiver 1870-1871
avant d’étre publiées au début du xx¢ si¢cle peu de temps aprés sa mort. BURCKHARDT Jacob,
Considérations sur [histoire universelle, 1905, Paris, Payot, 1971, p. 88.

* 11 — TroTsky Léon, « Alcool, Eglise et Cinéma », 1923, in L. TROTSKY, Littérature et révolution,
trad. Pierre Franck et Claude Ligny, Paris, Julliard, 1964, p. 285.
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reproché un « nihilisme de bohéme » sans véritable « point de vue révolutionnaire
prolétarien'? », les jugeant incapables de comprendre les « événements politiques
et sociaux » de leur époque et donc, « fortiori, de produire I'art prolétarien qui doit
« éclairer la marche des paysans vers le socialisme!? ». Cette tension qui oppose les
exigences sociales de la révolution aux vertus régénératrices de I'art est au coeur de
I'ceuvre de Moussinac qui s’est rapidement convaincu que le cinéma souffrait du
capitalisme. Certain qu’il existe un peuple a I'autre bout de 'Europe qui « enfante
un nouveau monde, un autre monde ' », celui qui deviendra I'ami d’Eisenstein
milite pour que le cinéma soit le porte-voix des foules qui deviennent des peuples
lorsqu’elles parviennent a se rassembler autour de leurs « élans », de leurs « désirs »,
de leurs « joies » et de leurs « souffrances' ». Le débat esthétique a désormais son
envers politique qui fait du cinéma I'enjeu de toute politique de 'art. De 'lhomme
de lettres 2 'homme politique, c’est un méme mot, révolution, qui est venu décrire
le destin hors norme d’un appareil de projection d’images pourtant jugé sans
avenir aux premiers jours de son invention. En faisant du cinéma le symbole
culturel d’une révolution historique, tous pressentent que si le cinéma n’est pas
encore un art, il contient cette faculté de mettre en forme I'expérience humaine
qui le rattache aux grandes fonctions symboliques de ’humanité. N’était-ce pas
la retrouver les premicres intuitions d’Ernst Cassirer sur les formes symboliques,
comprenant quavec I'art tout « un monde de signes et d’images qui se sont créés
d’eux-mémes s'avance au-devant de ce que nous appelons la réalité objective des
choses et s'affirme contre elle dans sa plénitude autonome et sa force originelle!® »

Le cinéma n’en a pourtant pas fini avec 'idée de révolution qui constitue
la jauge de son impact culturel et social. Les essais de Louis Delluc et de Jean
Epstein sur la photogénie portent la trace d’une autre révolution, phénoméno-
logique celle-1a, dont ils ont donné la traduction théorique. Plus ancienne, elle
coincide avec les premieres heures du cinéma. Lorsque Maxime Gorki relate ses
toutes premieres expériences de spectateur a la foire de Nijni-Novgorod et qu'il se

* 12 — Tro1sky Léon, Littérature et révolution, Julliard, 1964, p. 116. Notons que conscient qu'il
devenait urgent de distinguer le « futurisme impérialiste » de Marinetti du « futurisme presque
prolétarien » de Maiakovski, Nicolas Gorlov fut 'un des rares bolchéviques historiques a défendre
contre Trotsky et Lénine I'idéal révolutionnaire du futurisme russe qu'il voyait directement
connecté 4 la crise politique et sociale que traversait la jeune Union des Républiques Socialistes
Soviétiques (Gorlov Nicolas, « Futurisme et révolution [la poésie des futuristes] », 1924, in
Conio G., Le formalisme et le futurisme russes devant le marxisme, Lausanne, LAge d’homme, 1975.
* 13 — Tro1skyY Léon, Littérature et révolution, op. cit., p. 193

* 14 — Moussinac Léon, « Cinéma expression sociale », 1927, in Lige ingrat du cinéma, op. cit.,
p. 158.

* 15 — Ibid.

* 16 — CassirRer Ernst, « Le concept de forme symbolique dans I'édification des sciences de
Pesprit », in Trois essais sur le symbolique, (Euvres VI, Paris, Le Cerf, 1997, p. 13.

-13 -
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dit effrayé par I'uniformité grise des visages et des arbres, par la cendre qui couvre
I'image, par ce ballet d’ombres et de fantdmes qui s'agitent sur 'écran, il ”exprime
pas seulement sa stupeur, son inquiétude et, in fine, sa déception, il restitue le
sens d’'une désorientation phénoménologique qui a été vécue par des millions
de spectateurs. Quoique douée de mouvement, I'image n’en demeure pas moins
teintée d’une grisaille qui en diminue expression. Car c’est bien ainsi qu'ont été
vus ces premiers films Lumiére. Comme Gorki, Jules Claretie ne verra jamais
plus que « le spectre des vivants » qui s’élancent dans « les fusains animés'” » des
premiéres images. Comme lui, il est d’abord impressionné par les ombres d’une
vie grise qui affecte le soleil, les arbres et les hommes. Son récit peut bien trahir
quelque exagération poétique, voire une réticence théitrale devant le spectacle
cinématographique, il n’en restitue pas moins une expérience visuelle qui ne dit
que ce quelle voit et Sen tient aux limites de ce qui apparait. Certain que le
monde saura s’ habituer & cette invention, comme il saura voir ce qui ne cesse de
le surprendre, Claretie conclut :

« Et ce merveilleux cinématographe, qui nous rend les spectres des vivants,
nous donnera-t-il, en nous permettant d’en conserver le fantdme, et les
gestes, et le son de voix méme, la douceur et les caresses des chers étres
disparus? Ce sont la d’autres questions. Je note simplement le spectacle
entrevu et stupéfiant. Nos petits-neveux en verront bien d’autres! Et qu’ils

sétonneront de nos étonnements '8! »

Ce qui étonne doit autant a des contenus d’image qui inaugurent la documen-
tation d’un siécle finissant qu’a la résistance plastique que 'image oppose encore
a son référent. Entre 'image et le monde il y a donc le gris des fantomes et des
spectres. Tel est le vocabulaire de Maxime Gorki et Jules Claretie qui ne trouvent
pas d’autres mots pour saisir ce qui passe sur I'écran. Malgré ce quelles empruntent
a l'iconographie pittoresque du x1x© siecle aussi bien qu'a la grammaire photogra-
phique qui a permis & une époque de se familiariser avec le principe de la repro-
duction mécanisée, les vues Lumiére surprennent. Leurs fantdmes sont encore ceux
des daguerréotypes, doubles a peine modernisés des « fantdmes de bourgeois en
grande tenue'? » dont parlait Victor Fournel dans ses essais de description des rues
parisiennes. Les fantdmes et le gris de I'image ne deviendront des projets plastiques
que plus tard, c'est-a-dire lorsqu’auront été pleinement distingués les choses et les
signes, le réel et 'image, les formes de l'art et celles de la vie. Jacques Aumont le
soulignait dans son petit essai sur Vampyr (Carl Theodor Dreyer, 1932) lorsqu’il

* 17 — CLARETIE Jules, La vie a Paris, 1916, Paris, Eugéne Fasquelle Editeur, 1917, p- 60.
* 18 — Ibid.
* 19 — FourneL Victor, Ce gu'on voit dans les rues de Paris, Paris, E. Dentu éditeur, 1867, p. 415.
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remarquait que le gris est la couleur des fantémes, du réve et de I'image de cinéma
en général. Mais pour qu'il en ft ainsi, ce gris a d’abord di se constituer comme
projet et comme forme, il a donc d faire 'objet d’'une conquéte esthétique qui allait
détendre la solidarité de I'image et du référent. Mais ce n’est pas tout, au malaise
éprouvé devant cette « vie de fantdmes ou d’hommes condamnés a un silence
éternel?” », sajoute la terreur dont sont pris les premiers spectateurs qui subissent
le train qui semble quitter I'écran pour « se précipiter dans I'obscurité ol vous étes
assis ». Transformant chacun d’entre eux « en un sac de peau déchiquetée, plein de
chair meurtrie et d’os broyés », le train finit par « anéantir, réduire en morceaux et
en poussicre cette salle, cet établissement empli de vin, de femmes, de musique et
de vice?! ». Le récit fantastique de Gorki cherche sans doute un effet littéraire — on
sait au demeurant que cette peur est rapidement devenue un argument publi-
citaire qui en a certainement exagéré la réalité —, il n'en consigne pas moins le
témoignage d’un bouleversement de la perception qui transforme toute chose en
« ombres de mouvement » et tout mouvement en traumatisme. Ces récits des
origines permettent de comprendre que 'image cinématographique a été d’emblée
soumise A une premiére contradiction phénoménologique. Tant6t on ne retient
qu'une opacité primordiale, un filtre qui signe une résistance visuelle devant un
spectacle encore indéchiffrable : le spectateur ne voit que I'image, il n'en retient que
la forme surlignée qui la rapproche des grisailles de la peinture. Tantdt on ne pergoit
quune réalité débarrassée de ses adhérences techniques, on oublie I'image, on se
laisse fasciner par le spectacle de la vie : le spectateur se tient désormais devant un
monde donné sans médiation ni protection. En quelques années 4 peine, le cinéma
allait néanmoins cesser d’étre un spectacle plus ou moins terrifiant pour accueillir la
promesse de mondes imaginaires dans lesquels tout un siecle devait souhaiter vivre.
Abandonnant sa condition de fantdme et de spectre, I'image devenait la nouvelle
monnaie de 'imaginaire. Comme I'a bien compris Jean-Louis Schefer, le cinéma
ne nous a sans doute jamais intéressé que parce qu'il parvenait & nous faire entrer
dans un monde d’affects dont nous sommes I'ultime vérité?%. Sans la certitude
de tels affects, nous n’irions probablement jamais au cinéma. Dit autrement, le
cinéma n'a commencé 4 réellement exister que lorsque la terreur des premiers jours

* 20 — Gorkr Maxime, « Vos nerfs se tendent », 1896, in D. BEnpa et J. Moure (dir.), Le cinéma :
naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Flammarion, 2008, p. 55.

* 21 — Gorkl Maxime, « Au royaume des ombres », 1896, in D. Benpa et J. Moure (dir.),
Le cinéma : naissance d'un art, 1895-1920, op. cit., p. 49-50.

* 22 — « §’il S'agit du spectacle de '’homme visible — mais celui-ci nest pas une organisation de
jouissance particuliére, c’est un étre simplement plus inconnu —, il faudrait donc seulement y
comprendre que les affects sont un monde, cest-a-dire des possibilités d’action ailleurs et, aussi-
tot, un destin inéluctable » (SCHEFER Jean-Louis, Lhomme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du
cinéma/Gallimard, 1980, p. 18).
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fut enfin désirée pour elle-méme. Jean Epstein en a compris tres tot la portée. Dés
1921, il découvre que « des acteurs qui croyaient vivre, se manifestent ici plus que
morts, moins que nuls, négatifs, et d’autres ou des objets inertes soudain sentent,
méditent, se transforment, menacent et vivent une vie d’insecte accélérée, vingt
métamorphoses a la fois? ». Il décele en somme dans ce monde agrandi d’affects
inconnus le pouvoir d’une technique qui quitte 'assurance de sa documentation
naturaliste pour sa physionomie surnaturelle, que d’aucuns appellent un art.

Telle est la situation au début des années vingt. Des foyers artistiques émergent
un peu partout, qui réclament non seulement que le cinéma soit un art et qu’il
accomplisse le destin révolutionnaire de I'art, mais qu'il se méle de politique et préte
son concours aux révolutions du siecle. On ignore encore ce qu'est le cinéma, mais
on ne se prive pas d’annoncer ce qu'il sera, on fagonne son messianisme, on le dote
d’un pouvoir de résolution universelle. Le cinéma n’est rien, mais on le veut pionnier
en tout, certain que art sera son plus sir eschaton. Les écrits sur le cinéma ont le ton
d’une apocalypse esthétique. La lucidité le dispute a I'exaltation, 'analyse au lyrisme.
Tous ont des visions, tous cherchent obstinément a décrypter la valeur d’'un événe-
ment dont 'importance se lit nécessairement a 'échelle de I'histoire humaine. Tous
les pays sont concernés, les Etats-Unis, I'Angleterre, I'Ttalie, la France, I'Allemagne,
la tres jeune Union des républiques socialistes soviétiques, tous cherchent le moyen
de fléchir son destin en I'accordant aux réves qu’ils se donnent. Baldzs veut écrire
une philosophie de I'art cinématographique, Lindsay compose son évangile, tandis
que Canudo chante son dithyrambe le soir du 17 février 1921 au café Grillon. La
dépense théorique dont le cinéma fait I'objet au début des années 1910 impres-
sionne. Pour nombre d’intellectuels, d’artistes et de critiques, le cinéma est la grande
affaire de l'art du xx¢ si¢cle. Rien de grand ne se fera sans lui. Reposons donc la
question. Qu'est-ce qui permet de réunir malgré I'écart des positions théoriques
la cinéplastique d’Elie Faure (1920), la théorie des sept arts de Ricciotto Canudo
(1921) et la lyrosophie de Jean Epstein (1922), sinon une méme résolution artis-
tique et une méme utopie esthétique qui encouragent la reconnaissance du cinéma
en pariant sur un recommencement de 'art? Le ralliement d’une génération a I'art
nouveau ne doit pourtant pas tromper, cette unanimité est d’abord le fruit d’ajuste-
ments et de retournements aux motivations fort différentes. Aux cotés de ceux qui
adhérent sans hésitation au cinéma, on trouve tous ceux qui quittent progressive-
ment leur attitude de défiance. Ainsi Luigi Pirandello? commenga-t-il par refuser le
cinéma avant de se déclarer subjugué par Le Pére Serge de Yakov Protazanov (1917),

* 23 — EpsTEIN Jean, « Ciné Mystique », in Ecrits sur le cinéma, t. 1, Paris, Seghers, 1974, p. 102.
¢ 24 — ANDREAZZA Fabio, « La conversion de Pirandello au cinéma », in Cinéma et Intellectuels. La
production de la légitimité artistique, Actes de la recherche en sciences sociales 2006/1 (n° 161-162),
p. 32-41.
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puis par Don Juan et Faust de Marcel CHerbier (1922). Si'évolution est rapide et la
conversion le plus souvent totale, comme ce fut le cas pour Vsevolod Meyerhold et
Vladimir Maiakovski, les avant-gardes sont loin d’étre unanimes sur ce qu’il convient
de penser et de faire du cinéma. Les futurismes italien et russe suivent des voies
divergentes, Eisenstein et Vertov sopposent sur les moyens et les fins du cinéma,
tandis que les dadaistes s'affrontent sur la scéne du théitre Michel. La sensibilité
esthétique de I'époque fixe son unité de temps et d’action, mais elle laisse intactes
les logiques d’affiliation aux groupes et aux mouvements qui gouvernent la scéne
artistique. Toute la régulation sociale du signifiant cinéma a été déterminée par cette
tension entre un horizon commun et des projets opposés, entre les tenants du vieux
systeme des Beaux-Arts et les militants de la tabula rasa. Le cinéma qui nest rien
encore dans l'ordre des arts semble pourtant sur le point d’emporter tout le futur
de P’art. A peine avait-on entrevu ce qu'était le cinéma, qu'on a briilé d’en faire un
art, imaginant sans doute que l’art lui donnerait la définition qui lui manquait
encore. Mais pour y parvenir on a fini par sacrifier une bonne part des utopies
esthétiques que le cinéma avait inspirées. Les avant-gardes auront beau se dépenser
théoriquement sans compter, leur effort de liquider tout lien & un passé jugé inutile
ne réussira jamais & empécher le triomphe de la restauration esthétique que certains
souhaitaient. Tandis que Moussinac regrette que sitot sorti des catacombes du Grand
Café le cinéma ait succombé aux lois de 'industrie, Canudo, lui, réve d’un systéme
des Beaux-Arts élargi capable de relancer les principes esthétiques de Schopenhauer
et les ambitions artistiques de Wagner. Tel est le paradoxe de cette époque qui milite
pour le cinéma, mais se divise sur la meilleure facon de penser son réle historique.
Lart nest pas la seule intuition que les avant-gardes partagent : ce florilege
révolutionnaire qui accroit chaque bouleversement d’une grandeur symbolique,
qui redessine la forme de la psychologie humaine, qui, demain, modifiera 'ordre
des savoirs et fléchira le cours politique des sociétés, peut aussi se lire comme le
signe d’une ultime révolution, une révolution esthétique qui opere directement
sur les constantes physiques et les coordonnées culturelles du monde moderne.
Le cinéma ne désigne plus seulement un art, mais une aisthesis qui vient traduire
la nouvelle cinétique industrielle et urbaine qui fascine les artistes. Le rythme
cinématographique® va rapidement s'imposer comme le foyer théorique de
I'époque, qui comprend que Cest vers lui que convergent toutes les réflexions
menées sur le mouvement, la vitesse, I'énergie. Son originalité est double et parfai-
tement réversible. Le rythme est tant6t considéré comme le privilege de 'art qui

* 25 — Sur cette question, voir Guipo Laurent, Ldge du rythme, Payot, Lausanne, 2007 et
VANCHERI Luc, « Rythme », 7z P. CHEVALLIER et A. DE BAECQUE, Dictionnaire de la pensée du
cinéma, Paris, PUF, 2012, 2016.
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justifie le cinéma, tant6t compris  partir du cinéma comme un opérateur de
rénovation esthétique de I'art. Si le rythme fonctionne bien comme la clause artis-
tique du cinéma — le cinéma est un art parce qu’il parvient a formuler une esthé-
tique du rythme qui le rapproche de la poésie ou de la musique —, on ne négligera
donc pas le mouvement inverse qui voit 'art moderne explorer les virtualités des
propriétés esthétiques du rythme cinématographique?®. Léon Moussinac en a
résumé les enjeux des le deuxieme chapitre de Naissance du cinéma. Le rythme
affecte aussi bien la composition des images que leur succession qui demande
que soient prises en compte la valeur plastique de chacune et la mesure de leurs
rapports. Pour construire sa poétique, on se tournera donc du c6té de la musique
et de la correspondance des arts, on cherchera a décrire des phénomenes et a fixer
des lois. On sait qu’Eisenstein y a consacré ses premicéres théories. Mais le rythme
n'est pas seulement une affaire poétique qui nous parle de métre, d'intervalle et
d’harmonie, il répond aussi & ce « besoin de U'esprit » sans lequel 'espace et le
temps ne pourraient coincider. Du pv@udg platonicien l'art et le cinéma vont
conserver I'idée que le rythme est inséparable d’une métaphysique qui gouverne
un univers donné « sans concert et sans ordre » (7imée, 11, 30a). Les ceuvres de
Iart sont des mondes qui dépendent d’un rythme sans lequel les éléments qui
les composent ne seraient jamais liés entre eux. La ou les uns suggérent une
prédisposition physiologique qui laisse la place a tout un spectre de possibilités
harmoniques, les autres acceptent I'idée que la forme est donnée « sans fixité ni
nécessité naturelle et résult[e] d’un arrangement toujours sujet a changer®” ». Il
ne suffit donc pas de remarquer que « c’est du rythme que I'ceuvre cinémato-
graphique tire Uordre et la proportion sans quoi elle ne saurait avoir les carac-
teres d'une ceuvre d’art?® », encore faut-il rapporter I'esthétique du rythme aux
conditions anthropologiques qui rapprochent ou séparent la nature de 'Histoire.
Eisenstein a fait de cette croisée théorique I'accord majeur de son esthétique. Ce
que disent ces rapides réflexions sur le rythme, cest que si le cinéma souffre d’une
indétermination esthétique, il ne faut pas nécessairement y voir le défaut d’un art
imparfait, mais tout autrement son inestimable avantage. C’est en somme parce

* 26 — Frangois Albéra a proposé une lecture paradigmatique du cinéma qui integre et diffuse
I'ensemble des éléments de la modernité : « Car le cinéma a son avénement — nous croyons 'avoir
montré — non seulement se trouve défini ou déterminé par ce contexte de la « modernité » que
la société industrielle porte en ses flancs, mais il exprime cette derniére, la formule et joue le role
d’un intégrateur social a ses valeurs (rendement, mobilité, fluidité, connexions) » (ALBERA Franois,
« Le paradigme cinématographique », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, en ligne, 66 | 2012,
mis en ligne le 1 mars 2015, consulté le 20 aott 2015 [http://1895.revues.org/4455].

* 27 — Benventste Emile, Problémes de linguistique générale, t. 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 333.
* 28 — MoussiNac Léon, « Naissance du cinéma », op. cit., p. 77.
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que le cinéma est tout 2 la fois disponible et incertain que 'art moderne peut y
forger les figures les plus significatives de son avenir.

Toutes ces querelles n’ont ni découragé les avant-gardes ni freiné I'inexorable
évolution d’un cinéma devenu dépendant d’une fonction artistique orientant,
modifiant et solidarisant les différentes institutions qui allaient travailler 4 la norma-
lisation de ses différentes expressions sociales. Si bien qu'en sattachant les vertus
de lart, le cinéma n’a pas seulement déjoué son avenir industriel, il a encore et
surtout reprogrammé son destin culturel et politique. Lenthousiasme de Canudo y
trouve sa cause premiére. Non content de marier I'art et la science, il se fait le
porte-parole des phalanges d’artistes qui remontent le courant qui va de 'industrie
a l'art®. Moussinac se concentre sur les obstacles de tous ordres que rencontre le
cinéma : I'inertie de I'industrie, les préjugés de la critique, 'impréparation culturelle
du public populaire, les résistances de la culture bourgeoise. Penser le cinéma se
fera sur deux fronts. Au premier la défense des cinéastes et des ceuvres contre le
mercantilisme de I'industrie, au second la charge contre les résistances qui retardent
entrée du cinéma dans le monde des arts. Rien ne décourage Moussinac qui est
certain d’une chose : « Le cinéma devancera quelque jour la littérature et occupera
la premiére place®. » Germaine Dulac partage cet horizon esthétique lorsqu’elle
demande que le cinéma se débarrasse « de tout ce qui est littéraire », parce que
« la vraie pensée cinégraphique est loin de celle qui régit tous les autres arts?' »
Ils sont désormais nombreux a réver qu'« en raison de cette complexité extréme
de la technique cinématographique, 'ordre général de I'évolution des arts®* » sera
un jour changé. Il ne faudra d’ailleurs que quelques années avant que Paul Valéry
n'écrive La conquéte de [ubiquité® et que Walter Benjamin ne fasse paraitre Lzeuvre
dart & ['ere de la reproductibilité technique®, i peine une génération avant que le
réve esthétique de quelques-uns ne devienne la réalité artistique de tous.

* 29 — Canupo Ricciotto, « Esthétique du spectacle », 1921, in Lusine aux images, Paris, Séguier/
Arte éditions, 1995, p. 52.

* 30 — [bid., p. 61.

* 31 — Durac Germaine, « Le véritable esprit du septi¢me art », in Ecrits sur le cinéma, op. cit., p. 54.
* 32 — Moussinac Léon, « Naissance du cinéma », op. cit., p. 60.

* 33 — «Il'y a dans tous les arts une partie physique qui ne peut plus étre regardée ni traitée comme
naguere, qui ne peut pas étre soustraite aux entreprises de la connaissance et de la puissance
modernes. Ni la matiére, ni I'espace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce quils étaient depuis
toujours. Il faut s'attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique des arts,
agissent par-l1a sur I'invention elle-méme, aillent peut-étre jusqu’a modifier merveilleusement la
notion méme de I'art » (VALERY Paul, « La conquéte de 'ubiquité », [1928], in (Euwres, t. 11 : Piéces
sur lart, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1960, p. 1283.

* 34 — BenjamiN Walter, « Leeuvre d’art & 'ére de la reproductibilité technique », in Essais 2,
1935-1940, Paris, Denoél-Gonthier, 1983. J’aurai I'occasion de revenir plus loin sur cette obser-
vation pessimiste de Benjamin qui ne s'applique pas 4 toutes les avant-gardes.

.19 -



