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Introduction

Le Cinéma, l’Art et la Civilisation

« Maintenant, le cinéma – c’est l’électricité. Pour le public, 
il y a Vitaphone, Movietone, Photophone. Pour les direc-
teurs de salles, il y a deux sociétés fabriquant l’appareillage : 
Western Electric et Radio Corporation of America. Pour les 
hommes d’afaires, il y a deux trusts puissants : American 
Telephone and Telegraph et General Electric. »

Ilya Ehrenbourg, Usines de rêves,  
Gallimard, 1936, p. 74.

Une révolution culturelle et artistique

L’essai que Léon Moussinac fait paraître en 1925, Naissance du cinéma, pourrait 
à lui seul résumer l’efort théorique accompli par toute une époque qui a jugé 
nécessaire de repenser artistiquement l’industrialisation rapide que venait de 
connaître l’invention Lumière. Toute une série d’innovations techniques ont ainsi 
convergé vers la commercialisation d’un appareil d’enregistrement et de projec-
tion d’images dont le destin social était soumis à deux forces concurrentes. L’une, 
économique, allait dessiner un modèle industriel qui a largement inluencé la 
construction et la standardisation d’un dispositif historique. L’autre, artistique, 
devait transférer au cinéma les valeurs et les normes du monde de l’art. Si au 
mitan des années 1910 nombreux étaient ceux qui hésitaient encore à engager le 
cinéma sur la voie de l’art, il n’aura fallu que quelques années pour que ce dernier 
conirme son avenir artistique. Le cinéma qui « découvre une à une ses propres 
lois » et « marche lentement vers sa perfection » s’est imposé comme l’« art qui sera 
l’expression même, hardie, puissante, originale, de l’idéal des temps nouveaux 1 ». 

• 1 – Moussinac Léon, « Naissance du cinéma », in L’âge ingrat du cinéma, Paris, Les éditeurs 
français réunis, 1967, p. 32.
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L’invention du cinéma est celle d’un siècle qui s’est convaincu qu’il accomplissait le 
destin de la civilisation occidentale. Pour certains, il est l’égal de la tragédie grecque 
et s’impose comme la forme d’un nouveau théâtre démocratique, pour d’autres il 
n’est ni plus ni moins que le signe d’un nouvel âge historique qui succède à l’âge 
des cathédrales et de l’imprimerie. N’est-ce pas « dans le cinéma que les foules 
modernes exprimeront cette foi sans laquelle aucune époque ne saurait délivrer 
sa beauté 2 ». Moussinac détaille les victoires de l’art du xxe siècle, ses succès sur 
l’industrie, sur le théâtre et sur les autres arts dont il réalise la synthèse, sur les 
« intellectuels », enin, qui ne l’ont rejoint qu’après s’en être détournés. Si le cinéma 
peut espérer égaler « le théâtre d’Eschyle, de Shakespeare et de Molière 3 », c’est 
parce que sa valeur ne dépend pas directement de la science qu’on y rencontre, 
mais de sa faculté d’agir moralement sur le public qui attend d’être touché par ce 
qu’il voit avant d’y poser son esprit. Moussinac rejoint Quatremère de Quincy 4 
et défend comme le it en son temps l’héritier de la révolution française un art 
populaire qui réconcilie l’utilité sociale et la formation esthétique. Il sait que le 
cinéma est inséparablement un art de masse contemporain des médias de masse, 
un art populaire qui a le peuple pour public et un art démocratique qui a appris 
à multiplier ses représentations sociales. L’idée d’un art universel jouant le rôle 
d’un « sermon laïque » est une constante des politiques du cinéma conduites 
pendant les années vingt, active chez Alfred Döblin comme chez Léon Trotsky qui 
y voient un moyen de guérir le peuple de l’alcoolisme en l’éloignant des bistrots, 
aussi bien que chez Colette et Guido Gozzano qui y découvrent les vertus d’une 
nouvelle république des Lettres. Mais il sait aussi que le cinéma n’existera pas 
sans son industrie et qu’un ilm n’est jamais que le résultat négocié de ce double 
rapport aux masses et au capitalisme. Cette dialectique qui orientera toute son 
œuvre critique – on la retrouvera chez Walter Benjamin et chez Bertolt Brecht – 
est une réponse aux premières utopies esthétiques qui conçoivent le cinéma sous 
les espèces de sa pureté cinégraphique. Moussinac anticipe ce que la première 

• 2 – Ibid.
• 3 – Ibid.
• 4 – « À tout prendre, il me semble plus avantageux à l’Art que l’artiste soit obligé de travailler 
pour ce qu’il appelle les ignorants (ou le public), c’est-à-dire pour des juges qui veulent, avant 
tout, être afectés moralement. Ne pouvant plus alors regarder l’étude et la science comme l’objet 
unique de son ouvrage, il apprend à les employer ainsi qu’ils doivent l’être, comme des moyens 
dont la valeur dépend de l’efet qu’ils produisent. Alors il ne borne plus l’emploi de la science et 
de l’étude à faire montre d’étude et de science ; mais elles deviennent pour lui ce qu’elles sont 
réellement, un des ressorts de cette puissance imitative, dont le triomphe est d’émouvoir le cœur 
et de satisfaire l’esprit. Les deux principes de l’Art retrouvent ainsi leur équilibre, et rentrent dans 
l’ordre qui convient à chacun. La destination morale de l’Art a repris l’empire » (Quatremère de 
Quincy Antoine Chrysostome, Considérations morales sur la destination des ouvrages de l’art, Paris, 
Imprimerie du Crapelet, 1815, p. 37-38).
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génération de cinéastes engagés dans la défense d’une cause artistique inira par 
reconnaître quelques années plus tard, à l’instar de Germaine Dulac qui, après 
avoir défendu en 1926 un « cinéma pur », appelait en 1931 à la réconciliation des 
vérités artistiques et économiques, lassée de voir « l’art du Cinéma » se débattre 
en une lutte tragique, indésirable et nuisible « contre l’industrie du Cinéma 5 ». 
Quelques années plus tôt, s’inspirant de homas Carlyle, Blaise Cendrars avait 
déjà donné à cette mutation culturelle qui marque le siècle d’un pli historique 
le nom de Révolution. Avant d’être un art le cinéma est une révolution, comme 
le fut celle qui vit Cadmus, le père de hèbes, introduire « l’alphabet phénicien 
en Grèce » et inventer « l’écriture et le livre », deux gestes décisifs qui délivrent 
l’humanité des formes picturales qui maintenaient l’écriture dans une fonction 
d’« aide-mémoire » et de « mémorial d’initiation sacrée 6 ». Cette première révolu-
tion s’achève au xve siècle avec Jean van Eyck de Bruges qui fait de la peinture à 
l’huile la nouvelle norme technique de la peinture, tandis que commence avec Jean 
Gensleisch, mieux connu sous le nom de Gutenberg, une deuxième révolution 
qui va accélérer la production et la difusion des connaissances. On imprime, on 
échange, on voyage, on émigre, « tout le globe est pris dans un réseau de voies 
ferrées, de câbles, de lignes terrestres, maritimes, aériennes 7 » qui résonnent du 
chant de la TSF. Le monde se découvre des antipodes avant de se refermer sur 
ses pôles. Fini géographiquement, il demeure ininiment ouvert à sa reconigura-
tion technologique. Avec Daguerre, enin, débute une troisième Révolution que 
prolonge l’invention du cinéma :

« Renouveau ! Renouveau ! Éternelle Révolution. Les derniers aboutisse-
ments des sciences précises, la conception de la relativité, les convulsions 
politiques, tout fait prévoir que nous nous acheminons vers une nouvelle 
synthèse de l’esprit humain, vers une nouvelle humanité et qu’une race 
d’hommes nouveaux va paraître. Leur langage sera le cinéma 8. »

À la veille de la crise politique et morale qui allait bouleverser la vie intellec-
tuelle française de l’entre-deux-guerres, Cendrars compose un avenir de l’art qui 
fait du cinéma un événement comparable à ceux qui ont décidé du destin des 
civilisations précédentes, exprimant leurs aspirations communes dans un même 
idéal artistique. Non seulement Cendrars se fait anthropologue de la culture, 

• 5 – Dulac Germaine, « La critique indépendante », 25 décembre 1931, in Écrits sur le cinéma 
(1919-1937), Paris Expérimental, 1994, p. 154.
• 6 – Cendrars Blaise, « L’ABC du cinéma », in Hollywood, La Mecque du cinéma, Paris, Ramsay 
Poche Cinéma, 1987, p. 213-214.
• 7 – Ibid., p. 215.
• 8 – Ibid.
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mais il impose une vision de l’art qui lui assigne un rôle de transcription sociale 
grâce à laquelle se réalisent une expérience du monde et une histoire de l’esprit. 
Sa révolution culturelle trouvera chez Béla Balázs son meilleur interprète, lui qui 
se persuade que le cinéma modiie en profondeur l’ordre des savoirs, des repré-
sentations et de la sensibilité humaine, imposant au monde la forme symbolique 
des temps modernes. On pourrait multiplier les exemples, la défense du cinéma 
s’impose à tous ses partisans comme un fait de civilisation qui fera dire à Yvan 
Goll qu’il est « un art de la multitude, nouveau et actif […] comme l’était le grand 
art de tous les siècles : le bâtisseur de cathédrales du Moyen Âge et l’artiste du 
temple des Asiatiques 9 ». Les avant-gardes brûlent d’un même lyrisme prophétique 
qui cherche dans le cinéma la forme du nouvel art qui pourra donner le récit et 
l’image du siècle 10. C’est sans doute beaucoup conier au cinéma, mais il y a dans 
ce gage excessif un même sentiment partagé par l’époque qui cherche les signes 
de sa mythologie. Ce n’est pas seulement le cinéma qu’il s’agit d’inventer en lui 
ofrant un destin artistique, c’est le siècle qui s’annonce qu’il s’agit de prévoir en 
prophétisant son esthétique. Cendrars écrit son éloge révolutionnaire du cinéma 
alors qu’éclate la révolution russe qui va contrarier sa vocation artistique. Lénine 
et Trotsky mettent le cinéma au service d’une cause et d’une inalité qui lui sont 
supérieures, on quitte le temps des métaphores pour la réalité de l’agitprop. Il s’agit 
d’activer sans plus attendre « les leviers du Parti et de l’État révolutionnaire » ain 
de faire du cinéma « un moyen d’éducation collective 11 » capable de résoudre 
le retard culturel dans lequel se trouve le pays. Le futurisme se plie non sans 
résistance aux exigences du Proletkult, Maïakovski prête le concours de sa poésie 
aux fenêtres Rosta, Leonid Trauberg et Grigori Kozintsev racontent les aventures 
d’Octobrine, tandis qu’Eisenstein et Vertov célèbrent la révolution d’Octobre 
(Octobre, 1927 ; La Onzième année, 1928). Cendrars s’adressait aux foules qui 
vont au cinéma comme on échange un monde contre un autre miraculeusement 
augmenté par les pouvoirs de l’art, Trotsky, lui, soumet le cinéma à la discipline de 
l’action politique qui doit permettre de quitter le vieux monde pour le nouveau. 
Cette pression politique ne sera pas sans conséquences sur l’évolution artistique du 
cinéma. Les futuristes russes seront ainsi vivement critiqués par Trotsky qui leur a 

• 9 – Goll Yvan, « Le drame cinématographique », 1920, in D. Benda et J. Moure, Le cinéma : 
naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Flammarion, coll. « Champs arts », 2008, p. 388.
• 10 – Cette idée qui veut que « les arts, comme la philosophie, sont les meilleurs témoins de 
chaque siècle » fut discutée au xixe siècle et défendue par Jacob Burckhardt dans ses Considérations 
sur l’histoire universelle. Elles irent l’objet de cours donnés à Bâle pendant l’hiver 1870-1871 
avant d’être publiées au début du xxe siècle peu de temps après sa mort. Burckhardt Jacob, 
Considérations sur l’histoire universelle, 1905, Paris, Payot, 1971, p. 88.
• 11 – Trotsky Léon, « Alcool, Église et Cinéma », 1923, in L. Trotsky, Littérature et révolution, 
trad. Pierre Franck et Claude Ligny, Paris, Julliard, 1964, p. 285.



I n t r o d u c t i o n - 13 -

reproché un « nihilisme de bohème » sans véritable « point de vue révolutionnaire 
prolétarien 12 », les jugeant incapables de comprendre les « événements politiques 
et sociaux » de leur époque et donc, a fortiori, de produire l’art prolétarien qui doit 
« éclairer la marche des paysans vers le socialisme 13 ». Cette tension qui oppose les 
exigences sociales de la révolution aux vertus régénératrices de l’art est au cœur de 
l’œuvre de Moussinac qui s’est rapidement convaincu que le cinéma soufrait du 
capitalisme. Certain qu’il existe un peuple à l’autre bout de l’Europe qui « enfante 
un nouveau monde, un autre monde 14 », celui qui deviendra l’ami d’Eisenstein 
milite pour que le cinéma soit le porte-voix des foules qui deviennent des peuples 
lorsqu’elles parviennent à se rassembler autour de leurs « élans », de leurs « désirs », 
de leurs « joies » et de leurs « soufrances 15 ». Le débat esthétique a désormais son 
envers politique qui fait du cinéma l’enjeu de toute politique de l’art. De l’homme 
de lettres à l’homme politique, c’est un même mot, révolution, qui est venu décrire 
le destin hors norme d’un appareil de projection d’images pourtant jugé sans 
avenir aux premiers jours de son invention. En faisant du cinéma le symbole 
culturel d’une révolution historique, tous pressentent que si le cinéma n’est pas 
encore un art, il contient cette faculté de mettre en forme l’expérience humaine 
qui le rattache aux grandes fonctions symboliques de l’humanité. N’était-ce pas 
là retrouver les premières intuitions d’Ernst Cassirer sur les formes symboliques, 
comprenant qu’avec l’art tout « un monde de signes et d’images qui se sont créés 
d’eux-mêmes s’avance au-devant de ce que nous appelons la réalité objective des 
choses et s’airme contre elle dans sa plénitude autonome et sa force originelle 16 ».

Le cinéma n’en a pourtant pas ini avec l’idée de révolution qui constitue 
la jauge de son impact culturel et social. Les essais de Louis Delluc et de Jean 
Epstein sur la photogénie portent la trace d’une autre révolution, phénoméno-
logique celle-là, dont ils ont donné la traduction théorique. Plus ancienne, elle 
coïncide avec les premières heures du cinéma. Lorsque Maxime Gorki relate ses 
toutes premières expériences de spectateur à la foire de Nijni-Novgorod et qu’il se 

• 12 – Trotsky Léon, Littérature et révolution, Julliard, 1964, p. 116. Notons que conscient qu’il 
devenait urgent de distinguer le « futurisme impérialiste » de Marinetti du « futurisme presque 
prolétarien » de Maïakovski, Nicolas Gorlov fut l’un des rares bolchéviques historiques à défendre 
contre Trotsky et Lénine l’idéal révolutionnaire du futurisme russe qu’il voyait directement 
connecté à la crise politique et sociale que traversait la jeune Union des Républiques Socialistes 
Soviétiques (Gorlov Nicolas, « Futurisme et révolution [la poésie des futuristes]  », 1924, in 
Conio G., Le formalisme et le futurisme russes devant le marxisme, Lausanne, L’Âge d’homme, 1975.
• 13 – Trotsky Léon, Littérature et révolution, op. cit., p. 193
• 14 – Moussinac Léon, « Cinéma expression sociale », 1927, in L’âge ingrat du cinéma, op. cit., 
p. 158.
• 15 – Ibid. 
• 16 – Cassirer Ernst, « Le concept de forme symbolique dans l’édiication des sciences de 
l’esprit », in Trois essais sur le symbolique, Œuvres VI, Paris, Le Cerf, 1997, p. 13.
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dit efrayé par l’uniformité grise des visages et des arbres, par la cendre qui couvre 
l’image, par ce ballet d’ombres et de fantômes qui s’agitent sur l’écran, il n’exprime 
pas seulement sa stupeur, son inquiétude et, in ine, sa déception, il restitue le 
sens d’une désorientation phénoménologique qui a été vécue par des millions 
de spectateurs. Quoique douée de mouvement, l’image n’en demeure pas moins 
teintée d’une grisaille qui en diminue l’expression. Car c’est bien ainsi qu’ont été 
vus ces premiers ilms Lumière. Comme Gorki, Jules Claretie ne verra jamais 
plus que « le spectre des vivants » qui s’élancent dans « les fusains animés 17 » des 
premières images. Comme lui, il est d’abord impressionné par les ombres d’une 
vie grise qui afecte le soleil, les arbres et les hommes. Son récit peut bien trahir 
quelque exagération poétique, voire une réticence théâtrale devant le spectacle 
cinématographique, il n’en restitue pas moins une expérience visuelle qui ne dit 
que ce qu’elle voit et s’en tient aux limites de ce qui apparaît. Certain que le 
monde saura s’habituer à cette invention, comme il saura voir ce qui ne cesse de 
le surprendre, Claretie conclut :

« Et ce merveilleux cinématographe, qui nous rend les spectres des vivants, 
nous donnera-t-il, en nous permettant d’en conserver le fantôme, et les 
gestes, et le son de voix même, la douceur et les caresses des chers êtres 
disparus ? Ce sont là d’autres questions. Je note simplement le spectacle 
entrevu et stupéiant. Nos petits-neveux en verront bien d’autres ! Et qu’ils 
s’étonneront de nos étonnements 18 ! »

Ce qui étonne doit autant à des contenus d’image qui inaugurent la documen-
tation d’un siècle inissant qu’à la résistance plastique que l’image oppose encore 
à son référent. Entre l’image et le monde il y a donc le gris des fantômes et des 
spectres. Tel est le vocabulaire de Maxime Gorki et Jules Claretie qui ne trouvent 
pas d’autres mots pour saisir ce qui passe sur l’écran. Malgré ce qu’elles empruntent 
à l’iconographie pittoresque du xixe siècle aussi bien qu’à la grammaire photogra-
phique qui a permis à une époque de se familiariser avec le principe de la repro-
duction mécanisée, les vues Lumière surprennent. Leurs fantômes sont encore ceux 
des daguerréotypes, doubles à peine modernisés des « fantômes de bourgeois en 
grande tenue 19 » dont parlait Victor Fournel dans ses essais de description des rues 
parisiennes. Les fantômes et le gris de l’image ne deviendront des projets plastiques 
que plus tard, c’est-à-dire lorsqu’auront été pleinement distingués les choses et les 
signes, le réel et l’image, les formes de l’art et celles de la vie. Jacques Aumont le 
soulignait dans son petit essai sur Vampyr (Carl heodor Dreyer, 1932) lorsqu’il 

• 17 – Claretie Jules, La vie à Paris, 1916, Paris, Eugène Fasquelle Éditeur, 1917, p. 60.
• 18 – Ibid.
• 19 – Fournel Victor, Ce qu’on voit dans les rues de Paris, Paris, E. Dentu éditeur, 1867, p. 415.
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remarquait que le gris est la couleur des fantômes, du rêve et de l’image de cinéma 
en général. Mais pour qu’il en fût ainsi, ce gris a d’abord dû se constituer comme 
projet et comme forme, il a donc dû faire l’objet d’une conquête esthétique qui allait 
détendre la solidarité de l’image et du référent. Mais ce n’est pas tout, au malaise 
éprouvé devant cette « vie de fantômes ou d’hommes condamnés à un silence 
éternel 20 », s’ajoute la terreur dont sont pris les premiers spectateurs qui subissent 
le train qui semble quitter l’écran pour « se précipiter dans l’obscurité où vous êtes 
assis ». Transformant chacun d’entre eux « en un sac de peau déchiquetée, plein de 
chair meurtrie et d’os broyés », le train init par « anéantir, réduire en morceaux et 
en poussière cette salle, cet établissement empli de vin, de femmes, de musique et 
de vice 21 ». Le récit fantastique de Gorki cherche sans doute un efet littéraire – on 
sait au demeurant que cette peur est rapidement devenue un argument publi-
citaire qui en a certainement exagéré la réalité –, il n’en consigne pas moins le 
témoignage d’un bouleversement de la perception qui transforme toute chose en 
« ombres de mouvement » et tout mouvement en traumatisme. Ces récits des 
origines permettent de comprendre que l’image cinématographique a été d’emblée 
soumise à une première contradiction phénoménologique. Tantôt on ne retient 
qu’une opacité primordiale, un iltre qui signe une résistance visuelle devant un 
spectacle encore indéchifrable : le spectateur ne voit que l’image, il n’en retient que 
la forme surlignée qui la rapproche des grisailles de la peinture. Tantôt on ne perçoit 
qu’une réalité débarrassée de ses adhérences techniques, on oublie l’image, on se 
laisse fasciner par le spectacle de la vie : le spectateur se tient désormais devant un 
monde donné sans médiation ni protection. En quelques années à peine, le cinéma 
allait néanmoins cesser d’être un spectacle plus ou moins terriiant pour accueillir la 
promesse de mondes imaginaires dans lesquels tout un siècle devait souhaiter vivre. 
Abandonnant sa condition de fantôme et de spectre, l’image devenait la nouvelle 
monnaie de l’imaginaire. Comme l’a bien compris Jean-Louis Schefer, le cinéma 
ne nous a sans doute jamais intéressé que parce qu’il parvenait à nous faire entrer 
dans un monde d’afects dont nous sommes l’ultime vérité 22. Sans la certitude 
de tels afects, nous n’irions probablement jamais au cinéma. Dit autrement, le 
cinéma n’a commencé à réellement exister que lorsque la terreur des premiers jours 

• 20 – Gorki Maxime, « Vos nerfs se tendent », 1896, in D. Benda et J. Moure (dir.), Le cinéma : 
naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Flammarion, 2008, p. 55.
• 21 – Gorki Maxime, « Au royaume des ombres », 1896, in D. Benda et J. Moure (dir.), 
Le cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 49-50.
• 22 – « S’il s’agit du spectacle de l’homme visible – mais celui-ci n’est pas une organisation de 
jouissance particulière, c’est un être simplement plus inconnu –, il faudrait donc seulement y 
comprendre que les afects sont un monde, c’est-à-dire des possibilités d’action ailleurs et, aussi-
tôt, un destin inéluctable » (Schefer Jean-Louis, L’homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du 
cinéma/Gallimard, 1980, p. 18).
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fut enin désirée pour elle-même. Jean Epstein en a compris très tôt la portée. Dès 
1921, il découvre que « des acteurs qui croyaient vivre, se manifestent ici plus que 
morts, moins que nuls, négatifs, et d’autres ou des objets inertes soudain sentent, 
méditent, se transforment, menacent et vivent une vie d’insecte accélérée, vingt 
métamorphoses à la fois 23 ». Il décèle en somme dans ce monde agrandi d’afects 
inconnus le pouvoir d’une technique qui quitte l’assurance de sa documentation 
naturaliste pour sa physionomie surnaturelle, que d’aucuns appellent un art.

Telle est la situation au début des années vingt. Des foyers artistiques émergent 
un peu partout, qui réclament non seulement que le cinéma soit un art et qu’il 
accomplisse le destin révolutionnaire de l’art, mais qu’il se mêle de politique et prête 
son concours aux révolutions du siècle. On ignore encore ce qu’est le cinéma, mais 
on ne se prive pas d’annoncer ce qu’il sera, on façonne son messianisme, on le dote 
d’un pouvoir de résolution universelle. Le cinéma n’est rien, mais on le veut pionnier 
en tout, certain que l’art sera son plus sûr eschaton. Les écrits sur le cinéma ont le ton 
d’une apocalypse esthétique. La lucidité le dispute à l’exaltation, l’analyse au lyrisme. 
Tous ont des visions, tous cherchent obstinément à décrypter la valeur d’un événe-
ment dont l’importance se lit nécessairement à l’échelle de l’histoire humaine. Tous 
les pays sont concernés, les États-Unis, l’Angleterre, l’Italie, la France, l’ Allemagne, 
la très jeune Union des républiques socialistes soviétiques, tous cherchent le moyen 
de léchir son destin en l’accordant aux rêves qu’ils se donnent. Balázs veut écrire 
une philosophie de l’art cinématographique, Lindsay compose son évangile, tandis 
que Canudo chante son dithyrambe le soir du 17 février 1921 au café Grillon. La 
dépense théorique dont le cinéma fait l’objet au début des années 1910 impres-
sionne. Pour nombre d’intellectuels, d’artistes et de critiques, le cinéma est la grande 
afaire de l’art du xxe siècle. Rien de grand ne se fera sans lui. Reposons donc la 
question. Qu’est-ce qui permet de réunir malgré l’écart des positions théoriques 
la cinéplastique d’Élie Faure (1920), la théorie des sept arts de Ricciotto Canudo 
(1921) et la lyrosophie de Jean Epstein (1922), sinon une même résolution artis-
tique et une même utopie esthétique qui encouragent la reconnaissance du cinéma 
en pariant sur un recommencement de l’art ? Le ralliement d’une génération à l’art 
nouveau ne doit pourtant pas tromper, cette unanimité est d’abord le fruit d’ajuste-
ments et de retournements aux motivations fort diférentes. Aux côtés de ceux qui 
adhèrent sans hésitation au cinéma, on trouve tous ceux qui quittent progressive-
ment leur attitude de déiance. Ainsi Luigi Pirandello 24 commença-t-il par refuser le 
cinéma avant de se déclarer subjugué par Le Père Serge de Yakov Protazanov (1917), 

• 23 – Epstein Jean, « Ciné Mystique », in Écrits sur le cinéma, t. I, Paris, Seghers, 1974, p. 102.
• 24 – Andreazza Fabio, « La conversion de Pirandello au cinéma », in Cinéma et Intellectuels. La 
production de la légitimité artistique, Actes de la recherche en sciences sociales 2006/1 (no 161-162), 
p. 32-41.
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puis par Don Juan et Faust de Marcel L’Herbier (1922). Si l’évolution est rapide et la 
conversion le plus souvent totale, comme ce fut le cas pour Vsevolod Meyerhold et 
Vladimir Maïakovski, les avant-gardes sont loin d’être unanimes sur ce qu’il convient 
de penser et de faire du cinéma. Les futurismes italien et russe suivent des voies 
divergentes, Eisenstein et Vertov s’opposent sur les moyens et les ins du cinéma, 
tandis que les dadaïstes s’afrontent sur la scène du théâtre Michel. La sensibilité 
esthétique de l’époque ixe son unité de temps et d’action, mais elle laisse intactes 
les logiques d’ailiation aux groupes et aux mouvements qui gouvernent la scène 
artistique. Toute la régulation sociale du signiiant cinéma a été déterminée par cette 
tension entre un horizon commun et des projets opposés, entre les tenants du vieux 
système des Beaux-Arts et les militants de la tabula rasa. Le cinéma qui n’est rien 
encore dans l’ordre des arts semble pourtant sur le point d’emporter tout le futur 
de l’art. À peine avait-on entrevu ce qu’était le cinéma, qu’on a brûlé d’en faire un 
art, imaginant sans doute que l’art lui donnerait la déinition qui lui manquait 
encore. Mais pour y parvenir on a ini par sacriier une bonne part des utopies 
esthétiques que le cinéma avait inspirées. Les avant-gardes auront beau se dépenser 
théoriquement sans compter, leur efort de liquider tout lien à un passé jugé inutile 
ne réussira jamais à empêcher le triomphe de la restauration esthétique que certains 
souhaitaient. Tandis que Moussinac regrette que sitôt sorti des catacombes du Grand 
Café le cinéma ait succombé aux lois de l’industrie, Canudo, lui, rêve d’un système 
des Beaux-Arts élargi capable de relancer les principes esthétiques de Schopenhauer 
et les ambitions artistiques de Wagner. Tel est le paradoxe de cette époque qui milite 
pour le cinéma, mais se divise sur la meilleure façon de penser son rôle historique.

L’art n’est pas la seule intuition que les avant-gardes partagent : ce lorilège 
révolutionnaire qui accroît chaque bouleversement d’une grandeur symbolique, 
qui redessine la forme de la psychologie humaine, qui, demain, modiiera l’ordre 
des savoirs et léchira le cours politique des sociétés, peut aussi se lire comme le 
signe d’une ultime révolution, une révolution esthétique qui opère directement 
sur les constantes physiques et les coordonnées culturelles du monde moderne. 
Le cinéma ne désigne plus seulement un art, mais une aisthesis qui vient traduire 
la nouvelle cinétique industrielle et urbaine qui fascine les artistes. Le rythme 
cinématographique 25 va rapidement s’imposer comme le foyer théorique de 
l’époque, qui comprend que c’est vers lui que convergent toutes les rélexions 
menées sur le mouvement, la vitesse, l’énergie. Son originalité est double et parfai-
tement réversible. Le rythme est tantôt considéré comme le privilège de l’art qui 

• 25 – Sur cette question, voir Guido Laurent, L’âge du rythme, Payot, Lausanne, 2007 et 
Vancheri Luc, « Rythme », in P. Chevallier et A. De Baecque, Dictionnaire de la pensée du 
cinéma, Paris, PUF, 2012, 2016.
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justiie le cinéma, tantôt compris à partir du cinéma comme un opérateur de 
rénovation esthétique de l’art. Si le rythme fonctionne bien comme la clause artis-
tique du cinéma – le cinéma est un art parce qu’il parvient à formuler une esthé-
tique du rythme qui le rapproche de la poésie ou de la musique –, on ne négligera 
donc pas le mouvement inverse qui voit l’art moderne explorer les virtualités des 
propriétés esthétiques du rythme cinématographique 26. Léon Moussinac en a 
résumé les enjeux dès le deuxième chapitre de Naissance du cinéma. Le rythme 
afecte aussi bien la composition des images que leur succession qui demande 
que soient prises en compte la valeur plastique de chacune et la mesure de leurs 
rapports. Pour construire sa poétique, on se tournera donc du côté de la musique 
et de la correspondance des arts, on cherchera à décrire des phénomènes et à ixer 
des lois. On sait qu’Eisenstein y a consacré ses premières théories. Mais le rythme 
n’est pas seulement une afaire poétique qui nous parle de mètre, d’intervalle et 
d’harmonie, il répond aussi à ce « besoin de l’esprit » sans lequel l’espace et le 
temps ne pourraient coïncider. Du υθμό  platonicien l’art et le cinéma vont 
conserver l’idée que le rythme est inséparable d’une métaphysique qui gouverne 
un univers donné « sans concert et sans ordre » (Timée, II, 30a). Les œuvres de 
l’art sont des mondes qui dépendent d’un rythme sans lequel les éléments qui 
les composent ne seraient jamais liés entre eux. Là où les uns suggèrent une 
prédisposition physiologique qui laisse la place à tout un spectre de possibilités 
harmoniques, les autres acceptent l’idée que la forme est donnée « sans ixité ni 
nécessité naturelle et résult[e] d’un arrangement toujours sujet à changer 27 ». Il 
ne suit donc pas de remarquer que « c’est du rythme que l’œuvre cinémato-
graphique tire l’ordre et la proportion sans quoi elle ne saurait avoir les carac-
tères d’une œuvre d’art 28 », encore faut-il rapporter l’esthétique du rythme aux 
conditions anthropologiques qui rapprochent ou séparent la nature de l’Histoire. 
Eisenstein a fait de cette croisée théorique l’accord majeur de son esthétique. Ce 
que disent ces rapides rélexions sur le rythme, c’est que si le cinéma soufre d’une 
indétermination esthétique, il ne faut pas nécessairement y voir le défaut d’un art 
imparfait, mais tout autrement son inestimable avantage. C’est en somme parce 

• 26 – François Albéra a proposé une lecture paradigmatique du cinéma qui intègre et difuse 
l’ensemble des éléments de la modernité : « Car le cinéma à son avènement – nous croyons l’avoir 
montré – non seulement se trouve déini ou déterminé par ce contexte de la « modernité » que 
la société industrielle porte en ses lancs, mais il exprime cette dernière, la formule et joue le rôle 
d’un intégrateur social à ses valeurs (rendement, mobilité, luidité, connexions) » (Albéra François, 
« Le paradigme cinématographique », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, en ligne, 66 | 2012, 
mis en ligne le 1er mars 2015, consulté le 20 août 2015 [http://1895.revues.org/4455].
• 27 – Benveniste Émile, Problèmes de linguistique générale, t. I, Paris, Gallimard, 1966, p. 333.
• 28 – Moussinac Léon, « Naissance du cinéma », op. cit., p. 77.
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que le cinéma est tout à la fois disponible et incertain que l’art moderne peut y 
forger les igures les plus signiicatives de son avenir.

Toutes ces querelles n’ont ni découragé les avant-gardes ni freiné l’inexorable 
évolution d’un cinéma devenu dépendant d’une fonction artistique orientant, 
modiiant et solidarisant les diférentes institutions qui allaient travailler à la norma-
lisation de ses diférentes expressions sociales. Si bien qu’en s’attachant les vertus 
de l’art, le cinéma n’a pas seulement déjoué son avenir industriel, il a encore et 
surtout reprogrammé son destin culturel et politique. L’enthousiasme de Canudo y 
trouve sa cause première. Non content de marier l’art et la science, il se fait le 
porte-parole des phalanges d’artistes qui remontent le courant qui va de l’industrie 
à l’art 29. Moussinac se concentre sur les obstacles de tous ordres que rencontre le 
cinéma : l’inertie de l’industrie, les préjugés de la critique, l’impréparation culturelle 
du public populaire, les résistances de la culture bourgeoise. Penser le cinéma se 
fera sur deux fronts. Au premier la défense des cinéastes et des œuvres contre le 
mercantilisme de l’industrie, au second la charge contre les résistances qui retardent 
l’entrée du cinéma dans le monde des arts. Rien ne décourage Moussinac qui est 
certain d’une chose : « Le cinéma devancera quelque jour la littérature et occupera 
la première place 30. » Germaine Dulac partage cet horizon esthétique lorsqu’elle 
demande que le cinéma se débarrasse « de tout ce qui est littéraire », parce que 
« la vraie pensée cinégraphique est loin de celle qui régit tous les autres arts 31 ». 
Ils sont désormais nombreux à rêver qu’« en raison de cette complexité extrême 
de la technique cinématographique, l’ordre général de l’évolution des arts 32 » sera 
un jour changé. Il ne faudra d’ailleurs que quelques années avant que Paul Valéry 
n’écrive La conquête de l’ubiquité 33 et que Walter Benjamin ne fasse paraître L’œuvre 
d’art à l’ère de la reproductibilité technique 34, à peine une génération avant que le 
rêve esthétique de quelques-uns ne devienne la réalité artistique de tous.

• 29 – Canudo Ricciotto, « Esthétique du spectacle », 1921, in L’usine aux images, Paris, Séguier/
Arte éditions, 1995, p. 52.
• 30 – Ibid., p. 61.
• 31 – Dulac Germaine, « Le véritable esprit du septième art », in Écrits sur le cinéma, op. cit., p. 54.
• 32 – Moussinac Léon, « Naissance du cinéma », op. cit., p. 60.
• 33 – « Il y a dans tous les arts une partie physique qui ne peut plus être regardée ni traitée comme 
naguère, qui ne peut pas être soustraite aux entreprises de la connaissance et de la puissance 
modernes. Ni la matière, ni l’espace, ni le temps ne sont depuis vingt ans ce qu’ils étaient depuis 
toujours. Il faut s’attendre que de si grandes nouveautés transforment toute la technique des arts, 
agissent par-là sur l’invention elle-même, aillent peut-être jusqu’à modiier merveilleusement la 
notion même de l’art » (Valéry Paul, « La conquête de l’ubiquité », [1928], in Œuvres, t. II : Pièces 
sur l’art, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 1283.
• 34 – Benjamin Walter, « L’œuvre d’art à l’ère de la reproductibilité technique », in Essais 2, 
1935-1940, Paris, Denoël-Gonthier, 1983. J’aurai l’occasion de revenir plus loin sur cette obser-
vation pessimiste de Benjamin qui ne s’applique pas à toutes les avant-gardes.


