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C h a p i t r e  V

Le moment Lumière

Une chronologie en crise

Cette vaste entreprise d’artialisation du cinéma n’a pas simplement modiié le 
proil économique et social de son premier modèle industriel, elle a surtout rendu 
incompatibles deux expressions cinématographiques dont l’une, incapable de se 
maintenir dans sa forme originelle, aurait tout simplement disparu. On pourra 
sans doute estimer que la composante « attraction » qui caractérise le moment 
Lumière s’est redéployée dans les formes renouvelées de l’entertainment 1, et que 
ce lien de survivance témoigne d’une continuité propre au projet économique de 
l’industrie cinématographique. Mais force est de constater que cette dimension 
est désormais subordonnée à une présomption artistique qui en modèle les efets. 
Comme l’a analysé Hannah Arendt, la société qui s’adonne à ces loisirs de masse 
est indiférente à la valeur culturelle des objets qui lui sont proposés. Or tout 
change dès lors que le cinéma n’est plus simplement loisir, mais chose de l’art. 
Ce dernier impose une résistance à sa disparition dans « le processus vital de la 
société 2 » en objectant aux loisirs une valeur culturelle qui est irréductible à la 
consommation. La culture peut subir toutes sortes de dégradations et de dévalua-
tions, mais ses productions font irrésistiblement valoir une loi de permanence 
qui les impose au monde, dussent-elles « ressembler à un tas de pierres 3 ». Tout 
change avec l’apparition de la culture de masse qui modiie à ce point les objets 

• 1 – Directement inspiré de l’univers des ilms Disney, le premier Disneyland ouvre en 1955 à 
Anaheim en Californie. En revanche, c’est l’attraction Les pirates des Caraïbes (1967) qui a suscité 
la série des ilms éponymes (2003-2017). Universal’s Islands of Adventure procède de la même 
logique économique.
• 2 – Arendt Hannah, « La crise de la culture », in L’Humaine condition, Paris, Gallimard, 2012, 
p. 770.
• 3 – Ibid., p. 769.
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culturels dont elle se saisit que « la culture se trouve détruite pour engendrer le 
loisir 4 ». Cette situation n’est cependant pas propre au cinéma, et demande que 
chaque art, chaque artiste et chaque œuvre de la culture produise des formes de 
résistance spéciiques.

Cette révision du cinéma qui évolue selon le proil de ses nouvelles coordon-
nées culturelles et sociales demande que son invention soit comptée trois fois. Une 
première fois à partir de son invention technique (Lumière), une deuxième fois à 
partir de son invention artistique (Canudo) et, une troisième fois, à partir d’une 
invention cybernétique qui l’introduit dans l’âge des nouveaux médias 
(Youngblood). Pour autant, parler d’invention pour désigner des phénomènes 
aussi diférents que la mise au point d’un appareil de projection ou la restauration 
du système des Beaux-Arts ne va pas de soi. On a l’habitude de décrire l’invention 
du cinéma 5 à partir d’une séquence historique qui s’étend du haumatrope du 
docteur Fitton (1826) au Cinématographe Lumière (1895), en passant par le 
Phénakitiscope de Plateau (1832), le Zootrope de Horner (1834), le héâtre optique 
d’Emile Reynaud (1888) et le Kinetoscope d’Edison (1891), pour n’évoquer que 
quelques-uns de ses jalons techniques. Parler d’invention revient donc le plus 
souvent à parler de découvertes et d’innovations, de techniques et de sciences, de 
précurseurs et d’inventeurs, laissant à la chose inventée l’exclusivité d’une réalité 
sociale qui la déborde. Tout semble fonctionner comme si l’on avait accordé à 
l’appareil Lumière le privilège d’un acte de naissance décidant d’un avant et d’un 
après dans l’histoire du cinéma. Avant, il y a la suite des ajustements techniques 
qui permettent de mettre au point le mouvement des images et leur projection, 
après il y a les débuts d’une industrie qui va trouver ses débouchés dans l’économie 
du spectacle. Les choses sont pourtant moins simples que cette rapide distribution 
des mérites et des rôles. On a vu que la cinématographie-attraction délimitait un 
moment historique relativement autonome et que ce que nous appelons cinéma 
relève d’une tout autre coniguration qui dépend pour une large part du rôle que 
l’on a prêté à l’art dans sa destination sociale. L’appareil Lumière serait donc tout 
à la fois le point d’arrivée d’une première séquence historique qui achève les 
recherches sur le mouvement des images menées par le xixe siècle et le point départ 
d’une seconde séquence qui a le cinéma pour objet. Pour qualiier ce point de 

• 4 – Ibid., p. 772.
• 5 – Pinel Vincent, Chronologie commentée de l’invention du cinéma, revue 1895, Hors-série, 
1992. Pour une approche diférenciée distinguant « l’établissement d’une généalogie, les querelles 
de priorité, l’incorporation de l’histoire dans la description de la technologie et, inalement, les 
débuts d’une histoire des formes », voir Kessler Frank et Lenk Sabine, « L’écriture de l’histoire au 
présent. Débuts de l’historiographie du cinéma », in Revue Cinémas, vol. 21, nos 2-3, printemps, 
2011, p. 27-47.
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bascule on a souvent sollicité, sans trop interroger leurs diférences, des notions 
voisines et cependant distinctes, telles que l’origine, la naissance, l’invention, le 
commencement, voire la fondation 6, chacune venant décrire quelque chose des 
prémices d’une aventure technique et industrielle. Or avant d’être les synonymes 
plus ou moins indiférents d’un premier moment de l’histoire du cinéma, ces 
notions se présentent comme autant de igures historiques qui nous renseignent 
sur sa complexité épistémologique. Chacune renvoie à une fonction historique 
précise qui difracte et étage des phénomènes temporels de nature très diférente. 
Ouvrons ce répertoire avec le mot le plus souvent convoqué pour désigner le point 
d’entrée du cinéma dans l’histoire : la naissance. Celle-ci dit habituellement l’évé-
nement, le début d’une existence ou d’une afaire, elle désigne l’endroit précis où 
quelque chose survient et fait signe pour celui qu’elle distingue. Mais la naissance 
possède une autre propriété : elle n’advient qu’une fois, elle est ce qui ne peut être 
renouvelé, sinon sous les espèces diférenciées de la renaissance. De ce point de 
vue, le cinéma naît le 28 décembre 1895 à l’occasion de la première séance 
publique payante qui eut lieu au numéro 14 du boulevard des Capucines à Paris, 
dans le Salon Indien du Grand Café. C’est son acte de naissance oiciel qui ne dit 
rien encore de la complexité de sa genèse, mais qui possède une fonction éminente 
dans la mémoire collective. Discutable, souvent contesté, toujours relativisé, on 
l’a néanmoins érigé en date anniversaire, on lui a accordé fêtes et célébrations. La 
date de naissance du cinéma ne se contente donc pas d’extraire de la chronique 
l’événement qui en interrompt le mouvement, elle naturalise un phénomène social 
et réduit un processus historique à son raccourci symbolique. Si la naissance 
suggère le rappel d’une descendance, voire l’évocation d’un héritage, elle n’est 
jamais appelée que pour souligner l’eicacité d’une fonction de séparation qui 
justiie l’individuation de l’événement. L’avantage qu’accorde la naissance serait 
presque indépassable, s’il ne nous fallait lier plus fermement l’invenio à l’inventio, 
la découverte à l’événement qui ouvre l’époque. Or, on l’a vu, le cinéma de Canudo 
ne demande pas moins d’invention que celui des frères Lumière. Inventer un 
appareil d’enregistrement et de projection d’images en mouvement a requis des 
essais et des mises au point, des eforts techniques et des appuis scientiiques qui 
courent tout au long du xixe siècle. Parler de l’invention Lumière, c’est en outre 
reprendre la liste des étapes qui ont été nécessaires à sa mise sur le marché et 
reconnaître les tentatives concurrentes contre lesquelles elle était engagée  : le 
Kinétoscope d’Edison, le Bioscope de Skladonowski, l’Eidoloscope et le 
Kinétographe de Dickson pour ne citer que les appareils les plus connus. Bref 

• 6 – Voir la mise au point de Saint Girons Baldine, « L’esthétique : problèmes de déinition », 
in S. Trottein (dir.), L’esthétique naît-elle au XVIIIe siècle ?, Paris, PUF, 2000.
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l’invention suppose l’histoire de sa découverte. Elle ne saurait cependant être 
limitée au seul périmètre des sciences et des techniques. Si l’invention suppose un 
temps plus ou moins long et rend compte d’un processus qui s’achève avec la chose 
inventée, elle ne connaît pas de domaine réservé. L’invention de Canudo n’est pas 
moins légitime que celle des frères Lumière. Pas moins nécessaire non plus pour 
penser ce qui advient au cinéma. Ce qui vaut pour l’appareil Lumière vaut aussi 
pour la formule esthétique de Canudo. Comme la science, l’esthétique aussi a ses 
précurseurs et ses inventeurs. Faire du cinéma un art requiert une logique de la 
même espèce qui demande que soient comptées les hypothèses qui se sont succédé, 
les essais théoriques qui sont venus étofer les demandes d’art. C’est à ce titre que 
le cinéma a pu être inventé une deuxième fois, parce qu’entre le cinématographe 
et le cinéma il y a précisément l’écart historique d’une nouvelle coniguration 
esthétique qui place un appareil et une industrie sous la dépendance de l’art. Là 
où la naissance décide d’une date et d’un lieu, l’invention, elle, témoigne du 
rapport qui va de la chose inventée aux conditions de sa nouveauté. Ce qui est 
nouveau avec Canudo ce n’est pas que le cinéma soit pensé sous la condition de 
l’art, la chose est partagée par tous ses défenseurs, c’est qu’il soit l’art qui, tout en 
s’ajoutant aux Beaux-Arts, en achève le système. Son invention est d’en avoir fait 
le dernier des arts. Le commencement, lui, est fort diférent et ne renvoie pas 
nécessairement à quelque chose d’unique. Bien au contraire, il désigne ce qui est 
réitérable. C’est le sens étymologique du verbe cominitiare qui signiie entreprendre 
et concevoir. Empruntant aux initia qui désignent les débuts d’une entreprise, les 
cérémonies d’initiation ou bien encore les prémices de l’érotique amoureuse, il 
suggère la possibilité de la reprise et de la répétition. Parler des commencements 
du cinéma ce n’est pas simplement convoquer la suite des ajustements techniques, 
économiques et sociaux qui lui ont permis de croître et de se perfectionner avant 
d’atteindre son proil d’équilibre, c’est d’abord s’assurer d’une identité partagée 
qui permet de rapporter toute nouveauté à une même réalité. Le commencement 
prescrit la réécriture de l’ébauche en vue d’une in, il rend la première phase d’un 
processus compatible avec tous les prolongements qui lui seront ajoutés, il laisse 
entendre que ce qui commence pourra être recommencé. Le parlant est à cet égard 
un modèle de recommencement qui oblige l’industrie du ilm à réviser son système 
de production et les artistes à repenser leur poétique. Si la naissance impose la 
charge symbolique de l’événement, le commencement, lui, suppose de le rapporter 
à sa généralité historique. À la précision de l’un correspond l’indécision de l’autre. 
« Au commencement était le Verbe », écrit saint Jean dans le prologue de son 
évangile. Si la suite du texte se fait plus précise sur le Verbe, l’évangéliste ne donne 
pas d’autres indications sur ce qu’il faut entendre par commencement. On remar-
quera par ailleurs que l’usage préfère souvent le pluriel. On parle ainsi plus volon-
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tiers des commencements du cinéma pour désigner l’efet de conluence qui 
l’introduit dans l’histoire. Voisine de ces derniers, l’origine, elle, est plus diicile 
d’emploi. Poser la question de l’origine, c’est soit reposer la question de la césure 
temporelle qui nous ramène à la naissance. Cette origine-là permet de dater et de 
ixer les choses, elle double la naissance et n’apporte rien de neuf. Mais poser la 
question de l’origine, c’est aussi penser le cinéma à partir des iliations et des 
généalogies qui l’ont rendu possible. Il en va du cinéma comme des systèmes de 
parenté qui procèdent par lignages et donnent à l’individu des lignées diférentes. 
De ce point de vue, l’origine du cinéma est essentiellement multiple. Elle laisse 
entrevoir une iliation scientiique qui ajuste l’image aux lois de l’optique et de la 
chimie, mais elle permet aussi de reprendre le il historique d’une pensée magique 
qui juge l’image comme illusion, spectre ou fantôme. La lanterne magique marque 
bien cette hésitation de la technique entre l’ordre de la raison et le désordre des 
sens. L’origine, enin, donne la possibilité de comprendre pourquoi l’allégorie de 
la caverne a été si souvent donnée comme une « origine possible » du cinéma. Si 
elle l’est, c’est sous cette condition et sous cette condition seulement, qui livre 
l’image à un modèle projectif et à un jugement de vérité. C’est donc sous ce 
rapport précis, exclusif de tout autre, que d’aucuns ont jugé concevable de ramener 
le cinéma dans le giron de la philosophie, qui n’a pas manqué de s’en emparer. 
Qu’une ligne qui irait des projections platoniciennes à celles du cinématographe 
puisse être tracée ne permet pas d’écrire une histoire du cinéma mais, au mieux, 
une histoire de la vérité qui a la projection comme exposant. Elle ne concerne le 
cinéma, entendu comme lieu de spectacle, dispositif social et forme artistique que 
de manière tangentielle. Cette origine philosophique ne parle donc pas tant du 
cinéma que d’un certain rapport de l’image à sa projection dont on peut toujours 
faire l’histoire. Jean-Luc Godard s’y était essayé dans ses Histoire(s) du cinéma en 
convoquant l’histoire de Jean-Victor Poncelet, oicier de génie de l’armée de 
Napoléon :

« [Il] reconstruit sans l’aide d’aucune note les connaissances géométriques 
qu’il avait apprises dans les cours de Monge et de Carnot : le traité des 
propriétés projectives des igures, publié en 1822, érige en méthode générale 
le principe de projection utilisé par Desargues pour étendre les propriétés 
du cercle aux coniques et mis en œuvre par Pascal dans sa démonstra-
tion sur l’hexagramme mystique. Il a donc fallu un prisonnier français qui 
tourne en rond en face d’un mur russe pour que l’application mécanique de 
l’idée et de l’envie de projeter des igures sur un écran prenne pratiquement 
son envol avec l’invention de la projection cinématographique 7. »

• 7 – Godard Jean-Luc, épisode 2A des Histoire(s) du cinéma, 1998.
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On le voit, penser l’origine revient nécessairement à multiplier les histoires 
possibles, à historiciser le cinéma selon des problèmes qui dépendent de causes plus 
anciennes que celles qui justiient son usage social et son rendement culturel. Le 
cinéma étant donné, et donné plusieurs fois, il restait à dresser les fondations qui 
pouvaient garantir son élévation sociale. Du point de vue juridique, la fondation 
renvoie à la garantie, au garant d’une afaire, à celui à qui est transféré le pouvoir 
de faire quelque chose, tandis que du point de vue économique, la fondation 
désigne la terre sur laquelle on peut cultiver ou bâtir. Fonder le cinéma ce sera 
donc lui donner les assises juridiques, économiques et esthétiques qui peuvent 
établir une réalité sociale largement façonnée par les revues et les ciné-clubs qui 
voient le jour dès la première décennie du xxe siècle, avant que les académies, les 
festivals et les cinémathèques ne lui ofrent une large visibilité institutionnelle. Là 
où la naissance conforte le présent de l’événement, la fondation ménage le futur 
de la consolidation, laissant l’invention, l’origine et le commencement ordonner 
les formes historiques du passé.

Grandeur et décadence  
d’un petit commerce de cinéma

Le 3 avril 1914, le Conseil d’État 8 rendait son jugement dans l’afaire qui avait 
opposé le Syndicat des exploitants du Sud-Est aux arrêtés d’interdiction portés 
contre les ilms d’actualité et de iction réalisés autour de l’arrestation de la bande 
à Bonnot (Victorin Jasset, Bandits en automobile, 1912, Films Éclair) 9. En considé-
rant que le cinéma appartenait encore à la catégorie des « spectacles de curiosités » 
et qu’il pouvait être apparenté aux « petits spectacles de physique et de magie, [aux] 
panoramas, dioramas, tirs, feux d’artiice, expositions d’animaux et tous spectacles 
forains qui n’ont pas d’emplacements durables 10 », le Conseil d’État lui refusait la 
liberté de représentation qu’il accordait au théâtre, conirmant par là qu’il n’était 
toujours pas un art. On reste au demeurant surpris que la plus haute juridiction de 

• 8 – CE, 3 avril 1914, Astaix et Kastor et autres, Rec. p. 447. « Le Conseil d’État dans cette 
décision estime que le cinéma ne doit pas être soumis au même régime juridique que le théâtre 
mais doit être soumis au régime juridique propre aux “spectacles de curiosités”, ces spectacles étant 
soumis à autorisation des oiciers municipaux en vertu de l’article 4 de la loi des 16 et 24 août 
1790 ain d’assurer la sécurité de ces derniers suite à l’afaire de l’incendie du Bazar de la Charité à 
Paris le 4 mai 1897 » (Jourdaa Laurent, Les contentieux de l’image : étude de jurisprudence comparée, 
thèse de Droit public, université de Toulon, 2014, p. 213. HAL Id:  tel-01022726, [https://tel.
archives-ouvertes.fr/tel-01022726].
• 9 – Abel Richard, he Ciné Goes to Town, French Cinema, 1896-1914, University of California 
Press, 1998, p. 57.
• 10 – Lherminier Pierre, Annales du cinéma français, op. cit., p. 72.
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l’administration française, qui assimile le cinéma à un spectacle forain dépourvu 
de lieu ixe, ne se soit pas mieux informée des évolutions récentes de l’industrie 
du cinéma qui développe un parc de salles indépendant, capable de rivaliser avec 
les plus belles scènes théâtrales et musicales du moment. Ce qui fut vrai dans les 
premières années de son invention ne l’est plus quelque dix ans plus tard. Il suit 
pour s’en convaincre d’observer l’ouverture des premières salles parisiennes. Henri 
Gallet, qui commença une carrière d’acteur chez Gaumont, ouvre le Cosmorama 
en septembre 1905, tandis que l’Omnia Pathé du Boulevard Montmartre est 
inauguré le 14 décembre 1906, avant d’être suivi ce même mois de décembre 
par le Kinema-héâtre Gab-Ka de Gabriel Kaiser et par l’Alhambra-Cinéma 11. Si 
surprenante soit-elle, la décision du Conseil d’État traduit en déinitive moins une 
réalité sociale, certes inégale, qu’elle ne trahit une résistance culturelle.

Tourne-t-on le cinéma du côté de ses premiers gestes de mise en scène pour y 
découvrir les frémissements de l’art, que l’on ne trouve rien encore de la dette esthé-
tique qui va obliger les récipiendaires de l’Académie des beaux-arts. Béla Balázs a 
rappelé cette distinction dès l’introduction de son dernier essai sur le cinéma, en 
faisant du théâtre ilmé une forme exclusivement réservée à la «  reproduction 
technique du théâtre en plein air » et de l’art cinématographique « une catégorie 
autonome des Beaux-arts 12 ». En ailiant le cinéma aux Beaux-Arts, Balázs conirme 
la voie de Canudo qui en achevait le système. Les premiers ilms ne se font certes 
pas sans art, entendons sans technique ni maîtrise, ils sont même accompagnés d’un 
lorilège de références artistiques qui indiquent leurs liens à la peinture, au pictoria-
lisme, au théâtre, mais il leur manque encore l’idée de l’art qui pourrait les assigner 
au champ de l’art. L’inventivité des premiers opérateurs n’est pas en cause, elle est 
plus simplement détachée du plan d’énonciation qui pourrait en dire quelque chose. 
Il faudra attendre le tournant des années 1910 pour que les premières expériences 
scénographiques et dramaturgiques soient relayées par des demandes d’art explicites, 
formulées par la critique et les avant-gardes qui vont l’arracher à son indétermina-
tion et à son indiférence esthétiques. Lorsque hierry Frémaux airme que « ces 
petits ilms montrent un art qui se forme sous nos yeux et prouvent que les frères 
Lumière sont bel et bien les inventeurs du cinéma 13 », il n’y parvient qu’en jugeant 
de l’invention Lumière à partir d’une idée de l’art encore indisponible. Si art il y a, 
c’est au sens ancien de la technè qui exige l’habileté, l’adresse, le savoir-faire, voire la 

• 11 – Il s’agit de salles créées pour les projections cinématographiques et non de théâtres ou de 
salles ouvertes au cinéma, à l’instar de la salle de réunion du Petit Journal qui propose dès le 10 mars 
1904 ses premières projections payantes. Ibid., p. 225 et p. 261-262.
• 12 – Balázs Béla, Le cinéma. Nature et évolution d’un art nouveau, op. cit., p. 25.
• 13 – [http://www.20minutes.fr/cinema/2000363-20170125-thierry-fremaux-freres-lumiere-bel-
bien-inventeur].
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virtuosité, bref la pleine maîtrise de ses moyens. Leur reconnaître une autorité dans 
la mise en place d’une première grammaire du ilm qui oblige toute histoire des 
formes ilmiques est une chose, découvrir dans les ilms Lumière les premiers signes 
de l’art en est une autre qui ne dépend pas d’eux. Je me ferai sans doute mieux 
comprendre en rappelant que lorsqu’on contemple une croix peinte de Giotto accro-
chée au Louvre, on peut bien sûr choisir d’y voir une œuvre d’art, mais personne 
n’ignore que c’est au nom de Dieu qu’elle a été peinte et que ce que nous appelons 
art était inconnu du peintre lorentin. La position de Frémaux est d’abord celle 
d’une institution qui sait que ce qui manque aux ilms Lumière est désormais 
partagé par tous les spectateurs qui les découvrent aujourd’hui. Si l’histoire du 
cinéma nous conirme que la cinématographie-attraction est exclue du champ de 
l’art de son époque, le musée, lui, a créé les conditions d’une réévaluation esthétique 
du cinéma qui commence avec le nouveau statut accordé au ilm. Hier encore les 
ilms étaient des marchandises soumises à une industrie, désormais plus personne, 
ou presque, ne refuse d’y voir des œuvres de l’art. Mais à dire vrai, le jugement de 
l’historien qui sait ouvrir la chronique à sa contradiction et déceler dans le il serré 
des annales la coupure qui en interrompt l’unité n’est déjà plus celui de la société 
qui va au cinéma. Si les historiens peuvent retirer au « cinéma des premiers temps » 
le nom de « cinéma » pour lui préférer celui de « cinématographie-attraction », s’ils 
peuvent reconnaître que la demande d’art ne s’organise vraiment qu’au milieu des 
années 1910, la société, elle, croit savoir que les tâtonnements des premiers ilms 
disent bien l’enfance d’un art promis à un bel avenir. Les premiers ilms amusent, 
attendrissent ou bien ennuient, mais rares sont ceux qui, parmi les spectateurs non 
spécialisés, les priveraient du nom de « cinéma » pour lui substituer celui plus précis 
mais plus encombrant de « cinématographie-attraction ». Ce paradoxe, aisément 
généralisable à de très nombreux objets d’histoire, n’est évidemment pas anodin. Il 
témoigne de résistances culturelles et politiques le plus souvent extérieures au champ 
historiographique. Lorsque Martin Barnier et Laurent Jullier écrivent que « tout le 
monde sait – surtout en France – que le cinéma a été inventé le 28 décembre 1895 
par la famille Lumière », c’est aussitôt pour ajouter : « C’est faux, mais c’est simple 
à retenir. » Et d’ajouter que « dans d’autres pays, on apprend aux enfants des écoles 
que le cinéma a été inventé par Edison le 20 mai 1891… mais ce n’est guère moins 
faux 14 ». Mais alors, comment compter de telles entorses à la vérité historique ? Et 
surtout comment comprendre qu’elles se soient maintenues ? Une réponse veut que 
l’erreur à laquelle une société consent témoigne moins d’une méconnaissance que 
d’une reconnaissance acquise à bon compte. Elle choisit et encourage volontiers les 

• 14 – Barnier Martin et Jullier Laurent, Une brève histoire du cinéma (1895-2015), Paris, 
Fayard/Pluriel, 2017, p. 18.



L e  m o m e n t  L u m i è r e - 219 -

mythes qui servent au mieux l’idée qu’elle se fait de son histoire nationale. Le 
problème se repose chaque fois qu’il s’agit de breveter une invention, de certiier une 
origine, de garantir une identité. La longue dispute juridique qui a opposé les 
héritiers d’Antonio Meucci 15 aux États-Unis – ils contestaient la paternité de l’inven-
tion du téléphone à Graham Bell – est un bon exemple des enjeux politiques et 
sociaux qui façonnent l’histoire des sciences. En réussissant à imposer un appareil 
d’enregistrement et de projection des images en mouvement contre tous les procédés 
concurrents qui émergent à la même époque, les frères Lumière n’ont pas seulement 
remporté une compétition technique qui les a opposés à Edison, aux frères 
Skladanowsky ou aux frères Latham, ils sont surtout devenus les promoteurs univer-
sels d’une révolution phénoménologique et culturelle commencée au xixe siècle, 
avant d’en imposer le modèle industriel et le symbole national. Voilà les mérites de 
l’invention Lumière. L’art n’en fait pas partie. En marquant le point d’arrivée d’une 
culture visuelle façonnée par les panoramas, la photographie, le chemin de fer, les 
jouets optiques, ils ont déterminé un pli dans une histoire des images aux prises avec 
la représentation du mouvement, qui fera dire à Godard que si le cinéma a fait 
« exister le xxe siècle », il est bel et bien une invention du xixe siècle. Tom Gunning 
a pourtant relativisé la portée de l’événement Lumière, tout comme il a diminué 
l’inluence du cinématographe dans l’économie générale des attractions. Il ne serait 
ni la synthèse technologique de son époque ni la consécration culturelle d’un phéno-
mène social mais, plutôt, un acteur occasionnel et sans doute encore marginal, 
s’invitant dans le monde déjà codiié des attractions où tout est fait pour attirer et 
retenir l’attention du public. Tout en airmant que la culture visuelle au tournant 
du xxe siècle s’accordait à une nouvelle conception du monde qui le transformait 
en image consommable, Gunning 16 a insisté sur le rôle des Expositions universelles 
qui sont devenues le lieu d’une parfaite intégration du cinéma. Aux côtés des Hale’s 

• 15 – Graham Bell a déposé en 1876 un brevet pour l’invention du téléphone, deux ans après 
que celui Meucci, déposé en 1871, ait expiré. Les États-Unis ont inalement reconnu à Meucci la 
paternité de l’invention le 11 juin 2002.
• 16 – « he World Exposition embodied and proselytized this new visual culture, serving as a new 
form of visual presentation whose dialectic teetered between object lesson and sensual dazzlement whose 
‘irst goal’ was (as Catholic journalist Maurice Talmeyr observed of the Paris Exposition) to attract, to 
hold. he complex methods for attracting and holding attention formed the basis of a visual culture 
from which the cinema issued » (« L’exposition mondiale a incarné le prosélytisme de cette nouvelle 
culture visuelle qui s’est dotée d’une nouvelle forme de présentation visuelle dont la dialectique 
a oscillé entre la leçon d’objet et l’éblouissement sensuel. Son but premier était [comme l’a fait 
remarquer le journaliste catholique Maurice Talmeyr de l’Exposition de Paris] d’attirer et de retenir. 
Les méthodes complexes pour attirer et retenir l’attention ont servi de base à une culture visuelle 
dont le cinéma est issu »), Gunning Tom, « he World as Object Lesson: Cinema Audiences, 
Visual Culture and the St. Louis World’s Fair, 1904 », Film History, vol. 6, no 4, Audiences and Fans 
(hiver, 1994), Bloomington, Indiana University Press, p. 441.
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Tour of the World lancés par George C. Hale à l’occasion de la Louisiana Purchase 
Exposition de 1904, il occupe une place non négligeable qui retarde les efets cultu-
rels de sa difusion sociale. Leur exploitation durera une bonne vingtaine d’années. 
Si la puissance attractive du cinéma n’a jamais disparu, elle va cependant cesser d’être 
la norme de son modèle social, cédant le pas devant la loi de l’art qui commence à 
s’imposer. Les résistances que ne manquera pas d’opposer l’industrie du cinéma ne 
lèvent rien au fait que l’on enregistre le passage d’un imaginaire culturel à un autre. 
Le moment Lumière ressortit à ce découpage historique qui trace les vecteurs d’une 
culture visuelle et d’une économie des loisirs que rien ne préparait à rencontrer si 
vite la demande d’art qui distingue le moment Canudo. Cette culture visuelle, on 
le sait, mérite d’être étendue à des phénomènes visuels non liés aux techniques 
photographiques, parmi lesquels on compte les mutations polysensorielles de la 
grande ville et les voyages en chemin de fer. Ces derniers vont en efet bouleverser 
les repères d’une vision habituée à des coordonnées ixes en soumettant le regard à 
un spectacle discontinu. La luidité du paysage aperçu par la fenêtre de la voiture 
n’est donc qu’apparente. Le regard est en efet tantôt contrarié par des obstacles qui 
interrompent l’accès au paysage, tantôt désorienté par les modiications de point de 
vue, pour ne rien dire de la vitesse de déplacement qui interdit la contemplation et 
la mémoire des lieux. Voir n’a jamais été aussi diicile. Le lux visuel auquel est 
soumis le voyageur est frappé de soudaines interruptions qui se répéteront au cinéma 
lorsque celui-ci fera l’expérience du montage. Quant à la grande ville moderne, elle 
a été tout à la fois le creuset phénoménologique d’une transformation de la vision 
et une source inépuisable de motifs et de formes cinématographiques. Trente ans 
après les débuts du cinéma, alors qu’il imagine déjà les possibilités d’un polycinéma 
sur le principe d’une simultanéité des événements projetés, exigeant du spectateur 
le développement de performances inédites, László Moholy-Nagy relate une 
expérience comparée de la grande ville moderne :

«  Des Berlinois traversent la Postdamer Platz. Ils s’entretiennent et 
entendent simultanément : le klaxon des voitures, la sonnerie des tramways, 
l’avertisseur des omnibus, les interjections du cocher, le passage fracassant 
du métro, le cri du vendeur de journaux, les sons qui sortent d’un haut-
parleur, etc., et sont en mesure de distinguer ces diférentes impressions 
acoustiques. En revanche, un provincial s’étant récemment égaré sur cette 
place fut tellement troublé par la multiplicité des impressions qu’il demeura 
cloué au sol devant un tramway qui passait devant lui. Il est aisé d’établir 
un exemple analogue pour les expériences optiques 17. »

• 17 – Moholy-Nagy László, « De la peinture à base de pigments aux jeux de lumière » (1925), 
in Peinture, Photographie, ilm et autres écrits sur la photographie, Paris, Gallimard, 1993, p. 122.
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Il n’y a sans doute pas de meilleur équivalent ilmique à cette description que 
l’épisode bien connu d’Indre et Ansass afrontant les rythmes frénétiques de la 
grande ville dans L’Aurore de Friedrich Wilhelm Murnau (1927). Déconcertée par 
les lux automobiles et l’environnement sonore, prise dans le vertige des mouve-
ments et des bruits qui la submergent, la jeune femme se trouve incapable de réagir 
aux sollicitations physiques qui surgissent de toutes parts. Son expérience trauma-
tique constitue la juste mesure d’un changement de réalité sensible à laquelle elle 
n’est pas encore adaptée. Mais si le cinéma a commencé par bouleverser la percep-
tion humaine, il est rapidement devenu le moyen d’une vaste propédeutique visuelle 
dont a bénéicié l’époque. C’est ce que remarque Moholy-Nagy lorsqu’il écrit que 
« cent ans de photographie et deux décennies de ilm nous ont formidablement 
enrichis et l’on peut airmer que nous voyons le monde avec de tout autres yeux 18 ». 
Dix ans plus tard, Walter Benjamin devait décrire le rôle du cinéma dans l’éducation 
des masses aux lois traumatiques qui règlent la vie moderne, tout en prenant soin 
de souligner qu’il est bien « la forme d’art qui correspond à la vie de plus en plus 
dangereuse promise à l’homme aujourd’hui. Le besoin de s’ofrir à des efets de choc 
est une adaptation de l’homme aux périls qui le menacent. Le cinéma correspond 
à des modiications profondes de l’appareil perceptif, celles-là mêmes que vivent 
aujourd’hui, à l’échelle de la vie privée, le premier passant venu dans une rue de 
grande ville, à l’échelle de l’histoire, n’importe quel citoyen d’un État contempo-
rain 19 ». Le cubisme, le dadaïsme et le futurisme n’échapperont pas à cette nouvelle 
économie traumatique du visible, intégrant une à une les formes, les techniques et 
les appareils de la modernité. C’est à la même époque que les documentaires de Paul 
Strand, Charles Sheeler, Dziga Vertov, Walter Ruttmann et de László Moholy-Nagy 
consacrés à la grande ville – New York, Odessa, Berlin, Marseille – en ont étendu 
l’analyse, rejouant formellement leurs efets physiques tout en liquidant les vestiges 
d’une iconographie Lumière encore attachée, on va le voir, à l’expression pittoresque 
qui caractérise une part importante de la culture visuelle du xixe siècle.

L’iconographie pittoresque des vues Lumière 20

L’idée d’esthétique qui me sert de iligrane pour penser la manière dont ces 
diférents moments cinématographiques négocient leur relation à l’art demeure 
tenue par la lecture que Jacques Rancière a donnée de sa naissance au xviiie siècle, 

• 18 – Ibid., p. 104.
• 19 – Benjamin Walter, « L’œuvre d’art à l’époque de la reproductibilité technique », op. cit., p. 120.
• 20 – Une partie de ce chapitre a fait l’objet d’une première communication, « Criticism and 
cinematographic survivals of Picturesque », à l’université Wasada de Tokyo en 2011 dans le cadre 
du colloque he Picturesque in Film and heatre.
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lorsqu’une époque est parvenue à concilier «  les sublimités de l’art et le bruit 
d’une pompe à eau, […] un timbre voilé de cordes et la promesse d’une humanité 
nouvelle 21 ». Cette communication entre des formes diférentes de la sensibilité, 
la levée du privilège de l’art sur l’émotion esthétique, mais aussi la venue d’un 
idéal de l’art qui s’accompagne des promesses du bonheur 22 n’ont pas simplement 
redéini la condition de l’art, elles ont en outre amorcé la conversion esthétique 
des formes vernaculaires de l’expérience humaine. Or cette transformation de 
la sensibilité occidentale se prolonge dans le cinéma qui va rapidement devenir 
le lieu d’une réforme de l’expérience esthétique. Georges Lukacs en avait très 
tôt perçu les efets lorsqu’il notait que « la vie de la nature acquiert ici pour la 
première fois une forme artistique : le murmure de l’eau, le vent dans les arbres, 
la paix du soleil couchant, la violence de l’orage, tous ces phénomènes naturels 
accèdent désormais à l’art en tant que tels (et non, comme dans la peinture, par des 
valeurs empruntées à d’autres univers) 23 ». Le constat est le même. Si la vocation 
esthétique de l’art consiste à donner une forme sensible à notre expérience sociale, 
historique et politique du monde, il n’en est pas moins vrai que ce sont désormais 
les phénomènes naturels et mondains qui font l’objet d’une attention esthétique. 
L’art n’est plus seulement le lieu réservé où se constitue une expérience sensible, 
il devient dorénavant le modèle d’une perception esthétique directement ouverte 
sur le monde. Il ne s’agit évidemment pas de dire que cette situation qui voit un 
sujet s’éprendre d’un paysage, d’une ville ou d’un beau visage est nouvelle, mais de 
souligner que, pour la première fois, la communication entre des formes de l’expé-
rience humaine jusque-là fermement distinguées, prosaïques d’un côté, artistiques 
de l’autre, fait l’objet d’une égalisation esthétique. Comme le rappelle Rancière, 
« le malaise et le ressentiment qu’il [le mot esthétique] suscite aujourd’hui tournent 
toujours de fait autour de ces deux rapports : scandale d’un art qui accueille dans 
ses formes et dans ses images le n’importe quoi des objets d’usage et des images 
de la vie profane : promesse exorbitante et mensongère d’une révolution esthé-
tique qui voulait transformer les formes de l’art en formes d’une vie nouvelle 24 ». 
Cette redéinition de l’esthétique consonne avec les changements que le cinéma 
programme dans l’ordre des images et de l’art, des jugements de goût et des 
pratiques artistiques. Elle permet de comprendre que les coordonnées physiques 
du monde moderne aient pu faire l’objet d’une conversion esthétique dont le 

• 21 – Rancière Jacques, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 25.
• 22 – « La beauté n’est que la promesse du bonheur » (Stendhal, De l’Amour, t. I, [1822], Paris, 
Le Divan, 1927, p. 80).
• 23 – Lukacs György, « Pensées sur une esthétique du cinéma » (1911-1913), in D. Benda et 
J. Moure, Le cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 219.
• 24 – Rancière Jacques, Malaise dans l’esthétique, op. cit., p. 25.
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cinéma a été tour à tour le témoin involontaire et le médiateur nécessaire. Elle 
nous renseigne par ailleurs sur une tradition peu prise en compte dans la construc-
tion de l’économie visuelle des vues Lumière, le pittoresque. Or cette tradition 
qui procède de deux tendances distinctes, l’une qui l’apparente à l’esthétique 
anglaise du xviiie siècle et à ses développements européens, l’autre qui rencontre 
l’expansion de la grande presse illustrée du xixe siècle, de la difusion de masse et 
du tourisme bourgeois, a été tout à la fois le modèle implicite de l’iconographie 
Lumière et l’anti-modèle de la photogénie défendue par Jean Epstein.

Du beau nom de pittoresque il ne reste pourtant pas grand-chose aujourd’hui, 
sinon une mésestime, voire un mépris déjà ancien. Ce qui fut un siècle plus tôt une 
catégorie esthétique et une mode aristocratique n’est plus qu’une expression artis-
tique dévaluée qui satisfait le goût bourgeois et envahit la grande presse illustrée. Sa 
gloire fut en déinitive de courte durée, moins d’un siècle, avant qu’il ne soit résorbé 
par l’esthétique romantique qui en prolonge l’expérience sensible, puis stéréotypé 
par l’iconographie de masse du xixe siècle. Le mot pittoresque vient pourtant de 
la peinture, il est né dans les ateliers vénitiens de Giorgione et de Véronèse, avant 
d’être théorisé par les peintres et les philosophes anglais. William Gilpin, Uvedale 
Price, Edmund Burke, Richard Payne Knight en ont donné et discuté les principes, 
tandis que des peintres en ont proposé des interprétations variées. Le pittoresque 
est un art de peindre qui emprunte à Salvatore Rosa, à Poussin, au Lorrain, mais il 
correspond plus profondément encore à un nouveau sentiment devant la nature, 
situé dans l’intervalle esthétique qu’ont laissé le beau et le sublime. L’expérience 
visuelle que propose le pittoresque ne se limite pas au tableau et à sa délectation, elle 
ne se referme pas non plus sur le jugement de goût de l’amateur, elle se prolonge loin 
des salons et intéresse tout à la fois les touristes, les relations de voyages, les jeunes 
gens dont on fait l’éducation esthétique, l’architecture et l’art des jardins. Ce qui 
réunit toutes ces expériences, c’est le rôle prêté à la peinture, aux images et à l’art 
dans l’organisation de la perception. Véritable tournant phénoménologique de la 
perception au xviiie siècle, le pittoresque devient capable de légiférer sur le monde 
et de soumettre les formes de la nature à une préemption artistique. On regarde 
un paysage comme on regarde un tableau, on soumet le premier aux règles artis-
tiques du second. À bien des égards le pittoresque ressortit à un nouveau partage du 
sensible qui, pour ses premiers artisans, participait à une reconiguration esthétique 
et politique de l’espace et du temps. S’il ne constitue pas, à lui seul, « ce système 
d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et 
les découpages qui y déinissent les places et les parts respectives 25 », le pittoresque 

• 25 – Rancière Jacques, Le partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Fabrique Éditions, 
2000, p. 12.
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n’en demeure pas moins le symptôme d’un nouvel âge de la sensibilité qui confère 
à l’art la possibilité d’élever les perceptions naturelles au rang de perceptions organi-
sées. Or, avec le pittoresque, c’est l’expérience intime du monde qui se trouve ainsi 
recourbée, médiatisée et socialisée par les formes de l’art. Il faut insister sur le rôle 
politique qu’a joué le pittoresque : d’invention de l’art le pittoresque se fait invention 
de la polis. Il s’agit certes d’une manière de voir qui se veut l’égale d’une manière de 
peindre par les seuls moyens d’une vision savante, qui cherche à redresser la nature 
grâce aux formes et compositions de Poussin et de Rosa, mais il faut aussi prendre 
en compte cette manière de faire du paysage vu et architecturé une signature et un 
emblème politiques d’une classe dominante. C’est cette double disposition du visible 
qui se retrouve à l’œuvre dans le catalogue Lumière.

Marco Bertozzi a donné une description raisonnée des vues Lumière dont 
l’essentiel du répertoire est tiré de vues urbaines. En notant la récurrence des 
motifs et des thèmes qui identiient une économie générale de l’image, Bertozzi a 
distingué les « principaux attributs de l’architecture européenne [qui] imprègnent 
l’iconographie Lumière, à savoir : la stratiication des villes historiques – encore 
assez évidente au tournant des xixe et xxe siècles –, les dettes topographiques 
envers les installations médiévales, le recours typologique aux places, églises, 
portes, remparts  : voici, dans le catalogue Lumière, que l’on trouve L’Arc de 
triomphe (no 149) ou le Panorama de la place Saint-Marc pris d’un bateau (no 296), 
la Porte de Tolède (no 261) ou la Karlsplatz de Munich (no 235) 26 ». Or ces caractères 
architecturaux peuvent être réunis sous une même enseigne : le pittoresque. On 
retrouve l’un des aspects de la morphologie du paysage gothique qui a façonné 
l’imaginaire romantique anglais, la ruine architecturale qui intensiie le senti-
ment de la nature rehaussée d’adjuvants historiques. C’est ce qu’analyse fort bien 
Rafaele Milani lorsqu’elle écrit que « nous retrouvons précisément en Grande-
Bretagne cette sensibilité dans certains plaisirs de l’imagination qui, mêlant des 
éléments du sublime à des éléments du pittoresque et à des valeurs esthétiques 
autonomes liées à des descriptions de genre romantic, révéleront la force de la 
liberté poétique, l’émerveillement de la vue et de la représentation, ce qui témoigne 
d’une certaine immixtion du romantic dans le picturesque 27 ». N’est-ce pas ce 
que soutenait Uvedale Price lorsqu’il défendait l’idée d’une architecture gothique 
« généralement considérée comme plus pittoresque, bien que moins belle, que 
l’architecture grecque en vertu du principe selon lequel une ruine est plus pitto-

• 26 – Bertozzi Marco, « Le paysage dans les vues Lumière », in Cinémas : revue d’études cinéma-
tographiques/Cinemas: Journal of Film Studies, vol. 12, no 1, 2001, p. 17.
• 27 – Milani Rafaele, « L’idée du paysage dans les catégories esthétiques », Horizons philoso-
phiques, vol. 11, no 1, 2000, p. 103.
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resque qu’un édiice neuf 28 ». L’autre aspect de cette morphologie pittoresque, c’est 
bien sûr le goût pour l’urbanité du paysage. L’irrégularité, la variété, la rudesse, la 
sévérité, qui déinissent quelques-unes des valeurs du paysage pittoresque, vont se 
renouveler au contact des paysages industriels et des vues urbaines. Le tournant 
industriel du pittoresque est habituellement situé avec l’ouverture du site minier 
de Coalbrookdale, qui a suscité un intérêt passionné auprès des paysagistes anglais 
qui y ont trouvé une combinaison poignante de beautés classiques et d’horreurs 
sublimes, de calme agraire et de puissance prométhéenne. Le pittoresque étend 
donc son domaine aux produits modernes de l’activité humaine. Telle une forme 
symbolique qui permet le passage de l’idéal classique à la théorie romantique, le 
pittoresque structure l’image autant que l’imaginaire, maintient un lien cognitif 
entre le tableau, la reconnaissance et l’émotion.

Pour en défendre ou en contester la thèse, l’iconographie des vues Lumière a 
été rapprochée de la peinture védutiste, du panorama, de la photographie, de la 
carte postale, des circuits du Grand Tour, des guides touristiques 29, et, plus large-
ment, « des survivances des plaques de lanterne magique, des jeux d’optique, des 
images stroboscopiques, ou encore des bandes du zootrope 30 ». C’est une généa-
logie complexe qui est afaire de médiums et d’images, de techniques et d’études 
iconographiques, de phénoménologie de la perception et d’anthropologie du 
regard. Souvenons-nous que Georges Méliès a défendu le caractère pittoresque des 
panoramas circulaires qu’il proposait avec la Maison Pathé à l’Exposition univer-
selle de 1900 (Paris). De son côté, Fatimah Tobing Rony a souligné dans son essai, 
he hird Eye, Race, cinema and ethnographic spectacle, les liens qui existent entre le 
pittoresque et ce qu’elle nomme le « régime taxidermique » du cinéma ethnogra-
phique muet. Commentant le ilm de homas Edison, Esquimaux Village, présenté 
en 1901 à la Pan-American Bufalo Exposition, Tobing Rony souligne que dans ce 
ilm « Footage of Inuit and Alaskan Esquimo hunting polar bears and paddling in 
kayaks were picturesque details which, as in other ilms in the period, lent an air of 
authenticity to the representations. […] In this genre as well, the indigenous people 
served as picturesque elements of the landscape, marking the exotic and primitive past 

• 28 – Uvedale Price, An Essay on the Picturesque: As Compared with the Sublime and the Beautiful; 
And, on the Use of Studying Pictures, For the Purpose of Improving Real Landscape, Londres, J. Robson 
1796, p. 63.
• 29 – Pour une étude comparée du guide Joanne et des Vues Lumière, cf. Bertozzi Marco, « Le 
paysage dans les vues Lumière », op. cit.
• 30 – Pisano Giusy, « La ville réverbère. Camera obscura et art trompeur », in L. Creton et 
K. Feigelson (dir.), in Villes cinématographiques. Ciné-Lieux, héorème no 10, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 32.
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through which the modern explores were passing 31 ». Ce que le cinéma ethnographique 
met en œuvre de manière concertée – la construction raisonnée d’une image de 
l’autre –, les vues Lumière le découvrent dans la continuité d’une tradition pitto-
resque dont elles reproduisent les constantes iconographiques et sociologiques.

Le pittoresque ne résistera pas à la révolution technique qui afecte la difusion 
des images, tout comme il ne saura pas afronter sa dilution dans l’iconographie 
populaire appauvrie jusqu’au stéréotype. Dès le début du xixe siècle on enregistre 
les premiers signes de son inexorable érosion. Dans Le Dernier Chouan, Balzac en 
étend l’usage à la description paysagée de la vallée du Couësnon « dont il déroulait 
à l’œil les efets larges et pittoresques 32 » et à la langue de Hulot qui « possédait 
éminemment l’art de parler au soldat sa langue pittoresque et d’en être aimé 33 ». 
Le pittoresque éloigne moins de la peinture qu’il ne la simpliie 34. À la même 
époque Jane Austen s’en moque dans Northanger Abbey, ironisant sur son évolution 
pédagogique, alors qu’Eugène Fromentin quelques décennies plus tard se dira anti-
pittoresque dans son refus de suivre la mode orientaliste, tandis qu’Henri Matisse 
se déclarera fermement contre le pittoresque dans sa peinture de paysage. Clement 
Greenberg avait quant à lui daté à la in du xixe siècle la déchéance pittoresque 
de la peinture : « By the second third of the 19th century painting had degenerated 
from the pictorial to the picturesque 35. » Si le pittoresque disparaît comme problème 
esthétique, il se renouvelle comme programme encyclopédique, et c’est à ce titre 
qu’il intéresse les vues Lumière et leur catalogue. Publié à Paris en 1885, Le diction-
naire historique et pittoresque du théâtre et des arts qui s’y rattachent d’Arthur Pougin 
est tout à fait signiicatif de cette mue épistémologique. Dans ce dictionnaire que 
son auteur a voulu aussi « amusant » qu’« instructif », l’« élément pittoresque et 
anecdotique » accompagne chacun des articles rédigés sur l’histoire, l’esthétique 
et la technique théâtrales. Sa tâche est ainsi clairement d’éveiller et de rendre 
sensible le public aux traits les plus sérieux et les plus diiciles de l’art théâtral. Le 

• 31 – « Les séquences d’Inuit et d’Esquimaux d’Alaska chassant des ours polaires en pagayant 
dans leurs kayaks étaient des détails pittoresques qui, comme dans d’autres ilms de la même 
période, donnaient un air d’authenticité à ces représentations. […] De la même manière, les 
peuples autochtones ont servi d’éléments pittoresques du paysage, marquant le passé exotique et 
primitif à travers lequel passent les récits modernes » (Tobing Rony Fatimah, he hird Eye, Race, 
cinema and ethnographic spectacle, Durham, Duke University Press, 1996, p. 108).
• 32 – Balzac Honoré de, Le dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, Urbain Canel, 1829, p. 22.
• 33 – Ibid., p. 63.
• 34 – Sur ce point voir Farrant Tim, « Balzac : du pittoresque au pictural », L’Année balzacienne, 
2004/1 (no 5), p. 113-135.
• 35 – Greenberg Clement, « Towards a Newer Laocoon », Partisan Review 4, vol. 7 (juillet-
août 1940), reprinted in Pollock and After: he Critical Debate, éd. Francis Frascina, New York: 
Harper and Row, 1985. Consultable en ligne : [http://west.slcschools.org/academics/visual-arts/
documents/Laocoon.pdf ].
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pittoresque relue du côté du piquant, de l’insolite, du curieux, il possède les vertus 
apéritives que l’on prête aux sujets importants, il se fait propédeutique, médiateur 
des formes savantes. C’est désormais le savoir qui se donne à lire dans les formes 
du pittoresque, massivement mis au service d’une pédagogie générale étendue à 
tous les rayons de l’immense bibliothèque que déploie le xixe siècle. L’association 
de l’historique et du pittoresque dit bien ce que ce siècle a réalisé comme synthèse 
et comme projet. Le dictionnaire de Pougin est encyclopédique et patrimonial, 
comme l’a été avant lui le Magasin pittoresque, et comme le seront après lui les vues 
Lumière et les archives de la planète d’Albert Kahn. Le pittoresque se reformule, 
délaissant les formes élevées de l’esthétique pour celles positivistes et populaires de 
l’encyclopédie. En 1833, alors qu’Edouard Charton lance son Magasin pittoresque 
sur le modèle anglais du Penny Magazine, la mode du pittoresque s’est emparée du 
monde éditorial. La même année, on rencontre une Histoire pittoresque du Mont 
Saint Michel, une Histoire pittoresque de la Révolution, une Encyclopédie pittoresque 
de la musique, une Médecine pittoresque, un Journal pittoresque des tribunaux et un 
Guide pittoresque du voyageur en France. Tous les domaines sont concernés et la 
liste est loin d’être exhaustive. Comme le fait remarquer Stéphane Flachat dans 
une lettre adressée le 5 avril 1834 à Gustave d’Eichthal, tous deux saint-simoniens 
comme le fut Edouard Charton, rien ne semble devoir résister au pittoresque : 
« La vogue est au pittoresque, en ce moment, c’est-à-dire aux publications bon 
marché et aux gravures. C’est Le Magasin pittoresque de Cazeaux et de Charton 
qui a donné l’impulsion. Il y a excès en ce moment, mais le public sait distin-
guer ce qui est bon, et il ne rejette que le mauvais. » Soulignons que Le Magasin 
pittoresque tire son titre d’un double héritage sémantique qui renseigne sur le 
projet qui habite son fondateur. Le premier s’accorde au magazine dans sa forme 
anglaise, qui désigne une publication périodique à vocation pédagogique ouverte 
à ses expressions locales ou mondiales et tournée vers la vie littéraire, artistique, 
scientiique et philosophique. Le second tient du magasin, qui renvoie au dépôt 
de marchandises, dont il conserve l’idée de stockage. Le périodique se veut donc 
magasin d’informations, recueil de connaissances, digest démocratique. Un tel 
idéal encyclopédique se retrouve chez les frères Lumière qui se félicitaient d’avoir 
réussi à posséder le monde en trois semaines, tandis que Félix Mesguish, l’un des 
premiers opérateurs Lumière, se disait ier d’avoir à sa disposition les moyens 
d’« emmagasiner le monde ». Or cette reprise des traditions iconographiques a pu 
se maintenir tant que les premières vues Lumière jouissaient d’un point de vue 
ixe qui les assimilait au tableau. Le pittoresque pouvait ainsi s’ordonner selon les 
mêmes schémas de composition hérités de la peinture, suivre les mêmes habitudes 
visuelles qu’elle et reconduire les propriétés du paysage touristique renouvelé par 
la photographie. Les choses changent cependant lorsque la caméra cesse d’être 
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ixe, lorsqu’on la libère de son point de vue unique et que l’on commence à 
ilmer depuis des trains, des voitures et des bateaux. Marco Bertozzi a sans doute 
raison de constater que toutes ces vues prises « depuis la locomotive d’un train en 
marche jusqu’au tunnel qui engloutit la vision » constituent « la dernière étape 
de l’observation réaliste du monde 36 ». On ajoutera qu’elles mettent surtout en 
crise les structures visibles de l’iconographie pittoresque de l’image ixe, tout en 
reconigurant une architecture du visuel qui va trouver dans la photogénie du 
mouvement ses développements théoriques.

Contre le pittoresque : 
la photogénie de Jean Epstein

Là où les formes variées du tableau pittoresque invitaient héophile Gauthier à 
saisir la physionomie d’une ville, l’introduction d’une image à point de vue mobile 
en défait la possibilité, laissant les nouveaux voyageurs littéralement désorien-
tés. Ce sont deux phénomènes qu’il s’agit de rapprocher pour en comprendre la 
portée. Le premier tient à l’expérience pittoresque du paysage qui, passé l’engoue-
ment des premières heures, n’a pas résisté à l’architecture urbaine qui déjoue les 
lois de composition du paysage naturel ou agraire. Henry James en a souligné 
les paradoxes dans son recueil d’impressions de voyages, he American Scene. Le 
pittoresque que le voyageur jamesien a tant de mal à retrouver dans la métropole 
new-yorkaise signe surtout l’évanescence de son expression poétique inspirée par 
des formes paysagées de la nature. Le quartier de Riverside Drive sera ainsi donné 
en exemple d’une impossibilité pittoresque, tandis que les gratte-ciel déient l’idée 
même d’harmonie et suscitent une perception sublime 37. Le second phénomène 
relève d’une expérience moderne du paysage qui, parce qu’il est saisi depuis une 
voiture ou un train, se voit désormais soumis en une suite d’impressions fugitives. 
On enregistre ainsi un conlit phénoménologique entre des habitudes visuelles 
héritées de la perception à point de vue ixe et la nouveauté de la perception 
mobile. Charles-François Mathis rapporte dans son article sur Les chemins de fer 

• 36 – « Nous voyons déiler un faisceau de rails encastrés – passage d’un tunnel en chemin de fer 
(pris de l’avant de la locomotive) ; puis l’œil de la caméra observe des activités et des architectures 
du bord de Seine – Panorama de rives de la Seine, I, II, III, IV (nos 684, 685, 686, 687) ; s’attarde, 
depuis la tête d’un tramway, sur un décor urbain bien ordonné – Montreux. Panorama (no 1135) ; 
balaye le paysage industriel des docks de Liverpool, en traversant les places de la Great Western 
Railway ou les dépôts de la Manchester Ship Canal – Panorama pris du chemin de fer électrique, 
III (no 706) » (Bertozzi Marco, « Le paysage dans les vues Lumière », op. cit., p. 24).
• 37 – Sur ce point, voir Abrioux Yves, « Aspects and prospects : pittoresque et romanesque dans 
he American Scene de Henry James », Revue française d’études américaines 3/2001 (no 89), p. 20-32 
et Johnson Kendall, Henry James and the Visual, Cambridge University Press, 2007.
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et les paysages anglais ce commentaire anonyme publié en 1844, qui donne une 
bonne idée du bouleversement introduit par le chemin de fer :

« In travelling on most of the railways […], the face of nature, the beautiful 
prospects of hill and dale, are lost or distorted to our view. he alternation of 
high and low ground, the healthful breeze, and all those exhilarating associa-
tions connected with “the Road”, are lost or changed to doleful cuttings, dismal 
tunnels, and the noxious eluvia of the screaming engine 38. »

Ce regret aligé peut se lire dans un grand nombre de comptes rendus des 
premières expériences ferroviaires. On y découvre le même récit d’une vue impos-
sible, malmenée par les obstacles qui ferment l’horizon ou par la vitesse qui interdit 
qu’un quelconque paysage ait le temps de se former. Le déilement du paysage 
contredit l’idée même de paysage, qui doit encore tout à la forme picturale qui 
l’organise. Alors que le tableau pittoresque est pour le voyageur la garantie et la 
inalité de son expérience esthétique, alors que tout converge vers ce centre visuel 
donné au terme d’une marche qui en prépare la réception, le chemin de fer altère 
le regard, le soumet au déilement, aux hachures de la vision mobile. Si la fenêtre 
du train est un cadre, elle n’a cependant plus de rapport au tableau albertien. Le 
paysage est éprouvé négativement à partir de tous les obstacles qui se dressent et 
empêchent qu’une image ne se forme et qu’elle dure. Traversant sans sourciller 
montagnes et précipices, leuves et vallées, le voyageur en chemin de fer subit la 
succession des tunnels, des tranchées, des talus, des viaducs qui bouchent la vue, 
altèrent la vision, démobilisent celui qui est soumis à l’inconstance du paysage. Ce 
dernier est non seulement changeant, mais il est malmené par les écluses visuelles 
que le train lui impose. La vue devient partielle, discontinue et source de frustra-
tion. À cela s’ajoute la vitesse qui fait elle aussi obstacle au paysage. Dans ses récits 
de voyageur spécialisé, Arthur Freeling fait clairement allusion à l’apprentissage du 
regard qui doit faire l’efort de se familiariser avec la vitesse du train : « le voyageur 
qui souhaite proiter des vues passagères du train, doit se souvenir de sa vitesse de 
déplacement, et se préparer à voir “tout ce qui peut être vu”, ou les objets les plus 
importants seront passés devant la fenêtre de son confortable wagon à fauteuils, 
avant qu’on ait pu l’avertir de leur présence 39 ». Le voyageur de chemin de fer n’est 

• 38 – « En voyageant sur la plupart des chemins de fer […], le visage de la nature, les belles 
perspectives des collines et des vallées sont perdues ou déformées pour notre vue. L’alternance du 
haut et du bas, la brise rafraîchissante et toutes ces associations exaltantes liées à “la route” sont 
perdues ou douloureusement découpées en tunnels lugubres et noyées dans les eluves toxiques 
du moteur hurlant. »
• 39 – « he traveller who would enjoy glimpses of railroads-views, must bear in mind the velocity of his 
conveyance, and prepare to “see whatever can be seen”, or the most important objects will have glanced 
by the windows of his comfortable locomotive arm-chair coach, before any second person can warn 
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pas seulement trahi par les obstacles qui interrompent brutalement ses tableaux, il 
l’est sans doute bien plus encore par la vitesse qui multiplie leur succession. Cette 
suite de tableaux, fragmentée par les coupes que leur opposent les entraves du 
voyage, n’est évidemment pas sans rapport avec la succession des plans ilmiques 
qui vont constituer le principe de l’écriture cinématographique. Le traumatisme 
visuel est du même ordre, il réclame apprentissage et familiarité du regard. La 
liste des obstacles qui se dressent entre le sujet de la perception et le paysage 
n’est pas close. Il faut encore compter avec une désorientation provoquée par les 
changements de point de vue et les variations atmosphériques. On en trouve le 
récit dans une lettre de homas Carlyle à l’occasion d’un voyage efectué de nuit 
entre Carlisle et Londres :

« Une pluie ine avait commencé entre-temps ; j’en sentis le premier crachin 
sur mon visage alors que nous roulions vers notre auberge à Preston. 
Tourbillonner dans cette obscurité confuse sur ces ailes de vapeur est l’une 
des choses les plus étranges que je n’ai jamais vécues. Silant et se ruant en 
avant, […] nous passions au-dessus des villes (je vis clairement une ville ou 
un village dont les cheminées se tendaient vainement vers nous) ; sous les 
étoiles, non sous les nuages mais parmi eux ; hors d’un véhicule puis dans 
un autre, grognant, rugissant nous volions ; – rien de plus comparable au 
vol de Faust sur le manteau du Diable ; un peu comme si quelque énorme 
oiseau de nuit à vapeur vous avait jeté sur son dos, et glissait rapidement 
avec vous à travers l’espace inconnu, probablement vers Londres 40. »

La perception cesse d’être naturelle et se laisse envahir d’éléments fantastiques 
qui défont son réalisme. Le spectacle a désormais le visage d’une fantasmagorie 
qui ne va pas sans évoquer le Faust de Murnau, lorsque Méphisto couvre de son 
noir manteau le ciel de la ville sur laquelle il a choisi de s’abattre. Les expériences 

him of their presence », Drake’s Road Book to the Grand Junction Railway, Birmingham, James 
Drake, n. d., p. 50, cité par Mathis Charles-François, « Chemins de fer et vision des paysages 
anglais », in Histoire, économie et société, 2005, 24e année, no 1. Cultures politiques, identités sociales 
en Grande-Bretagne, p. 136.
• 40 – « A small rain had begun by this time; the irst spit of it I felt on my face as we drove up to our 
inn-door at Preston. he whirl thro’ the confused darkness on those steam wings was one of the strangest 
things I have experienced. Hissing and dashing on, one knew not whither, we saw the gleam of towns in 
the distance, unknown towns; we went over the tops of towns (one town or village I saw clearly with its 
chimney heads vainly stretching up towards us); under the stars, not under the clouds but among them; 
out of one vehicle then into another, snorting, roaring we lew; – the likest thing to a Faust’s light on the 
Devil’s mantle; or as if some huge steam nightbird had lung you on its back, and were [p. 183 :] sweep-
ing thro’ unknown space with you, most probably towards London! » (Carlyle homas, he Collected 
Letters of homas and Jane Welsh Carlyle, éd. C.R. Sanders, Durham [North Carolina], Duke 
University Press, 1985, vol. 11 [1839], p. 182-183, cité par Mathis Charles-François, « Chemins 
de fer et vision des paysages anglais », op. cit., p. 129).
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visuelles des voyageurs en chemin de fer n’ont plus rien de pittoresque, elles 
sombrent dans d’efroyables cauchemars qui épousent des visions encore incom-
préhensibles. Quant au changement de point de vue, qui donne tantôt du paysage 
une vue en plongée, tantôt la redresse pour le découvrir comme soulevé de sa 
base, tantôt enin passe d’un angle à un autre à l’occasion d’une courbe ou d’un 
aiguillage, il nous ramène à la loi cinématographique que Malraux découvrait dans 
la division des plans, obtenue par « l’indépendance de l’opérateur et du metteur 
en scène à l’égard de la scène même 41 ». Loi essentielle, parce que d’elle dépend 
« la possibilité d’expression du cinéma », c’est-à-dire la possibilité que celui-ci fût 
un art. Mais ce n’est pas tout. Le pire est peut-être l’impossibilité de se souvenir, 
d’être confronté à un déilé d’images que rien ne peut ixer. Tel est le récit qu’en 
donne la romancière Mary Anne Hardy dans son roman Heros’ Work paru en 1868 :

« Les heures passées dans un compartiment de train font en général partie 
des heures les plus calmes et ennuyeuses d’une vie. Collines, vallées, arbres, 
villes, larges rivières sinueuses, et même quelquefois des aperçus de la 
mer elle-même, semblent voler devant nous avec une telle rapidité qu’ils 
aveuglent le regard et lassent l’esprit. La vue la plus belle ne laisse aucune 
trace dans la mémoire ; sa beauté pittoresque, ses retraites ombragées, ses 
berceaux de verdure, si agréables pour le voyageur qui prend son temps, 
n’ont pas de charme de la fenêtre d’un wagon. Nous pouvons voler d’un 
bout du pays à l’autre, sans autres sentiments que ceux de notre profonde 
lassitude, et de notre gratitude lorsque le voyage s’achève enin 42. »

La vision se dissocie de la mémoire, impuissante devant ce qui ne cesse de 
fuir, épuisée par un tel déluge d’images. On retrouve des récits identiques dans les 
comptes rendus des spectateurs qui conient leurs premières impressions cinémato-
graphiques. Comme les premiers voyageurs de chemin de fer, eux aussi éprouvent 
une même désorientation, un même sentiment désagréable d’impuissance devant 
un tel déilé d’images. Kurt Pinthus a donné la relation de l’une de ses premières 
expériences cinématographiques. Alors qu’il est invité au Königspavillon-heater 
de Leipzig en 1913 pour l’avant-première du Quo Vadis d’Enrico Guazzoni, le 

• 41 – Malraux André, Esquisse d’une psychologie du cinéma, op. cit., p. 45.
• 42 – « he hours spent in a railway-carriage are generally among the most tedious and uneventful 
hours in life. Hills, valleys, trees, cities, broad winding rivers, even at times glimpses of the great sea itself 
seem to ly past with such rapidity as to dazzle the eye and weary the brain. he loveliest scenery leaves 
no trace upon the memory; its picturesque beauty, shady nooks, and leafy bowers, so agreeable to the 
leisurely traveller, have no charm from the window of the railway carriage. We may ly from one end of 
the land to the other, with no feeling save that of our profound weariness, and gratitude when the journey 
is over » (Hardy Mary Ann, A Hero’s Work, Londres, Hurst and Blackett, 1868, vol. 2, p. 67, cité 
par Mathis Charles-François, « Chemins de fer et vision des paysages anglais », op. cit., p. 132).
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futur dramaturge et collaborateur de Max Reinhardt se plaint du scintillement de 
l’image et des scènes qui se succèdent à un rythme bien trop élevé : « he pictures 
licker by rapidly. Scenes are never developed; you barely have time to take in the 
scenery before a new title springs onto the screen, along with new scenery to illustrate 
the title 43. » La conclusion de Pinthus est sans appel : le cinéma est tout simple-
ment incompréhensible, à peine sauvé par des sous-titres sans lesquels personne 
n’y comprendrait rien 44. On le voit, le train comme le cinéma ont profondément 
bouleversé les fondements d’une vision habituée à la ixité et à la permanence. 
Devant l’image, il est désormais livré à l’irréversibilité de la projection cinémato-
graphique qui lui impose une vision rapide à laquelle il ne sait pas encore répondre. 
Devant le temps, sa mémoire ne lui est toujours d’aucun secours. Les critiques 
adressées au cinéma touchent au fondement phénoménologique de l’expérience 
cinématographique, elles consignent les prémisses d’une mutation visuelle qui 
soumet la perception de l’espace et du temps au mouvement des images.

Si le chemin de fer a déinitivement interdit la vision pittoresque déjà condam-
née par la littérature, toute tentative d’y retourner ne pouvait pas manquer de 
susciter des critiques. Elles viendront de Jean Epstein qui s’est lui aussi élevé contre 
les vestiges d’un pittoresque jugé anachronique et, en déinitive, anti-cinématogra-
phique. Contempteur du pittoresque au nom des valeurs modernes du cinéma, 
il lui oppose la photogénie dont il fait l’essence du cinéma. À la lenteur et à la 
ixité de l’image pittoresque, Epstein oppose la vitesse et le mouvement qui, en 
s’accordant, produisent de nouvelles formes de sensation. Le voyageur pittoresque 
cherchait le point de vue idéal, il se déplaçait lentement, se réservant la jouissance 
du point de vue qu’il prépare ou que lui réserve le parc aménagé en variété et en 
complexité pour satisfaire sa curiosité. La lenteur du déplacement était essentielle à 
l’œil pittoresque qui cherche le moment éloquent. La vue se fait paysage, la nature 
se fait peinture tandis que le regard jouit esthétiquement du spectacle. Epstein, lui, 
prend acte que ce type d’expérience visuelle n’est déinitivement plus possible, qu’il 
est tout simplement antimoderne. Le train et le cinéma ont transformé les struc-
tures du visible, la coniguration de l’espace sensible et le rapport de la mémoire à 
la durée. Les ilms doivent proposer les images qui s’accordent avec ces nouvelles 
prérogatives phénoménologiques. Dès Bonjour Cinéma (1921) Jean Epstein entend 
faire du paysage cinématographique un état d’âme, déplorant qu’il ne soit le plus 

• 43 – « Les images clignotent rapidement. Les scènes ne sont jamais développées : vous avez à 
peine le temps de vous intéresser au décor qu’un nouveau titre jaillit sur l’écran, suivi d’un nouveau 
paysage qui vient illustrer le titre » (Pinthus Kurt, « Quo Vadis, Cinema? On the Opening of the 
Könisgspavillon-heater », in A. Kaes, N. Baer er M. Cowan [éd.], he Promise Cinema. German 
Film heory, 1907-1933, Berkeley, University of California Press, 2016, p. 187).
• 44 – « Without the titles cards, no one would understand what is going on » (ibid.)
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souvent qu’un repos, une stase, quelque chose de ixe, de posé, d’irrémédiable-
ment igé. Sa critique s’adresse au paysage de la peinture et de la photographie et, 
incidemment, à leurs vestiges pittoresques. Le cinéma l’a malheureusement repro-
duit, il en a reconduit l’inanité, sans rien percevoir de sa force nouvelle :

« Aussi tel que le donne le plus souvent le documentaire de la Bretagne 
pittoresque ou du voyage au Japon, il est une faute grave. Mais la danse du 
paysage est photogénique. Par la fenêtre du wagon et le hublot du navire, 
le monde acquiert une vivacité nouvelle, cinématographique. La route est 
une route, mais le sol qui fuit sous le ventre à quatre cœurs battants d’une 
auto, me transporte d’aise. Les tunnels de l’Oberland et du Semmering me 
gobent et ma tête, dépassant le gabarit, cogne leur voûte. Le mal de mer 
est décidément agréable. L’avion et moi à son bord, tombons. Mes genoux 
plient. Ce domaine reste à exploiter 45. »

Le pittoresque se voit dès lors condamné comme image au nom d’une iconogra-
phie ressassée, tandis qu’il appartient au cinéma de mettre en œuvre une nouvelle 
conception du paysage coïncidant enin avec la forme dansée d’une conscience. 
Nul mieux que Marcel L’herbier n’a su ilmer cette danse du paysage que dans 
L’Inhumaine. Ce que décrit Jean Epstein rencontre les altérations phénoménolo-
giques que produit la vision du paysage à partir de cette situation nouvelle d’un 
observateur qui ne maîtrise plus ce qu’il regarde. Le cinéma doit devenir un œil 
mobile, un œil variable dira Jacques Aumont, un Ciné-Œil que Dziga Vertov va 
mobiliser pour résoudre le chaos des situations perceptives. Alors que jadis toute 
expérience esthétique était conquise sur le modèle pittoresco du tableau 46, il est 
désormais impossible de bien voir – la vue est toujours partiellement ou totalement 
empêchée –, impossible de faire de l’œil humain la mesure du regard puisque tout 
glisse, tout ile, comme ile à toute allure la voiture de Jaque Catelain qui traverse 
le paysage. Tout chancelle comme l’écrit Epstein, laissant un monde devenu 
évanescent dans le déilement de ses surimpressions. Le pittoresque s’abîme dans 
le mouvement, tandis que la photogénie dresse la forme d’une nouvelle expérience 
du regard, happé par le lux continu et changeant des impressions qui se présentent 
à la conscience. Le cinématographe, dont le point de vue variable épouse le point 
de vue mobile du chemin de fer, a déinitivement défait les caractères physiques et 

• 45 – Epstein Jean, « Bonjour cinéma » (1921), in Écrits sur le cinéma, t. I, op. cit., p. 94-95.
• 46 –  Voir la déinition que Jean-Baptiste du Bos a donnée du pittoresque dans Rélexions critiques 
sur la poésie et sur la peinture : « J’appelle composition pittoresque, l’arrangement des objets qui 
doivent entrer dans un tableau par rapport à l’efet général de ce tableau. Une bonne composition 
pittoresque est celle dont le coup d’œil fait un grand efet suivant l’intention du peintre et le but 
qu’il s’est proposé » (Du Bos, Rélexions critiques sur la poésie et sur la peinture, t. I, Paris, Jean 
Mariette, 1719, p. 254).
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plastiques du paysage pictural. La photogénie est foncièrement anti-pittoresque. 
Mais tout en s’opposant au pittoresque, Jean Epstein conirme cette idée d’une 
relation esthétique entre les choses de l’art et les expériences les plus ordinaires de 
la vie. Le cinéma va donc produire une représentation photogénique du paysage 
pris dans la durée d’un mouvement qui se substitue à la vision pittoresque.

« Jamais, poursuit Epstein, je ne voyage solennellement comme ces opéra-
teurs. Je regarde, je laire, je palpe. Gros plan, gros plan, gros plan. Non 
pas les points de vue recommandés, les horizons du Touring-Club, mais 
des détails naturels, indigènes et photogéniques. Vitrines, cafés, mômes 
pas mal pouilleux, la buraliste, des gestes coutumiers faits avec leur pleine 
portée de réalisation, une foire, la poussière des autos, une atmosphère. 
Le ilm de paysage est, quant à présent, une multiplication par zéro. On 
y cherche le pittoresque. Le pittoresque au cinéma est zéro, rien, néant. 
Autant parler couleur à un aveugle. Le ilm n’est susceptible que de photo-
génie. Pittoresque et photogénie ne coïncident que par hasard. Toute la 
nullité des ilms tournés aux environs de la Promenade des Anglais découle 
de cette confusion. Les couchers de soleil en sont une autre preuve 47. »

On le voit, la critique de Jean Epstein est double. D’une part, elle accuse le 
pittoresque de ne plus être la juste mesure du regard et de manquer ce qui l’identiie 
à sa modernité. Conserver les principes de la vision pittoresque, c’est ne pas avoir 
compris que le cinéma a posé les conditions d’une perception qui a la mobilité 
pour raison première. D’autre part, Epstein s’en prend à l’espèce de moyenne 
esthétique qui semble encore régler le rapport que l’époque entretient à l’égard 
de ses images. C’est toute une écologie des images que la photogénie bouleverse, 
refusant le pittoresque au nom des valeurs cinématographiques. Ce qu’airme 
Jean Epstein dans son refus du pittoresque n’est en somme que la liquidation du 
moment Lumière qui a connu le cinématographe, mais a ignoré le cinéma.

Les vues Lumière et les ready-made

Au moment où la question de l’art se pose, la résoudre oblige ceux qui s’y 
emploient à faire trois choses à la fois : liquider ses adhérences foraines, réduire 
les prétentions économiques de l’industrie et négocier les attaches esthétiques du 
cinéma au champ de l’art. La tâche est immense et les obstacles nombreux, au 
premier chef desquels on compte le naturalisme dont soufre l’image cinémato-
graphique. Les premiers griefs de Meyerhold n’ont pas d’autre cause. Le cinéma 
se confond avec « la réalisation du rêve de ceux qui aspirent à une photographie 

• 47 – Ibid., p. 95-97.
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de la vie 48 », tandis que son « extraordinaire succès […] s’explique en premier 
lieu par l’extrême engouement pour le naturalisme 49 ». Pour les avant-gardes, cet 
héritage artistique difus, coupé de ses origines politiques 50, largement étayé par la 
technique photographique est désormais le contraire de l’art. On se demande donc 
s’il est possible d’arracher ce nouveau média au déterminisme de sa technique, on 
lui demande en somme comme prix à payer de son entrée dans le monde de l’art 
d’acquitter la dette ontologique de son médium. La question n’est pas nouvelle, 
Charles Baudelaire l’avait déjà formulée à propos de la photographie au mitan 
du xixe siècle, avant de s’imposer comme l’un de ses plus terribles détracteurs. 
Ses critiques seront reprises, ses arguments relancés avant d’être défaits par une 
époque qui a ini par se réconcilier avec la technique. Si l’objection est tombée, 
le problème, lui, n’a pas disparu. À ce titre, on gagnera à relire son Salon de 1859 
qui défendait l’imagination, reine des facultés, et fustigeait un public moderne 
incapable de comprendre que «  l’industrie photographique était le refuge de 
tous les peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux pour achever leurs 
études 51 ». Non seulement la peinture quitte le génie auquel pouvaient encore 
prétendre Lebrun, David ou Delacroix, mais elle subit l’inluence d’une technique 
et d’une industrie qui sont ses ennemies mortelles. Aveuglée par le progrès et la 
« fatuité moderne 52 », l’époque n’a pas compris que « la poésie et le progrès sont 
deux ambitieux qui se haïssent d’une haine instinctive 53 ». La suite est connue, 
Baudelaire regrette que la peinture ait oublié ce que composer veut dire tout en 
désirant « être ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait [lui] 
imposer une utile illusion 54 ». C’est en déinitive parce qu’elles sont fausses que 
« ces choses sont ininiment plus près du vrai ; tandis que la plupart de nos paysa-
gistes sont des menteurs, justement parce qu’ils ont négligé de mentir 55 ». L’art ne 
s’obtient qu’au prix de cette inidélité à la nature. En s’abandonnant à « la mode 
nouvelle de ceux qui prennent le dictionnaire de l’art pour l’art lui-même 56 », les 
peintres auraient sacriié l’imagination poétique au respect intégral du motif qui 

• 48 – Meyerhold Vsevolod, « Balagan », 1912, in Écrits sur le théâtre, t. I, 1891-1917, Lausanne, 
L’Âge d’homme, 1973, p. 196.
• 49 – Ibid., p. 195.
• 50 – Sur ce point voir Hauser Arnold, Histoire sociale de l’art et de la littérature, Paris, PUF, 
2004, p. 631-821.
• 51 – Baudelaire Charles, « Salon de 1859 », in Curiosités esthétiques. L’Art romantique, Paris, 
Éditions Garnier, 1986, p. 318.
• 52 – Ibid.
• 53 – Ibid., p. 319.
• 54 – Ibid., p. 381.
• 55 – Ibid., p. 371.
• 56 – Ibid.
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devait précipiter la perte de l’art : « Ainsi ils ouvrent une fenêtre, et tout l’espace 
compris dans le carré de la fenêtre, arbres, ciel et maison, prend pour eux la valeur 
d’un poème tout fait. Quelques-uns vont plus loin encore. À leurs yeux une étude 
est un tableau 57. » Baudelaire en appelle à Léon Battista Alberti qui faisait débuter 
la peinture par ce geste consistant à tracer un quadrilatère de la grandeur qui 
convient, parfaite « fenêtre ouverte par laquelle on puisse regarder l’histoire 58 ». 
Oublieux de la leçon du théoricien de la perspective, quelques peintres se seraient 
ainsi afranchis de l’« historia » albertienne, alors qu’elle « est l’objet même de la 
peinture qui résulte d’une invention (le sujet, qui peut faire l’objet d’une narration 
ou d’une description) et d’une composition achevée (agencement des formes, 
des parties, des corps) 59 ». Se voulant moderne, la peinture a cru bon d’imiter 
la photographie, s’épargnant ainsi l’efort et le travail de l’œuvre sans se rendre 
compte qu’elle renonçait à l’art. C’est pour décrire ce déclin de l’art que Baudelaire 
parle d’un « poème tout fait », c’est-à-dire d’un tableau déjà formé et comme 
déposé dans les choses que le peintre n’aurait qu’à reproduire. Or cette critique qui 
stigmatise les dehors de l’art en condamnant le caprice des peintres qui espèrent 
tirer leur sujet de la nature comme d’autres iraient chercher le leur dans un diction-
naire ou dans un magasin d’accessoires, contient en puissance la plus radicale des 
inventions de l’art moderne, le ready-made.

On s’accorde habituellement sur un point : le ready-made est une invention de 
Marcel Duchamp. On lui prête une date, ou plutôt deux : 1913 pour la Roue de 
Bicyclette et 1916 pour le nom qui en fait un genre de l’art. On lui connaît plusieurs 
déinitions, des théories souvent contradictoires, des répliques et des déclarations 
que son auteur n’a cessé de multiplier. En janvier 1916, il écrit à sa sœur Suzanne 
une lettre qui précise ses intentions : « Ici, à New York, j’ai acheté des objets dans 
le même goût [que le porte-bouteilles] et je les traite comme des “ready-made”, 
tu sais assez d’anglais pour comprendre le sens de “tout fait” que je donne à ces 
objets. Je les signe et leur donne une inscription en anglais 60. » Cette toute première 
mention constitue la pierre angulaire de sa stratégie artistique. Elle rend compte du 
transfert d’une langue vers l’autre et fait de l’anglais le lieu d’un événement esthé-
tique qui airme le parti pris de l’art. Écrire ready-made, c’est faire une proposition 
artistique, écrire « tout fait » revient à décrire un résultat, à expliquer une méthode. 
En d’autres termes, seul l’anglais parvient à objectiver le lien qui va de l’objet à 

• 57 – Ibid.
• 58 – Alberti Leon Battista, De la Peinture (De Pictura, 1435), trad. Jean-Louis Schefer, Paris, 
Macula, 1992, p. 115.
• 59 – Ibid.
• 60 – Duchamp Marcel, Lettre du 15 janvier 1916 à sa sœur Suzanne. Afectionately, Marcel. 
he selected correspondence of Marcel Duchamp, Ghent-Amsterdam, Ludion Press, 2000, p. 43-44.
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l’œuvre, lui seul réussit à condenser en deux mots, ready et made, la formule de 
l’art moderne, ready-made. Or c’est très exactement le syntagme que l’on rencontre 
chez Baudelaire dénonçant ce « poème tout fait », que d’aucuns prennent à tort 
pour une œuvre. Mais c’est évidemment dans son édition anglaise que la critique 
de Baudelaire devient plus décisive, c’est-à-dire plus proche de Duchamp. Voici ce 
qu’on peut lire dans la traduction qu’en a donnée Johnathan Mayne :

« hey take the dictionary of art for art itself; they copy a word from the dictio-
nary, believing they are copying a poem. But a poem can never be copied; it 
has to be composed. hus, they open a window, and the space contained in the 
rectangle of that window – trees, sky, and house – assumes for them the value 
of a ready-made poem 61. »

Ce qui n’apparaissait pas en français s’impose avec l’anglais. Le peintre baude-
lairien confond le tableau avec son étude et, pour peu que ce morceau de nature 
lui plaise, il le peint tel qu’il le trouve, sans rien changer à ce qu’il voit. Peindre le 
premier morceau de nature venu sans rien y soustraire ou y ajouter, voilà le crime 
qui conduit à la mort de l’art. Personne n’y songe vraiment, mais le mal est fait. 
Sans se soucier de corriger la vue par l’imagination, le peintre est condamné à 
peindre n’importe quoi. Ce sera chose faite avec le Manet de Georges Bataille, qui 
comprend que le n’importe quoi d’une botte d’asperges (1880, Wallraf-Richartz 
Museum, Cologne) et le n’importe qui de sa célèbre Olympia (1863, musée 
d’Orsay, Paris) n’étaient jamais que les premiers pas vers la ruine d’une tradition 
de l’art. Baudelaire n’en sait rien encore, mais il vient d’inventer le ready-made. 
Si le « poème tout fait » conserve quelque parenté artistique avec la peinture 
– après tout ce sont des tableaux – et s’il lui manque encore la force illocutoire 
de la petite phrase qui « s’épingle à un objet absolument quelconque, et qui dit : 
“ceci est de l’art” 62 », il n’en contient pas moins l’hypothèse d’une sortie de l’art 
qui se fait au nom d’une identité entre l’œuvre et la chose. Convenons toutefois 
d’une diférence : la nouvelle tendance que dénonce Baudelaire porte sur l’art et 
sur les valeurs qui doivent orienter le faire artistique, mais personne n’a encore 
renoncé au plaisir esthétique qui gouverne ses ins. Tout autre est la démarche 
de Duchamp qui choisit ses objets pour leur insensibilité artistique : « Le choix 
de ces ready-made ne me fut jamais dicté par quelque délectation esthétique. 
Ce choix était fondé sur une réaction d’indiférence visuelle, assortie au même 
moment à une absence totale de bon ou mauvais goût… en fait une anesthésie 

• 61 – Baudelaire Charles, Art in Paris 1845-1862: Salons and Other Exhibitions, trans. Johnathan 
Mayne, Oxford, Phaidon.
• 62 – De Duve hierry, Au nom de l’art. Pour une archéologie de la modernité, Paris, Minuit, 
1989, p. 113.
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complète 63. » En d’autres termes, l’inesthétique des objets quelconques supprime 
le jugement de goût et, avec lui, prononce le divorce de l’art et de l’esthétique. 
Le ready-made duchampien retirerait à l’art son ancien privilège qui consiste à 
produire un monde d’objets, peints ou sculptés, livrés à notre seule jouissance 
esthétique. Il ne suisait donc pas d’inventer une œuvre déjà faite pour que le sens 
de l’art en fût changé, encore fallait-il inventer le type de jugement qui pourrait 
lui convenir. Ce sera la grande afaire du xxe siècle que d’arracher à l’art un tout 
autre rapport aux œuvres. Alfred Stieglitz fut l’un des très rares contemporains 
de Duchamp à s’y être essayé dès 1917 en exposant Fountain qu’il renomma 
Madonna of the Bathroom. L’époque a manqué la rencontre inesthétique qu’on 
lui suggérait, dût-elle modiier durablement la nature même de l’esthétique 64. 
À peine fut-elle photographiée qu’elle disparut sans que personne ne se souciât 
vraiment de sa disparition. Nul se semblait en soufrir faute d’en avoir compris 
le sens. « Serait-ce, comme le relevait déjà André Breton, que Marcel Duchamp 
parvienne plus vite que quiconque au point critique des idées 65 ? » Quelques 
décennies plus tôt Baudelaire pressentit le risque qu’il y avait à abandonner la 
peinture aux Leroux, Breton, Belly et Chintreuil, accusés d’avoir fait disparaître 
le plaisir esthétique et de l’avoir remplacé par une « désolante et visible lacune 
universelle 66 ». Si ces peintres ratés lui volent son plaisir, c’est qu’ils l’ont élu là où 
il ne peut le reconnaître. Ils ne l’ont pas abandonné, ils lui ont simplement donné 
une couleur et une forme que Baudelaire ne goûte pas. Pourtant, qu’un tableau 
manque de composition ou que l’on tire un objet de sa quincaillerie pour le desti-
ner au musée, le crime est le même. En signant la défaite de l’art et du jugement 
esthétique, le ready-made baudelairien rejoint celui de Duchamp, convaincu que 
depuis l’introduction des tubes de couleurs industriels c’est l’art lui-même, tout 
entier, qui est passé sous le contrôle du ready-made : « Nous devons conclure 
que toutes les toiles du monde sont des ready-made aidés et des travaux d’assem-
blage 67. » Il ne lui restera plus qu’à « se servir d’un Rembrandt comme d’une 
table à repasser » pour en achever la logique. Le constat d’une sortie de l’art est 
le même, mais là où Baudelaire prête à quelques peintres un pouvoir qu’ils n’ont 

• 63 – Duchamp Marcel, « À propos des Ready-mades  », 1961, in Du chant du signe, Paris, 
Flammarion, 1975, p. 191. Pour lever toute ambiguïté sur l’orthographe du mot, on notera que 
Duchamp a utilisé deux graphies diférentes, readymade et ready-made, avant de se rallier à cette 
dernière. En revanche, ready-made est invariable.
• 64 – Sur ce point, voir Badiou Alain, Petit manuel d’inesthétique, Paris, Seuil, 1998 et Michaud 
Yves, Critères esthétiques et jugement de goût, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 1999.
• 65 – Breton André, Marcel Duchamp, revue Littérature, no 5, Paris, octobre 1922, p. 7-10.
• 66 – Baudelaire Charles, « Salon de 1859 », in Curiosités esthétiques. L’Art romantique, op. cit., 
p. 371.
• 67 – Duchamp Marcel, « À propos des Ready-mades », op. cit., p. 191.
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pas, Duchamp engage l’art moderne dans une voie à laquelle il se refuse. On sait 
combien son ready-made présenté au premier salon organisé la Société des Artistes 
Indépendants de New York en 1917 fut très mal accueilli par ses pairs.

Les vues Lumière partagent-elles quelque chose avec ces ready-made ? S’il 
est à première vue diicile de passer de Lumière à Duchamp, on voit mieux en 
revanche comment passer de Baudelaire à Lumière. C’est que le reproche adressé 
aux peintres et aux opérateurs Lumière est le même : leurs images ne montrent 
que ce qu’ils ont vu. Le monde est désormais prêt à l’emploi, soumis à la loi de 
la photographie. Qu’est-ce qu’un ilm Lumière de ce seul point de vue sinon 
un ensemble d’images qui, sans ignorer les formes élémentaires du ilmique – le 
point de vue, la distance caméra, l’angle de prise de vue –, demeurent prioritai-
rement informées par leur référent. La vue Lumière est identique au ready-made 
baudelairien, parce qu’elle est une image toute faite qui ne demande ni art ni 
imagination. On peut certes aujourd’hui juger du contraire, mais je m’intéresse 
à la manière dont une époque a jugé ces ilms. Le paysage pour Baudelaire naît 
d’une nature bien composée, des ruines et des ciels, des arbres et des vallons qui la 
tournent vers l’homme, mais qui ne s’y rencontrent pas. Là où Baudelaire concède 
que « tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels 
l’imagination donnera une place et une valeur relative », les frères Lumière se 
vantent de pouvoir emmagasiner le monde en trois semaines. Ils sont comme ces 
peintres positivistes qui désirent « représenter les choses telles qu’elles sont » ou 
bien telles qu’elles seraient s’ils n’existaient pas. Ce que ilment les frères Lumière, 
ce sont, strictement, des poèmes tout faits, des ready-made poems. Quiconque 
voudrait se montrer plus indulgent en y cherchant des élans artistiques oublierait 
que ces premiers ilms n’ont pas été vus pour la quantité d’art qu’ils pouvaient 
conserver d’un héritage artistique auquel personne ne pensait. Le sérieux de la 
prise de vue et l’application professionnelle ne sont pas exclus, mais ces prémisses 
techniques n’en font pas de l’art. Au mieux suscitent-ils la curiosité, comme il 
en va de ces cabinets qui multiplient naturalia et mirabilia. Les vues Lumière 
sont les dernières merveilles du siècle industrieux qui s’achève. L’art est absent, 
non par manque de foi latitudinaire dans la technique, mais parce qu’on ne s’est 
pas encore soucié d’en produire la valeur. Le xixe siècle avait pris conscience 
du pouvoir conservatoire de la photographie, il était inévitable que l’on inisse 
par demander au cinéma d’en prolonger la fonction. Lorsqu’en 1898 Boleslaw 
Matuszewski, qui fut un opérateur polonais de la première heure, défend dans les 
pages du Figaro la constitution d’un Dépôt de cinématographie historique qui sera 
l’équivalent des estampes, des médailles, poteries et dessins qui renseignent sur 
les siècles passés, il ne juge du cinéma qu’à partir d’un « caractère d’authenticité, 
d’exactitude, de précision » qui fait de ce dernier un « témoin oculaire véridique 
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et infaillible 68 ». En posant que l’image et la chose coïncident, qu’elle est bien son 
archive incontestable, Matuszewski conirme l’idée que beaucoup se font des vues 
Lumière, qui y trouvent un merveilleux musée des moulages photographiques. 
Baudelaire 69 n’avait-il pas concédé que la photographie pouvait être la parfaite 
servante de la science ? Si le cinéma a ses atouts, il a aussi ses défauts qui tiennent, 
on l’a vu, à l’inesthétique des ilms qui se contentent de copier platement la 
réalité. Nous voilà ramenés à la présentation d’un morceau de nature tout fait. 
L’usine Lumière ilmée et projetée en mars 1895 ne vaut pas mieux que la roue de 
bicyclette ou la pelle à neige de Duchamp, le train qui entre en gare de La Ciotat 
n’a pas plus de valeur que ses porte-bouteilles, tout provient de la même manufac-
ture qui ignore tout des exigences de l’art. Baudelaire fustige Millet au motif qu’il 
ne peut s’empêcher de prêter à sa campagne un alibi idéologique, ajoutant à la 
monotone laideur de ses paysages « tous ces petits parias (qui) ont une prétention 
philosophique, mélancolique et raphaélesque », tandis qu’il reproche à Troyon 
d’être l’exemple même de l’habilité sans âme. Tableau sans âme pour public sans 
esprit, voilà le mal qui ronge son siècle. C’est le même mal qui attaquera le siècle 
suivant. Le ready-made de Duchamp est en déinitive moins neuf qu’on veut bien 
le dire : sa nouveauté, puisqu’il en est une, se lira dans la formule théorique qu’il 
donne à une thèse sur l’art écrite quelque cinquante ans plus tôt.

Les vues Lumière sont situées entre deux conceptions de l’art que tout oppose, 
mais elles possèdent paradoxalement cette insigne qualité de pouvoir être lues 
par l’une et par l’autre. Si les vues Lumière sont des ready-made, elles le sont à 
double titre. Par un côté ce sont de parfaits ready-made baudelairiens, parce qu’en 
présentant cette scène ou ce morceau de nature tout fait, elles airment la nature 
quelconque de leur sujet, elles achèvent l’évolution de la peinture que redoutait 
Baudelaire. Mais par un autre côté, ce sont de parfaits ready-made duchampiens 
qui dépendent d’une quantité d’art qu’ils ne possèdent pas. Les vues Lumière ne 
doivent rien à l’art, mais elles sont les prémisses d’un art, le cinéma, qui a d’abord 

• 68 – Matuszewski Boleslaw, Une Nouvelle Source de l’Histoire. Création d’un dépôt de cinémato-
graphie historique, Paris, Noizette et Cie, 25 mars 1898, p. 9.
• 69 – « Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’être la servante des sciences et des 
arts, mais la très humble servante, comme l’imprimerie et la sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé 
la littérature. Qu’elle enrichisse rapidement l’album du voyageur et rende à ses yeux la précision qui 
manquait à sa mémoire, qu’elle orne la bibliothèque du naturaliste, exagère les animaux microsco-
piques, fortiie même de quelques renseignements les hypothèses de l’astronome ; qu’elle soit enin le 
secrétaire et le garde note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude matérielle, 
jusque-là rien de mieux. Qu’elle sauve de l’oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les 
manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et qui demandent 
une place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie  » (Baudelaire 
Charles, « Le Public Moderne et la photographie. Lettre à M. le Directeur de la Revue française 
sur le Salon de 1859, 20 juin 1859 », in Curiosités esthétiques. L’Art Romantique, op. cit., p. 319).
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dû liquider leur réalisme avant d’en faire la loi d’une esthétique dont on connaît 
la fortune. À bien des égards, c’est en elles que se vériie la conclusion qu’Erwin 
Panofsky porte sur l’expressionnisme. Bien qu’il reconnût que l’expérience fut 
passionnante, il ne put s’empêcher de penser qu’il était vain « de soumettre le 
monde à une pré-stylisation, comme dans les décors expressionnistes du Cabinet 
du Docteur Caligari 70 ». En soutenant que le cinéma ne sera un art que s’il parvient 
à styliser la réalité par les seuls moyens de son médium, Panofsky juge encore de 
l’art sans tenir compte de Duchamp. Ces premières vue Lumière existent dans 
un entre-deux monde, entre un monde de l’art qui ne connaît que l’univers des 
formes et un autre qui a décidé de renoncer au travail de l’art. Ce que Baudelaire 
redoutait – que des œuvres puissent se passer d’art et que cette absence devienne le 
nouveau nom de l’art –, Duchamp le revendique, conirmant par-là que la photo-
graphie et le cinéma ne pouvaient demeurer plus longtemps étrangers au champ 
de l’art. Le cinéma ne l’a pas compris tout de suite, s’obstinant à faire du style la 
preuve du sérieux artistique de sa candidature – photogénie et expressionnisme 
sont parmi les tentatives les plus explicites pour tenter de former un lien nécessaire 
entre l’art et le cinéma –, avant que Bazin ne rappelle la dette phénoménologique 
qui liait le cinéma au monde. Le néoréalisme devenait ainsi l’aveu d’une égalité 
entre la réalité et le ilm : « Par-là, Voleur de bicyclette est un des premiers exemples 
de cinéma pur. Plus d’acteurs, plus d’histoire, plus de mise en scène, c’est-à-dire 
enin dans l’illusion esthétique parfaite de la réalité : plus de cinéma 71. » Cette 
éclipse des formes cinématographiques ne doit pas tromper : elle ne dit pas la 
disparition du cinéma mais, tout au contraire, son épiphanie intégrale, parfai-
tement ajustée à sa vocation phénoménologique. Reste à considérer un dernier 
point. Si les peintres que condamne Baudelaire n’hésitent pas à airmer que leur 
peinture est de l’art, les frères Lumière, eux, n’y pensent pas. De quelque côté que 
l’on tourne la vue Lumière, pour qu’il y ait ready-made il faut donc lui refuser ce 
qu’elle ne demande pas. Ainsi emprunte-t-elle à Baudelaire le « poème tout fait » 
qui cesse d’être un poème et à Duchamp l’idée que l’œuvre qui ne doit rien à l’art 
sera l’art de demain. À l’un le déjà plus, à l’autre le pas encore.

Le juste pédagogue et le fidèle conservateur des arts

Telle est la position incertaine du cinéma au tout début du xxe siècle, 
« qui n’est ni pratique culturelle aboutie, ni art reconnu, ni institution, et qui 

• 70 – Panofsky Erwin, « Style et matière du septième art », in Trois essais sur le style, Paris, 
Gallimard, 1996, p. 141.
• 71 – Bazin André, « Voleur de bicyclette » (1949), in Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris, Les Éditions 
du Cerf, coll. « Septième Art », Paris, 1987, p. 309.
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ne jouit ni de légitimité, ni de stabilité 72  ». Doit-on pour autant considérer 
comme Jacques Aumont l’écrivait en 1989 que c’est par un « débordement de 
réalité [que] la vue Lumière échappe d’emblée à une part de son héritage – le 
jouet, le zootrope ou le fantascope, le joujou baudelairien –, et passe d’emblée 
du côté de l’art, fût-ce encore un art mineur 73 » ? Dix-huit ans plus tard, Jacques 
Aumont atténue la portée de cette rencontre esthétique et parle plutôt d’un 
«  rendez-vous manqué 74  » entre le cinématographe Lumière et la modernité 
artistique, diférant les commencements artistiques du cinéma au début des 
années 1920, lorsqu’on comprend que « la vraie modernité du cinéma […] ce 
n’est pas celle de l’image, c’est celle de la vitesse 75 ». Mais une vitesse douée de 
propriétés esthétiques qui trouvent leurs premières expressions dans les manifestes 
futuristes. Le pli de l’histoire du cinéma, c’est l’art qui le dessine, léchissant son 
destin industriel au nom d’une modernité dont il sera le vecteur historique. L’art 
n’est pourtant pas absent des premiers essais cinématographiques, il aleure dans 
les ilms Pathé et Gaumont et, plus largement, dans le temps compté du cinéma-
tographe 76, mais force est de constater qu’il n’a pas encore la force structurante 
d’une pensée esthétique. Tout au plus existe-t-il à la lisière d’une pratique cinéma-
tographique qui, comme le remarque Laurent Le Forestier, fonctionne depuis le 
théâtre et la littérature selon un « mouvement centripète, allant de l’extérieur vers 
l’intérieur de la sphère cinématographique et s’originant, par conséquent, dans 
d’autres formes artistiques, sans chercher forcément à faire du cinéma un art 77 ». 
Tout fonctionne encore comme s’il s’agissait moins de produire des œuvres d’art 
cinématographiques qui assureraient l’appartenance du cinéma au champ de l’art, 
que de rehausser artistiquement des ilms en usant des moyens ou des efets de 
l’art. L’art possède des vertus publicitaires que l’industrie met au service de ses 
stratégies commerciales. Cette situation nouvelle qui voit le cinéma se préoccuper 
d’introduire des éléments artistiques censés valoriser une pratique sociale encore 
mésestimée constitue donc moins les prémices d’une entrée du cinéma dans le 

• 72 – Gaudreault André, Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris, 
CNRS Éditions, 2008, p. 179.
• 73 – Aumont Jacques, L’œil interminable, Cinéma et peinture, Paris, Séguier, 1989, p. 23.
• 74 – Aumont Jacques, Moderne ? Comme le cinéma est devenu le plus singulier des arts ?, Paris, 
Cahiers du cinéma, 2007, p. 23.
• 75 – Ibid., p. 26.
• 76 – Sur les problèmes lexicographiques posés par le cinéma dans la période qui précède son 
institutionnalisation, voir la rapide synthèse proposée par Gaudreault André, Cinéma et attraction. 
Pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris, CNRS Éditions, 2008.
• 77 – Le Forestier Laurent, « L’art et les manières. Quelques hypothèses sur la généralisation 
des séries d’art en France », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, en ligne, 56 | 2008, mis 
en ligne le 1er décembre 2011, consulté le 18 août 2016, [http://1895.revues.org/4081] ; DOI : 
10.4000/1895.4081.
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champ de l’art que son inscription dans le champ socialisé des produits cultu-
rels. Pour Le Forestier ce qui est en jeu ce n’est pas tant la « nouveauté d’un art 
cinématographique, d’un cinéma devenu art, mais plutôt un territoire inédit du 
cinéma, ayant la particularité d’être artistique, qui se juxtapose au précédent 78 ». 
La valorisation artistique du cinéma, coninée dans des productions visant un 
public spéciique, coniée à des sociétés spécialisées, n’énonce donc pas la trans-
formation artistique du cinéma, elle ressortit plutôt à une double conception 
publicitaire et patrimoniale de l’art qui vient servir un projet commercial et 
industriel. Bertolt Brecht en donnera une analyse circonstanciée lors du procès 
de L’Opéra de quat’sous, ramenant le ilm au statut de marchandise et le cinéma à 
celui d’une industrie du luxe. Le pire pour le dramaturge n’est pas de constater 
que le cinéma a échoué à devenir un art, mais d’observer que « le projet schillérien 
de faire de l’éducation politique l’afaire de l’esthétique n’a été à aucune époque 
aussi clairement voué à l’échec que de nos jours 79 ». Au mieux juge-t-on du 
cinéma comme d’un précieux auxiliaire, à l’image de « Paul Deschanel, membre 
de l’Académie-Française et Président de la Chambre des Députés, [qui] reprend 
ce type de discours, en l’appliquant spéciiquement aux éditeurs et aux créateurs 
cinématographiques : “vous pouvez être d’utiles auxiliaires de notre grande littéra-
ture, et aussi de puissants propagandistes de notre magniique histoire” 80 ». Cette 
concession de même nature que celle que l’on accorda à la photographie au siècle 
précédent conirme la position à partir de laquelle le cinéma est reçu socialement. 
Progressivement l’art devient tout à la fois le signe d’une possible habilitation 
sociale et la forme d’une démocratisation de la culture. À défaut d’en faire un 
art, on s’accorde pour que le cinéma soit le juste pédagogue et le idèle conser-
vateur des arts. Le patrimoine est la grande afaire du xixe siècle qui en découvre 
la nécessité culturelle et le devoir politique, après que la Révolution française ait 
rendu sensible la question de la prise en charge du passé, de l’histoire et de ses 
manifestations les plus remarquables. Le vandalisme révolutionnaire encouragé 
par l’Assemblée législative qui adopte le 14 août 1792 un décret « considérant 
que les principes sacrés de la Liberté et de l’Égalité ne permettent point de laisser 
plus longtemps sous les yeux du peuple français les monuments élevés à l’orgueil, 
aux préjugés et à la tyrannie » suscite la réaction de l’Abbé Grégoire qui lui 
oppose un premier rapport. Devant la Convention, le 14 fructidor de l’an II, il 
en appelle au respect public qui doit « entourer les objets nationaux, qui, n’étant 

• 78 – Ibid.
• 79 – Brecht Bertolt, « Sur le cinéma », in Écrits sur la littérature et l’art, t. I, op. cit., p. 174.
• 80 – Le Forestier Laurent, « L’art et les manières. Quelques hypothèses sur la généralisation 
des séries d’art en France », op. cit.
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à personne, sont la propriété de tous 81 ». Quelque quarante ans plus tard, Victor 
Hugo écrit dans la Revue des Deux Mondes un plaidoyer pour la conservation des 
monuments historiques. Après avoir raillé l’inutile travail législatif de la chambre 
parlementaire, Hugo en appelle à la création des lois nécessaires à la protection 
du patrimoine de la nation, avant d’avouer ses doutes devant un tel projet :

« Et une loi pour les monuments, une loi pour l’art, une loi pour la natio-
nalité de la France, une loi pour les souvenirs, une loi pour les cathédrales, 
une loi pour les plus grands produits de l’intelligence humaine, une loi pour 
l’œuvre collective de nos pères, une loi pour l’histoire, une loi pour l’irré-
parable qu’on détruit, une loi pour ce qu’une nation a de plus sacré après 
l’avenir, une loi pour le passé, cette loi juste, bonne, excellente, sainte, utile, 
nécessaire, indispensable, urgente, on n’a pas le temps, on ne la fera pas 82. »

Cinq ans plus tard, les vœux de Victor Hugo sont pourtant exaucés. En 1837, 
sous l’impulsion de son ministre de l’intérieur, le comte de Montalivet, la France 
se dote d’une Commission des monuments historiques, mais elle devra attendre 
la loi du 30 mars 1887 sur la conservation des monuments et objets d’art ayant 
un intérêt historique et artistique pour que soient déinies les premières préroga-
tives de l’État. Peu eicace, la loi est abrogée au titre de l’article 39 de la loi du 
31 décembre 1913 sur les monuments historiques qui servira de cadre législatif 
au xxe siècle. Le cinéma est l’exact contemporain de cette transformation patri-
moniale de l’espace public nourrie d’un imaginaire esthétique qui a trouvé dans 
la littérature, dans l’édition scientiique et la grande presse illustrée du xixe siècle 
ses expressions continues. Les vingt-quatre volumes qui constituent l’ambitieux 
projet des Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France que publie 
le Baron Isidore Taylor entre 1820 et 1878 résument le goût d’un siècle qui fait 
l’expérience du sentiment national. Il faut se souvenir que cette invitation à 
parcourir les provinces françaises, à puiser dans leurs paysages et leurs architectures 
les fragments d’une conscience historique qui devait nourrir la construction de 
l’identité nationale a parfois pris le nom d’« excursions patriotiques ». Anne-Marie 
hiesse l’a clairement indiqué :

« La nation au sens culturel a été construite parallèlement à la nation au 
sens politique. En France, l’airmation politique de la nation au moment 
de la Révolution française a été un événement majeur mais, très vite, la 

• 81 – Grégoire abbé, « Rapport sur les destructions opérées par le Vandalisme et les moyens de 
le réprimer (31 août 1794) », [http://www2.assemblee-nationale.fr/decouvrir-l-assemblee/histoire/
grands-moments-d-eloquence/].
• 82 – Hugo Victor, « Guerre aux démolisseurs », in Revue des Deux Mondes, Période Initiale, 
t. V, 1832, p. 622.
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dimension culturelle a été travaillée pour particulariser la nation. La culture 
commune airme et incarne cette unité de la nation. Contrairement à des 
thèses parfois développées, toutes les nations ont été construites à la fois 
comme des corps politiques et comme des communautés culturelles 83. »

Le cinéma s’inscrit dans cette perspective politique qui voit l’histoire, l’art, la 
culture devenir les marqueurs d’une identité nationale qu’il s’agit de promouvoir. 
On adapte les grandes œuvres de la littérature, on met en scène les pages les 
plus remarquables de l’histoire de France 84, on prend part aux actualités que l’on 
reconstruit. Là où le législateur construit le cadre juridique d’une conservation 
patrimoniale, le cinéma, lui, se dote d’un premier conservatoire qui met le patri-
moine à la portée de tous. Ces premières fonctions patrimoniale, moralisante et 
publicitaire, largement exploitées par l’industrie du cinéma, attestent bien d’une 
première négociation artistique, mais elles ne signent pas encore son entrée dans 
le monde de l’art. La mutation institutionnelle qui commence à se mettre en place 
dès les années 1907-1908 dépend d’une autre fonction, une fonction artistique 
qui est venue orienter et solidariser les diférentes institutions qui allaient travailler 
à la régulation des diférentes expressions sociales que le cinéma devait connaître. 
Or, on l’a vu, cette fonction a été activée au tournant des années 1910, liant de 
manière irréversible l’histoire du cinéma à celle de l’art. Tel est le point de départ 
du moment Canudo.

• 83 – Thiesse Anne-Marie, Propos recueillis par Romain Bertrand, Jacques Defrance et Louis 
Weber, « La nation, une construction politique et culturelle », Savoir/Agir, 2/2007 (no 2), p. 11-20.
• 84 – Amy de la Bretèque François, Le Moyen Âge au cinéma. Panorama historique et artistique, 
Paris, Armand Colin, 2015.


