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Chapitre V

Le moment Lumiere

Une chronologie en crise

Cette vaste entreprise d’artialisation du cinéma n’a pas simplement modifié le
profil économique et social de son premier modele industriel, elle a surtout rendu
incompatibles deux expressions cinématographiques dont I'une, incapable de se
maintenir dans sa forme originelle, aurait tout simplement disparu. On pourra
sans doute estimer que la composante « attraction » qui caractérise le moment
Lumiére s'est redéployée dans les formes renouvelées de U'entertainment', et que
ce lien de survivance témoigne d’une continuité propre au projet économique de
Iindustrie cinématographique. Mais force est de constater que cette dimension
est désormais subordonnée 2 une présomption artistique qui en modele les effets.
Comme I'a analysé Hannah Arendt, la société qui s'adonne a ces loisirs de masse
est indifférente a la valeur culturelle des objets qui lui sont proposés. Or tout
change des lors que le cinéma n’est plus simplement loisir, mais chose de lart.
Ce dernier impose une résistance a sa disparition dans « le processus vital de la
société? » en objectant aux loisirs une valeur culturelle qui est irréductible a la
consommation. La culture peut subir toutes sortes de dégradations et de dévalua-
tions, mais ses productions font irrésistiblement valoir une loi de permanence
qui les impose au monde, dussent-elles « ressembler 4 un tas de pierres® ». Tout
change avec I'apparition de la culture de masse qui modifie a ce point les objets

* 1 — Directement inspiré de I'univers des films Disney, le premier Disneyland ouvre en 1955 &
Anaheim en Californie. En revanche, C’est attraction Les pirates des Caraibes (1967) qui a suscité
la série des films éponymes (2003-2017). Universal’s Islands of Adventure procede de la méme
logique économique.

¢ 2 — AReNDT Hannah, « La crise de la culture », in L’Humaine condition, Paris, Gallimard, 2012,
p. 770.

* 3 — Ibid., p. 769.
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culturels dont elle se saisit que « la culture se trouve détruite pour engendrer le
loisir® ». Cette situation n’est cependant pas propre au cinéma, et demande que
chaque art, chaque artiste et chaque ceuvre de la culture produise des formes de
résistance spécifiques.

Cette révision du cinéma qui évolue selon le profil de ses nouvelles coordon-
nées culturelles et sociales demande que son invention soit comptée trois fois. Une
premiére fois a partir de son invention technique (Lumiere), une deuxi¢me fois a
partir de son invention artistique (Canudo) et, une troisi¢me fois, a partir d’une
invention cybernétique qui l'introduit dans I’Age des nouveaux médias
(Youngblood). Pour autant, parler d’invention pour désigner des phénomenes
aussi différents que la mise au point d’un appareil de projection ou la restauration
du systeme des Beaux-Arts ne va pas de soi. On a 'habitude de décrire I'invention
du cinéma’ a partir d’une séquence historique qui s'étend du 7haumatrope du
docteur Fitton (1826) au Cinématographe Lumiére (1895), en passant par le
Phénakitiscope de Plateau (1832), le Zootrope de Horner (1834), le Théitre optique
d’Emile Reynaud (1888) et le Kinetoscope d’Edison (1891), pour n’évoquer que
quelques-uns de ses jalons techniques. Parler d’invention revient donc le plus
souvent & parler de découvertes et d’innovations, de techniques et de sciences, de
précurseurs et d’inventeurs, laissant a la chose inventée I'exclusivité d’une réalité
sociale qui la déborde. Tout semble fonctionner comme si 'on avait accordé a
appareil Lumiére le privilége d’un acte de naissance décidant d’un avant et d’'un
apres dans Uhistoire du cinéma. Avant, il y a la suite des ajustements techniques
qui permettent de mettre au point le mouvement des images et leur projection,
apres il y a les débuts d’une industrie qui va trouver ses débouchés dans I'économie
du spectacle. Les choses sont pourtant moins simples que cette rapide distribution
des mérites et des roles. On a vu que la cinématographie-attraction délimitait un
moment historique relativement autonome et que ce que nous appelons cinéma
reléve d’une tout autre configuration qui dépend pour une large part du réle que
Ion a prété a 'art dans sa destination sociale. Lappareil Lumiére serait donc tout
a la fois le point d’arrivée d’une premiére séquence historique qui acheve les
recherches sur le mouvement des images menées par le x1x° siecle et le point départ
d’une seconde séquence qui a le cinéma pour objet. Pour qualifier ce point de

* 4 — Ibid., p. 772.

* 5 — PINEL Vincent, Chronologie commentée de linvention du cinéma, revue 1895, Hors-série,
1992. Pour une approche différenciée distinguant « I'établissement d’une généalogie, les querelles
de priorité, 'incorporation de I'histoire dans la description de la technologie et, finalement, les
débuts d’une histoire des formes », voir KessLER Frank et LENk Sabine, « Lécriture de I'histoire au
présent. Débuts de I'historiographie du cinéma », in Revue Cinémas, vol. 21, n® 2-3, printemps,

2011, p. 27-47.
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bascule on a souvent sollicité, sans trop interroger leurs différences, des notions
voisines et cependant distinctes, telles que l'origine, la naissance, I'invention, le
commencement, voire la fondation®, chacune venant décrire quelque chose des
prémices d’une aventure technique et industrielle. Or avant d’étre les synonymes
plus ou moins indifférents d’'un premier moment de I'histoire du cinéma, ces
notions se présentent comme autant de figures historiques qui nous renseignent
sur sa complexité épistémologique. Chacune renvoie a une fonction historique
précise qui diffracte et étage des phénomenes temporels de nature tres différente.
Ouvrons ce répertoire avec le mot le plus souvent convoqué pour désigner le point
d’entrée du cinéma dans lhistoire : la naissance. Celle-ci dit habituellement I'évé-
nement, le début d’une existence ou d’une affaire, elle désigne I'endroit précis ot
quelque chose survient et fait signe pour celui qu’elle distingue. Mais la naissance
posseéde une autre propriété : elle n'advient qu'une fois, elle est ce qui ne peut étre
renouvelé, sinon sous les especes différenciées de la renaissance. De ce point de
vue, le cinéma nait le 28 décembre 1895 a I'occasion de la premicre séance
publique payante qui eut lieu au numéro 14 du boulevard des Capucines a Paris,
dans le Salon Indien du Grand Café. C’est son acte de naissance officiel qui ne dit
rien encore de la complexité de sa genése, mais qui posséde une fonction éminente
dans la mémoire collective. Discutable, souvent contesté, toujours relativisé, on
I’a néanmoins érigé en date anniversaire, on lui a accordé fétes et célébrations. La
date de naissance du cinéma ne se contente donc pas d’extraire de la chronique
Iévénement qui en interrompt le mouvement, elle naturalise un phénomeéne social
et réduit un processus historique a son raccourci symbolique. Si la naissance
suggere le rappel d’une descendance, voire I'évocation d’un héritage, elle n'est
jamais appelée que pour souligner I'efficacité d’une fonction de séparation qui
justifie 'individuation de I'événement. Lavantage qu’accorde la naissance serait
presque indépassable, s'il ne nous fallait lier plus fermement I'invenio a ' inventio,
la découverte a 'événement qui ouvre I'époque. Or, on I'a vu, le cinéma de Canudo
ne demande pas moins d’invention que celui des fréres Lumiére. Inventer un
appareil d’enregistrement et de projection d’images en mouvement a requis des
essais et des mises au point, des efforts techniques et des appuis scientifiques qui
courent tout au long du x1x¢ siecle. Parler de I'invention Lumiére, c’est en outre
reprendre la liste des étapes qui ont été nécessaires a sa mise sur le marché et
reconnaitre les tentatives concurrentes contre lesquelles elle était engagée : le
Kinétoscope d’Edison, le Bioscope de Skladonowski, I'Eidoloscope et le
Kinétographe de Dickson pour ne citer que les appareils les plus connus. Bref

* 6 — Voir la mise au point de SaINT Girons Baldine, « Lesthétique : problémes de définition »,
in S. TROTTEIN (dir.), Lesthétique nait-elle an XVIIF siécle ?, Paris, PUF, 2000.
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I'invention suppose I'histoire de sa découverte. Elle ne saurait cependant étre
limitée au seul périmetre des sciences et des techniques. Si 'invention suppose un
temps plus ou moins long et rend compte d’'un processus qui s'achéve avec la chose
inventée, elle ne connait pas de domaine réservé. Linvention de Canudo n’est pas
moins légitime que celle des freres Lumiére. Pas moins nécessaire non plus pour
penser ce qui advient au cinéma. Ce qui vaut pour 'appareil Lumiere vaut aussi
pour la formule esthétique de Canudo. Comme la science, I'esthétique aussi a ses
précurseurs et ses inventeurs. Faire du cinéma un art requiert une logique de la
méme espece qui demande que soient comptées les hypotheses qui se sont succédé,
les essais théoriques qui sont venus étoffer les demandes d’art. Cest a ce titre que
le cinéma a pu étre inventé une deuxiéme fois, parce qu'entre le cinématographe
et le cinéma il y a précisément I'écart historique d’une nouvelle configuration
esthétique qui place un appareil et une industrie sous la dépendance de 'art. La
ou la naissance décide d’'une date et d’un lieu, I'invention, elle, témoigne du
rapport qui va de la chose inventée aux conditions de sa nouveauté. Ce qui est
nouveau avec Canudo ce n’est pas que le cinéma soit pensé sous la condition de
Part, la chose est partagée par tous ses défenseurs, c’est qu'il soit I'art qui, tout en
sajoutant aux Beaux-Arts, en acheve le systeme. Son invention est d’en avoir fait
le dernier des arts. Le commencement, lui, est fort différent et ne renvoie pas
nécessairement a quelque chose d’unique. Bien au contraire, il désigne ce qui est
réitérable. Clest le sens étymologique du verbe cominitiare qui signifie entreprendre
et concevoir. Empruntant aux initia qui désignent les débuts d’une entreprise, les
cérémonies d’initiation ou bien encore les prémices de 'érotique amoureuse, il
suggere la possibilité de la reprise et de la répétition. Parler des commencements
du cinéma ce n'est pas simplement convoquer la suite des ajustements techniques,
économiques et sociaux qui lui ont permis de croitre et de se perfectionner avant
d’atteindre son profil d’équilibre, cest d’abord s’assurer d’une identité partagée
qui permet de rapporter toute nouveauté a une méme réalité. Le commencement
prescrit la réécriture de I'ébauche en vue d’une fin, il rend la premiere phase d’'un
processus compatible avec tous les prolongements qui lui seront ajoutés, il laisse
entendre que ce qui commence pourra étre recommencé. Le parlant est a cet égard
un modele de recommencement qui oblige I'industrie du film a réviser son systéme
de production et les artistes a repenser leur poétique. Si la naissance impose la
charge symbolique de I'événement, le commencement, lui, suppose de le rapporter
4 sa généralité historique. A la précision de 'un correspond I'indécision de 'autre.
« Au commencement était le Verbe », écrit saint Jean dans le prologue de son
évangile. Si la suite du texte se fait plus précise sur le Verbe, I'évangéliste ne donne
pas d’autres indications sur ce qu’il faut entendre par commencement. On remar-
quera par ailleurs que 'usage préfere souvent le pluriel. On parle ainsi plus volon-
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tiers des commencements du cinéma pour désigner I'effet de confluence qui
Pintroduit dans I'histoire. Voisine de ces derniers, origine, elle, est plus difhcile
d’emploi. Poser la question de I'origine, cest soit reposer la question de la césure
temporelle qui nous ramene 2 la naissance. Cette origine-la permet de dater et de
fixer les choses, elle double la naissance et n’apporte rien de neuf. Mais poser la
question de l'origine, Cest aussi penser le cinéma a partir des filiations et des
généalogies qui 'ont rendu possible. Il en va du cinéma comme des systemes de
parenté qui procédent par lignages et donnent a 'individu des lignées différentes.
De ce point de vue, l'origine du cinéma est essentiellement multiple. Elle laisse
entrevoir une filiation scientifique qui ajuste 'image aux lois de loptique et de la
chimie, mais elle permet aussi de reprendre le fil historique d’une pensée magique
qui juge 'image comme illusion, spectre ou fantdme. La lanterne magique marque
bien cette hésitation de la technique entre 'ordre de la raison et le désordre des
sens. Lorigine, enfin, donne la possibilité de comprendre pourquoi l'allégorie de
la caverne a été si souvent donnée comme une « origine possible » du cinéma. Si
elle 'est, Cest sous cette condition et sous cette condition seulement, qui livre
I'image a un modeéle projectif et & un jugement de vérité. C’est donc sous ce
rapport précis, exclusif de tout autre, que d’aucuns ont jugé concevable de ramener
le cinéma dans le giron de la philosophie, qui na pas manqué de s'en emparer.
Qu’une ligne qui irait des projections platoniciennes a celles du cinématographe
puisse étre tracée ne permet pas d’écrire une histoire du cinéma mais, au mieusx,
une histoire de la vérité qui a la projection comme exposant. Elle ne concerne le
cinéma, entendu comme lieu de spectacle, dispositif social et forme artistique que
de manicre tangentielle. Cette origine philosophique ne parle donc pas tant du
cinéma que d’un certain rapport de I'image a sa projection dont on peut toujours
faire histoire. Jean-Luc Godard s’y était essayé dans ses Histoire(s) du cinéma en
convoquant I'histoire de Jean-Victor Poncelet, officier de génie de I'armée de
Napoléon :

« [Il] reconstruit sans I'aide d’aucune note les connaissances géométriques
qu’il avait apprises dans les cours de Monge et de Carnot : le traité des
propriétés projectives des figures, publié en 1822, érige en méthode générale
le principe de projection utilisé par Desargues pour étendre les propriétés
du cercle aux coniques et mis en ceuvre par Pascal dans sa démonstra-
tion sur ’hexagramme mystique. Il a donc fallu un prisonnier francais qui
tourne en rond en face d’'un mur russe pour que I'application mécanique de
I'idée et de 'envie de projeter des figures sur un écran prenne pratiquement

son envol avec I'invention de la projection cinématographique’. »

* 7 — GODARD Jean-Luc, épisode 2A des Histoire(s) du cinéma, 1998.
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On le voit, penser l'origine revient nécessairement a multiplier les histoires
possibles, & historiciser le cinéma selon des problemes qui dépendent de causes plus
anciennes que celles qui justifient son usage social et son rendement culturel. Le
cinéma étant donné, et donné plusieurs fois, il restait a dresser les fondations qui
pouvaient garantir son élévation sociale. Du point de vue juridique, la fondation
renvoie 2 la garantie, au garant d’une affaire, a celui a qui est transféré le pouvoir
de faire quelque chose, tandis que du point de vue économique, la fondation
désigne la terre sur laquelle on peut cultiver ou batir. Fonder le cinéma ce sera
donc lui donner les assises juridiques, économiques et esthétiques qui peuvent
établir une réalité sociale largement fagonnée par les revues et les ciné-clubs qui
voient le jour dés la premiére décennie du xx¢ siecle, avant que les académies, les
festivals et les cinémathéques ne lui offrent une large visibilité institutionnelle. La
ou la naissance conforte le présent de I'événement, la fondation ménage le futur
de la consolidation, laissant I'invention, l'origine et le commencement ordonner
les formes historiques du passé.

Grandeur et décadence
d’un petit commerce de cinéma

Le 3 avril 1914, le Conseil d’Etat8 rendait son jugement dans affaire qui avait
opposé le Syndicat des exploitants du Sud-Est aux arrétés d’interdiction portés
contre les films d’actualité et de fiction réalisés autour de I'arrestation de la bande
a Bonnot (Victorin Jasset, Bandits en automobile, 1912, Films Eclair)®. En considé-
rant que le cinéma appartenait encore  la catégorie des « spectacles de curiosités »
et qu'il pouvait étre apparenté aux « petits spectacles de physique et de magie, [aux]
panoramas, dioramas, tirs, feux d’artifice, expositions d’animaux et tous spectacles
forains qui n’ont pas d’emplacements durables'® », le Conseil d’Etat lui refusait la
liberté de représentation qu’il accordait au théatre, confirmant par [a qu'il n’était
toujours pas un art. On reste au demeurant surpris que la plus haute juridiction de

* 8 — CE, 3 avril 1914, Astarx et KasToR et autres, Rec. p. 447. « Le Conseil d’Etat dans cette
décision estime que le cinéma ne doit pas étre soumis au méme régime juridique que le théatre
mais doit étre soumis au régime juridique propre aux “spectacles de curiosités”, ces spectacles étant
soumis a autorisation des officiers municipaux en vertu de I'article 4 de la loi des 16 et 24 aofit
1790 afin d’assurer la sécurité de ces derniers suite 4 I'affaire de I'incendie du Bazar de la Charité &
Paris le 4 mai 1897 » (Jourpaa Laurent, Les contentieux de l'image : étude de jurisprudence comparée,
thése de Droit public, université de Toulon, 2014, p. 213. HAL Id: tel-01022726, [https://tel.
archives-ouvertes.fr/tel-01022726].

* 9 — ABeL Richard, 7he Ciné Goes to Town, French Cinema, 1896-1914, University of California
Press, 1998, p. 57.

* 10 — LHERMINIER Pierre, Annales du cinéma frangais, op. cit., p. 72.
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I'administration francaise, qui assimile le cinéma a un spectacle forain dépourvu
de lieu fixe, ne se soit pas mieux informée des évolutions récentes de I'industrie
du cinéma qui développe un parc de salles indépendant, capable de rivaliser avec
les plus belles scénes théatrales et musicales du moment. Ce qui fut vrai dans les
premiéres années de son invention ne l'est plus quelque dix ans plus tard. Il suffic
pour s’en convaincre d’observer 'ouverture des premicéres salles parisiennes. Henri
Gallet, qui commenga une carri¢re d’acteur chez Gaumont, ouvre le Cosmorama
en septembre 1905, tandis que I'Ommnia Pathé du Boulevard Montmartre est
inauguré le 14 décembre 1906, avant d’étre suivi ce méme mois de décembre
par le Kinema-Théitre Gab-Ka de Gabriel Kaiser et par LAlhambra-Cinéma"'. Si
surprenante soit-elle, la décision du Conseil d’Frat traduit en définitive moins une
réalité sociale, certes inégale, qu’elle ne trahit une résistance culturelle.
Tourne-t-on le cinéma du coté de ses premiers gestes de mise en scéne pour y
découvrir les frémissements de I'art, que 'on ne trouve rien encore de la dette esthé-
tique qui va obliger les récipiendaires de I'’Académie des beaux-arts. Béla Baldzs a
rappelé cette distinction des I'introduction de son dernier essai sur le cinéma, en
faisant du théatre filmé une forme exclusivement réservée a la « reproduction
technique du théatre en plein air » et de I'art cinématographique « une catégorie
autonome des Beaux-arts'? ». En affiliant le cinéma aux Beaux-Arts, Baldzs confirme
la voie de Canudo qui en achevait le syst¢me. Les premiers films ne se font certes
pas sans art, entendons sans technique ni maitrise, ils sont méme accompagnés d’'un
florilege de références artistiques qui indiquent leurs liens a la peinture, au pictoria-
lisme, au théatre, mais il leur manque encore I'idée de I'art qui pourrait les assigner
au champ de l'art. Linventivité des premiers opérateurs n'est pas en cause, elle est
plus simplement détachée du plan d’énonciation qui pourrait en dire quelque chose.
Il faudra attendre le tournant des années 1910 pour que les premicres expériences
scénographiques et dramaturgiques soient relayées par des demandes d’art explicites,
formulées par la critique et les avant-gardes qui vont I'arracher a son indétermina-
tion et a son indifférence esthétiques. Lorsque Thierry Frémaux affirme que « ces
petits films montrent un art qui se forme sous nos yeux et prouvent que les fréres
Lumicre sont bel et bien les inventeurs du cinéma'? », il n’y parvient qu’en jugeant
de I'invention Lumiére a partir d’'une idée de I'art encore indisponible. Si art il y a,
Cest au sens ancien de la fechné qui exige 'habileté, 'adresse, le savoir-faire, voire la

e 11 — Il s'agit de salles créées pour les projections cinématographiques et non de théatres ou de
salles ouvertes au cinéma, a l'instar de la salle de réunion du Petit Journal qui propose dés le 10 mars
1904 ses premiéres projections payantes. [bid., p. 225 et p. 261-262.

* 12 — BarAzs Béla, Le cinéma. Nature et évolution d'un art nouveau, op. cit., p. 25.

* 13 — [http://www.20minutes.fr/cinema/2000363-20170125-thierry-fremaux-freres-lumiere-bel-
bien-inventeur].
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virtuosité, bref la pleine maitrise de ses moyens. Leur reconnaitre une autorité dans
la mise en place d’'une premiere grammaire du film qui oblige toute histoire des
formes filmiques est une chose, découvrir dans les films Lumiére les premiers signes
de l'art en est une autre qui ne dépend pas d’eux. Je me ferai sans doute mieux
comprendre en rappelant que lorsqu’on contemple une croix peinte de Giotto accro-
chée au Louvre, on peut bien stir choisir d’y voir une ceuvre d’art, mais personne
r’ignore que cest au nom de Dieu quelle a été peinte et que ce que nous appelons
art était inconnu du peintre florentin. La position de Frémaux est d’abord celle
d’une institution qui sait que ce qui manque aux films Lumiere est désormais
partagé par tous les spectateurs qui les découvrent aujourd’hui. Si Ihistoire du
cinéma nous confirme que la cinématographie-attraction est exclue du champ de
lart de son époque, le musée, lui, a créé les conditions d’'une réévaluation esthétique
du cinéma qui commence avec le nouveau statut accordé au film. Hier encore les
films étaient des marchandises soumises a une industrie, désormais plus personne,
ou presque, ne refuse d’y voir des ceuvres de I'art. Mais a dire vrai, le jugement de
I'historien qui sait ouvrir la chronique a sa contradiction et déceler dans le fil serré
des annales la coupure qui en interrompt 'unité n'est déja plus celui de la société
qui va au cinéma. Si les historiens peuvent retirer au « cinéma des premiers temps »
le nom de « cinéma » pour lui préférer celui de « cinématographie-attraction », s’ils
peuvent reconnaitre que la demande d’art ne s'organise vraiment qu’au milieu des
années 1910, la société, elle, croit savoir que les tAtonnements des premiers films
disent bien 'enfance d’un art promis a un bel avenir. Les premiers films amusent,
attendrissent ou bien ennuient, mais rares sont ceux qui, parmi les spectateurs non
spécialisés, les priveraient du nom de « cinéma » pour lui substituer celui plus précis
mais plus encombrant de « cinématographie-attraction ». Ce paradoxe, aisément
généralisable a de trés nombreux objets d’histoire, n'est évidemment pas anodin. 11
témoigne de résistances culturelles et politiques le plus souvent extérieures au champ
historiographique. Lorsque Martin Barnier et Laurent Jullier écrivent que « tout le
monde sait — surtout en France — que le cinéma a été inventé le 28 décembre 1895
par la famille Lumiére », Cest aussitot pour ajouter : « C’est faux, mais cest simple
a retenir. » Et d’ajouter que « dans d’autres pays, on apprend aux enfants des écoles
que le cinéma a été inventé par Edison le 20 mai 1891... mais ce n’est guere moins
faux'# ». Mais alors, comment compter de telles entorses a la vérité historique? Et
surtout comment comprendre quelles se soient maintenues? Une réponse veut que
Perreur a laquelle une société consent témoigne moins d’une méconnaissance que
d’une reconnaissance acquise a bon compte. Elle choisit et encourage volontiers les

* 14 — BARNIER Martin et JuLLIErR Laurent, Une bréve histoire du cinéma (1895-2015), Paris,
Fayard/Pluriel, 2017, p. 18.
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mythes qui servent au mieux I'idée qu’elle se fait de son histoire nationale. Le
probléme se repose chaque fois qu’il s'agit de breveter une invention, de certifier une
origine, de garantir une identité. La longue dispute juridique qui a opposé les
héritiers d’Antonio Meucci'® aux Etats-Unis — ils contestaient la paternité de l'inven-
tion du téléphone & Graham Bell — est un bon exemple des enjeux politiques et
sociaux qui fagonnent lhistoire des sciences. En réussissant a imposer un appareil
d’enregistrement et de projection des images en mouvement contre tous les procédés
concurrents qui émergent a la méme époque, les fréres Lumiere n'ont pas seulement
remporté une compétition technique qui les a opposés a Edison, aux freres
Skladanowsky ou aux fréres Latham, ils sont surtout devenus les promoteurs univer-
sels d’une révolution phénoménologique et culturelle commencée au x1x© siecle,
avant d’en imposer le modele industriel et le symbole national. Voila les mérites de
invention Lumiére. Lart n'en fait pas partie. En marquant le point d’arrivée d’une
culture visuelle faconnée par les panoramas, la photographie, le chemin de fer, les
jouets optiques, ils ont déterminé un pli dans une histoire des images aux prises avec
la représentation du mouvement, qui fera dire & Godard que si le cinéma a fait
« exister le xx¢ siécle », il est bel et bien une invention du xrx¢ si¢cle. Tom Gunning
a pourtant relativisé la portée de I'événement Lumiere, tout comme il a diminué
I'influence du cinématographe dans I'économie générale des attractions. Il ne serait
ni la synthése technologique de son époque ni la consécration culturelle d'un phéno-
mene social mais, plutdt, un acteur occasionnel et sans doute encore marginal,
sinvitant dans le monde déja codifié des attractions ol tout est fait pour attirer et
retenir attention du public. Tout en affirmant que la culture visuelle au tournant
du xx¢ siecle s'accordait & une nouvelle conception du monde qui le transformait
en image consommable, Gunning!® a insisté sur le role des Expositions universelles
qui sont devenues le lieu d’une parfaite intégration du cinéma. Aux cotés des Hale’s

* 15 — Graham Bell a déposé¢ en 1876 un brevet pour I'invention du téléphone, deux ans aprés
que celui Meucci, déposé en 1871, ait expiré. Les Etats-Unis ont finalement reconnu & Meucci la
paternité de I'invention le 11 juin 2002.

* 16 — « The World Exposition embodied and proselytized this new visual culture, serving as a new
form of visual presentation whose dialectic teetered between object lesson and sensual dazzlement whose
‘first goal’ was (as Catholic journalist Maurice Talmeyr observed of the Paris Exposition) to attract, to
hold. The complex methods for attracting and holding attention formed the basis of a visual culture
from which the cinema issued » (« Lexposition mondiale a incarné le prosélytisme de cette nouvelle
culture visuelle qui s’est dotée d’une nouvelle forme de présentation visuelle dont la dialectique
a oscillé entre la lecon d’objet et I'éblouissement sensuel. Son but premier était [comme I'a fait
remarquer le journaliste catholique Maurice Talmeyr de I'Exposition de Paris] d’attirer et de retenir.
Les méthodes complexes pour attirer et retenir I'attention ont servi de base 4 une culture visuelle
dont le cinéma est issu »), GUNNING Tom, « The World as Object Lesson: Cinema Audiences,
Visual Culture and the St. Louis World’s Fair, 1904 », Film History, vol. 6, n° 4, Audiences and Fans
(hiver, 1994), Bloomington, Indiana University Press, p. 441.
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Tour of the World lancés par George C. Hale a 'occasion de la Louisiana Purchase
Exposition de 1904, il occupe une place non négligeable qui retarde les effets cultu-
rels de sa diffusion sociale. Leur exploitation durera une bonne vingtaine d’années.
Si la puissance attractive du cinéma n’a jamais disparu, elle va cependant cesser d’étre
la norme de son modele social, cédant le pas devant la loi de I'art qui commence a
simposer. Les résistances que ne manquera pas d’opposer I'industrie du cinéma ne
lévent rien au fait que I'on enregistre le passage d’un imaginaire culturel 4 un autre.
Le moment Lumiére ressortit & ce découpage historique qui trace les vecteurs d’une
culture visuelle et d’une économie des loisirs que rien ne préparait a rencontrer si
vite la demande d’art qui distingue le moment Canudo. Cette culture visuelle, on
le sait, mérite d’étre étendue a des phénomenes visuels non liés aux techniques
photographiques, parmi lesquels on compte les mutations polysensorielles de la
grande ville et les voyages en chemin de fer. Ces derniers vont en effet bouleverser
les repéres d’une vision habituée 4 des coordonnées fixes en soumettant le regard a
un spectacle discontinu. La fluidité du paysage apercu par la fenétre de la voiture
n'est donc qu'apparente. Le regard est en effet tantdt contrarié par des obstacles qui
interrompent I'acces au paysage, tantdt désorienté par les modifications de point de
vue, pour ne rien dire de la vitesse de déplacement qui interdit la contemplation et
la mémoire des lieux. Voir n'a jamais été aussi difficile. Le flux visuel auquel est
soumis le voyageur est frappé de soudaines interruptions qui se répéteront au cinéma
lorsque celui-ci fera lexpérience du montage. Quant 4 la grande ville moderne, elle
a été tout 2 la fois le creuset phénoménologique d’une transformation de la vision
et une source inépuisable de motifs et de formes cinématographiques. Trente ans
apres les débuts du cinéma, alors quil imagine déja les possibilités d’un polycinéma
sur le principe d’une simultanéité des événements projetés, exigeant du spectateur
le développement de performances inédites, Ldszlé6 Moholy-Nagy relate une
expérience comparée de la grande ville moderne :

« Des Berlinois traversent la Postdamer Platz. Ils s'entretiennent et
entendent simultanément : le klaxon des voitures, la sonnerie des tramways,
lavertisseur des omnibus, les interjections du cocher, le passage fracassant
du métro, le cri du vendeur de journaux, les sons qui sortent d’un haut-
parleur, etc., et sont en mesure de distinguer ces différentes impressions
acoustiques. En revanche, un provincial s'étant récemment égaré sur cette
place fut tellement troublé par la multiplicité des impressions qu'il demeura
cloué au sol devant un tramway qui passait devant lui. Il est aisé d’établir

un exemple analogue pour les expériences optiques'”. »

* 17 — Monory-Nagy Ldszl6, « De la peinture 4 base de pigments aux jeux de lumiére » (1925),
in Peinture, Photographie, film et autres écrits sur la photographie, Paris, Gallimard, 1993, p. 122.
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Il n’y a sans doute pas de meilleur équivalent filmique a cette description que
Iépisode bien connu d’Indre et Ansass affrontant les rythmes frénétiques de la
grande ville dans LAurore de Friedrich Wilhelm Murnau (1927). Déconcertée par
les flux automobiles et I'environnement sonore, prise dans le vertige des mouve-
ments et des bruits qui la submergent, la jeune femme se trouve incapable de réagir
aux sollicitations physiques qui surgissent de toutes parts. Son expérience trauma-
tique constitue la juste mesure d’un changement de réalité sensible a laquelle elle
n'est pas encore adaptée. Mais si le cinéma a commencé par bouleverser la percep-
tion humaine, il est rapidement devenu le moyen d’une vaste propédeutique visuelle
dont a bénéficié I'époque. Cest ce que remarque Moholy-Nagy lorsqu’il écrit que
« cent ans de photographie et deux décennies de film nous ont formidablement
enrichis et 'on peut affirmer que nous voyons le monde avec de tout autres yeux'® ».
Dix ans plus tard, Walter Benjamin devait décrire le role du cinéma dans I'éducation
des masses aux lois traumatiques qui réglent la vie moderne, tout en prenant soin
de souligner qu’il est bien « la forme d’art qui correspond a la vie de plus en plus
dangereuse promise 2 '’homme aujourd’hui. Le besoin de s'offrir & des effets de choc
est une adaptation de '’homme aux périls qui le menacent. Le cinéma correspond
a des modifications profondes de I'appareil perceptif, celles-la mémes que vivent
aujourd’hui, a 'échelle de la vie privée, le premier passant venu dans une rue de
grande ville, 4 Péchelle de I'histoire, ’importe quel citoyen d’un Etat contempo-
rain'? ». Le cubisme, le dadaisme et le futurisme n’échapperont pas a cette nouvelle
économie traumatique du visible, intégrant une a une les formes, les techniques et
les appareils de la modernité. C'est a la méme époque que les documentaires de Paul
Strand, Charles Sheeler, Dziga Vertov, Walter Ruttmann et de Ldszl6 Moholy-Nagy
consacrés a la grande ville — New York, Odessa, Berlin, Marseille — en ont étendu
Ianalyse, rejouant formellement leurs effets physiques tout en liquidant les vestiges
d’une iconographie Lumiére encore attachée, on va le voir, a I'expression pittoresque
qui caractérise une part importante de la culture visuelle du x1x¢ siecle.

LUiconographie pittoresque des vues Lumiere?

Lidée d’esthétique qui me sert de filigrane pour penser la maniere dont ces
différents moments cinématographiques négocient leur relation a I'art demeure
tenue par la lecture que Jacques Ranci¢re a donnée de sa naissance au xviir® siecle,

« 18 — Ibid., p. 104.

* 19 — BenjamiN Walter, « Loeuvre d’art & I'époque de la reproductibilité technique », op. cit., p. 120.
* 20 — Une partie de ce chapitre a fait l'objet d’une premié¢re communication, « Criticism and
cinematographic survivals of Picturesque », a l'université Wasada de Tokyo en 2011 dans le cadre
du colloque 7he Picturesque in Film and Theatre.
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lorsqu’une époque est parvenue a concilier « les sublimités de I'art et le bruit
d’une pompe a eau, [...] un timbre voilé de cordes et la promesse d’'une humanité
nouvelle?! ». Cette communication entre des formes différentes de la sensibilité,
la levée du privilege de 'art sur 'émotion esthétique, mais aussi la venue d’'un
idéal de l'art qui s'accompagne des promesses du bonheur? n’ont pas simplement
redéfini la condition de lart, elles ont en outre amorcé la conversion esthétique
des formes vernaculaires de 'expérience humaine. Or cette transformation de
la sensibilité occidentale se prolonge dans le cinéma qui va rapidement devenir
le lieu d’'une réforme de I'expérience esthétique. Georges Lukacs en avait treés
tot percu les effets lorsqu’il notait que « la vie de la nature acquiert ici pour la
premiére fois une forme artistique : le murmure de I'eau, le vent dans les arbres,
la paix du soleil couchant, la violence de 'orage, tous ces phénomenes naturels
accedent désormais a I'art en tant que tels (et non, comme dans la peinture, par des
valeurs empruntées 2 d’autres univers)* ». Le constat est le méme. Si la vocation
esthétique de I'art consiste 2 donner une forme sensible a notre expérience sociale,
historique et politique du monde, il n’en est pas moins vrai que ce sont désormais
les phénomenes naturels et mondains qui font I'objet d’une attention esthétique.
Lart n’est plus seulement le lieu réservé oli se constitue une expérience sensible,
il devient dorénavant le modeéle d’une perception esthétique directement ouverte
sur le monde. Il ne sagit évidemment pas de dire que cette situation qui voit un
sujet s’éprendre d’un paysage, d’une ville ou d’un beau visage est nouvelle, mais de
souligner que, pour la premiere fois, la communication entre des formes de 'expé-
rience humaine jusque-la fermement distinguées, prosaiques d’'un coté, artistiques
de lautre, fait 'objet d’'une égalisation esthétique. Comme le rappelle Ranciere,
« le malaise et le ressentiment qu'il [le mot esthétique] suscite aujourd’hui tournent
toujours de fait autour de ces deux rapports : scandale d’un art qui accueille dans
ses formes et dans ses images le n7mporte quoi des objets d’usage et des images
de la vie profane : promesse exorbitante et mensongere d’une révolution esthé-
tique qui voulait transformer les formes de I'art en formes d’une vie nouvelle? ».
Cette redéfinition de I'esthétique consonne avec les changements que le cinéma
programme dans I'ordre des images et de I'art, des jugements de gotit et des
pratiques artistiques. Elle permet de comprendre que les coordonnées physiques
du monde moderne aient pu faire I'objet d’une conversion esthétique dont le

* 21 — RANCIERE Jacques, Malaise dans ['esthétique, op. cit., p. 25.

* 22 — « La beauté n’est que la promesse du bonheur » (STENDHAL, De [Amour, t. 1, [1822], Paris,
Le Divan, 1927, p. 80).

* 23 — Lukacs Gyorgy, « Pensées sur une esthétique du cinéma » (1911-1913), in D. BENDA et
J. MOURE, Le cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, op. cit., p. 219.

* 24 — RANCIERE Jacques, Malaise dans l'esthétique, op. cit., p. 25.
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cinéma a été tour 2 tour le témoin involontaire et le médiateur nécessaire. Elle
nous renseigne par ailleurs sur une tradition peu prise en compte dans la construc-
tion de I'économie visuelle des vues Lumicére, le pittoresque. Or cette tradition
qui procede de deux tendances distinctes, 'une qui 'apparente a I'esthétique
anglaise du xviire siecle et a ses développements européens, 'autre qui rencontre
expansion de la grande presse illustrée du x1x© siecle, de la diffusion de masse et
du tourisme bourgeois, a été tout a la fois le modeéle implicite de I'iconographie
Lumiére et 'anti-modéle de la photogénie défendue par Jean Epstein.

Du beau nom de pittoresque il ne reste pourtant pas grand-chose aujourd’hui,
sinon une mésestime, voire un mépris déja ancien. Ce qui fut un siecle plus tot une
catégorie esthétique et une mode aristocratique n’est plus qu'une expression artis-
tique dévaluée qui satisfait le gotit bourgeois et envahit la grande presse illustrée. Sa
gloire fut en définitive de courte durée, moins d’un siecle, avant qu'il ne soit résorbé
par l'esthétique romantique qui en prolonge I'expérience sensible, puis stéréotypé
par I'iconographie de masse du x1x¢ si¢cle. Le mot pittoresque vient pourtant de
la peinture, il est né dans les ateliers vénitiens de Giorgione et de Véronese, avant
d’étre théorisé par les peintres et les philosophes anglais. William Gilpin, Uvedale
Price, Edmund Burke, Richard Payne Knight en ont donné et discuté les principes,
tandis que des peintres en ont proposé des interprétations variées. Le pittoresque
est un art de peindre qui emprunte a Salvatore Rosa, a Poussin, au Lorrain, mais il
correspond plus profondément encore a un nouveau sentiment devant la nature,
situé dans l'intervalle esthétique qu'ont laissé le beau et le sublime. Lexpérience
visuelle que propose le pittoresque ne se limite pas au tableau et a sa délectation, elle
ne se referme pas non plus sur le jugement de gotit de 'amateur, elle se prolonge loin
des salons et intéresse tout 4 la fois les touristes, les relations de voyages, les jeunes
gens dont on fait 'éducation esthétique, Iarchitecture et Iart des jardins. Ce qui
réunit toutes ces expériences, c’est le role prété a la peinture, aux images et a I'art
dans l'organisation de la perception. Véritable tournant phénoménologique de la
perception au xvIIr® siecle, le pittoresque devient capable de légiférer sur le monde
et de soumettre les formes de la nature & une préemption artistique. On regarde
un paysage comme on regarde un tableau, on soumet le premier aux regles artis-
tiques du second. A bien des égards le pittoresque ressortit 3 un nouveau partage du
sensible qui, pour ses premiers artisans, participait & une reconfiguration esthétique
et politique de I'espace et du temps. S’il ne constitue pas, a lui seul, « ce systeme
d’évidences sensibles qui donne 4 voir en méme temps 'existence d'un commun et
les découpages qui y définissent les places et les parts respectives® », le pittoresque

* 25 — RANCIERE Jacques, Le partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Fabrique Editions,
2000, p. 12.
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n'en demeure pas moins le symptdme d’un nouvel 4ge de la sensibilité qui confere
alartla possibilité d’élever les perceptions naturelles au rang de perceptions organi-
sées. Or, avec le pittoresque, Cest I'expérience intime du monde qui se trouve ainsi
recourbée, médiatisée et socialisée par les formes de I'art. Il faut insister sur le role
politique qu’a joué le pittoresque : d’invention de I'art le pittoresque se fait invention
de la polis. 1l s'agit certes d’'une maniére de voir qui se veut I'égale d’'une maniére de
peindre par les seuls moyens d’une vision savante, qui cherche a redresser la nature
grice aux formes et compositions de Poussin et de Rosa, mais il faut aussi prendre
en compte cette manicre de faire du paysage vu et architecturé une signature et un
embleme politiques d’une classe dominante. Cest cette double disposition du visible
qui se retrouve a I'ceuvre dans le catalogue Lumiére.

Marco Bertozzi a donné une description raisonnée des vues Lumiére dont
Iessentiel du répertoire est tiré de vues urbaines. En notant la récurrence des
motifs et des themes qui identifient une économie générale de I'image, Bertozzi a
distingué les « principaux attributs de I'architecture européenne [qui] impregnent
I'iconographie Lumiére, a savoir : la stratification des villes historiques — encore
assez évidente au tournant des x1x¢ et xx° siecles —, les dettes topographiques
envers les installations médiévales, le recours typologique aux places, églises,
portes, remparts : voici, dans le catalogue Lumiere, que I'on trouve L'Arc de
triomphe (n° 149) ou le Panorama de la place Saint-Marc pris d'un bateau (n° 296),
la Porte de Tolede (n° 261) ou la Karlsplatz de Munich (n° 235)%° ». Or ces caractéres
architecturaux peuvent étre réunis sous une méme enseigne : le pittoresque. On
retrouve 'un des aspects de la morphologie du paysage gothique qui a fagonné
'imaginaire romantique anglais, la ruine architecturale qui intensifie le senti-
ment de la nature rehaussée d’adjuvants historiques. C’est ce qu'analyse fort bien
Raffaele Milani lorsqu’elle écrit que « nous retrouvons précisément en Grande-
Bretagne cette sensibilité dans certains plaisirs de I'imagination qui, mélant des
éléments du sublime a des éléments du pittoresque et a des valeurs esthétiques
autonomes liées A des descriptions de genre romantic, révéleront la force de la
liberté poétique, I'émerveillement de la vue et de la représentation, ce qui témoigne
d’une certaine immixtion du romantic dans le picturesque®” ». N'est-ce pas ce
que soutenait Uvedale Price lorsqu’il défendait I'idée d’une architecture gothique
« généralement considérée comme plus pittoresque, bien que moins belle, que
larchitecture grecque en vertu du principe selon lequel une ruine est plus pitto-

* 26 — BerTOZZI Marco, « Le paysage dans les vues Lumiere », in Cinémas : revue d'études cinéma-
tographiques/Cinemas: Journal of Film Studies, vol. 12, n° 1, 2001, p. 17.

* 27 — MiLan1 Raffaele, « Lidée du paysage dans les catégories esthétiques », Horizons philoso-
phiques, vol. 11, n° 1, 2000, p. 103.
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resque qu'un édifice neuf?® ». Lautre aspect de cette morphologie pittoresque, cC’est
bien stir le gotit pour 'urbanité du paysage. Lirrégularité, la variété, la rudesse, la
sévérité, qui définissent quelques-unes des valeurs du paysage pittoresque, vont se
renouveler au contact des paysages industriels et des vues urbaines. Le tournant
industriel du pittoresque est habituellement situé avec 'ouverture du site minier
de Coalbrookdale, qui a suscité un intérét passionné aupres des paysagistes anglais
qui y ont trouvé une combinaison poignante de beautés classiques et d’horreurs
sublimes, de calme agraire et de puissance prométhéenne. Le pittoresque étend
donc son domaine aux produits modernes de 'activité humaine. Telle une forme
symbolique qui permet le passage de I'idéal classique a la théorie romantique, le
pittoresque structure I'image autant que I'imaginaire, maintient un lien cognitif
entre le tableau, la reconnaissance et 'émotion.

Pour en défendre ou en contester la thése, I'iconographie des vues Lumiére a
été rapprochée de la peinture védutiste, du panorama, de la photographie, de la
carte postale, des circuits du Grand Tour, des guides touristiques®, et, plus large-
ment, « des survivances des plaques de lanterne magique, des jeux d’optique, des
images stroboscopiques, ou encore des bandes du zootrope®” ». C’est une généa-
logie complexe qui est affaire de médiums et d’images, de techniques et d’études
iconographiques, de phénoménologie de la perception et d’anthropologie du
regard. Souvenons-nous que Georges Méliés a défendu le caractére pittoresque des
panoramas circulaires qu'il proposait avec la Maison Pathé a 'Exposition univer-
selle de 1900 (Paris). De son coté, Fatimah Tobing Rony a souligné dans son essai,
The Third Eye, Race, cinema and ethnographic spectacle, les liens qui existent entre le
pittoresque et ce quelle nomme le « régime taxidermique » du cinéma ethnogra-
phique muet. Commentant le film de Thomas Edison, Esquimaux Village, présenté
en 1901 a la Pan-American Buffalo Exposition, Tobing Rony souligne que dans ce
flm « Footage of Inuit and Alaskan Esquimo hunting polar bears and paddling in
kayaks were picturesque details which, as in other films in the period, lent an air of
authenticity to the representations. [...] In this genre as well, the indigenous people
served as picturesque elements of the landscape, marking the exotic and primitive past

* 28 — Uvedale PRrICE, An Essay on the Picturesque: As Compared with the Sublime and the Beautiful;
And, on the Use of Studying Pictures, For the Purpose of Improving Real Landscape, Londres, J. Robson
1796, p. 63.

* 29 — Pour une étude comparée du guide Joanne et des Vues Lumiere, cf. BErRrozz1 Marco, « Le
paysage dans les vues Lumicre », op. cit.

* 30 — P1sano Giusy, « La ville réverbére. Camera obscura et art trompeur », in L. CRETON et
K. FeiGeLson (dir.), in Villes cinématographiques. Ciné-Lieux, Théoréme n° 10, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2007, p. 32.
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through which the modern explores were passing®® ». Ce que le cinéma ethnographique
met en ceuvre de maniere concertée — la construction raisonnée d’une image de
lautre —, les vues Lumiere le découvrent dans la continuité d’une tradition pitto-
resque dont elles reproduisent les constantes iconographiques et sociologiques.

Le pittoresque ne résistera pas a la révolution technique qui affecte la diffusion
des images, tout comme il ne saura pas affronter sa dilution dans I'iconographie
populaire appauvrie jusqu’au stéréotype. Dés le début du x1x¢ siécle on enregistre
les premiers signes de son inexorable érosion. Dans Le Dernier Chouan, Balzac en
étend I'usage a la description paysagée de la vallée du Couésnon « dont il déroulait
a Pceil les effets larges et pittoresques™ » et a la langue de Hulot qui « possédait
éminemment ['art de parler au soldat sa langue pittoresque et d’en étre aimé?? ».
Le pittoresque éloigne moins de la peinture qu'il ne la simplifie?. A la méme
époque Jane Austen s'en moque dans Northanger Abbey, ironisant sur son évolution
pédagogique, alors qu’Eugeéne Fromentin quelques décennies plus tard se dira anti-
pittoresque dans son refus de suivre la mode orientaliste, tandis qu'Henri Matisse
se déclarera fermement contre le pittoresque dans sa peinture de paysage. Clement
Greenberg avait quant a lui daté a la fin du x1x¢ si¢cle la déchéance pittoresque
de la peinture : « By the second third of the 19th century painting had degenerated
Jfrom the pictorial to the picturesque®. » Si le pittoresque disparait comme probléme
esthétique, il se renouvelle comme programme encyclopédique, et cest a ce titre
qu’il intéresse les vues Lumiére et leur catalogue. Publié a Paris en 1885, Le diction-
naire historique et pittoresque du théitre et des arts qui sy rattachent d’Arthur Pougin
est tout a fait significatif de cette mue épistémologique. Dans ce dictionnaire que
son auteur a voulu aussi « amusant » qu'« instructif », I'« élément pittoresque et
anecdotique » accompagne chacun des articles rédigés sur lhistoire, 'esthétique
et la technique théitrales. Sa tiche est ainsi clairement d’éveiller et de rendre
sensible le public aux traits les plus sérieux et les plus difficiles de I'art théatral. Le

* 31 — « Les séquences d’Inuit et d’Esquimaux d’Alaska chassant des ours polaires en pagayant
dans leurs kayaks étaient des détails pittoresques qui, comme dans d’autres films de la méme
période, donnaient un air d’authenticité & ces représentations. [...] De la méme manicre, les
peuples autochtones ont servi d’éléments pittoresques du paysage, marquant le passé exotique et
primitif & travers lequel passent les récits modernes » (ToBinG Rony Fatimah, 7he Third Eye, Race,
cinema and ethnographic spectacle, Durham, Duke University Press, 1996, p. 108).

* 32 — Bavzac Honoré de, Le dernier Chouan ou la Bretagne en 1800, Urbain Canel, 1829, p. 22.
* 33 — Ibid., p. 63.

* 34 — Sur ce point voir FARRANT Tim, « Balzac : du pittoresque au pictural », LAnnée balzacienne,
2004/1 (n° 5), p. 113-135.

* 35 — GReeNBERG Clement, « Towards a Newer Laocoon », Partisan Review 4, vol. 7 (juillet-
aolt 1940), reprinted in Pollock and After: The Critical Debate, éd. Francis Frascina, New York:
Harper and Row, 1985. Consultable en ligne : [http://west.slcschools.org/academics/visual-arts/
documents/Laocoon.pdf].
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pittoresque reflue du c6té du piquant, de I'insolite, du curieux, il possede les vertus
apéritives que I'on préte aux sujets importants, il se fait propédeutique, médiateur
des formes savantes. C’est désormais le savoir qui se donne a lire dans les formes
du pittoresque, massivement mis au service d’'une pédagogie générale étendue a
tous les rayons de 'immense bibliothéque que déploie le x1x° siecle. Lassociation
de l'historique et du pittoresque dit bien ce que ce siecle a réalisé comme synthese
et comme projet. Le dictionnaire de Pougin est encyclopédique et patrimonial,
comme I'a été avant lui le Magasin pittoresque, et comme le seront apres lui les vues
Lumiere et les archives de la planete d’Albert Kahn. Le pittoresque se reformule,
délaissant les formes élevées de I'esthétique pour celles positivistes et populaires de
'encyclopédie. En 1833, alors qu Edouard Charton lance son Magasin pittoresque
sur le modele anglais du Penny Magazine, la mode du pittoresque s'est emparée du
monde éditorial. La méme année, on rencontre une Histoire pittoresque du Mont
Saint Michel, une Histoire pittoresque de la Révolution, une Encyclopédie pittoresque
de la musique, une Médecine pittoresque, un Journal pittoresque des tribunaux et un
Guide pittoresque du voyageur en France. Tous les domaines sont concernés et la
liste est loin d’étre exhaustive. Comme le fait remarquer Stéphane Flachat dans
une lettre adressée le 5 avril 1834 4 Gustave d’Eichthal, tous deux saint-simoniens
comme le fut Edouard Charton, rien ne semble devoir résister au pittoresque :
« La vogue est au pittoresque, en ce moment, ¢'est-a-dire aux publications bon
marché et aux gravures. Cest Le Magasin pittoresque de Cazeaux et de Charton
qui a donné 'impulsion. Il y a exces en ce moment, mais le public sait distin-
guer ce qui est bon, et il ne rejette que le mauvais. » Soulignons que Le Magasin
pittoresque tire son titre d’'un double héritage sémantique qui renseigne sur le
projet qui habite son fondateur. Le premier s'accorde au magazine dans sa forme
anglaise, qui désigne une publication périodique a vocation pédagogique ouverte
a ses expressions locales ou mondiales et tournée vers la vie littéraire, artistique,
scientifique et philosophique. Le second tient du magasin, qui renvoie au dépot
de marchandises, dont il conserve I'idée de stockage. Le périodique se veut donc
magasin d’informations, recueil de connaissances, digest démocratique. Un tel
idéal encyclopédique se retrouve chez les freres Lumiére qui se félicitaient d’avoir
réussi a posséder le monde en trois semaines, tandis que Félix Mesguish, 'un des
premiers opérateurs Lumiére, se disait fier d’avoir a sa disposition les moyens
d’« emmagasiner le monde ». Or cette reprise des traditions iconographiques a pu
se maintenir tant que les premiéres vues Lumiere jouissaient d’un point de vue
fixe qui les assimilait au tableau. Le pittoresque pouvait ainsi s'ordonner selon les
mémes schémas de composition hérités de la peinture, suivre les mémes habitudes
visuelles qu’elle et reconduire les propriétés du paysage touristique renouvelé par
la photographie. Les choses changent cependant lorsque la caméra cesse d’étre
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fixe, lorsqu’on la libere de son point de vue unique et que 'on commence a
filmer depuis des trains, des voitures et des bateaux. Marco Bertozzi a sans doute
raison de constater que toutes ces vues prises « depuis la locomotive d’un train en
marche jusqu'au tunnel qui engloutit la vision » constituent « la derniere étape
de P'observation réaliste du monde®® ». On ajoutera qu’elles mettent surtout en
crise les structures visibles de I'iconographie pittoresque de I'image fixe, tout en
reconfigurant une architecture du visuel qui va trouver dans la photogénie du
mouvement ses développements théoriques.

Contre le pittoresque :
la photogénie de Jean Epstein

La ot les formes variées du tableau pittoresque invitaient Théophile Gauthier a
saisir la physionomie d’une ville, 'introduction d’'une image a point de vue mobile
en défait la possibilité, laissant les nouveaux voyageurs littéralement désorien-
tés. Ce sont deux phénomenes qu’il s’agit de rapprocher pour en comprendre la
portée. Le premier tient a l'expérience pittoresque du paysage qui, passé I'engoue-
ment des premicres heures, n'a pas résisté a 'architecture urbaine qui déjoue les
lois de composition du paysage naturel ou agraire. Henry James en a souligné
les paradoxes dans son recueil d’'impressions de voyages, 7he American Scene. Le
pittoresque que le voyageur jamesien a tant de mal a retrouver dans la métropole
new-yorkaise signe surtout I'évanescence de son expression poétique inspirée par
des formes paysagées de la nature. Le quartier de Riverside Drive sera ainsi donné
en exemple d’une impossibilité pittoresque, tandis que les gratte-ciel défient I'idée
méme d’harmonie et suscitent une perception sublime?®”. Le second phénoméne
reléve d’une expérience moderne du paysage qui, parce qu'il est saisi depuis une
voiture ou un train, se voit désormais soumis en une suite d’impressions fugitives.
On enregistre ainsi un conflit phénoménologique entre des habitudes visuelles
héritées de la perception a point de vue fixe et la nouveauté de la perception
mobile. Charles-Francois Mathis rapporte dans son article sur Les chemins de fer

* 36 — « Nous voyons défiler un faisceau de rails encastrés — passage d’'un tunnel en chemin de fer
(pris de I'avant de la locomotive) ; puis I'ceil de la caméra observe des activités et des architectures
du bord de Seine — Panorama de rives de la Seine, I, II, III, IV (n° 684, 685, 686, 687); s’attarde,
depuis la téte d’'un tramway, sur un décor urbain bien ordonné — Montreux. Panorama (n° 1135);
balaye le paysage industriel des docks de Liverpool, en traversant les places de la Great Western
Railway ou les dépots de la Manchester Ship Canal — Panorama pris du chemin de fer électrique,
III (n° 706) » (Berrozz1 Marco, « Le paysage dans les vues Lumiére », gp. cit., p. 24).

* 37 — Sur ce point, voir ABRIOUX Yves, « Aspects and prospects : pittoresque et romanesque dans
The American Scene de Henry James », Revue frangaise d études américaines 3/12001 (n° 89), p. 20-32
et Jounson Kendall, Henry James and the Visual, Cambridge University Press, 2007.
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et les paysages anglais ce commentaire anonyme publié en 1844, qui donne une
bonne idée du bouleversement introduit par le chemin de fer :

« In travelling on most of the railways [...], the face of nature, the beautiful
prospects of hill and dale, are lost or distorted to our view. The alternation of
high and low ground, the healthful breeze, and all those exhilarating associa-
tions connected with ‘the Road”, are lost or changed to doleful cuttings, dismal

tunnels, and the noxious effluvia of the screaming engine’®. »

Ce regret affligé peut se lire dans un grand nombre de comptes rendus des
premiéres expériences ferroviaires. On y découvre le méme récit d’une vue impos-
sible, malmenée par les obstacles qui ferment 'horizon ou par la vitesse qui interdit
qu'un quelconque paysage ait le temps de se former. Le défilement du paysage
contredit 'idée méme de paysage, qui doit encore tout a la forme picturale qui
organise. Alors que le tableau pittoresque est pour le voyageur la garantie et la
finalité de son expérience esthétique, alors que tout converge vers ce centre visuel
donné au terme d’une marche qui en prépare la réception, le chemin de fer altere
le regard, le soumet au défilement, aux hachures de la vision mobile. Si la fenétre
du train est un cadre, elle n’a cependant plus de rapport au tableau albertien. Le
paysage est éprouvé négativement a partir de tous les obstacles qui se dressent et
empéchent qu'une image ne se forme et qu'elle dure. Traversant sans sourciller
montagnes et précipices, fleuves et vallées, le voyageur en chemin de fer subit la
succession des tunnels, des tranchées, des talus, des viaducs qui bouchent la vue,
alterent la vision, démobilisent celui qui est soumis & I'inconstance du paysage. Ce
dernier est non seulement changeant, mais il est malmené par les écluses visuelles
que le train lui impose. La vue devient partielle, discontinue et source de frustra-
tion. A cela s'ajoute la vitesse qui fait elle aussi obstacle au paysage. Dans ses récits
de voyageur spécialisé, Arthur Freeling fait clairement allusion a I'apprentissage du
regard qui doit faire I'effort de se familiariser avec la vitesse du train : « le voyageur
qui souhaite profiter des vues passagéres du train, doit se souvenir de sa vitesse de
déplacement, et se préparer a voir “tout ce qui peut étre vu”, ou les objets les plus
importants seront passés devant la fenétre de son confortable wagon a fauteuils,
avant qu'on ait pu l'avertir de leur présence® ». Le voyageur de chemin de fer n’est

* 38 — « En voyageant sur la plupart des chemins de fer [...], le visage de la nature, les belles
perspectives des collines et des vallées sont perdues ou déformées pour notre vue. Lalternance du
haut et du bas, la brise rafraichissante et toutes ces associations exaltantes liées a “la route” sont
perdues ou douloureusement découpées en tunnels lugubres et noyées dans les effluves toxiques
du moteur hurlant. »

* 39 — « The traveller who would enjoy glimpses of railroads-views, must bear in mind the velocity of his
conveyance, and prepare to ‘see whatever can be seen”, or the most important objects will have glanced
by the windows of his comfortable locomotive arm-chair coach, before any second person can warn
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pas seulement trahi par les obstacles qui interrompent brutalement ses tableaux, il
Iest sans doute bien plus encore par la vitesse qui multiplie leur succession. Cette
suite de tableaux, fragmentée par les coupes que leur opposent les entraves du
voyage, nest évidemment pas sans rapport avec la succession des plans filmiques
qui vont constituer le principe de I'écriture cinématographique. Le traumatisme
visuel est du méme ordre, il réclame apprentissage et familiarité du regard. La
liste des obstacles qui se dressent entre le sujet de la perception et le paysage
n'est pas close. Il faut encore compter avec une désorientation provoquée par les
changements de point de vue et les variations atmosphériques. On en trouve le
récit dans une lettre de Thomas Carlyle & 'occasion d’un voyage effectué de nuit
entre Carlisle et Londres :

« Une pluie fine avait commencé entre-temps; j'en sentis le premier crachin
sur mon visage alors que nous roulions vers notre auberge A Preston.
Tourbillonner dans cette obscurité confuse sur ces ailes de vapeur est 'une
des choses les plus étranges que je n'ai jamais vécues. Sifflant et se ruant en
avant, [...] nous passions au-dessus des villes (je vis clairement une ville ou
un village dont les cheminées se tendaient vainement vers nous) ; sous les
étoiles, non sous les nuages mais parmi eux; hors d’un véhicule puis dans
un autre, grognant, rugissant nous volions; — rien de plus comparable au
vol de Faust sur le manteau du Diable; un peu comme si quelque énorme
oiseau de nuit & vapeur vous avait jeté sur son dos, et glissait rapidement
avec vous A travers 'espace inconnu, probablement vers Londres®. »

La perception cesse d’étre naturelle et se laisse envahir d’éléments fantastiques
qui défont son réalisme. Le spectacle a désormais le visage d’une fantasmagorie
qui ne va pas sans évoquer le Faust de Murnau, lorsque Méphisto couvre de son
noir manteau le ciel de la ville sur laquelle il a choisi de s'abattre. Les expériences

him of their presence », Drake’s Road Book to the Grand Junction Railway, Birmingham, James
Drake, n. d., p. 50, cité par Marnis Charles-Frangois, « Chemins de fer et vision des paysages
anglais », in Histoire, économie et société, 2005, 24¢ année, n° 1. Cultures politiques, identités sociales
en Grande-Bretagne, p. 136.

* 40 — « A small rain had begun by this time; the first spit of it I felt on my face as we drove up to our
inn-door at Preston. The whirl thro’ the confused darkness on those steam wings was one of the strangest
things I have experienced. Hissing and dashing on, one knew not whither, we saw the gleam of rowns in
the distance, unknown towns; we went over the tops of towns (one town or village I saw clearly with its
chimney heads vainly stretching up towards us); under the stars, not under the clouds but among them;
out of one vehicle then into another, snorting, roaring we flew; — the likest thing to a Fausts flight on the
Devil’s mantle; or as if some huge steam nightbird had flung you on its back, and were [p. 183 :] sweep-
ing thro’ unknown space with you, most probably towards London!» (CarRLYLE Thomas, The Collected
Letters of Thomas and Jane Welsh Carlyle, éd. C.R. Sanders, Durham [North Carolina], Duke
University Press, 1985, vol. 11 [1839], p. 182-183, cité par Marhis Charles-Frangois, « Chemins
de fer et vision des paysages anglais », op. cit., p. 129).
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visuelles des voyageurs en chemin de fer n'ont plus rien de pittoresque, elles
sombrent dans d’effroyables cauchemars qui épousent des visions encore incom-
préhensibles. Quant au changement de point de vue, qui donne tantdt du paysage
une vue en plongée, tantdt la redresse pour le découvrir comme soulevé de sa
base, tant6t enfin passe d’'un angle & un autre a 'occasion d’une courbe ou d’un
aiguillage, il nous ramene a la loi cinématographique que Malraux découvrait dans
la division des plans, obtenue par « I'indépendance de I'opérateur et du metteur
en sceéne a I'égard de la scene méme?! ». Loi essentielle, parce que d’elle dépend
« la possibilité d’expression du cinéma », C’est-3-dire la possibilité que celui-ci fiie
un art. Mais ce n'est pas tout. Le pire est peut-étre 'impossibilité de se souvenir,
d’étre confronté 4 un défilé d’images que rien ne peut fixer. Tel est le récit qu'en
donne la romanciére Mary Anne Hardy dans son roman Heros’ Work paru en 1868 :

« Les heures passées dans un compartiment de train font en général partie
des heures les plus calmes et ennuyeuses d’une vie. Collines, vallées, arbres,
villes, larges rivieres sinueuses, et méme quelquefois des apercus de la
mer elle-méme, semblent voler devant nous avec une telle rapidité qu’ils
aveuglent le regard et lassent Uesprit. La vue la plus belle ne laisse aucune
trace dans la mémoire; sa beauté pittoresque, ses retraites ombragées, ses
berceaux de verdure, si agréables pour le voyageur qui prend son temps,
n'ont pas de charme de la fenétre d’un wagon. Nous pouvons voler d’'un
bout du pays a 'autre, sans autres sentiments que ceux de notre profonde
lassitude, et de notre gratitude lorsque le voyage s'achéve enfin2. »

La vision se dissocie de la mémoire, impuissante devant ce qui ne cesse de
fuir, épuisée par un tel déluge d’images. On retrouve des récits identiques dans les
comptes rendus des spectateurs qui confient leurs premiéres impressions cinémato-
graphiques. Comme les premiers voyageurs de chemin de fer, eux aussi éprouvent
une méme désorientation, un méme sentiment désagréable d’impuissance devant
un tel défilé d’images. Kurt Pinthus a donné la relation de 'une de ses premiéres
expériences cinématographiques. Alors qu’il est invité au Konigspavillon-Theater
de Leipzig en 1913 pour I'avant-premiere du Quo Vadis d’Enrico Guazzoni, le

* 41 — MALRAUX André, Esquisse d'une psychologie du cinéma, op. cit., p. 45.

* 42 — « The hours spent in a railway-carriage are generally among the most tedious and uneventful
hours in life. Hills, valleys, trees, cities, broad winding rivers, even at times glimpses of the great sea itself
seem 1o fly past with such rapidity as to dazzle the eye and weary the brain. The loveliest scenery leaves
no trace upon the memory; its picturesque beauty, shady nooks, and leafy bowers, so agreeable to the
leisurely traveller, have no charm from the window of the railway carriage. We may fly from one end of
the land to the other, with no feeling save that of our profound weariness, and gratitude when the journey
is over » (HARDY Mary Ann, A Heros Work, Londres, Hurst and Blackett, 1868, vol. 2, p. 67, cité
par Marnis Charles-Francois, « Chemins de fer et vision des paysages anglais », gp. cit., p. 132).
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futur dramaturge et collaborateur de Max Reinhardt se plaint du scintillement de
I'image et des scenes qui se succedent a un rythme bien trop élevé : « The pictures
flicker by rapidly. Scenes are never developed; you barely have time to take in the
scenery before a new title springs onto the screen, along with new scenery to illustrate
the title®. » La conclusion de Pinthus est sans appel : le cinéma est tout simple-
ment incompréhensible, & peine sauvé par des sous-titres sans lesquels personne
n’y comprendrait rien*. On le voit, le train comme le cinéma ont profondément
bouleversé les fondements d’une vision habituée a la fixité et & la permanence.
Devant I'image, il est désormais livré a l'irréversibilité de la projection cinémato-
graphique qui lui impose une vision rapide a laquelle il ne sait pas encore répondre.
Devant le temps, sa mémoire ne lui est toujours d’aucun secours. Les critiques
adressées au cinéma touchent au fondement phénoménologique de I'expérience
cinématographique, elles consignent les prémisses d’'une mutation visuelle qui
soumet la perception de 'espace et du temps au mouvement des images.

Sile chemin de fer a définitivement interdit la vision pittoresque déja condam-
née par la littérature, toute tentative d’y retourner ne pouvait pas manquer de
susciter des critiques. Elles viendront de Jean Epstein qui s'est lui aussi élevé contre
les vestiges d’un pittoresque jugé anachronique et, en définitive, anti-cinématogra-
phique. Contempteur du pittoresque au nom des valeurs modernes du cinéma,
il lui oppose la photogénie dont il fait I'essence du cinéma. A la lenteur et 4 la
fixité de I'image pittoresque, Epstein oppose la vitesse et le mouvement qui, en
saccordant, produisent de nouvelles formes de sensation. Le voyageur pittoresque
cherchait le point de vue idéal, il se déplacait lentement, se réservant la jouissance
du point de vue qu’il prépare ou que lui réserve le parc aménagé en variété et en
complexité pour satisfaire sa curiosité. La lenteur du déplacement était essentielle a
I'ceil pittoresque qui cherche le moment éloquent. La vue se fait paysage, la nature
se fait peinture tandis que le regard jouit esthétiquement du spectacle. Epstein, lui,
prend acte que ce type d’expérience visuelle n'est définitivement plus possible, qu'il
est tout simplement antimoderne. Le train et le cinéma ont transformé les struc-
tures du visible, la configuration de I'espace sensible et le rapport de la mémoire a
la durée. Les films doivent proposer les images qui s'accordent avec ces nouvelles
prérogatives phénoménologiques. Dés Bonjour Cinéma (1921) Jean Epstein entend
faire du paysage cinématographique un état d’ame, déplorant qu’il ne soit le plus

* 43 — « Les images clignotent rapidement. Les scénes ne sont jamais développées : vous avez a
peine le temps de vous intéresser au décor qu'un nouveau titre jaillit sur I'écran, suivi d’'un nouveau
paysage qui vient illustrer le titre » (PinTHUS Kurt, « Quo Vadis, Cinema? On the Opening of the
Kénisgspavillon-Theater », iz A. Kags, N. BAer er M. CowaN [éd.], 7he Promise Cinema. German
Film Theory, 1907-1933, Berkeley, University of California Press, 2016, p. 187).
* 44 — « Without the titles cards, no one would understand what is going on » (ibid.)
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souvent qu’un repos, une stase, quelque chose de fixe, de posé, d'irrémédiable-
ment figé. Sa critique s'adresse au paysage de la peinture et de la photographie et,
incidemment, a leurs vestiges pittoresques. Le cinéma I'a malheureusement repro-
duit, il en a reconduit I'inanité, sans rien percevoir de sa force nouvelle :

« Aussi tel que le donne le plus souvent le documentaire de la Bretagne
pittoresque ou du voyage au Japon, il est une faute grave. Mais la danse du
paysage est photogénique. Par la fenétre du wagon et le hublot du navire,
le monde acquiert une vivacité nouvelle, cinématographique. La route est
une route, mais le sol qui fuit sous le ventre & quatre coeurs battants d’'une
auto, me transporte d’aise. Les tunnels de 'Oberland et du Semmering me
gobent et ma téte, dépassant le gabarit, cogne leur volite. Le mal de mer
est décidément agréable. L'avion et moi 4 son bord, tombons. Mes genoux
45

plient. Ce domaine reste a exploiter™®. »

Le pittoresque se voit des lors condamné comme image au nom d’une iconogra-
phie ressassée, tandis qu’il appartient au cinéma de mettre en ceuvre une nouvelle
conception du paysage coincidant enfin avec la forme dansée d’une conscience.
Nul mieux que Marcel Lherbier n'a su filmer cette danse du paysage que dans
L'Inbhumaine. Ce que décrit Jean Epstein rencontre les altérations phénoménolo-
giques que produit la vision du paysage & partir de cette situation nouvelle d’'un
observateur qui ne maitrise plus ce qu’il regarde. Le cinéma doit devenir un ceil
mobile, un ceil variable dira Jacques Aumont, un Ciné-CEil que Dziga Vertov va
mobiliser pour résoudre le chaos des situations perceptives. Alors que jadis toute
expérience esthétique était conquise sur le modele pittoresco du tableau”, il est
désormais impossible de bien voir — la vue est toujours partiellement ou totalement
empéchée —, impossible de faire de I'ceil humain la mesure du regard puisque tout
glisse, tout file, comme file 4 toute allure la voiture de Jaque Catelain qui traverse
le paysage. Tout chancelle comme Iécrit Epstein, laissant un monde devenu
évanescent dans le défilement de ses surimpressions. Le pittoresque s’abime dans
le mouvement, tandis que la photogénie dresse la forme d’une nouvelle expérience
du regard, happé par le flux continu et changeant des impressions qui se présentent
a la conscience. Le cinématographe, dont le point de vue variable épouse le point
de vue mobile du chemin de fer, a définitivement défait les caractéres physiques et

* 45 — EPSTEIN Jean, « Bonjour cinéma » (1921), in Ecrits sur le cinéma, t. 1, op. cit., p. 94-95.

* 46 — Voir la définition que Jean-Baptiste du Bos a donnée du pittoresque dans Réflexions critiques
sur la poésie et sur la peinture : « Jappelle composition pittoresque, I'arrangement des objets qui
doivent entrer dans un tableau par rapport a 'effet général de ce tableau. Une bonne composition
pittoresque est celle dont le coup d’ceil fait un grand effet suivant I'intention du peintre et le but
qu'il s'est proposé » (Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, t. 1, Paris, Jean

Mariette, 1719, p. 254).
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plastiques du paysage pictural. La photogénie est fonci¢rement anti-pittoresque.
Mais tout en sopposant au pittoresque, Jean Epstein confirme cette idée d’une
relation esthétique entre les choses de I'art et les expériences les plus ordinaires de
la vie. Le cinéma va donc produire une représentation photogénique du paysage
pris dans la durée d’'un mouvement qui se substitue a la vision pittoresque.

« Jamais, poursuit Epstein, je ne voyage solennellement comme ces opéra-
teurs. Je regarde, je flaire, je palpe. Gros plan, gros plan, gros plan. Non
pas les points de vue recommandés, les horizons du Touring-Club, mais
des détails naturels, indigénes et photogéniques. Vitrines, cafés, modmes
pas mal pouilleux, la buraliste, des gestes coutumiers faits avec leur pleine
portée de réalisation, une foire, la poussiere des autos, une atmosphere.
Le film de paysage est, quant & présent, une multiplication par zéro. On
y cherche le pittoresque. Le pittoresque au cinéma est zéro, rien, néant.
Autant parler couleur 4 un aveugle. Le film n’est susceptible que de photo-
génie. Pittoresque et photogénie ne coincident que par hasard. Toute la
nullité des films tournés aux environs de la Promenade des Anglais découle
47

de cette confusion. Les couchers de soleil en sont une autre preuve®’. »

On le voit, la critique de Jean Epstein est double. D’une part, elle accuse le
pittoresque de ne plus étre la juste mesure du regard et de manquer ce qui I'identifie
a sa modernité. Conserver les principes de la vision pittoresque, c’est ne pas avoir
compris que le cinéma a posé les conditions d’une perception qui a la mobilité
pour raison premiere. D’autre part, Epstein s’en prend a 'espece de moyenne
esthétique qui semble encore régler le rapport que I'époque entretient a I'égard
de ses images. Cest toute une écologie des images que la photogénie bouleverse,
refusant le pittoresque au nom des valeurs cinématographiques. Ce qu'affirme
Jean Epstein dans son refus du pittoresque nest en somme que la liquidation du
moment Lumiére qui a connu le cinématographe, mais a ignoré le cinéma.

Les vues Lumiére et les ready-made

Au moment ol la question de l'art se pose, la résoudre oblige ceux qui s’y
emploient 2 faire trois choses a la fois : liquider ses adhérences foraines, réduire
les prétentions économiques de I'industrie et négocier les attaches esthétiques du
cinéma au champ de l'art. La tiche est immense et les obstacles nombreux, au
premier chef desquels on compte le naturalisme dont souffre 'image cinémato-
graphique. Les premiers griefs de Meyerhold n’ont pas d’autre cause. Le cinéma
se confond avec « la réalisation du réve de ceux qui aspirent a une photographie

« 47 = Ibid., p. 95-97.
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de la vie® », tandis que son « extraordinaire succes [...] s'explique en premier
lieu par 'extréme engouement pour le naturalisme® ». Pour les avant-gardes, cet
héritage artistique diffus, coupé de ses origines politiques*’, largement étayé par la
technique photographique est désormais le contraire de I'art. On se demande donc
s'il est possible d’arracher ce nouveau média au déterminisme de sa technique, on
lui demande en somme comme prix a payer de son entrée dans le monde de l'art
d’acquitter la dette ontologique de son médium. La question n’est pas nouvelle,
Charles Baudelaire I'avait déja formulée a propos de la photographie au mitan
du x1x¢ siecle, avant de simposer comme 'un de ses plus terribles détracteurs.
Ses critiques seront reprises, ses arguments relancés avant d’étre défaits par une
époque qui a fini par se réconcilier avec la technique. Si 'objection est tombée,
le probléme, lui, n’a pas disparu. A ce titre, on gagnera A relire son Salon de 1859
qui défendait I'imagination, reine des facultés, et fustigeait un public moderne
incapable de comprendre que « 'industrie photographique était le refuge de
tous les peintres manqués, trop mal doués ou trop paresseux pour achever leurs
études®! ». Non seulement la peinture quitte le génie auquel pouvaient encore
prétendre Lebrun, David ou Delacroix, mais elle subit I'influence d’une technique
et d’une industrie qui sont ses ennemies mortelles. Aveuglée par le progres et la
« fatuité moderne>? », 'époque n'a pas compris que « la poésie et le progrés sont
deux ambitieux qui se haissent d’une haine instinctive ». La suite est connue,
Baudelaire regrette que la peinture ait oublié ce que composer veut dire tout en
désirant « étre ramené vers les dioramas dont la magie brutale et énorme sait [lui]
imposer une utile illusion>* ». C’est en définitive parce qu'elles sont fausses que
« ces choses sont infiniment plus prés du vrai; tandis que la plupart de nos paysa-
gistes sont des menteurs, justement parce qu'ils ont négligé de mentir® ». Lart ne
sobtient qu'au prix de cette infidélité a la nature. En s'abandonnant a « la mode
nouvelle de ceux qui prennent le dictionnaire de 'art pour I'art lui-méme>® », les
peintres auraient sacrifié¢ I'imagination poétique au respect intégral du motif qui

* 48 — MEYERHOLD Vsevolod, « Balagan », 1912, in Ecrits sur le théitre, t. 1, 1891-1917, Lausanne,
LAge d’homme, 1973, p. 196.

* 49 — Ibid., p. 195.

* 50 — Sur ce point voir HAUSER Arnold, Histoire sociale de l'art et de la littérature, Paris, PUF,
2004, p. 631-821.

* 51 — BaunEeLAIRE Charles, « Salon de 1859 », in Curiosités esthétiques. LArt romantique, Paris,
Editions Garnier, 1986, p. 318.

® 52 — lbid.

« 53 _ Ibid., p. 319.

* 54 — Ibid., p. 381.

* 55— Ibid., p. 371.

* 56 — Ibid.
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devait précipiter la perte de I'art - « Ainsi ils ouvrent une fenétre, et tout 'espace
compris dans le carré de la fenétre, arbres, ciel et maison, prend pour eux la valeur
d’un poéme tout fait. Quelques-uns vont plus loin encore. A leurs yeux une étude
est un tableau. » Baudelaire en appelle 2 Léon Battista Alberti qui faisait débuter
la peinture par ce geste consistant a tracer un quadrilatére de la grandeur qui
convient, parfaite « fenétre ouverte par laquelle on puisse regarder I'histoire’® ».
Oublieux de la lecon du théoricien de la perspective, quelques peintres se seraient
ainsi affranchis de I'« historia » albertienne, alors qu’elle « est 'objet méme de la
peinture qui résulte d’une invention (le sujet, qui peut faire 'objet d’une narration
ou d’une description) et d’'une composition achevée (agencement des formes,
des parties, des corps)* ». Se voulant moderne, la peinture a cru bon d’imiter
la photographie, s’épargnant ainsi I'effort et le travail de I'ceuvre sans se rendre
compte qu'elle renongait a 'art. C’est pour décrire ce déclin de I'art que Baudelaire
parle d’un « poé¢me tout fait », Cest-a-dire d’un tableau déja formé et comme
déposé dans les choses que le peintre n'aurait qu'a reproduire. Or cette critique qui
stigmatise les dehors de I'art en condamnant le caprice des peintres qui espérent
tirer leur sujet de la nature comme d’autres iraient chercher le leur dans un diction-
naire ou dans un magasin d’accessoires, contient en puissance la plus radicale des
inventions de I'art moderne, le ready-made.

On s'accorde habituellement sur un point : le ready-made est une invention de
Marcel Duchamp. On lui préte une date, ou plutdt deux : 1913 pour la Roue de
Bicyclette et 1916 pour le nom qui en fait un genre de 'art. On lui connait plusieurs
définitions, des théories souvent contradictoires, des répliques et des déclarations
que son auteur n'a cessé de multiplier. En janvier 1916, il écrit a sa sceur Suzanne
une lettre qui précise ses intentions : « Ici, 8 New York, j’ai acheté des objets dans
le méme gotit [que le porte-bouteilles] et je les traite comme des “ready-made”,
tu sais assez d’anglais pour comprendre le sens de “tout fait” que je donne a ces
objets. Je les signe et leur donne une inscription en anglais®. » Cette toute premicre
mention constitue la pierre angulaire de sa stratégie artistique. Elle rend compte du
transfert d’une langue vers l'autre et fait de I'anglais le lieu d’'un événement esthé-
tique qui affirme le parti pris de lart. Ecrire ready-made, c'est faire une proposition
artistique, écrire « tout fait » revient & décrire un résultat, a expliquer une méthode.
En d’autres termes, seul 'anglais parvient a objectiver le lien qui va de 'objet a

* 57 — Ibid.

* 58 — ALBERTI Leon Battista, De la Peinture (De Pictura, 1435), trad. Jean-Louis Schefer, Paris,
Macula, 1992, p. 115.

* 59 — Ibid.

* 60 — DucHamp Marcel, Lettre du 15 janvier 1916 a sa sceur Suzanne. Affectionately, Marcel.
The selected correspondence of Marcel Duchamp, Ghent-Amsterdam, Ludion Press, 2000, p. 43-44.



Le moment Lumiére

I'ceuvre, lui seul réussit & condenser en deux mots, ready et made, la formule de
art moderne, ready-made. Or Cest trés exactement le syntagme que 'on rencontre
chez Baudelaire dénongant ce « po¢me tout fait », que d’aucuns prennent a tort
pour une ceuvre. Mais cest évidemment dans son édition anglaise que la critique
de Baudelaire devient plus décisive, cest-a-dire plus proche de Duchamp. Voici ce
quon peut lire dans la traduction qu'en a donnée Johnathan Mayne :

« They take the dictionary of art for art itself; they copy a word from the dictio-
nary, believing they are copying a poem. But a poem can never be copied; it
has to be composed. Thus, they open a window, and the space contained in the
rectangle of that window — trees, sky, and house — assumes for them the value
of a ready-made poem®!. »

Ce qui n'apparaissait pas en francais s impose avec I'anglais. Le peintre baude-
lairien confond le tableau avec son étude et, pour peu que ce morceau de nature
lui plaise, il le peint tel qu’il le trouve, sans rien changer a ce qu'il voit. Peindre le
premier morceau de nature venu sans rien y soustraire ou y ajouter, voila le crime
qui conduit a la mort de 'art. Personne n’y songe vraiment, mais le mal est fait.
Sans se soucier de corriger la vue par I'imagination, le peintre est condamné a
peindre nimporte quoi. Ce sera chose faite avec le Maner de Georges Bataille, qui
comprend que le nimporte quoi d’une botte d’asperges (1880, Wallraf-Richartz
Museum, Cologne) et le n’importe qui de sa célebre Olympia (1863, musée
d’Orsay, Paris) n’étaient jamais que les premiers pas vers la ruine d’une tradition
de l'art. Baudelaire n’en sait rien encore, mais il vient d’inventer le ready-made.
Si le « poéme tout fait » conserve quelque parenté artistique avec la peinture
— apres tout ce sont des tableaux — et §'il lui manque encore la force illocutoire
de la petite phrase qui « s'épingle a un objet absolument quelconque, et qui dit :
“ceci est de I'art”%? », il n’en contient pas moins ’hypothése d’une sortie de I'art
qui se fait au nom d’une identité entre 'ceuvre et la chose. Convenons toutefois
d’une différence : la nouvelle tendance que dénonce Baudelaire porte sur I'art et
sur les valeurs qui doivent orienter le faire artistique, mais personne n’a encore
renoncé au plaisir esthétique qui gouverne ses fins. Tout autre est la démarche
de Duchamp qui choisit ses objets pour leur insensibilité artistique : « Le choix
de ces ready-made ne me fut jamais dicté par quelque délectation esthétique.
Ce choix était fondé sur une réaction d’indifférence visuelle, assortie au méme
moment & une absence totale de bon ou mauvais gotic... en fait une anesthésie

¢ 61 — BauneLare Charles, Art in Paris 1845-1862: Salons and Other Exhibitions, trans. Johnathan
Mayne, Oxford, Phaidon.

* 62 — De Duve Thierry, Au nom de l'art. Pour une archéologie de la modernité, Paris, Minuit,
1989, p. 113.
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compleéte®. » En d’autres termes, I'inesthétique des objets quelconques supprime
le jugement de gofit et, avec lui, prononce le divorce de I'art et de 'esthétique.
Le ready-made duchampien retirerait a I'art son ancien privilége qui consiste a
produire un monde d’objets, peints ou sculptés, livrés a notre seule jouissance
esthétique. Il ne suffisait donc pas d’inventer une ceuvre déja faite pour que le sens
de l'art en fit changé, encore fallait-il inventer le type de jugement qui pourrait
lui convenir. Ce sera la grande affaire du xx¢ siecle que d’arracher a I'art un tout
autre rapport aux ceuvres. Alfred Stieglitz fut I'un des tres rares contemporains
de Duchamp & s’y étre essayé des 1917 en exposant Fountain qu’il renomma
Madonna of the Bathroom. Lépoque a manqué la rencontre inesthétique qu'on
lui suggérait, dtt-elle modifier durablement la nature méme de I'esthétique ®.
A peine fut-elle photographiée quelle disparut sans que personne ne se soucit
vraiment de sa disparition. Nul se semblait en souffrir faute d’en avoir compris
le sens. « Serait-ce, comme le relevait déja André Breton, que Marcel Duchamp
parvienne plus vite que quiconque au point critique des idées®? » Quelques
décennies plus tot Baudelaire pressentit le risque qu’il y avait a abandonner la
peinture aux Leroux, Breton, Belly et Chintreuil, accusés d’avoir fait disparaitre
le plaisir esthétique et de 'avoir remplacé par une « désolante et visible lacune
universelle® ». Si ces peintres ratés lui volent son plaisir, c’est qu'ils 'ont élu la ot
il ne peut le reconnaitre. Ils ne 'ont pas abandonné, ils lui ont simplement donné
une couleur et une forme que Baudelaire ne gotte pas. Pourtant, qu'un tableau
manque de composition ou que I'on tire un objet de sa quincaillerie pour le desti-
ner au musée, le crime est le méme. En signant la défaite de I'art et du jugement
esthétique, le ready-made baudelairien rejoint celui de Duchamp, convaincu que
depuis I'introduction des tubes de couleurs industriels c’est I'art lui-méme, tout
entier, qui est passé sous le controle du ready-made : « Nous devons conclure
que toutes les toiles du monde sont des ready-made aidés et des travaux d’assem-
blage®. » Il ne lui restera plus qu'a « se servir d’'un Rembrandt comme d’une
table A repasser » pour en achever la logique. Le constat d’une sortie de I'art est
le méme, mais la ott Baudelaire préte & quelques peintres un pouvoir qu'ils n’ont

* 63 — DucHamp Marcel, « A propos des Ready-mades », 1961, in Du chant du signe, Paris,
Flammarion, 1975, p. 191. Pour lever toute ambiguité sur I'orthographe du mot, on notera que
Duchamp a utilisé deux graphies différentes, readymade et ready-made, avant de se rallier A cette
derniere. En revanche, ready-made est invariable.

* 64 — Sur ce point, voir Baptou Alain, Petit manuel d'inesthétique, Paris, Seuil, 1998 et MicHAUD
Yves, Critéres esthétiques et jugement de goiit, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 1999.

* 65 — BretoN André, Marcel Duchamp, revue Littérature, n° 5, Paris, octobre 1922, p. 7-10.

* 66 — BAuDELAIRE Charles, « Salon de 1859 », in Curiosités esthétiques. LArt romantique, op. cit.,
p. 371.

* 67 — Ducnamp Marcel, « A propos des Ready-mades », 0p. cit., p. 191.
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pas, Duchamp engage I'art moderne dans une voie a laquelle il se refuse. On sait
combien son ready-made présenté au premier salon organisé la Sociézé des Artistes
Indépendants de New York en 1917 fut trés mal accueilli par ses pairs.

Les vues Lumiére partagent-elles quelque chose avec ces ready-made? S’il
est 4 premiere vue difficile de passer de Lumiére & Duchamp, on voit mieux en
revanche comment passer de Baudelaire 2 Lumiere. C’est que le reproche adressé
aux peintres et aux opérateurs Lumicére est le méme : leurs images ne montrent
que ce qUu’ils ont vu. Le monde est désormais prét a 'emploi, soumis a la loi de
la photographie. Qu’est-ce qu'un film Lumiere de ce seul point de vue sinon
un ensemble d’images qui, sans ignorer les formes élémentaires du filmique — le
point de vue, la distance caméra, I'angle de prise de vue —, demeurent prioritai-
rement informées par leur référent. La vue Lumiére est identique au ready-made
baudelairien, parce qu’elle est une image toute faite qui ne demande ni art ni
imagination. On peut certes aujourd’hui juger du contraire, mais je m’intéresse
a la maniere dont une époque a jugé ces films. Le paysage pour Baudelaire nait
d’une nature bien composée, des ruines et des ciels, des arbres et des vallons qui la
tournent vers '’homme, mais qui ne s’y rencontrent pas. La oli Baudelaire concede
que « tout I'univers visible n’est qu'un magasin d’images et de signes auxquels
I'imagination donnera une place et une valeur relative », les fréres Lumiére se
vantent de pouvoir emmagasiner le monde en trois semaines. Ils sont comme ces
peintres positivistes qui désirent « représenter les choses telles qu’elles sont » ou
bien telles qu’elles seraient s'ils n’existaient pas. Ce que filment les fréres Lumiere,
ce sont, strictement, des poe¢mes tout faits, des ready-made poems. Quiconque
voudrait se montrer plus indulgent en y cherchant des élans artistiques oublierait
que ces premiers films n’ont pas été vus pour la quantité d’art qu’ils pouvaient
conserver d’un héritage artistique auquel personne ne pensait. Le sérieux de la
prise de vue et 'application professionnelle ne sont pas exclus, mais ces prémisses
techniques n’en font pas de I'art. Au mieux suscitent-ils la curiosité, comme il
en va de ces cabinets qui multiplient naturalia et mirabilia. Les vues Lumiere
sont les dernieres merveilles du siecle industrieux qui s’acheve. Lart est absent,
non par manque de foi latitudinaire dans la technique, mais parce qu'on ne s’est
pas encore soucié d’en produire la valeur. Le x1x¢ siecle avait pris conscience
du pouvoir conservatoire de la photographie, il était inévitable que 'on finisse
par demander au cinéma d’en prolonger la fonction. Lorsqu’en 1898 Boleslaw
Matuszewski, qui fut un opérateur polonais de la premiére heure, défend dans les
pages du Figaro la constitution d’'un Dépét de cinématographie historique qui sera
'équivalent des estampes, des médailles, poteries et dessins qui renseignent sur
les siecles passés, il ne juge du cinéma qu’a partir d’un « caractere d’authenticité,
d’exactitude, de précision » qui fait de ce dernier un « témoin oculaire véridique
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et infaillible®® ». En posant que I'image et la chose coincident, qu'elle est bien son
archive incontestable, Matuszewski confirme I'idée que beaucoup se font des vues
Lumiére, qui y trouvent un merveilleux musée des moulages photographiques.
Baudelaire® n’avait-il pas concédé que la photographie pouvait étre la parfaite
servante de la science? Si le cinéma a ses atouts, il a aussi ses défauts qui tiennent,
on I'a vu, a l'inesthétique des films qui se contentent de copier platement la
réalité. Nous voila ramenés a la présentation d’un morceau de nature fout fait.
Lusine Lumiére filmée et projetée en mars 1895 ne vaut pas mieux que la roue de
bicyclette ou la pelle a neige de Duchamp, le train qui entre en gare de La Ciotat
n’a pas plus de valeur que ses porte-bouteilles, tout provient de la méme manufac-
ture qui ignore tout des exigences de I'art. Baudelaire fustige Millet au motif qu’il
ne peut sempécher de préter a sa campagne un alibi idéologique, ajoutant a la
monotone laideur de ses paysages « tous ces petits parias (qui) ont une prétention
philosophique, mélancolique et raphaélesque », tandis qu’il reproche a Troyon
d’étre 'exemple méme de I'habilité sans Ame. Tableau sans 4me pour public sans
esprit, voila le mal qui ronge son siecle. C'est le méme mal qui attaquera le siecle
suivant. Le ready-made de Duchamp est en définitive moins neuf qu'on veut bien
le dire : sa nouveauté, puisqu’il en est une, se lira dans la formule théorique qu’il
donne a une thése sur l'art écrite quelque cinquante ans plus tot.

Les vues Lumiere sont situées entre deux conceptions de I'art que tout oppose,
mais elles possedent paradoxalement cette insigne qualité de pouvoir étre lues
par 'une et par l'autre. Si les vues Lumié¢re sont des ready-made, elles le sont a
double titre. Par un coté ce sont de parfaits ready-made baudelairiens, parce qu'en
présentant cette scéne ou ce morceau de nature fout fait, elles affirment la nature
quelconque de leur sujet, elles achevent I'évolution de la peinture que redoutait
Baudelaire. Mais par un autre c6té, ce sont de parfaits ready-made duchampiens
qui dépendent d’une quantité d’art qu’ils ne possédent pas. Les vues Lumiére ne
doivent rien a 'art, mais elles sont les prémisses d’un art, le cinéma, qui a d’abord

* 68 — Maruszewski Boleslaw, Une Nouvelle Source de I'Histoire. Création d'un dépét de cinémato-
graphie historique, Paris, Noizette et C, 25 mars 1898, p. 9.

* 69 — « Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’étre la servante des sciences et des
arts, mais la trés humble servante, comme I'imprimerie et la sténographie, qui n'ont ni créé ni suppléé
la littérature. Qu’elle enrichisse rapidement I'album du voyageur et rende a ses yeux la précision qui
manquait a sa mémoire, quelle orne la bibliothéque du naturaliste, exagére les animaux microsco-
piques, fortifie méme de quelques renseignements les hypothéses de I'astronome; qu'elle soit enfin le
secrétaire et le garde note de quiconque a besoin dans sa profession d’'une absolue exactitude matérielle,
jusque-la rien de mieux. Quelle sauve de oubli les ruines pendantes, les livres, les estampes et les
manuscrits que le temps dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaitre et qui demandent
une place dans les archives de notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie » (BAUDELAIRE
Charles, « Le Public Moderne et la photographie. Lettre a M. le Directeur de la Revue frangaise
sur le Salon de 1859, 20 juin 1859 », in Curiosités esthétiques. LArt Romantique, op. cit., p. 319).
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di liquider leur réalisme avant d’en faire la loi d’une esthétique dont on connait
la fortune. A bien des égards, Cest en elles que se vérifie la conclusion qu’Erwin
Panofsky porte sur 'expressionnisme. Bien qu’il reconntit que 'expérience fut
passionnante, il ne put sempécher de penser qu’il était vain « de soumettre le
monde a une pré-stylisation, comme dans les décors expressionnistes du Cabinet
du Docteur Caligari’® ». En soutenant que le cinéma ne sera un art que s'il parvient
a styliser la réalité par les seuls moyens de son médium, Panofsky juge encore de
Iart sans tenir compte de Duchamp. Ces premiéres vue Lumiére existent dans
un entre-deux monde, entre un monde de I'art qui ne connait que 'univers des
formes et un autre qui a décidé de renoncer au travail de I'art. Ce que Baudelaire
redoutait — que des ceuvres puissent se passer d’art et que cette absence devienne le
nouveau nom de 'art —, Duchamp le revendique, confirmant par-la que la photo-
graphie et le cinéma ne pouvaient demeurer plus longtemps étrangers au champ
de l'art. Le cinéma ne I'a pas compris tout de suite, s’obstinant a faire du style la
preuve du sérieux artistique de sa candidature — photogénie et expressionnisme
sont parmi les tentatives les plus explicites pour tenter de former un lien nécessaire
entre ['art et le cinéma —, avant que Bazin ne rappelle la dette phénoménologique
qui liait le cinéma au monde. Le néoréalisme devenait ainsi I'aveu d’une égalité
entre la réalité et le film : « Par-1a, Voleur de bicyclette est un des premiers exemples
de cinéma pur. Plus d’acteurs, plus d’histoire, plus de mise en scene, Cest-a-dire
enfin dans lillusion esthétique parfaite de la réalité : plus de cinéma’'. » Cette
éclipse des formes cinématographiques ne doit pas tromper : elle ne dit pas la
disparition du cinéma mais, tout au contraire, son épiphanie intégrale, parfai-
tement ajustée 4 sa vocation phénoménologique. Reste a considérer un dernier
point. Si les peintres que condamne Baudelaire n’hésitent pas a affirmer que leur
peinture est de I'art, les freres Lumiere, eux, n'y pensent pas. De quelque coté que
'on tourne la vue Lumiere, pour qu’il y ait ready-made il faut donc lui refuser ce
quelle ne demande pas. Ainsi emprunte-t-elle & Baudelaire le « poeme tout fait »
qui cesse d’étre un poeme et & Duchamp l'idée que I'ceuvre qui ne doit rien a 'art
sera 'art de demain. A I'un le déja plus, 4 lautre le pas encore.

Le juste pédagogue et le fidéle conservateur des arts

Telle est la position incertaine du cinéma au tout début du xx¢ siecle,
« qui n'est ni pratique culturelle aboutie, ni art reconnu, ni institution, et qui

* 70 — PaNOFskY Erwin, « Style et mati¢re du septiéme art », in Trois essais sur le style, Paris,
Gallimard, 1996, p. 141.

* 71 — Bazin André, « Voleur de bicyclette » (1949), in Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Les Editions
du Cerf, coll. « Septieme Art », Paris, 1987, p. 309.
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ne jouit ni de légitimité, ni de stabilité”? ». Doit-on pour autant considérer
comme Jacques Aumont I'écrivait en 1989 que C’est par un « débordement de
réalité [que] la vue Lumiere échappe d’emblée a une part de son héritage — le
jouet, le zootrope ou le fantascope, le joujou baudelairien —, et passe d’emblée
du coté de I'art, flt-ce encore un art mineur” » ? Dix-huit ans plus tard, Jacques
Aumont atténue la portée de cette rencontre esthétique et parle plutdt d’'un
« rendez-vous manqué’* » entre le cinématographe Lumiére et la modernité
artistique, différant les commencements artistiques du cinéma au début des
années 1920, lorsqu'on comprend que « la vraie modernité du cinéma [...] ce
n'est pas celle de 'image, cest celle de la vitesse”® ». Mais une vitesse douée de
propriétés esthétiques qui trouvent leurs premiéres expressions dans les manifestes
futuristes. Le pli de I'histoire du cinéma, C’est I'art qui le dessine, fléchissant son
destin industriel au nom d’une modernité dont il sera le vecteur historique. Lart
n'est pourtant pas absent des premiers essais cinématographiques, il affleure dans
les films Pathé et Gaumont et, plus largement, dans le temps compté du cinéma-
tographe’®, mais force est de constater qu'il n’a pas encore la force structurante
d’une pensée esthétique. Tout au plus existe-t-il  la lisiere d’une pratique cinéma-
tographique qui, comme le remarque Laurent Le Forestier, fonctionne depuis le
théitre et la littérature selon un « mouvement centripete, allant de I'extérieur vers
intérieur de la sphéere cinématographique et s'originant, par conséquent, dans
d’autres formes artistiques, sans chercher forcément 2 faire du cinéma un art”’ ».
Tout fonctionne encore comme s'il s’agissait moins de produire des ceuvres d’art
cinématographiques qui assureraient I'appartenance du cinéma au champ de l'art,
que de rehausser artistiquement des films en usant des moyens ou des effets de
lart. Lart posséde des vertus publicitaires que I'industrie met au service de ses
stratégies commerciales. Cette situation nouvelle qui voit le cinéma se préoccuper
d’introduire des éléments artistiques censés valoriser une pratique sociale encore
mésestimée constitue donc moins les prémices d’une entrée du cinéma dans le
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champ de I'art que son inscription dans le champ socialisé des produits cultu-
rels. Pour Le Forestier ce qui est en jeu ce nest pas tant la « nouveauté d’un art
cinématographique, d’un cinéma devenu art, mais plut6t un territoire inédit du
cinéma, ayant la particularité d’étre artistique, qui se juxtapose au précédent”® ».
La valorisation artistique du cinéma, confinée dans des productions visant un
public spécifique, confiée a des sociétés spécialisées, n’énonce donc pas la trans-
formation artistique du cinéma, elle ressortit plutdt a une double conception
publicitaire et patrimoniale de I'art qui vient servir un projet commercial et
industriel. Bertolt Brecht en donnera une analyse circonstanciée lors du proces
de L'Opéra de quatsous, ramenant le film au statut de marchandise et le cinéma a
celui d’'une industrie du luxe. Le pire pour le dramaturge n’est pas de constater
que le cinéma a échoué a devenir un art, mais d’observer que « le projet schillérien
de faire de I'éducation politique I'affaire de 'esthétique n’a été a aucune époque
aussi clairement voué a I'échec que de nos jours” ». Au mieux juge-t-on du
cinéma comme d’un précieux auxiliaire, a I'image de « Paul Deschanel, membre
de ’Académie-Francaise et Président de la Chambre des Députés, [qui] reprend
ce type de discours, en 'appliquant spécifiquement aux éditeurs et aux créateurs
cinématographiques : “vous pouvez étre d’utiles auxiliaires de notre grande littéra-
ture, et aussi de puissants propagandistes de notre magnifique histoire”®? ». Cette
concession de méme nature que celle que 'on accorda a la photographie au siecle
précédent confirme la position a partir de laquelle le cinéma est regu socialement.
Progressivement 'art devient tout a la fois le signe d’une possible habilitation
sociale et la forme d’une démocratisation de la culture. A défaut d’en faire un
art, on s’accorde pour que le cinéma soit le juste pédagogue et le fidéle conser-
vateur des arts. Le patrimoine est la grande affaire du x1x¢ siécle qui en découvre
la nécessité culturelle et le devoir politique, apres que la Révolution frangaise ait
rendu sensible la question de la prise en charge du passé, de I'histoire et de ses
manifestations les plus remarquables. Le vandalisme révolutionnaire encouragé
par ’Assemblée législative qui adopte le 14 aotit 1792 un décret « considérant
que les principes sacrés de la Liberté et de I'Egalité ne permettent point de laisser
plus longtemps sous les yeux du peuple francais les monuments élevés a l'orgueil,
aux préjugés et a la tyrannie » suscite la réaction de I’Abbé Grégoire qui lui
oppose un premier rapport. Devant la Convention, le 14 fructidor de I'an 11, il
en appelle au respect public qui doit « entourer les objets nationaux, qui, n'étant
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a personne, sont la propriété de tous®! ». Quelque quarante ans plus tard, Victor
Hugo écrit dans la Revue des Deux Mondes un plaidoyer pour la conservation des
monuments historiques. Apres avoir raillé I'inutile travail 1égislatif de la chambre
parlementaire, Hugo en appelle a la création des lois nécessaires a la protection
du patrimoine de la nation, avant d’avouer ses doutes devant un tel projet :

« Et une loi pour les monuments, une loi pour 'art, une loi pour la natio-
nalité de la France, une loi pour les souvenirs, une loi pour les cathédrales,
une loi pour les plus grands produits de l'intelligence humaine, une loi pour
Paeuvre collective de nos peres, une loi pour lhistoire, une loi pour I'irré-
parable qu'on détruit, une loi pour ce qu'une nation a de plus sacré apres
Iavenir, une loi pour le passé, cette loi juste, bonne, excellente, sainte, utile,

nécessaire, indispensable, urgente, on n’a pas le temps, on ne la fera pas®2. »

Cing ans plus tard, les veeux de Victor Hugo sont pourtant exaucés. En 1837,
sous 'impulsion de son ministre de l'intérieur, le comte de Montalivet, la France
se dote d’'une Commission des monuments historiques, mais elle devra attendre
la loi du 30 mars 1887 sur la conservation des monuments et objets d’art ayant
un intérét historique et artistique pour que soient définies les premieres préroga-
tives de I'Etat. Peu efficace, la loi est abrogée au titre de larticle 39 de la loi du
31 décembre 1913 sur les monuments historiques qui servira de cadre législatif
au xx¢ siecle. Le cinéma est I'exact contemporain de cette transformation patri-
moniale de I'espace public nourrie d’un imaginaire esthétique qui a trouvé dans
la littérature, dans Iédition scientifique et la grande presse illustrée du xrx© siecle
ses expressions continues. Les vingt-quatre volumes qui constituent 'ambitieux
projet des Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne France que publie
le Baron Isidore Taylor entre 1820 et 1878 résument le gotit d’un siecle qui fait
Pexpérience du sentiment national. Il faut se souvenir que cette invitation a
parcourir les provinces frangaises, a puiser dans leurs paysages et leurs architectures
les fragments d’une conscience historique qui devait nourrir la construction de
I'identité nationale a parfois pris le nom d’« excursions patriotiques ». Anne-Marie
Thiesse I'a clairement indiqué :

« La nation au sens culturel a été construite parallelement a la nation au
sens politique. En France, 'affirmation politique de la nation au moment
de la Révolution francaise a été un événement majeur mais, tres vite, la
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dimension culturelle a été travaillée pour particulariser la nation. La culture
commune affirme et incarne cette unité de la nation. Contrairement a des
théses parfois développées, toutes les nations ont été construites 2 la fois
comme des corps politiques et comme des communautés culturelles®?. »

Le cinéma s'inscrit dans cette perspective politique qui voit I'histoire, I'art, la
culture devenir les marqueurs d’une identité nationale qu’il s'agit de promouvoir.
On adapte les grandes ceuvres de la littérature, on met en scene les pages les
plus remarquables de I'histoire de France®, on prend part aux actualités que I'on
reconstruit. La ou le législateur construit le cadre juridique d’une conservation
patrimoniale, le cinéma, lui, se dote d’'un premier conservatoire qui met le patri-
moine 2 la portée de tous. Ces premiéres fonctions patrimoniale, moralisante et
publicitaire, largement exploitées par I'industrie du cinéma, attestent bien d’une
premiere négociation artistique, mais elles ne signent pas encore son entrée dans
le monde de I'art. La mutation institutionnelle qui commence a se mettre en place
dés les années 1907-1908 dépend d’une autre fonction, une fonction artistique
qui est venue orienter et solidariser les différentes institutions qui allaient travailler
a la régulation des différentes expressions sociales que le cinéma devait connaitre.
Or, on I'a vu, cette fonction a été activée au tournant des années 1910, liant de
maniére irréversible histoire du cinéma a celle de I'art. Tel est le point de départ
du moment Canudo.
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