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Chapitre 11

Théories du cinéma

La littérature théorique qui s’est saisie du cinéma a fait valoir une puissance de
droit du discours qui a largement déterminé son évolution. En se demandant i le
cinéma pouvait étre un art, les théories ne nous ont donc pas seulement renseignés
sur le désir de légitimation artistique qui s'est emparé d’'une époque, elles nous
ont plus volontiers prévenus de la révolution esthétique que 'art engageait sur
lui-méme. Lun ne va pas sans 'autre. Le parcours théorique qui va suivre devrait
nous permettre d’éctudier le détail des problémes et des solutions qui ont formé la
pensée artistique du cinéma. Avant de nous y introduire, il me faut dire un mot des
raisons qui m'ont amené a privilégier cette charniére artistique. La premiére tient a
sa postérité. Ce tempo historique n’a pas seulement constitué le point d’entrée du
cinéma dans une histoire surdéterminée par l'art, il a aussi permis de fixer la jauge
culturelle et sociale de 'industrie du film et des institutions cinématographiques.
La deuxieme raison ressortit a I'investissement théorique contradictoire dont le
cinéma a fait 'objet pendant les années 1910 et 1920. Il ne s’agit pas de réévaluer
la gloire esthétique trop vite accordée a la formule de Canudo, je ne suis pas le
commissaire de son héritage, mais de prendre la mesure des possibilités esthé-
tiques qui se sont exprimées pendant une vingtaine d’années, ce qui supposait de
repérer les différentes politiques du cinéma qui ont été menées au nom d’une idée
toujours changeante de I'art. Je vois enfin une troisiéme raison de m’attarder sur
cette époque : le nceud artistique qui la détermine est encore trop souvent le théatre
d’un impensé esthétique. Tantdt I'art constitue le point aveugle d’une ontologie
historique qui sert de liant universel a I'histoire du cinéma, tant6t on s'interdit de
prendre en compte le différentiel artistique qui sépare I'éventail des expressions
cinématographiques. Pour tenter de décrire la maniére dont s'est formé le cinéma
sous la condition de 'art, j’ai donc choisi de m’arréter sur les écrits cinématogra-
phiques qui ont tissé I'économie de ses discours, attentif aux dépdts théoriques qui
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allaient structurer pour longtemps la pensée du cinéma. Sélectionner des textes
critiques et théoriques pour ce qu'ils emblématisent d’une position sur le cinéma,
pour ce qu’ils expriment d’une réalité esthétique et sociale particuliere, pour ce
qu’ils instruisent comme solidarité intellectuelle m’a ainsi conduit a en privilé-
gier certains aux dépens de beaucoup d’autres. Je suis donc revenu sur des textes
connus mais essentiels — Baldzs, Brecht, Canudo, Delluc, Maiakovski, Marinetti,
Meyerhold, Vertov, etc. — en m’efforant d’en renouveler I'approche, je me suis
également intéressé a des textes récemment redécouverts et republiés — Gertrud
David, Bernhard Diebold ou Léon Moussinac par exemple —, je me suis enfin
ouvert a des textes demeurés inédits en France — ni Terry Ramsaye ni Victor Oscar
Freeburg, pourtant contemporains de Vachel Lindsay et Hugo Miinsterberg, n’'ont
été traduits en frangais. D’autres textes signés par Apollinaire, Cendrars, Epstein,
Soupault, Valéry, quoique nécessaires & mon propos, n'ont pas fait 'objet d’études
monographiques, mais ont été convoqués a I'intérieur de discussions théoriques,
parce que C’est sous cet angle-la qu’ils pouvaient servir le mieux le projet de ce
livre. Sauf exceptions, parce que le projet de ce livre se situe en amont de Ihis-
toire des théories du cinéma, jai renoncé aux textes plus tardifs. A ce titre, j’ai
conservé les réflexions de Brecht sur le cinéma. Commencées dés 1922, elles ont
été relancées par le film de Pabst, L'Opéra de quatsous (1931), adapté de sa piece
éponyme (1928). Quant a Eisenstein, jai souhaité placer son premier texte sur le
cinéma écrit en 1922 en regard de ses Notes pour une histoire générale du cinéma
rédigées entre 1946 et 1948, tant il me semble que ces derniéres constituent un
bon observatoire de la théorie des premiéres décennies du xx¢ siécle. A la fin des
années 1920, le probleme de I'art est dans ses grandes lignes d’ores et déja constitué.
Cela ne signifie pas, bien stir, qu'il n'ait pas connu de profondes transformations ou
qu’il ait été immédiatement résolu, que nous ne trouvions plus de résistance ou que
rien d'important n'ait été ajouté. Bien au contraire, les theses des premiers théori-
ciens n'ont cessé d’étre enrichies et débordées par leurs continuateurs, mais je me
suis prioritairement intéressé a la formation d’'un moment historique plut6t qu’a sa
consolidation ou a ses révisions ultérieures. La théorie du cinéma n’est évidemment
pas le seul acteur de ce processus d’artialisation du cinéma qui s’engage au début
des années 1910. Il faut bien str compter avec le role qu’ont joué les institutions,
la critique, les ciné-clubs, les publics, les relations du cinéma aux autres arts, les
politiques publiques, bref avec 'ensemble des acteurs qui ont ceuvré a justifier
son entrée dans le champ de l'art et dessiné une configuration socioculturelle au
profil historiquement variable. Toutefois, il n’entrait pas dans le projet de cet essai
d’en reprendre les perspectives, voire méme de livrer une histoire des théories du
cinéma, il s'agissait d’abord et surtout de s'intéresser 4 la maniere dont s’est formée
la premiere raison théorique de I'histoire du cinéma qui s’est donné 'art pour objet.
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Incandescence du cinéma : Vachel Lindsay

The Art of Moving Picture, publié aux Etats-Unis en décembre 1915, a été
découvert tardivement en France et traduit en 2000 par Marc Chénétier qui
a consacré une thése a son auteur. Ce travail d’édition de la premicére littéra-
ture théorique américaine a été prolongé par la traduction de I'ouvrage d'Hugo
Miinsterberg, 7he Photoplay: a psychological study, qui parait en 2010 dans une
double traduction en langue frangaise. Ces deux livres sont sans aucun doute les
plus importants d’un point de vue théorique, mais ils sont loin d’étre les seuls &
avoir été publiés a la méme époque. On citera donc volontiers ceux d’Eustace Hale
Ball (7he Art of the Photoplay, 1913), d’Epes Winthop Sargent (7he Technique of
the Photoplay, 1913), de James A. Taylor (7he Photoplay, 1914) ou de Robert Grau
(The Theater of Science, 1914) qui comptent parmi les toutes premiéres tentatives
américaines de réflexion raisonnée sur le cinéma. Si les livres de Ball, Sargent et
Taylor sont prioritairement écrits a destination des scénaristes, ils ne manquent
pas d’indications sur ce qui se joue entre l'art et I'industrie. Ainsi, pour Taylor,
le cinéma est-il essentiellement compris a partir des exigences économiques qui
reglent la profession et I'industrie cinématographique : « While photoplays provide
entertainment, bear in mind that business is not a philantropic project, but the
business exists primarily for the purpose of affording a goodly return to the producers
for the enormous investment involved in its maintenance'. » Quant 3 Epes Winthop
Sargent, qui commenca comme critique de vaudevilles, avant de devenir critique
de films & Variety et Moving Picture World, sa définition du cinéma — « the simplest
and most understandable definition of the photoplay is that it is a story told in pictured
action instead of being described in words* » —, n’évite pas sa dépendance au théitre
et a la littérature : « Photoplay, in a word, is not an adaptation of another branch
of literary work, but is possessed of a technique all its own. [...] The photoplay irself
is the newest of the literary arts>. » Fidéle au programme qui est le sien, aider les
scénaristes a écrire pour I'industrie du film, le livre s’achéve par un glossaire des
termes techniques du cinéma et la présentation de deux scripts, un drame et une
comédie légere, écrits par Lawrence S. McCloskey pour Lubin Manufacturing

* 1 —«Sile cinéma offre du divertissement, n’oubliez pas que les affaires ne relévent pas d’'un
projet philanthropique, parce qu’elles existent principalement dans le but de donner un bon
retour sur investissement aux producteurs impliqués dans son développement » (TAYLOR James A.,
The Phoroplay, Washington, D. C., Washington Printing co, 1914).

* 2 — « La définition la plus simple et la mieux comprise du cinéma c’est encore une histoire
racontée en images au lieu d’étre racontée en mots » (SARGENT Epes Winthrop, Technique of the
Phoroplay. The Moving Picture World, New York, 1913, p. 7).

* 3 — « Le cinéma, en un mot, n'est pas 'adaptation d’une autre branche du travail littéraire, il
posséde sa technique propre. [...] Le cinéma est le plus récent des arts littéraires » (ibid.)

- 37 -



- 38 -

Le cinéma au nom de | art

Company. En revanche, 'ouvrage de Robert Grau* est beaucoup plus ambitieux
dans sa volonté d’écrire I'histoire des premicres années de I'industrie du cinéma
américain. Si, a bien des égards, il annonce 'ouvrage majeur de Terry Ramsaye,
A Million and One Night. A History of the Motion Picture (1926), son approche
privilégie les points de vue scientifique, technique et économique, et n'aborde
la question de I'art que de maniére trés marginale®. Quelques années plus tard,
en 1918, parait le livre de Victor Oscar Freeburg, enseignant, éditeur et écrivain
qui publie & New York, 7he Art of Photoplay Making, chez le méme éditeur que
Vachel Lindsay, The MacMillan Company. Il sera suivi au moment de la réédition
du livre de Lindsay qui, en 1922, parait sous une forme revue et augmentée, d’'un
autre essai au titre résolument tourné vers la dimension esthétique du cinéma,
Pictorial Beauty on the Screen. La littérature américaine sur le cinéma, plus riche et
plus complexe que ne le laissent supposer les deux traductions en langue francaise
dont nous disposons, se partage donc rapidement entre des manuels & destina-
tion d’une profession qui commence a s'organiser et des études plus théoriques
qui cherchent a fixer la nature et les lois poétiques du cinéma. Ce sont donc ces
derniers que je me propose de présenter.

De tous les livres parus avant 1920, 'essai de Lindsay est le seul qui introduise
le cinéma dans son titre par 'expression moving picture entrée en usage dés 1896,
1a o1 Ball, Freeburg, Miinsterberg, Sargent et Taylor parlent de photoplay®, cest-
a-dire d’une pice destinée a étre filmée. Le mot s'est imposé des 1910 a 'occasion
du concours organisé par la Essanay Film Manufacturing Company qui cherchait
un mot capable de remplacer Motion Picture Theater désignant le lieu de spectacle
et Motion Picture Entertainments qui évoquait la nature du spectacle. Il fera lobjet
d’un commentaire dans le Journal Nickelodeon, dans son édition du 15 octobre
1910, soulignant d’une part que le vieux mot de cinématographe ne sera sans
doute aisément remplacé — il se préte mieux a des déclinaisons lexicales — et,
d’autre part que le mot photoplay ne rend pas compte du cinéma scientifique ou
documentaire. Au mieux ne distingue-t-il que des productions d’un type particu-

* 4 — Grau Robert, 7he Theatre of Science; a volume of progress and achievement in the motion picture
industry, New York/Londres, Broadway publishing company, 1914.

* 5 — Ainsi, & propos du succés rencontré par Neptunes Daughter réalisé par Herbert Brenon
en 1914, alors qu'il souligne ce qu’il doit a la composition d’Annette Kellerman dans le role-titre,
Grau ne mentionne qu'en passant le mot « art » pour décrire la valeur d’'un film égalant les deux
films italiens (Quo Vadis et Cabiria) que vient de découvrir le public américain : « Her we have
once more an illustration of what the new art may reveal in a heretofore inexperienced actress » (ibid.,
p. 278).

* 6 — Sur ce point, voir GRIEVESON Lee, Policing Cinema. Movies and Censorship in Early-Tiwentieth-
Century America, Berkeley, University of California Press, 2004. Je remercie Mark Lynn Anderson
pour cette référence.
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lier de divertissement’. Choisi pour ses liens au théatre et la valorisation artistique
que ses promoteurs espéraient en retirer, le mot sera néanmoins concurrencé la
méme année par I'expression motion picture qui commence a s'imposer dans la
presse spécialisée. Ainsi Franks Woods, journaliste au New York Dramatic Mirror,
décide-t-il de changer le titre de sa chronique cinématographique, abandonnant
Moving Picture Notes pour Motion Picture Notes dans I'édition du 2 avril 1910.
De ce point de vue, le livre de Grau qui utilise indifféremment les mots photoplay,
moving picture et motion picture, est révélateur d’un usage linguistique non stabilisé
qui trahit des investissements symboliques fort différents. Grau n'a d’ailleurs choisi
aucune de ces trois options, préférant évoquer un Zheatre of Science, qui ne laisse
aucun doute sur les survivances artistiques et techniques qui hantent sa conception
du cinéma. Le livre est par ailleurs édité dans la collection Samuel Stark Theatre
de la Stanford University Librairies. Lorsqu'en 1926, Terry Ramsaye, journaliste
et producteur pour la Mutual Film Corporation, fait paraitre la premiere véritable
histoire du cinéma américain, A Million and One Night. A History of the Motion
Picture®, le titre de I'ouvrage fait entendre qu'un changement lexical a eu lieu et
que le mot photoplay, qui maintenait le cinéma dans la dépendance du théatre et de
la photographie, est désormais dépassé. Lindsay, lui, conserve I'expression moving
picture parce qu'elle contient le programme théorique de son essai. S’il n'est pas
le premier a avoir compris 'importance du mouvement pour penser le cinéma,
il est assurément celui qui lui a donné sa théorie la plus élaborée. La méthode de
Lindsay est double. Elle consiste d’'une part a tirer parti de sympathies artistiques
qui éclairent la dimension plurielle de I'image filmique et, d’autre part, & dégager
de cette affiliation les genres cinématographiques. Résultat, le film d’action, le film
intimiste, le film de splendeur féérique ou de foule sont tirés de la sculpture, de la
peinture et de I'architecture qui font office de référents indépassables. S’il repart
des arts anciens, il ne se propose pas de réduire le cinéma a 'addition d’un caractére
supplémentaire qui viendrait corriger leur déficience. D’emblée son mouvement
est doté d’une originalité qui concede que ce qui subsiste de sculpture dans un
film est tel « que 'on ne peut [la] réaliser en aucun matériau hors du cinéma
lui-méme” ». En modifiant la sculpture par le mouvement, le cinéma concoit

* 7 — « In other words, it merely distinguishes or identifies a particular kind of entertainment »
(Nickelodeon, octobre 15, 1910, Audio-visual Conservation at The Conservation at The Library
of Congress).

* 8 — Un an plus tot paraissait, en 1925, paraissait le livre de Linda Arvipson, When the Movies
Were Young. Bien qu'il s'agisse d’'une autobiographie de la premiére épouse de D. W. Griffith, le
livre n’en constitue pas moins une premiére réflexion bien documentée des vingt premicres années
du cinéma américain.

* 9 — VacueL Lindsay, « LArt du cinéma », in De la Caverne i la Pyramide. Ecrits sur le
cinéma (1914-1925), Paris, Klincksieck, 2000, 2012, p. 135.

-39 .
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une sculpture d’une espéce nouvelle, une sculpture-en-mouvement. Le projet de
Lindsay est clairement énoncé au chapitre 1 de 'édition de 1916 : « In short, by my
hypothesis, Action Pictures are sculpture-in-motion, Intimate Pictures are paintings-in-
motion, Splendor Pictures are architecture-in-motion'°. » Pour expliquer sa technique
d’élucidation du mouvement cinématographique Lindsay a recours a une solution
étonnamment warburgienne. Il recommande a celui qui voudrait se persuader que
la sculpture et le cinéma se réunissent autour du geste, d’acheter trois magazines
de son choix, d’y repérer les illustrations qui s’y rapportent, d’y découper celles
qui présentent des caractéres communs et de les disposer sur une table. Il s'agit
de prouver que de la sculpture au cinéma, ce sont bien les mémes rythmes, les
mémes intensités figuratives, les mémes lignes qui organisent la composition de ces
hauts-reliefs. Reprenant son expérience, Lindsay décrit la maniére dont lui apparait
dans I'image d’un cow-boy montant son cheval dressé sur ses pattes arriere celle
du groupe sculpté de Fréderick MacMonnies, 7he Horses Tamers (1899), installé
a 'entrée du Prospect Park de Brooklyn. Ce que permet cet arrét sur image, ce
photogramme arraché 4 une bande cinématographique virtuelle, Cest la prise de
conscience des possibilités plastiques du cinéma. La reproductibilité technique
ne doit pas tromper, ce que 'on voit est d’abord le résultat d’un choix esthétique
qui confere a la réalité les formes de I'art. John Ford s'en est souvenu lorsqu’il
a choisi les peintures et les sculptures de Frederic Remington comme modeles
dynamiques de ses scenes de poursuite. C'est d’ailleurs avec le méme MacMonnies
que Lindsay consolide sa conception du médium artistique. Sa Bacchante and
Infant Faun (1894), visible au Metropolitan Museum of Art de New York, n’est
concevable qu'en bronze. Le moulage qu'il découvre a Paris quelques années plus
tard ne lui inspire qu'une désolante comparaison : l'ivresse de la Bacchante a « le
charme du savon ». Le cinéma doit donc constamment penser la conciliation de
la forme et du mouvement, du modelé et de la vitesse, du volume et de la surface.
Si 'image est immatérielle, elle doit néanmoins étre pensée comme s’il s’agis-
sait de matiére, de volume et de relief. Tout cinéaste, avant de mettre en scéne
une poursuite a cheval, se doit d’observer la statue de Gattamelata composée par
Donatello ou bien celle de Bartolomeo Colleoni réalisée par Verrocchio a Venise.
Elle est le point d’arrivée du mouvement lorsque 'on pense sa durée, et son point
d’irradiation lorsqu’il s’agit de concevoir les gestes qu’appelle I'action. L'étudiant
aux Beaux-Arts qu’a été Lindsay feuillette son histoire de la sculpture, certain que

* 10 — « Bref, d’aprés mon hypothése, les films d’Action sont des sculptures-en-mouvement, les
films intimistes sont des peintures-en-mouvement et les films de Splendeur des architectures-en-
mouvement » (VACHEL Lindsay, 7he Art of Moving Picture, The Macmillan Company, New York,
1916, p. 4). Jutilise ici la premiére édition de 1916, la ol la traduction francaise fait référence a
I'édition revue et augmentée de 1922.
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le cinéma écrit sa gestuelle dans la généalogie d’un art plus ancien, certain aussi
qu'il pourra ajouter aux formes du mouvement les mouvements de la forme qui
font le cinéma. Jean Epstein ne dira pas autre chose lorsqu'il reprendra le probleme.
La sculpture s'impose comme la mesure esthétique du cinéma et elle doit encoura-
ger le cinéaste A préférer La Victoire de Samothrace & La Vénus de Milo, parce qu’il
lui appartient d’en poursuivre le mouvement. Le cinéma vient de la sculpture,
mais il s’en distingue en introduisant I'idée d’une sculpture-en-mouvement qui
concilie les puissances cinétiques du cinéma et les propriétés dynamiques de la
sculpture. Loriginalité de la pensée de Lindsay semble pourtant freinée par deux
déterminations contradictoires, 'une qui entend maintenir un lien généalogique
entre le cinéma et les arts plus anciens qui oberent sa nouveauté — les Beaux-Arts
demeurent un modéle d’évaluation théorique —, 'autre qui fait valoir la spécificité
du cinéma compris comme un art-du-mouvement.

Son essai sur la peinture-en-mouvement renouvelle cette difhiculté qu’il y a a
concilier 'ancien et le nouveau, les propriétés de I'image fixe et celles de I'image
animée. Reprenant son vannage d’images tirées de magazines illustrés, Lindsay n’a
aucun mal 2 y découper 'atmosphere d’'un Rembrandt, 'ambiance d’un Nickolas
Gysis et les extérieurs de Jean-Charles Cazin. Il ne lui reste plus qu'a méditer sur les
portraits de Van Dyck, de Manet ou de Gilbert Stuart peignant Georges Washington
(1795) avant de les proposer en modeles aux réalisateurs cinématographiques. On
retrouve le paradoxe de Lindsay qui recommande de partir des images dont on
soigne la composition a la maniére des tableaux, avant de leur préter le mouvement
qui qualifie les films cinématographiques. D’abord les « bonnes images, écrit-il,
ensuite seulement du mouvement de bonne qualité!! ». Elargissant son propos 2 la
photographie, il maintient cette solution peu cinématographique : « Voyez : d’abord
la photographie. Puis le mouvement s’ajouta a la photographie'?. » Nous sommes
encore loin du Malraux comprenant que ce n'est pas le mouvement qui s’ajoute a
la photographie qui justifie l'originalité du cinéma, parce que « le probleme n’était
pas dans le mouvement d’un personnage a l'intérieur d’'une image, mais dans la
succession des plans. Il ne devait étre résolu techniquement par une transformation
de I'appareil, mais artistiquement, par I'invention du découpage'? ». Toute chose
qui rappelle par ailleurs que le cinéma ne s'est réellement émancipé du théatre qu'a
partir du moment ol il est parvenu a désolidariser la caméra et la scene, le point
de vue et la chose vue, admettant alors le principe d’une autonomie de I'image par

e 11 — Vacuer Lindsay, « DArt du cinéma », in De la Caverne & la Pyramide. Ecrits sur le
cinéma (1914-1925), op. cit., p. 146.

12 — Ibid.

* 13 — MaLrAUX André, Esquisse d’une psychologie du cinéma, Paris, Nouveau Monde, 2003,
p. 41-42.
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rapport a 'action. Pourtant, en choisissant la métaphore des morceaux de verre du
kaléidoscope pour qualifier le mouvement des images, Lindsay laisse émerger une
tout autre conception du mouvement : « Au lieu de se déplacer selon des lignes
droites, comme un jouet mécanique, ils [les morceaux de verre] progressent le long
d’étranges courbes qui font partie des formes mémes a I'intérieur desquelles ils
viennent se loger!“. » La peinture perd son privilége esthétique pour se trouver prise
dans un mouvement qui nest ni celui des motifs qui se meuvent dans I'image, ni
celui de la caméra qui a trouvé son autonomie, mais celui du film qui possede son
propre mouvement abstrait. La totalité kaléidoscopique se déploie sur une durée qui
échappe a la mécanique du jouet et les morceaux de verre deviennent ces images et
ces plans qui filent sur la ligne de leur mouvement. Une telle conception de I'image
et du mouvement le rapproche de I'image-mouvement théorisée par Gilles Deleuze.
La pensée de Lindsay évolue curieusement entre survivances et fulgurances, entre
un attachement au passé des formes et une intuition des formes a venir, comme
en témoigne la description qu’il donne du montage alterné qui regle la poursuite :
« Plus les objets inanimés, les acteurs et I'observateur respectent des vitesses diffé-
rentes, plus grandes deviennent les chances d’obtenir ce que nous pourrions appeler
de la musique temporelle-et-spatiale . » Or cette indépendance de la caméra, de la
scene et des sujets filmés, ainsi que leur solidarité relative au mouvement abstrait du
film, devaient aboutir quelque soixante-sept ans plus tard a la célebre analyse deleu-
zienne de cette séquence de 7he Birds d’Alfred Hitchcock qui voit Tippi Hedren
attaquée par une mouette : « La seule conscience cinématographique, ce n'est pas
nous, le spectateur, ni le héros, cest la caméra, tantdt humaine, tant6t inhumaine
ou surhumaine. Soit le mouvement de I'eau, celui d’un oiseau dans le lointain, et
celui d’un personnage sur un bateau : ils se confondent en une perception unique,
un tout paisible de la Nature humanisée'®. » On connait la suite, la perturbation
apportée par la mouette qui blesse le personnage, la division des trois mouvements,
la rupture du tout, la formation modifiée d’'une nouvelle conscience qui traduit
« la perception d’un tout des oiseaux ». Le mouvement de I'image-mouvement
désigne donc cette incessante division du tout appelé a se reformer, laissant le plan
agir comme une conscience. Lindsay n’a certes pas a I'esprit une telle égalité de la
conscience et du plan, pas plus qu’il ne propose de relation entre le mouvement, la
division du tout et sa recomposition. Mais il a d’ores et déja repéré qu'un film est
fait de mouvements partiels accordés entre eux. Cest ce qu'il note lorsqu’il entend
décrire la singularité de cette peinture-en-mouvement :

* 14 — Ibid.
« 15 - Ibid., p. 147.
* 16 — Derevze Gilles, Cinéma, t. 1 : Limage-mouvement, Paris, Minuit, 1983.
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« Supposons qu’il sagisse des aventures sentimentales d’une fille de pécheur.
A Tarri¢re-plan, les vagues sagitent sur un rythme donné. A cause de la
voile, le bateau en suit un autre. Au premier plan, arbre & son tour se
ploie et se reléve  la brise, résistant plus que ne le fait la voile. Dans une
autre unité de temps, une cheminée déverse sa fumée, sans opposer aucune
résistance au vent. Dans une autre unité, les amoureux se proménent sur le
sable. Et pourtant il y a un plus petit commun multiple & I'intérieur duquel

tous se déplacent!”. »

Ce que Lindsay ne parvient pas encore 4 nommer, ce nest jamais que le tout
deleuzien, 'Ouvert qui organise le plan comme conscience. Lindsay ne peut toute-
fois réellement comprendre ce qu'il ne cherche pas, ce qui n’entre pas dans le
périmetre de sa these, ce qui ne 'empéche pas de juger d’'un film non pas en regard
du caractére spectaculaire, et le plus souvent « imbécile » du final que les réalisa-
teurs lui réservent, mais a partir de 'accord qu’il est capable ou pas de donner a
idée qui se doit d’étre développée et portée a son comble. Tout 7he Art of the
Moving Picture est ainsi traversé d’une audace critique et théorique qui lui permet
de formuler les chapitres d’une these sur I'art dont le cinéma représente le dévelop-
pement essentiel. Lindsay prend acte d’un fait : le cinéma existe et il existe comme
art. Cela ne fait aucun doute a ses yeux'®. Toute sa démarche sera d’en restituer la
valeur, d’en décrire I'originalité tout en le distinguant des autres arts. En cela son
livre appartient a la veine des premiers essais sur le cinéma, mais il s'en distingue
néanmoins par son inventivité et sa prodigalité théoriques, par sa lucidité critique
qui lui permet de comprendre que le Griffith d’/ntolérance n’est jamais que le
nouveau Byron, le nouveau Marlowe que le cinéma attendait, et que Le Cabinet
du Docteur Caligari constitue le meilleur antidote a I'aveuglement de I'industrie
du cinéma. Lune des singularités de son esthétique, Lindsay la doit 4 sa formation
aux Beaux-Arts. Alors que le cinéma existe encore si peu, Lindsay lui reconnait
une tres longue histoire dont il découvre les vestiges au British Museum. C’est en
lisant la Grammaire élémentaire égyptienne de Margaret Alice Murray ' et le Livre
des Morts® annoté et traduit par E. A. T. Wallis Budge, conservateur des Antiquités
égyptiennes et assyriennes au British Museum de Londres, qu’il comprend que le
cinéma dépasse les contingences techniques et économiques de son invention. Le
Papyrus d’Ani « est sans conteste le plus grand film que je n'aie jamais vu », écrit

* 17 — Ibid., p. 148.

* 18 — « Lart du cinéma est un bel et noble art, pas un produit de 'industrie commerciale » prend-il
la peine d’écrire en lettres capitales au début du chapitre consacré au Film intimiste.

* 19 — Murray Margaret Alice, Elementary Egyptian grammar, Londres, Bernard Quaritch, 1920.
* 20 — Bupae Ernest Alfred Thompson Wallis, 7he Book of the Dead, Londres, Paul Kegan, Trench,
Triibner & Co, Ltd, 1898.
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Lindsay qui anticipe sur les réflexions cinématiques d’Eisenstein sur I’Acropole
vue par Auguste Choisy : « C’est pourquoi lorsque je me suis mis plus sérieusement
aux hiéroglyphes I'été passé, je les ai trouvés si extraordinairement simples, comme
si javais été en train de regarder un film dans un livre?!. » Non seulement le
cinéma est promis a donner les hiéroglyphes de demain, mais cest '’Amérique
elle-méme qui semble faite pour en accueillir 'événement : « Les caricatures de
Darling, les réclames au dos des revues, sur les panneaux d’affichages et dans les
tramways, les hectares de photographies des journaux du dimanche, font de notre
civilisation quelque chose de plus proche de 'Egypte que de 'Angleterre®?. » Le
cinéma a ses studios qui écriront la chronique de la vie moderne, il ne lui manque
que le musée qui pourra accueillir I'art de demain. George William Eggers, alors
directeur du jeune Museum of Art de Denver, le lui assure : « A photoplay policy
can be formulated, amid the problems of such an all-around undertaking as building
a great Art Museum in Denver. He expects to give the photoplay the attention a new
art deserves, especially when it affects almost every person in the whole country. So I
prophesy Denver to be the Museum and Art-school capital of New Arabia as Sante Fe
is the artistic architectural, and song capital at this hour®™. » Lindsay fut lui-méme
le prophéte vagabond parcourant les déserts de la Nouvelle Arabie, frére du jeune
pocte Khlebnikov qui parcourt la Russie a pied, le messager militant d’un art qu'il
préche comme un nouveau saint Jean-Baptiste. Il a fait des artistes des sorciers-
prophétes, doubles parfaits des inventeurs, des scientifiques et des capitaines
d’industrie qui ont dessiné le monde contemporain. Le monde a eu ses Diirer,
Rembrandt, Blake, Coleridge, Poe, Maeterlinck et Yeats. Il doit reconnaitre ses
Griffith, Ince, Cecil B. de Mille, Chaplin et Chester Withey. Plus encore, ces
derniers doivent étre servis par des inventeurs industrieux : 'art n’est-il pas la seule
vocation de 'humanité pour celui qui, inspiré, illuminé, préche en missionnaire
de l'art l’Evangile cinématographique? Lindsay le proclame, Edison sera le nouveau
Gutenberg, il donnera aux Etats-Unis et au monde sa nouvelle imprimerie. [l a vu
juste : non pas sur Edison mais sur les Etats-Unis. Il a vu en effet que « I'état qui
prendra la véritable mesure de ce phénomeéne pourra, dés aprés-demain, guider

* 21 — Linnsay Vachel, De la Caverne i la Pyramide. Ecrits sur le cinéma (1914-1925), op. cit., p. 60.
* 22 — Ibid.

* 23 — « Une politique du cinéma peut étre formulée, au milieu des problemes que souleve la
construction d’un superbe musée d’art & Denver. Il sagit d’attirer I'attention que 'on doit a ce
nouvel art, en particulier lorsqu’il affecte presque tout le monde dans le pays. Donc, je prophétise
que Denver sera la capitale des musées et des écoles d’art de la Nouvelle Arabie, comme Sante Fe est
la capitale de I'architecture artistique et de la chanson aujourd’hui » (EGGeRs George William, « A
word from the director of the Denver Art Association », in V. LINDsaAy, « The General Photoplay
Situation in America », in 7he Art of the Moving Picture, The MacMillan Company, New York,
1922, p. XL1).
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'ame de ’Amérique® ». La Californie a dépassé ses veeux, elle a guidé le monde.
Pour autant, Edison efit-il été le sorcier américain qui annongait le xx¢ siecle, il ne
pouvait avec son seul kinétoscope dépasser les péripéties féériques d’un
Déménagement artistique (Pathé, 1911). Le cinéma a besoin d’un Dante américain
capable de parcourir les foréts et les bois du Minnesota ou de I’Alaska afin d’en
recommencer La Divine Comédie. Les derniers chapitres de 7he Art of the Moving
Picture ont des tonalités mystiques qui, sans I'éloigner de 'art, le rapprochent
néanmoins d’une théologie cinéphilique comme I'annonce le chapitre xx1, Lian de
grice du Seigneur. Pénétré de religion, il n'en demeure pas moins libre de toute
dogmatique. Sa théologie du film est placée sous le signe de la prophétie qui
commence avec I’Ancien Testament et se poursuit avec les Evangiles. Saint-Jean
Baptiste est prophéte, comme Marx, Darwin et Jules Verne le furent en leur temps.
A celui qui annonce un Messie plus puissant encore, succéde l'interpréte du
Capitalisme qui parle au nom de 'union internationale des travailleurs, I'inventeur
de I'évolutionnisme qui renouvelle I'histoire de 'humanité, le visionnaire qui
anticipe notre futur technologique. Lesthétique de Lindsay est impure, elle méle
William S. Hart et saint Luc, le film d’action et ’Armageddon, la sémiologie
visuelle et les hiéroglyphes, Hollywood et I'Eglise universelle. Il n’hésite pas non
plus a recommander que la Cathédrale de Saint-Jean-le-Divin (Morningside, New
York) projette des films dans la crypte. Mais il ne se sépare jamais du projet qui
fonde sa vision : « Les musées d’art américain devraient faire la loi dans les univer-
sités ainsi que dans les studios de cinéma. » Plus encore, au cinéma doit revenir la
finalité de former le futur citoyen a la vie civique. Le cinéma est I'art de demain,
parce qu’il est 'art de "Amérique démocratique qui, jadis, lisait ' Almanach du
pauvre Richard de Benjamin Franklin. Cest précisément ce que saura reconnaitre
George William Eggers. Visionnaire, il envisage déja de dédier des salles de son
musée au cinéma. Alors que le musée se dote la méme année des nouvelles salles
de Chappell House, G. W. Eggers affirme sa volonté d’engager une véritable
« politique du cinéma ». Ces mots qui résonnent de préoccupations contempo-
raines sont pourtant les siens. Comment les entendre? Au plus simple politique
pourra étre saisi sur son geste le plus opératoire, qui suppose et suggere que le
cinéma peut faire 'objet d’usages et de fins spécifiques. « Politique du cinéma »
désignerait donc un mouvement de défense et de promotion du cinéma qui nait
dans les années 1910, en Europe et aux Erats-Unis. Il vise essentiellement & réparer
une méconnaissance, voire un tort fait au cinéma. Chez Eggers cette politique va
consister a préter au cinéma le concours de I'institution muséale, anticipant sur la
création du British Film Institute (1933) et sur la Cinématheque frangaise (1936).

* 24 — Linpsay Vachel, « CArt du cinéma », in De la Caverne & la Pyramide, op. cit., p. 232.
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Sa défense se fait au nom d’une idée de I'art dont le musée est tout a la fois le
dépositaire et le promoteur, le légataire universel et le garant moral. Mais cette
position de principe ne pouvait pas ne pas rencontrer le conflit de définition qui
fonde le tout jeune cinéma. Ce que Pierre Bourdieu? dira de la politique de l'art
menée dans le champ littéraire nest pas sans intérét pour comprendre ce qui se
passe dans le champ cinématographique. On est ainsi passé d’'une compréhension
contenue dans les limites défensives du plaidoyer a une compréhension élargie et
agonistique de la politique qui regle la formation et la vie du champ artistique. Ce
changement de perspective donne a la politique de nouvelles compétences. Ce qui
importe désormais cest ce qu'est et ce que peut la littérature, art ou le cinéma. Le
génitif, lui, sert ici a distinguer la composante politique de chacun d’entre eux — ce
qui reléve d’'une compréhension extensive et hétéronome relativement a la sphere
du politique — des moyens qu’ils se donnent pour penser leur existence esthétique
et sociale. De ce point de vue les politiques de la littérature, de I'art ou du cinéma
peuvent se laisser décrire a partir des oppositions et des luttes qui structurent le
champ artistique et qui « portent tour a tour sur l'autorité de I'écrivain, le statut
du lecteur, les propriétés du langage, la nature de la référence, ainsi que sur la
relation que la littérature peut ou doit entretenir a la société et a lhistoire, confor-
mément aux représentations politiques des acteurs?® ». Avancer I'idée d’une
politique du cinéma c’est donc prendre part a la définition structurante du champ
cinématographique qui voit émerger de nouvelles revendications d’autorité, se
multiplier des résistances a ses prétentions artistiques et, enfin, naitre des opposi-
tions a I'intérieur de I'avant-garde internationale. C’est précisément ce qu’a entrevu
Lindsay. Non seulement il s'est persuadé que le regne de Boston sur la culture
lictéraire américaine sera contesté par Los Angeles qui deviendra « la Boston du
cinéma », et qui sait, peut-étre la Florence du xx¢ si¢cle, mais il s'est surtout
convaincu que la Californie et le cinéma sauront acquérir « de concert tradition

* 25 — « Le champ littéraire (etc.) est un champ de forces agissant sur tous ceux qui y entrent, et de
maniére différentielle selon la position qu'ils y occupent (soit, pour prendre des points tres éloignés,
celle d’auteur de piéces a succes ou celle de poéte d’avant-garde), en méme temps qu'un champ de
luttes de concurrence qui tendent & conserver ou 2 transformer ce champ de forces. Er les prises
de position (ceuvres, manifestes ou manifestations politiques, etc.), que 'on peut et doit traiter
comme un syst¢tme d’oppositions pour les besoins de I'analyse, ne sont pas le résultat d’'une forme
quelconque d’accord objectif mais le produit et I'enjeu d’un conflit permanent. Autrement dit, le
principe générateur et unificateur de ce “systeme” est la lutte méme » (BOURDIEU Pierre, Les régles
de lart. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 323).

* 26 — HameL Jean-Frangois, « Quest-ce qu'une politique de la littéracure? Eléments pour
une histoire culturelle des théories de 'engagement », iz L. COTE-FOURNIER, E. Guay et
J.-E. HameL (dir.), Politiques de la littérature. Une traversée du Xx° siécle frangais, Montréal, Presses
de P'université du Québec, collection Figura, 2014 p. 9-30.
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spirituelle et profondeur?” ». Introduire le cinéma parmi les arts oblige de surmon-
ter les résistances culturelles qui divisent la nation américaine. Le phénomene est
identique sur le vieux continent, qui ne doit ses avancées qu'au militantisme des
avant-gardes. Eggers et Lindsay doivent donc vaincre les conservatismes de I'art et
de la politique qui empéchent que ne se développe le film de Foule qui se fondera
« sur les masses de San Francisco qui vénérent leur cité?® ». Mais cela ne suffit pas,
il faut encore substituer a I'ancienne poésie le nouveau cinéma. Lindsay interroge
les poetes imagistes de la revue Harriet Monroe, parmi lesquels on compte Ezra
Pound, Richard Aldington, John Gould Fletcher, Amy Lowell et D.H. Lawrence :
« Pourquoi cantonner 'impulsion imagiste a la seule poésie? Pourquoi tenez-vous
donc tant a imiter ces chefs de file alors que vous pourriez devenir créateurs vous-
mémes dans un autre médium®’? » Il y a dans la poésie imagiste un radicalisme
esthétique qui permettrait peut-étre au cinéma de s’affranchir des pesanteurs
dramatiques qui grévent son évolution. En 1916, alors qu'il est 'exact contempo-
rain de 'un des tout premiers films futuristes, Vita futurista, en parfait précurseur
du cinéma pur, Lindsay plaide pour un cinéma imagiste qui rejoint les avant-
gardes européennes, creusant la voie expérimentale d’'un cinéma qui se fera
futuriste, dadaiste et constructiviste, et pour tout dire expérimental. On le voit,
les Etats-Unis sont moins coupés quon ne I'a dit des réflexions et des débats qui
sont menés sur le vieux continent. Le livre de Lindsay, parcouru de bralantes
illuminations critiques, demeure un essai dont les intuitions théoriques constituent
de précieuses contributions a I'histoire de la théorie du cinéma.

De la psychologie expérimentale a I'esthétique :
Hugo Munsterberg

The Photoplay: A Psychological Study, publié en 1916 quelques mois a peine
avant que ne décede son auteur, constitue 'une des toutes premicres tentatives
pour théoriser le cinéma comme un double phénomene psychologique et esthé-
tique. Professeur de psychologie appliquée a Harvard, spécialiste de psychologie
criminelle et de psychologie du travail et des organisations, Hugo Miinsterberg
sintéresse au cinéma comme a 'une des formes de la vie moderne venue proposer
des phénomenes physiques mobilisant I'attention, la mémoire, 'imagination et
I'émotion dans des conditions jusque-la ignorées par les autres arts. Cette psycho-
logie de la perception appliquée au cinéma repose sur une prémisse qui tient la

* 27 — Linpsay Vachel, 7he Art of the Moving Picture, op. cit., p. 229.
« 28 _ Ibid., p. 230.
©29 — Ibid., p. 242.
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forme esthétique pour la seule et véritable variable de son évolution. Miinsterberg
a en effet conscience que ce ne sont pas les nombreuses inventions scientifiques et
techniques qui ont rendu possible I'enregistrement et la projection cinématogra-
phiques qui doivent faire I'objet d’une étude psychologique, mais trés précisément
les représentations animées qui sont proposées aux spectateurs. Son postulat est
simple, ce nest pas en exposant les lois de 'acoustique ou en décrivant la structure
d’un piano que 'on peut comprendre les effets de la musique. Il y faut autre chose
qui a trait a la psychologie de 'auditeur. Il lui faut donc « interroger les processus
mentaux de perception des tons et des accords, de 'harmonie et de la dissonance,
des textures et des intensités, des rythmes et des phrasés et déceler la combinaison
de ces éléments en mélodies et compositions® ». Mais cette distinction qui sépare
la technique de I'esthétique, les lois physiques des lois poétiques et, iz fine, la
cause des effets dont I'auditeur tire plaisir ou déplaisir, n’est pas sans conséquence
sur lhistoire du cinéma elle-méme : « Ce n’est pas un simple progres technique et
extérieur qui permet de passer d’'une bande d’Edison d’une trentaine de secondes
ou I'on voit un petit gargon marcher sur un tuyau d’arrosage & 7he Daughter of
Neptune, Quo Vadis, Cabiria ou 2 d’autres mises en scéne qui occupent une soirée
entiére. Le progres est avant tout interne, c’est une idée esthétique®'. » Les progres
du cinéma sont d’abord ceux de son esthétique, et ce sont eux qui conditionnent
Iévolution de sa psychologie. Faire valoir une exigence d’art qui a I'émotion esthé-
tique pour jauge et I'acte de création pour principe n'est donc pas seulement
le geste cultivé d’'un homme libéral en avance sur son temps, c’est d’abord et
surtout la décision méthodologique d’'un homme de science qui s'intéresse aux
fonctions essentielles de la psychologie humaine qui regle I'activité esthétique :
« Nous souhaitons étudier le droit du cinéma, jusque-la ignoré par 'esthétique,
a étre considéré comme un art & part entiére sous de nouvelles conditions de vie
mentale®. » Le cinéma est un candidat légitime au monde de I'art, dont il reste 2
comprendre les lois de sa perception. Miinsterberg va donc s’attacher a identifier
les fonctions psychologiques qui prennent part a 'activité esthétique d’un individu
placé en situation artistique et entreprend d’étudier les grands types d’émotions
esthétiques mis en jeu par le film. Il en comptera trois. Le cinéma est en effet direc-
tement concerné par des émotions qui peuvent étre dues a la maniere dont le film
parvient « & nous communiquer la souffrance des pauvres, I'injustice qui pousse
les faibles au crime et une centaine d’autres motifs sociaux?® ». Lémotion reléve ici

* 30 — MUNSTERBERG Hugo, Le cinéma : une étude psychologique et autres essais, trad. Martin Richet,
Genéve, Editions Héros-Limite, 2010, p. 52.

* 31 — Ibid., p. 36.

* 32— lbid., p. 47.

* 33— Ibid., p. 107.
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d’une affinité morale qui la fait dépendre de la nature son sujet. Mais il faut aussi
prendre en compte celles que « suscitent I'intrigue, nos sentiments de sympathie
pour les personnages a I'écran, par lesquels nous partageons leur souffrance et leur
joie, ainsi que 'autre ensemble d’émotions qui nous fait adopter telle attitude
mentale 4 I'égard du comportement des personnages®* ». Lémotion procede cette
fois d’une identification psychologique que la théorie cinématographique des
années 1970 et 1980 reprendra a son compte en lui donnant des développements
d’inspiration freudienne puis lacanienne. Il y a enfin les émotions qui concernent
le plaisir ou le déplaisir que nous éprouvons devant le film, « notre satisfaction ou
insatisfaction esthétique?®® ». Lémotion est alors détachée des prérogatives morales
de l'art et rendue a son autonomie esthétique : ainsi comprise elle rapproche le
cinéma des arts majeurs fondés sur le plaisir esthétique. Cest ce statut accordé aux
émotions qui va orienter la composition de 'ouvrage et décider du découpage de la
deuxiéme partie dédiée a Lesthétique du cinéma. Miinsterberg retient en effet une
division en deux temps. Au premier est confié le soin d’exposer le principe de l'art
et les moyens des arts, au second celui de décrire les moyens, les exigences et 1a fonction
du cinéma. Le plan concede une structure logique qui fait naturellement dépendre
le cinéma de l'art et sa réalité esthétique des lois artistiques qui la rendent possible.
Contrairement a I'essai inclassable de Vachel Lindsay, 7he Art of the Moving Picture,
dans lequel ce dernier défend une approche critique ot le théorique le dispute au
pédagogique, le formalisme 4 la sémiologie, la théologie a I'esthétique, le gotit de
la beauté a celui de 'encyclopédie, I'essai de Miinsterberg suit la ligne rigoureuse
d’une démonstration scientifique qui parvient a simposer comme un véritable
traité d’esthétique psychologique. Cinquante ans plus tard, Jean Mitry qui fera
paraitre en deux tomes, Esthétique et psychologie du cinéma, respectivement publiés
en 1963 et 1965, conservera I'idée d’un tel redoublement analytique.
Miinsterberg qui a lu Lindsay®, et sans doute aussi Ball et Taylor¥, sait que le
cinéma souffre d’un retard théorique sur les autres arts et que les attentes sociales
qui prennent forme autour du cinéma doivent faire 'objet d’une attention scien-
tifique. Lorsqu’il écrit cet essai, il a cinquante-trois ans et derri¢re lui une solide
expérience de psychologue. Scientifiquement audacieuse, son approche psycho-
logique du cinéma demeure malgré tout débitrice d’'une opposition majeure qui

* 34— Ibid., p. 108.

* 35 — Ibid.

* 36 — « Le poete Vachel Lindsay éprouve si pleinement la plasticité des personnages au premier
plan qu'il interpréte les scénes comportant beaucoup d’actions individuelles comme une sorte de
sculpture en mouvement » (bid., p. 57).

* 37 — «J’ai vu les films Pathé et Vitagraph, Lubin et Essanay, Paramount et Majestic, Universal et
Knickerbocker. J’ai lu les manuels d’écriture de scénarios » (ibid., p. 174).

.49 .



.50 -

Le cinéma au nom de | art

divise les milieux favorables au cinéma. Le cinéma est révolutionnaire pour les uns
et progressiste pour ceux qui refusent de couper les liens qui unissent le cinéma
aux arts plus anciens. Miinsterberg appartient a ces derniers, et cest a 'aune des
théories de 'art du xvirr© et du x1x© siecle qu'il écrit son dernier essai. Le cinéma
devient un art, et cependant toutes les anciennes catégories esthétiques ne sont pas
encore tombées devant la mécanisation des images. En admettant que le cinéma
est un art, Miinsterberg reconnait que I'ensemble des principes communs qui
réglent 'appartenance des arts au monde de I'art doivent pouvoir appliquer au
cinéma. Sa psychologie du cinéma épouse donc le parti pris d’une esthétique
classique a l'opposé de la révolution artistique qui a cours dans les milieux de
'avant-garde internationale. Son appui théorique principal repose sur une appré-
ciation esthétique de I'art qui doit beaucoup a la maniere dont I'ceuvre négocie
son rapport a la nature et  la valeur qu’il convient d’attribuer a I'idée d’imitation
dans le jugement esthétique. Miinsterberg sait que la premic¢re objection qu’il doit
surmonter tient a la nature mécanique du dispositif cinématographique. Il sagit
donc de distinguer la reproduction de I'imitation qui reléve de I'art, la perfection
photographique de I'acte de création artistique, pour mieux affirmer que « I'ceuvre
d’art se fait dans la mesure ot elle surmonte le réel, cesse d’imiter et laisse derriere
elle la réalité imitée® ». Ce qui fut un défaut majeur pour Baudelaire qui devait
condamner la mécanique photographique au motif qu'elle ruinait les idées mémes
de représentation et d’imagination, devient chez Miinsterberg un privilege esthé-
tique qui arrache le cinéma au théitre, sans rien devoir a une reproduction qui
n’épuise pas la réalité qu'elle photographie, pas plus qu'elle n'en respecte les dimen-
sions spatio-temporelles. Contrairement aux apparences, le réalisme de 'image
filmique est largement débiteur d’'une mécanique encore trés approximative. Cette
fidélité relative du cinéma a la réalité condense toute une série d’arguments dont va
dépendre le débat théorique des années 1910. On en retrouvera les enjeux dans le
débat sur 'expressionnisme dont les défenseurs louent I'effort artistique des réali-
sateurs qui se sont émancipés du naturalisme. Miinsterberg va donc commencer
par souligner que si reproduction cinématographique de la réalité il y a, elle est
imparfaite et ne résiste pas au modele théatral : « Les couleurs du monde y dispa-
raissent, les hommes restent muets, aucun bruit n’atteint les oreilles. La scéne y a
une profondeur irréelle, le mouvement y perd son caractére naturel®. » Quant a la
nature des événements, leurs relations, les formes de 'attention et de la mémoire,
rien n'est semblable & ce qu'une expérience directe de la réalité peut nous donner.
Le cinéma ne reproduit rien, il est sans fidélité ni exactitude. On aurait donc tort

« 38— Ibid., p. 114.
* 39 — MONSTERBERG Hugo, Le cinéma : une étude psychologique et autres essais, op. cit., p. 109.
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de lui reprocher une reproduction déficiente, on aura en revanche raison de lui
préférer 'imitation qui consigne un écart nécessaire a la nature. C'est que I'imi-
tation doit étre dégagée de son modele vulgaire qui épouse le talent du copiste
et rapprochée des préceptes de I'esthétique qui en a fait la premiere loi de l'art
classique. Tout I'effort de Miinsterberg va ainsi consister a proposer une théorie
de la création affranchie des valeurs négatives qui pesent sur la représentation
lorsqu’elle est confondue avec une imitation réduite au témoignage de son modele.
Dégager le cinéma de la condamnation baudelairienne est sa premiere tiche — je
la donne ici comme le modele d’une critique de la photographie —, le rapprocher
de Quatremere de Quincy sera sa deuxieme. Clest que 'argument de Baudelaire
n’a rien perdu de sa force :

« En mati¢re de peinture et de statuaire, le Credo actuel des gens du monde,
surtout en France (et je ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer le
contraire), est celui-ci : “Je crois & la nature et je ne crois qu'a la nature (il
y a de bonnes raisons pour cela). Je crois que l'art est et ne peut étre que la
reproduction exacte de la nature (une secte timide et dissidente veut que
les objets de nature répugnante soient écartés, ainsi un pot de chambre ou
un squelette). Ainsi 'industrie qui nous donnerait un résultat identique a
la nature serait I'art absolu.” Un Dieu vengeur a exaucé les voeux de cette
multitude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit : “Puisque la photo-
graphie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils croient
cela, les insensés), l'art, Cest la photographie.” »

Miinsterberg se voit donc obligé de faire trois choses en méme temps.
Premiérement soustraire le cinéma a la loi de reproduction qui greve I'idée d’imi-
tation. Deuxiemement distinguer le cinéma du théatre en lui concédant une
imitation dont il n'a ni les moyens techniques ni les finalités esthétiques. Enfin,
troisiemement, repenser I'imitation dont il sait qu’elle demeure la clé de son esthé-
tique : « La véritable victoire esthétique consiste & surmonter les apparences du
réel et art est authentique lorsqu’il assouvit selon ses propres modalités ses désirs
d’histoire et de nature*!. » Limitation qui a longtemps servi de credo aux théories
de lart sera tout a la fois prolongée et dépassée grice au cinéma, afin d’épouser
ce mouvement poétique capable de « transformer le monde pour en faire surgir
la beauté®? ». 1l ne s’agit pas d’abandonner I'imitation, mais de I'adapter 2 la
situation du cinéma qui doit tout a la fois se défier de ses origines mécaniques et

* 40 — Baupkraire Charles, « Salon de 1859 », in Curiosités esthétiques. Lart romantique et autres
auvres critiques, Paris, Classiques Garnier, 1986, p. 317

* 41 — MONSTERBERG Hugo, Le cinéma : une étude psychologique et autres essais, op. cit., p. 127.

* 42 — Ibid., p. 114.
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justifier sa nature esthétique. Il y a du Batteux chez le directeur du laboratoire de
psychologie expérimentale de Harvard. Il suffit d’ouvrir le traité de ce dernier et
de lire la premiere partie de ses Beaux-Arts réduits a un méme principe publié au
mitan du xvirre siecle :

« Sur ce principe il faut conclure que si les arts sont imitateurs de la nature;
ce doit étre une imitation sage et éclairée, qui ne la copie pas servilement;
mais qui choisissant les objets et les traits, les présente avec toute la perfec-
tion dont ils sont susceptibles. En un mot, une imitation, ot on voit la
nature non telle quelle est en elle-méme, mais telle quelle peut étre et
qu'on peut la concevoir par esprit®. »

Limitation selon Batteux n’est jamais qu'une imitation contrariée qui refuse a
la nature la perfection qu'il confie 4 I'artiste, parce qu’elle doit tout au travail de
I'imagination. Lartiste puise dans la réalité les fragments nécessaires a son art, tout
n'est jamais donné en une seule fois. Composer est le geste nécessaire de I'artiste
qui doit donc corriger la nature par I'imagination. C’est Zeuxis qui compose
son portrait a partir des fragments que lui inspirent les jeunes filles de Crotone,
cest Moliére qui peint son misanthrope en recueillant « tous les traits d’humeur
noire qu'il pouvait avoir remarqués dans les hommes“ ». Miinsterberg écrit contre
'imitation servile de la nature, mais c’est pour mieux plaider le geste créateur,
'indépendance de lartiste, 'autonomie de I'art et, partant, celle du cinéma. En
écrivant que « le sommet de l'art est peut-étre celui qui s'éloigne le plus de la
réalité », il n’est en somme pas si loin de Batteux qui soutient, tout en cherchant a
maintenir ses liens a Aristote et 2 Horace, que « rien n’est réel dans leurs [ceux de
la peinture, de la poésie, etc.] ouvrages : tout y est imaginé, feint, copié, artificiel.
Clest ce qui fait leur caractére essentiel par rapport 2 la nature® ». Relativiser la
valeur de reproduction de I'image cinématographique lui permet donc de réhabi-
liter 'imitation qui se voit ainsi modernisée.

Miinsterberg retrouve la tradition classique qui a certes connu plusieurs évolu-
tions du Grand Siécle au siécle des Lumieres, mais qui a malgré tout réussi a
maintenir la cohérence d’une pensée de l'art, reformulée par Quatremere de
Quincy au début du x1x¢ siecle dans son Essai sur la nature, le but et les moyens de
limitation dans les Beaux-Arts. Ce dernier y défend une imitation ouverte aux
vertus de I'invention poétique qui repose sur des lois générales applicables aux
Beaux-Arts. Passer de la réalité la plus prosaique au monde de I'art suppose donc

* 43 — Barreux Charles, Les Beaux-Arts réduits & un méme principe, (1746), Paris, Editions Durand,
p. 24.

* 44 — Ibid., p. 25.

* 45 — Ibid., p. 22.
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de transformer ce qui doit étre imité. Lartiste ne doit suivre d’autre loi que celle
qui consiste a recomposer ce quil veut représenter. Aux formes particulieres de la
réalité mondaine doit correspondre une forme plus générale qui nomme les choses
selon leur idéal. Lorsque Miinsterberg se donne cette loi de 'art qui veut que
« I'ceuvre se fait art dans la mesure o elle surmonte le réel, cesse d’'imiter et laisse
derriére elle la réalité imitée », il n’est pas tres difficile de retrouver le Quatremere
de Quincy qui accorde cette permission a « I'art, de changer plus ou moins ce qui
lui sert de modele, de s’écarter plus ou moins du réel et du positif, dans 'intérét
méme de I'imitation, et par conséquent du plaisir que nous lui demandons®’ ».
Lun et 'autre conviennent d’une spécificité des moyens des arts, cC’est la base
d’accord qui organise les Beaux-Arts. On retrouve la référence qui gouverne la
pensée esthétique de Canudo, cette fois directement sollicitée dans ses principes.
Lart n'existe qu’a se défaire des apparences qui I'attachent au réel tout en conser-
vant avec elles ce rapport que Quatremére appelait image®® : « De sorte que le
mérite et le plaisir, soit de I'imitation, soit de I'illusion qui 'accompagne, sont en
raison directe, de I'éloignement ou de la distance qui existe entre la réalité du
modele effectif et les moyens imitatifs que I'art peut employer & produire son
image®’. » Ce topos de la théorie classique se trouvait déja chez Batteux qui enten-
dait définir I'imitation en distinguant la copie qui reproduit ce qui a été observé
de la représentation qui redonne une nature congue par I'esprit de l'artiste. Cette
échappée créatrice est par ailleurs tenue par une finalité qui concede a lart la
possibilité de perfectionner la nature par ses propres moyens. Cest sa vocation, sa
fin derniere. Parfaire la nature, la rendre plus parfaite encore qu’elle ne lest elle-
méme, voila ce qui doit tenir la main du peintre ou du poete. En d’autres termes
imiter désigne bien une opération créatrice qui concilie le modele et I'invention,
la nature et lesprit. Si pour Batteux tout tient sur ces deux gestes qui font office
de programme poétique — observer et sélectionner —, tandis que Quatremeére de
Quincy leur préfere une suite de gestes — transposer, transformer, augmenter et
généraliser — qui doivent étre associés dans I'esprit de I'artiste, Miinsterberg retient
pour sa part 'action de choisir, de transformer, d’intensifier et d’isoler. La logique
législatrice est la méme, les lois de I'art varient peu. Sa théorie de I'art conserve de
celles plus anciennes qui ont réglé la représentation classique une méme logique
poétique qui consiste a distinguer la série des actions légitimes qui justifient I'ceuvre

* 46 — MUNSTERBERG Hugo, Le cinéma : une érude psychologique et autres essais, op. cit., p. 113-114.
* 47 — QuaTrREMERE DE QUINCY Antoine Chrysostome, Essai sur la nature, le but et les moyens de
Uimitation dans les Beaux-Arts, Treuttel/ Wirtz, Libraires, 1825, p. 270.

* 48 — Voila qui revient a définir 'imitation comme ce qui consiste & « produire la ressemblance
d’une chose, mais dans une autre chose qui en devient I'image » (ibid., p. 3).

* 49 — Ibid., p. 136.
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par rapport a la reproduction et I'art par rapport a la nature. Comme pour les
classiques, cette logique est donnée pour tous les arts. Penser artistiquement le
cinéma revient nécessairement a le penser dans une théorie de 'art qui unifie
Iancien et le nouveau autour des mémes moyens et des mémes finalités. La encore
Quatremere de Quincy nous fournit le fondement de son esthétique : « Chacun
des beaux-arts trouve dans la perfection de ses seuls moyens un correctif a 'imper-
fection prétendue de sa nature, une compensation a ce qu’il doit avoir de fictif, un
supplément 4 ce qu'il a d’'incomplet®. » Si le cinéma est un art, alors il doit étre
possible d’en fixer les lois et d’en montrer I'efficience poétique. Voila & quoi
sattache 'auteur de Photoplay qui maintient une relation organique entre son
étude psychologique — perception, attention, mémoire sont des fonctions dirigées
vers des fins artistiques — et son analyse esthétique qui retrouve les lois de I'art que
le cinéma développe conformément a sa nature. Comme Jean Epstein qui, quelques
années plus tard, en donnera une version théorique développée, Miinsterberg
comprend que le cinéma a réussi a bouleverser les lois aristotéliciennes qui subor-
donnaient I'espace, le temps et I'action au principe de leur unité. Comme lui il
sacrifie les valeurs spatiales et temporelles du théitre, comme lui il substitue aux
liens de causalité qui réglent les situations physiques une déliaison généralisée des
relations de cause  effet. La chose est banale au cinéma qui voit une suite d’actions
interrompues par d’autres, mais elle est tout simplement extraordinaire en regard
de ce que les autres arts ont su mettre en ceuvre. Pour autant il sagit de ne pas
perdre de vue « 'unité esthétique qui empéche I'effondrement de 'ceuvre’!
Reprenant appui sur les connaissances que lui donne la psychologie expérimentale,
Miinsterberg concede qu'il est difficile de préter la méme attention a deux intrigues
conduites en paralléle ou quil est tout simplement intolérable de voir une action
mélée d’éléments qui lui sont organiquement étrangers. Le cinéma doit donc
relever le défi de son unité esthétique qui passe par un montage raisonné des
séquences subordonnées & une méme finalité narrative. Sa conception classique de
I'unité qui se fait garante de I'art est en tout point proche de celle que 'on retrouve
dans lessai de Quatremére de Quincy : « Effectivement, comme on va le voir,
I'unité méme de I'4me s’oppose a ce quelle puisse recevoir, de deux imitations a la
fois, deux impressions simultanées. C’est-a-dire en un seul et méme moment, et
d’un seul et méme art, dans un seul et méme ouvrage®2. » Si I'unité esthétique est
la garantie de l'art, elle est ici justifiée par la science qui en confirme la validité. On
n'est donc pas surpris de voir Miinsterberg rejeter les papiers collés récemment

».

©50 — Tbid., p. 112.

* 51 — MUNsTERBERG Hugo, Le cinéma : une étude psychologique et autres essais, op. cit., p. 141.

* 52 — QuarrReMERE DE QUINCY Antoine Chrysostome, Essai sur la nature, le but et les moyens de
Limitation dans les Beaux-Arts, op. cit., p. 37.
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introduits par Braque et Picasso dans la peinture, I'éloignant ainsi de I'art moderne
et ralentissant sa compréhension du cinéma. Sa théorie esthétique se fait implici-
tement normative en se fondant sur les données d’un empirisme psychologique.
Ce qui doit guider le metteur en scene c’est donc la juste connaissance des lois
psychologiques qui soutiennent la perception du film. Quelques années plus tard
on retrouvera chez Eisenstein cette méme tentation de rechercher les lois de I'esthé-
tique du film dans les théories de la gestaltpsychologie. Loriginalité de I'essai de
Miinsterberg tient a la relation qu’il a réussi 4 construire entre les déterminants
psychologiques qui soutiennent la réception filmique et les lois esthétiques avec
lesquelles ils saccordent. Si le cinéma est un art nouveau qui emprunte a I'ancien
les formules de son esthétique, il n’en demeure pas moins cet art singulier qui
modifie la psychologie de I'art par 'extension de ses moyens poétiques. Alors qu’il
découvre Neptunes Daughter tourné en 1914 par Herbert Brenon avec Annette
Kellerman dans le rdle principal, Miinsterberg comprend qu’il sera bient6t
« possible de formuler des préceptes psychologiques précis dérivant des principes
fondamentaux de I'art nouveau® ». Le cinéma est un art auquel manque encore
sa psychologie, mais réfléchir a son esthétique est encore le meilleur moyen d’y
parvenir. Pour autant, on I'a vu, sa démarche est tenue par un a priori qui consiste
a faire dépendre la nouveauté psychologique du cinéma d’une théorie de I'art plus
ancienne que lui. Tout fonctionne comme si 'élucidation scientifique demeurait
prisonni¢re d’une évaluation esthétique qui orientait sa recherche, comme sil ne
parvenait pas a réduire le différentiel théorique qui sépare son approche expéri-
mentale de la psychologie de sa conception théorique de I'esthétique. Il y a du
Galilée chez Miinsterberg, ce méme Galilée qui s'est tenu a I'écart des travaux de
Johannes Kepler et qui a préféré défendre le systéme copernicien sans en modifier
le principe, conservant I'idée d’une révolution des planétes comprise selon la figure
du cercle parfait. Erwin Panofsky est revenu sur cette énigme scientifique,
exhumant une lettre de Galilée faisant part de sa connaissance des theses de Kepler,
suggérant que le silence de I'auteur du Dialogue sur les dewx plus grands Systémes du
Monde (1632) pouvait s'expliquer par son « obsession, [sa] hantise de la circularité
qui 'empécha d’atteindre au but dans la longue quéte par 'humanité de la loi de
inertie>* ». Plus précisément, c’est sa conception du monde qui se trouvait infor-
mée esthétiquement, comme si le cercle seul pouvait satisfaire son idéal de science :

« La ot nous considérerions le cercle comme un cas particulier de Iellipse,
Galilée ne pouvait envisager I'ellipse que comme un cercle distordu, une

* 53 — MUNsTERBERG Hugo, Le cinéma : une étude psychologique er autres essais, op. cit., p. 156.
* 54 — PaNo¥sky Erwin, Galilée critique d'art, traduit de I'anglais et préfacé par Nathalie HemNicH,
Paris, Ed. Les Impressions nouvelles, 1992, p. 59.
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forme dans laquelle 'ordre parfait a été troublé par I'intrusion de la rectili-
néarité; qui ne peut donc résulter que du mouvement rectiligne tel qu’il le
concevait; et qui, peut-on ajouter, fut aussi énergétiquement rejeté par art

55,

de la Renaissance a son age d’or qulelle fut chérie par le maniérisme°. »

Alexandre Koyré a donné un commentaire du texte de Panofsky et conclu que
Iastronomie de Kepler pouvait en quelque sorte étre comparée a une « astronomie
maniériste’® », indiquant par la une relation entre une conception esthétique du
monde et sa représentation scientifique. En suggérant que « I'art [est] un moyen
de surmonter la nature et de créer, a partir du chaos matériel du monde, quelque
chose de complétement neuf, de radicalement irréel, qui incarne une parfaite
unité harmonieuse », Miinsterberg ne souscrit pas seulement a une idée de l'art
encore largement partagée par son époque — la querelle de ' Armory Show (1913)
et le proces Brancusi (1927/1928) sont la pour nous rappeler que I'époque n'est
pas uniformément moderne —, il place sa science sous le signe de ce que Koyré
appelait une « attitude esthétique ». Lucide, il sait que le cinéma partage avec les
autres arts une méme faculté d’abstraction qui justifie sa reconnaissance, comme
il n’ignore pas que la psychologie de I'image animée renseigne objectivement sur
Poriginalité de ses procédés, mais son édifice repose sur un implicite esthétique qui
veut que ce que l'on appelle a7# réponde d’une définition moins contemporaine
que ses manifestations.

La beauté du cinéma : Victor Oscar Freeburg

Deux ans apres la parution du livre de Miinsterberg, Victor Oscar Freeburg
publie un ouvrage qui se donne comme la synthése des essais déja parus, 7he Art
of Phoroplay Making. Comme il le rappelle dans 'avant-propos, son livre reprend
une série de conférences données a 'université de Columbia entre 'automne 1915
et le printemps 1917 ainsi que quelques articles publiés a la méme période dans
le New York Times et le Morning Telegraph. La précision n’est pas sans importance,
elle est donnée pour prévenir le lecteur de tout malentendu : si son livre parait
en 1918, Freeburg n’est pas le dernier des pionniers de la théorie cinématogra-
phique. En reconnaissant 4 Sargent d’avoir livré un utile manuel de technique
d’écriture filmique, 2 Miinsterberg d’avoir analysé les lois de la perception humaine
en lien avec le film, oubliant au passage la deuxiéme partie de I'essai consacrée a
Iesthétique du cinéma et, enfin, & Vachel Lindsay d’avoir souligné que le cinéma

* 55 — Ibid., p. 60.
* 56 — KovrE Alexandre, Attitude esthétique et pensée scientifique, in E. PANOFsKy, Galilée critique
dart, op. cit., p. 92.
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devait étre apprécié comme peuvent I'étre la peinture et la sculpture auxquelles on
accorde le bénéfice de la beauté, Freeburg®” entend souligner qu'on ne saurait
détacher les discours sur les techniques cinématographiques des débats théoriques
qui portent sur la nature de son esthétique. A ce titre, Pessai de Freeburg se
présente clairement comme un traité de poétique du cinéma a I'égal de ceux qui
s'écrivaient dans les académies de peinture ot les régles le disputent aux principes.
Moins de dix ans plus tard, en 1927, le cinéma américain se dotait d’une Academy
of Motion Picture Arts and Sciences sous 'impulsion de Louis B. Mayer. Certes les
motivations de 'un des fondateurs de la Metro-Goldwyn-Mayer (1924) sont bien
plus politiques qu’artistiques, mais on pourrait aisément vérifier qu’il n’y a pas
moins de calculs politiques dans sa création que dans celle de L/Académie Royale
de Peinture et de Sculpture voulue par Charles Le Brun, autorisée par Louis XIV
en 1648 avant que Mazarin n'en prenne le controle quelques années plus tard.
Freeburg devra donc attendre une petite dizaine d’années avant que les Etats-Unis
ne se dotent de leur académie, mais il ne doute pas que le cinéma soit un art.
Prenant appui sur les premiers résultats théoriques de la jeune littérature améri-
caine, il entend défendre I'entrée du cinéma dans le monde de I'art et activer un
nouveau paragone capable de renouveler la forme ancienne de U'uz pictura poesis
qui jugeait de la poésie comme de la peinture, avant que la Renaissance n’en
inverse la formule pour mieux juger de la peinture comme de la poésie. Si le
cinéma est un art il doit étre possible d’en dégager les lois en le comparant aux arts
avec lesquels il partage ses grands caractéres. Bien écrire, bien composer, bien
diriger, faire un bon usage des formes de 'imagination, du symbolisme et de
Iallégorie, tels sont les objectifs que 'auteur de 7he Art of Photoplay Making fixe
a toute esthétique du cinéma, qui se doit de répondre point par point a chacune
de ces obligations poétiques. C’est ce qu'indique le premier chapitre qui souligne
clairement que quand « nous examinons le cinéma comme un médium artistique

* 57 — Dans I'avant-propos qu’il écrit le 28 janvier 1918 alors qu'il séjourne & New York au U. S.
Naval Training Camp de Pelham Bay Park, Freeburg rappelle que le livre de « Mr. Epes Winthrop
Sargent’s Technique of the Photoplay discusses the practical side of plot building, scenario writing,
and photoplay filming; the second is the late Hugo Miinsterbergs The Photoplay, which analyzes the
laws of the human mind in connection with the motion picture; and the third is Mr. Vachel Lindsay’s
Art of the Moving Picture, which makes it perfectly clear that a motion picture, if properly thought
out and manufactured, will contain the kind of beauty which we used to look for only in paintings and
sculpture. » (« traite des aspects pratiques de la construction de I'intrigue, de 'écriture du scénario
et du tournage des films; le deuxiéme est le dernier livre de Hugo Miinsterberg, Le Cinéma, qui
analyse les lois de I'esprit humain en relation avec le film; et le troisiéme est LArt du Cinéma de
M. Vachel Lindsay, qui rend parfaitement clair qu'un film, s'il est correctement pensé et réalisé,
contiendra le genre de beauté que nous recherchions uniquement dans les peintures et la sculp-
ture », FREEBURG Victor Oscar, The Art of Photoplay Making, New York, The Macmillan Company,
1918 [non paginé]).
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nous découvrons qu’il hérite de quelque chose de propre a chacun des arts plus
anciens, et cependant qu'il différe essentiellement de chacun d’entre eux>®
Freeburg se livre ensuite au détail de cet héritage avant de conclure que le cinéma
ne saurait se confondre avec la littérature, le théatre, la peinture, la musique et
larchitecture, parce qu'il est quelque chose d’autre, d’absolument distinct quoique
lié & chacun d’entre eux. A ce titre, « il doit étre jugé et apprécié comme un art
nouveau” ». Nous retrouvons 12 les trois prémisses théoriques qui vont orienter
sa réflexion esthétique sur le cinéma. Celui-ci est I'héritier d’une tradition &
laquelle il appartient de fait. Il suffit de produire les comparaisons qu’appellent
image, le drame, la scéne, 'acteur, la musique, les décors, pour se convaincre que
le cinéma emprunte bien a chacun des arts canoniques. Bazin en renouvellera la
théorie, mais en placant le cinéma sous le signe de I'impur, contre la position
largement répandue de ceux qui militent pour une pureté des arts. Si le cinéma
leur emprunte ses principes et ses régles de composition, il n’en conserve pas moins
le privilege de son médium qui modifie la nature de chacun. Ses images n'ont-elles
pas le mouvement qui manque 2 la peinture, ses drames ne sont-ils pas capables
de procédés que la littérature ignore, la mise en scéne nest-elle pas soumise a des
exigences spatiales qui sont sans équivalent au théitre, etc.? Ainsi Freeburg
consacre-t-il deux chapitres a la question de la composition de I'image en prenant
soin, d’une part, de la définir a partir de la peinture qui lui tient lieu de modele
et, d’autre part, de I'en distinguer en opposant la composition « in static forms »
et la composition « i fluent forms ». Il commence donc par affirmer les principes
d’une composition picturale qui peuvent étre conservés et appliqués au cinéma :
« unity, emphasis, balance, and rhythm. And all of these principles have reference to
the lines, or shapes, the tones, the textures, and, of course, to the character, or signifi-
cance, of the subjects®® ». On retrouve la la double exigence poétique qui régle les
moyens et les fins de la peinture depuis la Renaissance. Rapporter la composition
a un systeme de lignes et de formes, de textures et de tons, Cest revenir au Dialogue
de la peinture de Lodovico Dolce qui consigne les regles de I'art : « Le peintre doit
sefforcer d’imiter au moyen de lignes et de couleurs®!. » Mais souligner que lignes
et couleurs sont soumises au sujet dit bien ce que la composition doit a I'istoria
dont Léon Battista Alberti a codifié les grands principes pour la Renaissance.

».

* 58 — FReeBURG Victor Oscar, The Art of the Photoplay Making, op. cit., p. 1.

* 59 — Ibid., p. 5.

* 60 — « Lunité, la tonalité, I'équilibre et le rythme. Et tous ces principes font référence aux lignes,
aux formes, aux tons, aux textures et, bien sir, au caractére ou 2 la signification des sujets » (ibid.,
p. 45).

* 61 — DoLce Lodovico, « Dialogo della pittura intitolato I'Aretino », in W. LEE Rensselaer,
Ut Pictura Poesis. Humanisme ¢& Théorie de la peinture. XV*-XVIIF siécles, Paris, Macula, 1991, p. 9.
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Freeburg va donc entreprendre de comparer compositions cinématographiques et
compositions picturales en jugeant des premieres a 'aune des secondes posées en
modele d’équilibre et de clarté. Un plan de Whar Will People Say?, réalisé par Alice
Guy en 1916 pour Popular Plays and Players Inc., est ainsi jugé mal composé parce
que le fond de I'image est occupé par des vitraux qui surchargent le cadre et
sopposent visuellement aux personnages situés au premier plan. A contrario, le
tableau de Jean-Francois Millet, LAngelus (1857), est donné en exemple pour sa
composition équilibrée, forte d’un ciel clair et d’'une terre sombre dégagés de tout
motif qui pourrait distraire le spectateur, assurant ainsi une nette lisibilité de
I'image. De méme, Audrey, réalisé en 1916 par Robert G. Vignola pour Famous
Players Film Company, est-il condamné pour une scéne qui dissimule I'héroine
parmi les fideles réunis a I'église, 1a ot Meissonnier a su distinguer au premier coup
d’ceil Napoléon dans son tableau (Friedland, 1807) en lui prétant des valeurs
chromatiques et un geste qui ne laissent aucune hésitation. Freeburg écarte toute
autre hypothéese — 'héroine se dissimule-t-elle parmi les fideles? Sa faible visibilité
est-elle le signe d’une faute morale? La communauté est-elle le véritable sujet de
ce plan? — ne retenant que celle quappelle la lecture informée de 'image, félicitant
Meissonnier pour ses choix plastiques qui réussissent & composer la bataille sans
perdre de vue la figure qui conduit I'assaut. Le bien composer égale le bien voir.
De cette équation qui subordonne toute décision esthétique a son rendement
visuel, Freeburg tire un principe poétique qui a valeur de norme. Il ne s’agit
évidemment pas de juger & notre tour la rudesse ou la simplicité des analyses de
Freeburg, mais de comprendre ce qu'elles doivent au classicisme des modeéles
retenus. Quittant les formes fixes pour le mouvement, l'auteur de ce premier
bréviaire d’esthétique reprend ses comparaisons édifiantes tout en conservant la
force opératoire de ses modeles. Ce qu'il s'agit désormais de démontrer, cest que
la beauté des formes élémentaires — la ligne, le cercle — se trouve majorée par le
mouvement. Cette intuition fondamentale qui sera a 'origine de la théorie de la
photogénie chez Jean Epstein et Louis Delluc est ici mise au service d’'une logique
qui entend donner au cinéma un privilege esthétique sur la peinture : « Now,
without contradicting what has been said, we shall show that many subjects in nature
and in mobile arts are more beautiful and memorable in motion than in repose, and
that therefore the accomplished cinema composer must be able to select and compose
his motions as effectively as his 5tills®*”. » Cette majoration esthétique de la forme

* 62 — « Maintenant, sans contredire ce qui a été dit, nous montrerons que de nombreux sujets
dans la nature et dans les arts du mouvement sont plus beaux et plus mémorables lorsqu’ils sont
en mouvement qu’au repos, et que, par conséquent, le réalisateur de cinéma accompli doit pouvoir
choisir et composer ses mouvements aussi efficacement que ses “photographies” » (FREEBURG Victor

Oscar, The Art of the Photoplay Making, op. cit., p. 61).
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par le mouvement devient un élément essentiel de 'argumentation de Freeburg
qui comprend tout 'intérét qu’il y a a lier formellement la peinture et le cinéma
en partant du mouvement. Il s’agit cependant moins de reprendre I'idée d’une
filiation dynamique qui préte au cinéma la possibilité de poursuivre les recherches
de la peinture sur le mouvement, que de constituer un méme probléme esthétique
qui a le mouvement pour valeur. Lun n’exclut pas I'autre, mais la beauté est bien
le point de départ de cette relation qui substitue a sa nature psychologique
— P’humanité se serait efforcée de passer de 'image du mouvement au mouvement
des images — une nature esthétique — la forme s’accomplit dans le mouvement.
Cest ainsi qu’il découvre dans la fresque de Guilio Romano, La Danse d’Apollon
et les Muses (1540), un modele visuel capable d’inspirer cinématographiquement
une danse de jeunes filles jouant avec leurs écharpes aussi bien qu'une scéne de
guerre déployant des soldats sous un ciel de bombes : « If it is true that these effects
are more beautiful in movement than in repose, the cinema composer is happy in being
able to represent them cinematically. But he should go further. He should transfer these
Sfundamental principles of visual appeal to any photoplay subject where they may
possibly apply®. » Si Cest le mouvement qui introduit le cinéma dans le monde
des arts, ce n'est donc pas a la maniere futuriste qui en fait le signe de la modernité
en le liant 4 la vitesse, mais en considérant qu’il revient au cinéma de parfaire
esthétiquement la forme par le mouvement. Non seulement le cinéma se découvre
un monde de formes qu’il est le seul & pouvoir investir, mais ces formes mobiles
présentent un pouvoir esthétique dont la peinture est privée :

« 10 take another example, what painter could ever convey the delicate impres-
sion our eyes get from the sudden fading of the glow in the wake of a meteor?
Pictorial values of motion such as these admittedly defy the cinematograph too,
a defiance, however, which only emphasizes our general contention that there is
a whole realm of beauty which exists in fluent, though not in static, form, and
can be transmitted by art only when the fluent form is reproducm’“. »

Ce privilege esthétique est par ailleurs repris des débats qui ont occupé quelque
trois siecles de théorie artistique ol se sont opposés partisans de la peinture et de

* 63 — « S’il est vrai que ces effets sont plus beaux en mouvement qu’au repos, le réalisateur de
cinéma est heureux de pouvoir les représenter cinématiquement. Mais il devrait aller plus loin. 1
devrait transférer ces principes fondamentaux des arts visuels & n'importe quel sujet de cinéma ot
ils pourraient éventuellement étre appliqués » (ibid., p. 63).

* 64 — «Pour prendre un autre exemple, quel peintre pourrait transmettre la délicate impression que
nous laisse la disparition soudaine de la lueur rougeoyante qui accompagne le sillage d’'un météore?
Si les valeurs picturales du mouvement défient le cinématographe, ce défi ne fait que souligner notre
point de vue qui veut qu’il y a tout un domaine de beauté qui existe a 'état fluide et non statique, et
qui peut étre transmis artistiquement seulement lorsque la forme fluide est reproduite » (ibid., p. 65).
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la poésie lorsqu’il sest agi de déterminer leurs mérites respectifs. On se souvient
d’André Félibien qui, dans Le Songe de Philomathe, cherche a séparer la Poésie
et la Peinture qui se disputent la dignité de I'Art avant que ’Amour ne vienne
réconcilier les deux sceurs rivales, prétant a I'une la faculté de raconter les « grandes
vertus » des Grands Hommes afin de rendre « les beautés de [leur] 4me », et &
l'autre le soin de bien choisir « [leurs] actions héroiques et extraordinaires® ». Ou
de I'abbé Du Bos défendant la peinture en soutenant que « certaines fictions
réussissent donc mieux dans le récit que dans le spectacle®® ». Le mouvement
n'est donc pas seulement la finalité de la forme, il dit encore le partage des arts et
fixe I'essence esthétique du cinéma. Si le cinéma peut étre un art, il n’y parviendra
qu'en détachant le mouvement de I'expression mécanique de son dispositif. Faire
du mouvement une fonction esthétique, telle est la visée de Freeburg qui n’y
parvient qu'en conservant les grandes causes de I'art classique. Comme ses colle-
gues américains, Sargent, Lindsay et Miinsterberg, Freeburg n'introduit le cinéma
dans le monde de I'art qu’en cherchant les moyens d’adapter les anciennes théories
de l'art aux propriétés du médium cinématographique. Concilier la finalité de
Iart, la beauté comprise dans son acception classique et les qualités formelles du
cinéma qui doivent tout & leur maniére de substituer aux anciennes « static forms »
d’inédites « fluent forms », constitue la ligne de fond de ce premier essai. Cette
dette esthétique n'en est pas moins une dette morale. Le cinéma porte la respon-
sabilité de ce legs immense qui a vu les peintres affronter avec les moyens qui
étaient les leurs la représentation du mouvement : « 7o transmit this fluent beauty
is the mission of the cinema composer@. » Comme eux, le cinéaste trouvera dans
les formes tourbillonnantes de la nature, dans le vol d’un oiseau, le balancement
d’un arbre, le vortex d’une cascade les modeles des mouvements et des formes qui
pourront décrire des scénes de foule, de danse ou de jeu. Freeburg multiplie les
exemples, se fait précis dans ses descriptions qui valent comme autant de croquis
jetés sur un carnet d’esquisses : « The curving lines of the rushing Niagara may be
transferred to a crowd pouring out of a building®. » Cette attention a 'expressivité
plastique des formes et des mouvements naturels a été au coeur des recherches
de Léonard de Vinci qui a consacré de nombreux carnets de dessins a 'étude du
mouvement. Mouvements de I'eau, de I'air, mécanique des fluides, formation des

* 65 — FELIBIEN André, Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus excellents peintres anciens et
modernes, Tome quatri¢me, Paris, A. Trevoux, 1725, p. 81.

* 66 — Du Bos Abbé, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture (1719), 7¢ édition, Paris,
Pissot Libraire, 1770, p. 106.

* 67 — « Les lignes courbes des chutes du Niagara peuvent étre comparées au mouvement de la
foule sortant d’'un immeuble » (ibid., p. 65).

* 68 — Ibid.
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nuages, des ouragans, des tempétes, description de chutes d’eau, composent les
études que Léonard réalise 4 la fin de sa vie. Philippe Dubois® a rapproché ses
études sur le Déluge des images du Tempestaire de Jean Epstein a partir d'un méme
principe dynamique, le perpetuum mobile, qui exprime la vérité de la nature et du
cinéma. Epstein lui-méme, dans Le cinéma du diable, a longuement commenté
cette propriété exclusive du cinéma qui I'éloigne des aspects stables et des formes
fixes. Si la forme « est le signe et le moyen de la permanence », le mouvement, lui,
est « le signe et le moyen du devenir”® ». Distinguer la fixité des arts visuels plus
anciens de la mobilité, de la fluence, du mouvement qui caractérisent le cinéma
et orientent le travail du metteur en sceéne vers le respect de cette qualité originale,
tel est le fil esthétique qui parcourt le livre de Freeburg. Cette premiere et tres
générale détermination esthétique n’en demeure pas moins fermement liée a une
prise en compte différenciée des singularités esthétiques du cinéma. Freeburg a
non seulement conscience que le mouvement cinématographique doit étre pensé
dans les termes du rythme, il sait en outre qu'un film procede d’'une harmonisation
de rythmes partiels et que I'art du cinéaste commence avec ce travail de réduction
et d’intégration des éléments qui compose ses plans :

« Hence it must be clear that any photoplay director who looks upon himself as
an artist rather than a drill master, who desires some day to produce a photoplay
which shall be known as a classic, must learn to compose bis fluent forms, must
learn to apply the principles of unity, emphasis, balance, and rhythm to the ever

71

vanishing, ever originating visible values which he projects upon the screen’" . »

Privilégiant les formes fluides sur les formes fixes, Freeburg n’en tire pas seule-
ment le parti d’une différence qui spécifie le cinéma, il établit une regle générale
de composition qui consiste a toujours rapporter le mouvement local du plan
au mouvement général du film. Freeburg est sans doute moins philosophe que
Jean Epstein et moins historien de I'art que Serguei Eisenstein, mais il n’en a pas
moins saisi la nécessité de délivrer le mouvement cinématographique de sa seule
mécanique cinétique. Ce n’est pas le mouvement du train qui entre en gare qui
dit la vérité du cinéma, Cest la fonction épiphanique qu’il rend possible. Du

* 69 — Dusors Philippe, « La tempéte et la matié¢re-temps, ou le sublime et le figural dans I'ceuvre
de Jean Epstein », in J. AumonT (dir.), Jean Epstein. Cinéaste, poéte, philosophe, Paris, Cinématheéque
francaise, 1998, p. 267-323.

* 70 — EpSTEIN Jean, « Le cinéma du diable », Ecrits sur le cinéma, t. 1, op. cit., p. 348.

* 71 — « Par conséquent, il doit étre clair que tout réalisateur de cinéma qui se considére comme
artiste plutdt que comme un instructeur, qui désire un jour produire un film qui sera reconnu
comme un classique, doit apprendre & composer ses formes fluides, doit apprendre & appliquer les
principes d’unité, de tonalité, d’équilibre et du rythme aux valeurs visibles toujours disparaissantes
et toujours originales qu'il projette sur I'écran » (ibid., p. 68).
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mouvement Freeburg détaille les harmoniques, les tonalités, les changements qui
affectent la matiere aussi bien que la lumiere, anticipant les recherches théoriques
d’Eisenstein sur le montage’?. Il n’hésite pas non plus a s'appuyer sur la musique
dont 'esthétique est essentiellement une esthétique du rythme. Intolerance (1916)
de Griffith est ainsi donné comme le mode¢le cinématographique de la forme
musicale. Cette double habilitation qui lui préte une tradition tout en lui accor-
dant les valeurs qui 'en liberent conduit Freeburg a revendiquer le passé de l'art
comme la véritable mesure du cinéma. De ce point de vue, bien que leurs projets
soient tres différents, Freeburg comme Miinsterberg sont les stricts contemporains
de Canudo tant ils restent attachés a la force normative de I'art classique.

Cinq ans plus tard, en 1923, Freeburg accorde une suite développée a son
Photoplay Making. Pictorial Beauty on the Screen lui donne I'occasion de prolonger
sa réflexion esthétique en engageant « a systematic analysis of pictorial composition
on the screen” ». Son projet est entierement dévoué a la possibilité d’instruire
une esthétique visuelle qui, tout en assumant son héritage artistique, soit en
mesure de soustraire le cinéma au théitre,  la littérature et a la simple photogra-
phie : « It is what the picture looks like, rather than what it tells, which here occupies
our attention’®. » Clest ce que Rex Ingram, le réalisateur de Four Horsemen of
Apocalypse (1921) et de The Prisoner of Zenda (1922), reconnait et salue dans la
préface qu'il donne au livre : « In this volume D" Freeburg contends that in order to
be classified among the Arts, the Cinema must become something more than a series
of clear photographs of things in motion”. » Freeburg va ainsi s’efforcer de définir le
cOté purement pictural du cinéma tout en essayant de formuler sa « conception of
some of the principles which govern the creation of pictorial beauty on the screen’® ».
Ut pictura cinema en somme. Penser la nature artistique du cinéma, c’est donc
résoudre la question de sa valeur esthétique sur le modele de la peinture. Clest
elle qui fournit les éléments de composition a partir desquels pourront s’exercer
la pratique artistique comme le jugement esthétique. Que celui qui souhaite juger
de P'art cinématographique commence donc par juger de la valeur picturale de
I'image filmique, tel est en somme le point d’entrée de sa démonstration. Cela
étant posé, il ne lui reste plus qua chercher a écrire les principes et les lois qui
pourront rendre possible la picturalité du film. On notera que c’est a 'occasion

* 72 — Voir son article, « Méthodes de montage », 1929.

* 73 — FReEBURG Victor Oscar, « Author’s preface », Pictorial Beauty on the Screen, New York, The
Macmillan Company, 1923, p. 1x.

* 74 — Ibid., p. x.

* 75 — « Dans ce livre, le docteur Freeburg soutient que, pour étre rangé parmi les arts, le cinéma
doit devenir plus qu'une série de simples photographies des choses en mouvement » (ibid., p. vr).
* 76 — FReeBURG Victor Oscar, Pictural Beauty on the Screen, op. cit., p. 5.
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de cet essai que Freeburg redéfinit le terme Photoplay encore en usage dans les
milieux du cinéma comme une séquence de motion pictures, tandis que la beauté
du cinéma confirme que la peinture n'est pas un obstacle a la célébration du
mouvement vers lequel tout le film doit tendre. Cette relecture a partir de la
qualité émergente de son esthétique, le mouvement, enregistre une émancipation
du cinéma qui cesse d’étre pensé a partir du théatre. Plus encore, elle montre que
esthétique du cinéma ne dépend pas de ses réalités pré-filmiques, mais de ce
que Freeburg nomme ses « cinematographic forms ». Loriginalité de son approche
tient aux enseignements qu’il a dégagés des travaux de Miinsterberg, si bien que
ses questions d’esthétique sont immédiatement connectées a des questions de
psychologie cognitive. « What part of the picture remains longest in memory? Does it
coincide with the dramatic emphasis intended by the composer? If not, what caused the
wrong accent? Was the picture as a whole really beautiful to the eyes? If not, what made
it displeasing’’? », telles sont quelques-unes des questions que Freeburg se pose a
mesure que son étude avance. Paradoxalement on retrouve les mémes préjugés
esthétiques qui empéchent toute composition non centrée sur ses personnages de
pouvoir étre jugée favorablement. Comme dans 7he Art of the Photoplay Making,
Freeburg juge les cadrages cinématographiques a 'aune d’une seule et méme jauge
visuelle : « A glaring example of wrong emphasis caused by the attraction of a right-
angled shape is to be seen in a “still” from Other Men’s Wives, on opposite page,
where the window, toward which the woman unconsciously points her wand, irresis-
tibly attracts the attention of the spectator’®. » Clest parce que I'attention se trouve
distraite par un motif secondaire que la composition se voit séverement critiquée.
Tout fonctionne comme si la mesure psychologique de I'attention venait justifier
la norme esthétique que Freeburg s'impose. Lunité et la clarté de la composition
priment sur toute autre considération. Le conflit formel, la tension figurative, les
contradictions plastiques semblent étre exclus de cette esthétique pétrie de classi-
cisme qui milite pour une totale lisibilité de I'image. Toutefois, le dernier chapitre
du livre qui s'intéresse a la nature des émotions esthétiques et au moyen de les
produire cinématographiquement consacre un large commentaire au Cabinet du
Docteur Caligari, donné en exemple d’une réussite artistique. Le classicisme de

* 77 — « Quelle est la part de I'image qui reste la plus longtemps dans la mémoire? Cela coincide-t-il
avec la tonalité dramatique voulue par le compositeur? Sinon, qu’est-ce qui a entrainé cette erreur?
Limage dans son ensemble était-elle trés belle? Sinon, qu'est-ce qui I'a rendue désagréable? »
(ibid., p. 53).

* 78 — « On rencontrera sur la page opposée un exemple flagrant de mauvaise tonalité d’ensemble
causée par l'attraction d’une forme 4 angle droit dans un photogramme de Other Men’s Wives, ol la
fenétre, vers laquelle la femme pointe inconsciemment sa baguette, attire irrésistiblement I'attention

du spectateur » (ibid., p. 55).
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Freeburg n’exclut donc pas la modernité de Caligari. Sorti sur les écrans américains
en avril 1921, le film a été accueilli avec ferveur par Vachel Lindsay qui y a vu l'une
des voies essentielles que le cinéma devait suivre. Freeburg, dat-il concéder une
forme dont la picturalité n'échappait pas a 'immobilité des décors, n’en conserve
pas moins I'idée que la dominante qui plie 'ensemble des formes du film procede
directement d’une atmosphere qui sait traduire le monde délirant de Caligari.
Placer 'émotion au cceur du processus de création cinématographique, telle est
la loi poétique que Freeburg entend soutenir. Lexpressionnisme des acteurs (leur
théatralité) et des décors peints (leur picturalité) ne léve rien au fait qu'il appartient
a Robert Wiene d’avoir su composer un expressionnisme cinématographique :
« But that composition as a whole was not made either by the actors or by the designers
of settings; they were happily helpful, but the director was the master composer”. »
Tout doit tendre vers elle, tout ce qui a été dit de la composition, des formes
statiques et fluides, des effets plastiques et des références aux autres arts, est venu
servir cette finalité de art, 'émotion esthétique. Et il revient a Caligari de dessiner
le modele de I'ceuvre a venir : « 7o one who has been emotionally affected by such
things as the “dissolve” and retarded motion and the peculiar effects in D" Caligari the
above paragraphs may give some idea of what we mean by poignancy in composition.
It is a real quality tinged with an unreality that allies it with the effects which we
experience in dreams. Any cinema composer who can strike this note of poignancy at
least once in every photoplay that he produces may justly demand that his work be
classed with the fine arts®. »

Le cinéma, se défend Freeburg, ne doit rien 2 la vie, a la nature, au monde,
il n’a pas vocation a lui ressembler au point de se confondre avec lui. Cest parce
qu’il est un art qu'il doit demeurer « @ motion picture of life®" » et non devenir la
vie elle-méme (« not like life itself »). Freeburg partage avec Miinsterberg, c’est-a-
dire avec Quatremere de Quincy, une méme conception de I'imitation qui rime
avec imagination et invention. En se demandant si celui qui parvient & peindre si
habilement son tableau qu’il réussit & tromper les oiseaux qui viennent le picorer
faute d’y lire une imitation doit étre salué comme un véritable artiste, Freeburg
retrouve Hegel et souligne qu’on « devrait du moins comprendre qu’au lieu de

* 79 — « Mais cette composition dans son ensemble n’était due ni aux acteurs ni aux décorateurs;
ils ont été heureusement aidés par le réalisateur, véritable maitre de la composition » (ibid., p. 167).
* 80 — « Pour ceux qui ont été émotionnellement affectés par des choses telles que les fondus et les
ralentis et les effets particuliers du Docteur Caligari, les paragraphes ci-dessus peuvent donner une
idée de ce que nous entendons par l'intensité de la composition. Cest une qualité teintée d’irréalité
qui l'associe aux effets que nous vivons dans les réves. Tout compositeur de cinéma qui parvient
a introduire cette note d’intensité au moins une fois dans chacun de ses films peut exiger a juste
titre que son travail soit classé parmi les beaux-arts » (ibid., p. 181-182).

* 81 — lbid., p. 185.
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louer des ceuvres d’art, parce quielles ont réussi a tromper des pigeons et des singes,
on devrait plut6t blaimer ceux qui croient exalter la valeur d’une ceuvre d’art en
faisant ressortir ces banales curiosités et en voyant dans celles-ci 'expression la
plus élevée de I'art. On peut dire d’une fagon générale en voulant rivaliser avec la
nature par I'imitation, I'art restera toujours au-dessous de la nature® ». Faire de
la beauté la finalité du film et du mouvement la perfection de la forme, penser
une forme générale du film qui ait le mouvement pour condition, énoncer le
naturel cinématographique pour mieux affirmer les pouvoirs et la liberté de 'art
et, ainsi, constituer le programme d’une poétique cinématographique a destina-
tion des cinéastes, telles sont les lignes de fond de ces deux ouvrages qui le relient
a Lindsay et 2 Miinsterberg, et 'imposent comme une tentative essentielle de la
toute premiere théorie américaine.

La synthése du futurisme italien : Marinetti

Le rapport du futurisme italien au cinéma est tout a la fois précoce et retardé
par le caractere ombrageux de son fondateur. Deux ans aprés que Marinetti ait fait
paraitre son Manifeste du Futurisme®, Arnaldo Ginna et Bruno Corra donnent
une premicére suite cinématographique a leurs essais de symphonie chroma-
tique. Mais ces quatre films réalisés en 1911, Accord de couleurs, Etude deffets
avec quatre couleurs, Chant du printemps, Les Fleurs, aujourd’hui donnés comme
perdus, sont réalisés en dehors du mouvement lui-méme qu’ils ne rejoignent que
'année suivante. Un an plus tard, Marinetti publie Le Manifeste technique de la
littérature futuriste et donne le cinéma en modele d’une littérature non humaine,
arrachant le poeme 2 la tradition homérique. Ce sont certes quelques lignes a peine
dans lesquelles il loue les facultés antinaturelles du film, capable de redonner le
mouvement d’un plongeur depuis sa fin ou d’accélérer sans limite la course d’'un
homme, mais elles prouvent que son futurisme littéraire n’est pas étranger au
cinéma. Ses réflexions sur 'analogie comprise comme procédé poétique et enten-
due comme « 'amour immense qui rattache les choses distantes, apparemment
différentes et hostiles® », ne sont d’ailleurs pas sans évoquer certaines formes de

* 82 — HeGeL Georg Wilhelm Friedrich, Esthétique, vol. 1, traduit par S. Jankélévitch, Paris,
Flammarion, coll. « Champs », 1979, p. 37.

* 83 — On notera que contrairement a ce qui est souvent écrit, le Manifeste parait d’abord en
ouverture de I'Enquéte internationale sur le vers libre ainsi qu'en préface & un recueil de poémes
d’Enrico Cavacchioli, Le Ranocchie turchine, au mois de janvier 1909, avant d’étre publié dans de
nombreux journaux étrangers — Democratia, Roumanie; Bulletin de Instruccion publica, Mexico, etc.
En France, il parait dans Le Figaro du 20 février 1909.

* 84 — MariNerT! Filippo Tommaso, « Manifeste technique de la littérature futuriste », iz G. Lista,
Le futurisme. Textes et Manifestes, 1909-1944, Ceyzérieu, Champ Vallon, 2015, p. 393.
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montage cinématographique défendues par Eisenstein, Bresson ou Godard qui
en relance I'idée dans son Autoportrait de Décembre (1994) avant de la réutiliser
dans ses Histoire(s) du cinéma (1998). En 1913, Anton Giulio Bragalia fait paraitre
a Rome Forodisnamismo futurista, livre dans lequel il consacre un chapitre au
cinéma, Dans la cinématographie et dans la chronophotographie. Le futuriste romain
prend toutefois ses distances avec le fondateur milanais comme avec Boccioni
dont il souhaite dépasser le dynamisme pictural. Le cinéma n’est donc pas exacte-
ment choisi comme un étendard futuriste, mais comme I'étape nécessaire d’une
conquéte du mouvement. Le futur réalisateur de 7hais, encore pénétré de la philo-
sophie bergsonienne qui soppose au mouvement cinématographique, refuse au
cinéma l'intérét qu'il préte a la Photodynamique, seule technique photographique
capable de créer « la partie du mouvement qui produit la sensation® ». Sa pensée
du mouvement dynamique 'améne ainsi a distinguer la chronophotographie de
Marey qu’il assimile au primitivisme scientifique, au mieux susceptible de nous
renseigner sur le mouvement des gymnastes et d’enrichir leur connaissance, le
cinématographe dont I'analyse et la synthése du mouvement sont encore tribu-
taires d’'une technique sans imagination créatrice et, enfin, la Photodynamique qui,
seule, permet d’atteindre au « calcul infinitésimal du mouvement® ».

Il faut attendre 1914 pour que soit tourné le premier film inspiré des théories
tuturistes, Mondo Baldoria, réalisé par Aldo Molinari d’apres le manifeste de la
Contredouleur d’Aldo Palazzeschi rédigé au mois de janvier de la méme année. Le
film sera pourtant désavoué par Marinetti. Ce dernier accuse Molinari de s’étre
inspiré de sa piece de théatre, Le Roi Bombance, publiée en 1905 au Mercure de
France avant d’étre montée a Paris en avril 1909 au théitre Marigny, mais il lui
reproche surtout d’avoir inséré des extraits du Pathé Journal ol figurent des
futuristes, emprunts cinématographiques qui pourraient laisser croire a leur
soutien. Marinetti redoute-t-il que le mouvement lui échappe alors que des initia-
tives futuristes autoproclamées naissent un peu partout? A-t-il réellement été géné
par les spéculations futuristes de Molinari ou bien a-t-il craint que I'idée d’un
cinéma futuriste puisse simposer sans lui? Apres avoir vivement critiqué Mondo
Baldoria, Marinetti en profite pour rappeler les principes des Soirées futuristes qui
doivent guider toute manifestation. 7) Démolition systématique du passéisme
(tradition et mercantilisme). 2) Mots en liberté. 3) Dynamisme plastique.
4) Musique polytonale sans carrure. 5) Art des bruits. 6) Programme politique
futuriste (nationalisme anti-traditionnel). On peut toutefois se demander si le film

* 85 — BragagLia Anton Giulio, « Dans la cinématographie et dans la chronophotographie »,
in G. L1STA, Le futurisme, op. cit., p. 537.
« 86 — Ibid., p. 538.
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de Molinari était réellement si éloigné des préceptes futuristes pour mériter
I'excommunication de Marinetti qui 'accuse de faire partie de ces « ignobles
exploiteurs du futurisme ». Le scénario de Mondo Baldoria présente pourtant des
caracteres éminemment futuristes, comme en témoignent ces quelques lignes :
« Déséquilibrés de I'aAme contre les remparts du passé, apeurés, hésitants et qui
refusent de mourir... Bouleversez tout, nouveaux héros, nouveaux génies du
futur! Bondissez en riant hors de la forét sauvage de la douleur humaine! Sur les
ruines fumantes du passé, frémissements, volupté, régne triomphant du
futurisme®. » On sait au demeurant que Palazzeschi lui-méme a bien accueilli
I'adaptation de Molinari. Marinetti reste pourtant inflexible et le film est retiré de
laffiche. Deux ans plus tard, le 11 septembre 1916, le groupe futuriste de Florence
emmené par Marinetti fait paraitre le manifeste de la Cinématographie futuriste,
choisissant d’étendre son programme esthétique « dans une autre zone du théatre :
le cinématographe®® ». Investi par I'avant-garde italienne, pressenti sous les espéces
d’une « déformation joyeuse de 'univers, synthéese alogique et fuyante de la vie
moderne [...], école de joie, de vitesse, de force, de témérité et d’héroisme », le
cinéma est encore pensé a partir du théatre. Ce phénomene n’a rien de spécifique,
partout en Europe et en Russie le théatre demeure le référent de toute pensée
artistique du cinéma. C’est avec lui ou contre lui que se négocie son rapport a
lart. Loin d’étre immédiatement futuriste, ce pouvait laissait entendre son inven-
tion récente, il est déja miné par un « théitre sans paroles, [qui] a hérité de toutes
les ordures les plus traditionnelles du théatre littéraire® ». Prisonnier du théatre
et de son héritage littéraire, le cinéma n’existe donc pas encore, mais les futuristes
font voeu de le libérer de la vieille culture classique qui entrave sa liberté artistique,
comme ils font le serment d’actualiser ses puissances « polyexpressives » et d’en
faire « I'instrument idéal d’un art nouveau® ». Les signataires du manifeste se
disent convaincus que la polyexpressivité est la finalité des recherches artistiques
qui font la modernité de I'art et que le cinéma est le seul art qui soit en définitive
capable d’en réaliser le programme. La découverte des potentialités futuristes du
cinéma a été préparée par un manifeste publié deux ans plus tot par Corradini et
Settimelli, Poids, mesures et prix du génie artistique, qui appelait a I'élargissement
du « concept d’art ». Les deux futuristes faisaient ainsi remarquer qu'« on ne
comprend pas pourquoi chaque activité doit forcément étre enfermée dans 'une

* 87 — MoLinart Aldo, « Monde Bombance », in G. Lista, Le cinéma futuriste, Paris, Paris
Expérimental, 2008, p. 108.

* 88 — Lista Giovanni, « La cinématographie futuriste », Le futurisme. Textes et manifestes (1909-
1994), op. cit., p. 992.

« 89 — Ibid., p. 993.

* 90 — Ibid.
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ou l'autre de ces boites ridicules qui ont pour nom musique, littérature,
peinture [...] Ainsi chaque artiste pourra inventer un art nouveau’! ».
Contrairement aux apologistes francais, les deux futuristes ne se contentent pas
d’ajouter le cinéma & d’autres arts plus anciens, ils font de ce dernier la preuve que
le temps est venu de libérer I'art de son vieux systeme esthétique. On ne saurait
étre plus éloigné des théses de Canudo qui a cherché a ajouter la boite qui les
contiendrait toutes. En imaginant ouvrir I'art futuriste 4 I'incalculable liberté des
combinaisons de matiéres, de formes, de bruits, de couleurs et d’actions, Corradini
et Settimelli entrevoient la possibilité d’une déterritorialisation du champ de I'art
qui rompt avec les théories modernistes attachées a la spécificité des médiums. Le
manifeste des poids et mesures n’est pas resté sans suite, il a été prolongé d’une
conquéte esthétique qui devait confirmer le projet futuriste d’une redéfinition de
Iart. On assiste ainsi au milieu des années 1910 a une véritable accélération de la
pensée futuriste qui multiplie les propositions et les initiatives artistiques. Les
manifestes essaiment comme autant de fusées théoriques lancées dans toutes les
directions, tandis que 'année 1916 scelle définitivement la rencontre du cinéma
et du futurisme. Outre le manifeste de la cinématographie futuriste, on y découvre
deux films. Le premier est d&t a deux pionniers du futurisme, Giulio Bragaglia et
Enrico Prampolini, qui collaborent sur la réalisation de 7hais, un film inspiré par
le personnage éponyme que Louis Feuillade avait déja porté a I'écran en 1911
pour la société Gaumont. Le film qui oscille entre décors réalistes et décors peints
a l'image des géométries qui bordent I'intrigue n'a pourtant rien d’immédiatement
futuriste. On peine a y retrouver les fulgurances imaginées par les futuristes floren-
tins, dlit-on deviner derriere les ressorts d’une scénographie théitrale convention-
nelle les expériences scénographiques de Prampolini, auquel Bragaglia a confié la
réalisation des décors. On pourra ainsi mettre au compte du futurisme I'épisode
de Pexpiation volontaire qui clot le film et relever quelques motifs de mise en
scéne qui pourraient emprunter au manifeste de la scénographie futuriste écrit un
an plus tot, en 1915. En effet, lorsque Thais entre dans la chambre interdite, on
découvre une architecture géométrique, des effets plastiques conditionnés par les
vapeurs et les gaz qui s'échappent de la bouche centrale et une actrice en proie a
une chorégraphie douloureuse qu’il n'est pas impossible de rapprocher des
« acteurs-gaz » de Prampolini, que celui-ci décrivait comme des « formes
lumineuses produites par courant électrique et gaz colorés”® ». La mise en scene
est en définitive trés mesurée en regard des propositions du manifeste, et on est

* 91 — CorrADINI Bruno et SerTiMELLI Emilio, « Poids, mesures et prix du génie artistique »,
1914, in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 734.

* 92 — SerTIMELLI Emilio, « Scénographie futuriste. Manifeste », 1915, iz G. Lista, Le futurisme,
op. cit., p. 901.
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encore loin du renversement souhaité par Prampolini lorsqu’il imaginait abandon-
ner la « scéne éclairée » pour une « scéne éclairante : expression lumineuse qui
irradiera de toute sa puissance émotive les couleurs exigées par l'action
théatrale” ». Les références affichées du film vont plutdt au décadentisme et a
Baudelaire, souvent considéré comme un précurseur de ce mouvement fin de
siecle. On retrouve ainsi dans 7hais des cartons composés a partir de quelques vers
des Fleurs du Mal, empruntés & Femmes damnées et & La mort des pauvres : « Cest
la Mort qui console, hélas! et qui fait vivre; Cest le but de la vie, et Cest le seul
espoir. Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, Et nous donne le cceur
de marcher jusqu’au soir®. » On comprend que de telles références aient pu
embarrasser les critiques et les théoriciens du cinéma qui se sont penchés sur le
film. Ce ne sont pas les recherches menées sur le photodynamisme que Bragaglia
renouvelle avec 7hais, préférant développer une atmosphére d’avant-garde qui
semble au contraire puiser « aux sources de la culture sécessionniste de I'Europe
Centrale” ». En indiquant la possible influence de Joseph Hoffmann et de
Koloman Moser, Giovanni Lista retient moins la voie futuriste qu'« une conjonc-
ture historique 2 mi-chemin entre I'’Art nouveau et I'Art déco”® ». Bragalia qui, la
méme année, devait créer une revue ouverte aux arts, Cronache d’Attualita,
souvrait au cinéma et n’hésitait pas 2 la faire figurer dans son film. A Iévidence
le film ne posséde rien des effets antigracieux, déformateurs, dynamiques ou
motlibristes recherchés par les futuristes et défendus dans le manifeste de la
Cinématographie futuriste. Quant 2 la tapisserie couverte d’yeux qui compose le
fond du plan qui découvre Thais, seule, apres la visite du comte San Remo, elle
est le plus souvent relue comme une forme aux accents déja surréalistes, sans égard
pour I'écart historique qui sépare le film du mouvement qui ne verra le jour que
huit ans plus tard. Pour Angelo Dalle Vacche en revanche, c’est plutdt du coté du
film de Diva que le film mérite d’étre lu, comme une réponse « to the call for the
types of capricci meravigliosi (marvelous fancies) theorized by the futurists in their
manifesto Futurist Cinematography (1916)° ». On demeure toutefois un peu intri-
gué par cette référence qui s'éloigne du ton du manifeste, plus engagé dans la
recherche de « drames de disproportions cinématographiés » et de « reconstruc-

* 93 — Ibid.

* 94 — BaupkeLaire Charles, « La mort des pauvres », in Les fleurs du mal, Paris, Michel Lévy fréres,
1868, p. 340.

* 95 — Lista Giovanni, Le cinéma futurisme, op. cit., p. 25.

* 96 — Lista Giovanni, Qu'est-ce que le futurisme? suivi de Dictionnaire du futurisme, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2015, p. 474.

* 97 — DaLLe VaccHE Angelo, Diva: Defiance and Passion in Early Italian Cinema, Austin,
University of Texas Press, 2008, p. 73.
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tions irréelles du corps humain®® » que dans la composition de merveilleuses fantai-
sies. Si les liens stylistiques au futurisme sont difficilement attestables, son théme,
en revanche, rejoint sans difficulté le Manifeste de la femme futuriste que Valentine
de Saint-Point écrit en 1912 en réponse au Manifeste du futurisme de Marinetti
qui appelait au « mépris de la femme ». Quelques mois aprés la parution du
premier Manifeste au début de I'année 1909, Marinetti fait en effet paraitre un
texte qui en relance la polémique. Constatant que D’Annunzio, qui sera violem-
ment pris a partie par Settimelli dans le premier numéro de la revue Difesa
dell’arte, pouvait lui aussi écrire que « le mépris de la femme est une condition
essentielle pour le héros moderne », Marinetti n’hésite pas a convertir d’autorité
D’Annunzio au futurisme et a réaffirmer sa « formidable nausée que [lui] donne
'obsession de la femme idéale dans les ceuvres de I'imagination, la tyrannie de
I'amour chez les peuples latins, et le leitmotiv monotone de I'adultére! Nausée
que nous avons exprimée d’une fagon peut-étre trop laconique par ces mots :
le mépris de la femme® ». Cette analyse n'est en définitive pas étrangere  Valentine
de Saint-Point qui va défendre une « femme retrouvant sa cruauté et sa violence
qui font qu’elle s'acharne sur les vaincus, parce qu’ils sont des vaincus, jusqu’a les
mutiler. Qu’on cesse de lui précher la justice spirituelle a laquelle elle s'est efforcée
en vain. Femmes redevenez subliment injustes, comme toutes les forces de la
nature'% ». Mais 2 ot Marinetti se limite au constat d’une féminité qui entrave
I’héroisme militaire de '’homme nouveau, Valentine de Saint-Point fait 'apologie
d’un féminisme de combat, ceuvrant pour une femme futuriste qui se veut
conquéte « virile », bestialement amoureuse, luxure et force. Elle est Erinye,
Amazone, Judith et Charlotte Corday, indépendante, guerri¢re et révolutionnaire.
Un an plus tard, la créatrice de la Métachorie qui danse ses poe¢mes sur des
musiques de Satie et de Debussy, fait paraitre son Manifeste futuriste de la luxure
dans lequel elle célebre « la recherche charnelle de 'inconnu » et « la luxure [qui]
incite les Energies et déchaine les Forces'! ». Elle fait du Désir le moteur d’une
création charnelle qui n’est jamais que 'envers de la création spirituelle, elle
encourage « l'attirance a la fois subtile et brutale de deux chairs quels que soient

leurs sexes, de deux chairs qui se veulent, tendant vers 'unité 1% ». Le programme
q g

* 98 — Lista Giovanni, « La cinématographie futuriste », in Le futurisme, op. cit., p. 995.

* 99 — MariNerT! Filippo Tommaso, « D’Annunzio futuriste et le “mépris de la femme” »,
in G. ListA, Le futurisme. Textes et manifestes (1909-1994), op. cit., p. 137.

* 100 — SAINT-POINT Valentine de, « Manifeste de la femme futuriste. Réponse 4 Filippo Tommaso
Marinetti », in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 379.

* 101 — SAINT-POINT Valentine de, « Manifeste futuriste de la luxure », in G. Lista, Le futurisme,
op. cit., p. 454. Ibid., p. 453-454.

* 102 - Ibid., p. 454-455.
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de Valentine de Saint-Point se condense sur cet impératif esthétique qui fait de la
luxure une force, véritable leitmotiv de son manifeste qui proclame un vitalisme
exalté et brutal. Seul point de contact avec le mépris de Marinetti, celui qu’elle
voue aux femmes réfugiées dans un sentimentalisme spirituel. Et lorsqu’elle
soutient que la virilité n’est pas moins absente chez les hommes que les femmes,
elle rivalise avec I'exaltation de la force futuriste de son fondateur pour mieux y
ajouter un volontarisme inhumain encourageant les femmes a faire des enfants
« en sacrifice 4 ’héroisme !9 ». A bien y regarder, si n’étaient les remords de Thais,
le ilm de Bragaglia ne serait en définitive pas si loin de cet éloge de la femme
futuriste qui brave les conventions et plie le monde a sa seule jouissance. Adaptée
de La Légende dorée, la Thais de Bragaglia modernise celle de Jacques de Voragine
qui nous conte histoire d’'une femme d’une grande beauté, éprise de liberté,
dépourvue de retenue morale, donnée comme un exemple de la vie pécheresse
dans la chrétienté médiévale, précipitant autour d’elle les hommes dans le déses-
poir et la ruine : « ses amants, jaloux les uns des autres, se livraient a des querelles
si fréquentes que la porte de cette fille était trés souvent arrosée de sang!* ». Si la
mort de Thais semble donner les gages de son repentir, le supplice final auquel
elle se soumet nous éloigne de la conversion spirituelle que concede la pécheresse
a 'abbé Paphnuce et renoue avec Iesprit futuriste de la vie violente. La mort de
Thais n'échappe pas a une ultime jouissance qui vient contredire ses remords. Les
souffrances qu’elle endure dans la chambre aux supplices sont inséparables d’une
ivresse et d’une extase qui la raménent au plus prés du défi futuriste lancé contre
la morale. Le lien de 7hais au futurisme n’est donc pas absent. S’il ne ressortit pas
au registre du style, il reléve bien d’une esthétique futuriste qui fait de la luxure
une ceuvre d’art'?. Comme écrit Italo Tavolato un mois 4 peine aprés la parution
du manifeste de Saint-Point, le futuriste deviendra « moraliste le jour ot quelqu'un
[lui] démontrera que, pendant le coit, il a pensé 4 la génération future'% ». Cest
un aspect peu pris en compte et cependant essentiel a la compréhension de
I'anthropologie futuriste qui, comme toutes les avant-gardes, cherche a fonder un
homme nouveau, un homme multiplié pris dans le réve d’'un « Wonderland
futuriste'”” ». Luciano De Maria a fort bien souligné ce que cette anthropologie

* 103 — SAINT-PoINT Valentine de, « Manifeste de la femme futuriste. Réponse a Filippo Tommaso
Marinetti », in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 381.

* 104 — Jacques DE VORAGINE, « Sainte Thais, pécheresse », in La Légende dorée, t. 11, Paris,
Flammarion, 1967, p. 271.

* 105 — SainT-PoINT Valentine de, « Manifeste futuriste de la luxure », in G. Lista, Le futurisme,
op. cit., p. 455.

* 106 — Tavoraro Italo, « Contre la morale sexuelle », in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 458.

* 107 — Maria Luciano de, « Marinetti poete et idéologue », in G. Lista (dir.), Marinetti et le
futurisme, Lausanne, UAge ’homme, 1977, p. 85.
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mécanique devait & une conception prométhéenne de la machine et au projet
d’une « antiphysis'® » réalisant la domination de ’homme sur la nature. Marinetti
en faisait profession dans son Manifeste technique de la littérature futuriste :
« Nous préparons la création de I’homme mécanique aux parties
remplagables'®.

Mais 'année 1916 C’est bien stir le film Vita Futurista, réalisé par les signa-
taires du manifeste de la Cinématographie futuriste, Balla, Chiti, Corra, Ginna,
Marinetti et Settimelli. Avec ce film, le futurisme impose un geste esthétique
qui bouleverse les représentations les mieux partagées du cinéma en l'intégrant
dans 'une des expériences artistiques les plus radicales des avant-gardes. D’abord
considéré comme perdu aprés une tentative de restauration malheureuse en 1958,
il semble d’aprés Giovanni Lista qui en a donné une description raisonnée qu'il
reste aujourd’hui quelque 500 métres de film. De Vita Futurista se dégage, sinon
un véritable « programme esthétique », du moins une série d’« expérimentations
cinématographiques''’ » conduites sur un scénario volontiers dysnarratif. On y
retrouve en effet les lois de la cinématographie futuriste : les « reconstructions
irréelles du corps humain cinématographiées » (premicére séquence), le principe
visuel de la « vitrine d’idées » obtenue par surimpressions (deuxi¢me séquence), les
« rixes et mariages de grimaces » (troisitme et quatriéme séquences), les « drames
de disproportions cinématographiés » (cinquiéme séquence) et, enfin, la « simul-
tanéité et compénétration de temps et de lieux différents » (sixieme séquence).
Ecrit aprés coup, il appartient au manifeste de composer le véritable programme
esthétique qui manquait encore au film. Alors que Marinetti vient tout juste de
se rallier au cinéma, il signe a la fin de 'année 1917 le scénario d’un autre film
futuriste, Velocita, qui ne verra pourtant pas le jour. Giovanni Lista, qui en a
retrouvé la trace 4 la bibliothéque de la Yale University, I'a publié une premiere
fois en italien en janvier 1997 avant d’en donner dix ans plus tard la traduction
francaise!!!
des propositions du manifeste de 1909. On y retrouve la détestation du passé, des
académies, des musées et de toute la brocante artistique dont le futurisme entend

»

. Les onze tableaux qui composent le film reprennent quelques-unes

* 108 — Ibid.

* 109 — MariNeTTi Filippo Tommaso, « Manifeste technique de la littérature futuriste », in
G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 397.

* 110 — « Déformations. Premiéres expérimentations cinématographiques de déformations
plastiques inventées par Arnaldo Ginna. Au moyen de ces déformations, nous entrainons nos
cerveaux a l'irréel, de maniére & rendre possible la suggestion aux sentiments et aux actions les plus
fantastiques » (SETTIMELLI Emilio, « La prima nel mondo della Cinematografica futurista », in
Llralia futurista, II° année, n° 1, 10 février 1917, Florence, cité par Lista G., Le cinéma futurisme,
op. cit., p. 32).

* 111 — Lista Giovanni, Le cinéma futurisme, op. cit., p. 119-123.
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se débarrasser. On y suit son goiit pour la jeunesse, la provocation, 'héroisme, la
patrie, la guerre, la ville moderne parcourue d’« automobiles, avions, dirigeables
aux grands projecteurs électriques, réclames lumineuses, trottoirs roulants'!? ».
Formellement le film reprend les lois de la cinématographie futuriste, jusque dans
exemple donné pour illustrer les analogies cinématographiques : « en représentant
un homme qui dira a sa femme : zu es belle comme une gazelle, nous montrerons
la gazelle''? ». Lexemple est intégralement repris dans le Septi¢me tableau intitulé
Volupté et patrie : « Cinématographie analogique. Rendre chacune des images :
Tu es belle comme une gazelle. Montrer une gazelle!'. » Le cinéma s'impose ainsi
parmi les futuristes comme le premier né des arts modernes. Premier, le cinéma
Iest réellement parce qu'il est le seul & étre sans passé ni tradition, parce qu’il
vient de la technique et des machines, parce qu’il condense tous les caracteres du
monde moderne : vitesse, polyexpressivité, héroisme, témérité, force. Il n’a rien a
détruire de sa propre histoire, ni musée, ni académie, ni conservatoire, parce qu’il
n’a ni histoire, ni tradition, ni héritage. Le cinéma est le premier art véritablement
nouveau, directement issu du monde moderne, lié techniquement 2 la sensibilité
agressive des machines, et Cest  ce titre que les futuristes vont faire du cinéma « le
moyen d’expression le plus adapté a la plurisensibilité d’un artiste futuriste!' »,
comprenant qu’il leur appartient d’inventer son esthétique. La ot la peinture et la
photographie revendiquent un dynamisme plastique — « Le Dynamisme est donc
une loi générale de simultanéité et de compénétration qui donne tout ce qui dans le
mouvement est apparence, exception ou nuance ' » —, le cinéma, lui, doit pouvoir
résoudre la rencontre de 'art et de la modernité « en remplagant la revue (toujours
pédante), le drame (toujours prévu) et en tuant le livre (toujours ennuyeux et
assommant) ' ». Le livre, préviennent non sans humour les auteurs du manifeste,
ne sera conservé qu'a des fins stratégiques et de propagande. Si 'on rapproche les
conceptions que défendent Canudo et les futuristes, on mesure a quel point I'évo-
lution de chacun se fait sur des voies divergentes. Le premier se préoccupe d’une
synthése cinématographique capable d’une réconciliation des arts de 'espace et
du temps, ménageant une filiation artistique entre I'ancien et le nouveau, tandis

* 112 — MarinerTi Filippo Tommaso, « Scénario de Velocita », in G. LisTta, Le cinéma futurisme,
op. cit., p. 123.

* 113 — « La cinématographie futuriste », in Lista G., Le cinéma futurisme, op. cit., p. 101.

* 114 — MarinerTi Filippo Tommaso, « Scénario de Velocita », in G. LisTA, Le cinéma futurisme,
op. cit., p. 122.

* 115 — Bara G., Curri R., Cora B., Ginna A, MarINETTI E T. et SETTIMELLI E., « La cinéma-
tographie futuriste », in G. LisTa, Le futurisme, op. cit., p. 992.

* 116 — Boccront Umberto, « Dynamisme plastique », in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 646.
* 117 — Bara G., Curri R., Cora B., Ginna A, MariNeTTI E T. et SETTIMELLI E., « La cinéma-
tographie futuriste » (1916), in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 992.
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que les seconds imaginent dés leur Cinématographie futuriste (1916) une équation
artistique qui négocie 'avénement d’une synthese moderniste. Peinture + sculp-
ture + dynamisme plastique + mots en liberté + bruiteurs + architecture + théatre
synthétique = Cinématographie futuriste. La synthese futuriste, en tout point
inverse a la synthése de Canudo, repose sur un diagramme esthétique qui, sans
renier les arts singuliers, les soumet aux principes modernistes de I'art nouveau.
Lalogisme de Mario Carli, le dynamisme et le simultanéisme d’'Umberto Boccioni,
le libérisme de Bruno Corradini, '’homme multiplié de Marinetti, le bruitisme de
Luigi Russolo, I'idéographie de Gino Severini, la pyrotechnie super-lumineuse de
Gino Cantarelli, constituent quelques-uns des axes futuristes du développement
de I'art qui doivent étre repris et explorés par le cinéma. Comme le souligne fort
bien Giacomo Balla, « 'ceuvre d’art ne devait avoir aucune conception, aucune
architecture, aucune poésie, aucune forme, aucune couleur, ligne ou signe qui
puisse rappeler les ceuvres du passé, mais elle sera I'expression artistique d’une
époque intellectuellement et profondément plus grande''® ».

Treize ans apres le scénario inabouti de Marinetti, Tina Cordero, Guido
Martina et Pippo Oriani tentaient de renouer avec I'idéal du film futuriste en
tournant un nouveau Velocita, tout en saluant 'expérience marinettienne et son
caractére précurseur qui anticipait sur le film de I'avenir dans un texte paru dans
la revue Comoedia le 5 mars 1931, Marinetti et le film futuriste. Cette relance
cinématographique du futurisme n’a pas laissé de traces profondes dans Ihistoire
du cinéma d’avant-garde, mais elle laisse voir le travail de réécriture de Ihistoire
du futurisme et de son fondateur, présenté tout a la fois comme un pionnier du
cinéma — ce qu’il fut si 'on fait abstraction de I'épisode Molinari — et comme un
héros de I'antifascisme, la ol ses relations aux fascismes sont pourtant largement
attestées : « Tout jeune encore, poete déja consacré par le grand public internatio-
nal, Marinetti (aprés sa bataille pour valoriser les symbolistes francais, et aprés avoir
lutté longtemps contre le public fasciste et polémisé avec les journaux du monde
entier pour défendre ses formidables Manifestes révolutionnaires qui influencérent
Iart et épouvantérent les vieux routiniers) dédia son esprit dynamique a lart
cinématographique'". » L'éloge paradoxal des trois réalisateurs de la version 1930
de Velocita ne saurait donc dissimuler les liens serrés que le futurisme a noués
avec le fascisme ni atténuer la longévité de cette relation. C’est qu'on ne saurait
apprécier les apports du futurisme a I'introduction du cinéma dans le champ
de lart sans faire une place importante a la politique de 'art qu’ils ont suivie

* 118 — Barra Giacomo, « Comment se crée I'ceuvre d’art? » (1920), in G. Lista, Le futurisme,
op. cit., p. 1264.

* 119 — CorbEro Tina, MarTINA Guido et ORriaNI Pippo, « Marinetti et le film futuriste »,
in G. L1STA, Le cinéma futurisme, op. cit., p. 104.
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pendant plus de trente ans, politique qui est inséparable de ses relations contra-
riées au fascisme. A ce titre, il convient de distinguer au moins trois époques dans
Iévolution fasciste du futurisme. De 1909 a 1920 on assiste a une convergence
idéologique entre futurisme et fascisme qui aboutit a la création du Parti futuriste
italien en 1918, que Luciano De Maria rapproche des Fasci di Combattimento dont
le manifeste (juin 1919) permet de comprendre que « le fascisme premiere maniére
est redevable — plus qu’Alceste De Ambris — aux futuristes, en ce qui concerne I'éla-
boration théorique du programme lui-méme'?° ». Une deuxi¢me période qui signe
une rupture momentanée de Marinetti avec le fascisme a 'occasion du deuxiéme
congres des Fasci qui se tient 2 Milan en mai 1920. Elle court jusqu'a 1923,
année ou il fait un portrait futuriste de Mussolini, avant de faire paraitre 'année
suivante un bref éloge du fascisme compris comme « la réalisation du programme
minimum du futurisme lancé (avec un programme maximum pas encore réalisé)
il y a quatorze ans, par les futuristes italiens'?' ». Enfin, a partir de 1924, soit un
an avant les débuts de la dictature fasciste, le futurisme commence son lent déclin
sans renoncer « 2 faire partie intégrante de la culture du régime'#? » fasciste désor-
mais installé dans la vie politique italienne jusqu’a sa chute définitive en 1945.

En 1909, alors qu'il est proche de tout ce que I'ltalie compte de socialistes
révolutionnaires et d’anarcho-syndicalistes, Marinetti écrit un éloge de Guglielmo
Oberdan, condamné & mort en 1882 apres I'échec de l'attentat contre 'empe-
reur Francois-Joseph, qui se lit aussi comme un hymne patriotique et comme
un fervent appel a soutenir l'irrédentisme. Pour Marinetti il s'agit de lier I'avenir
politique de I'Italie au devenir de I'art italien comme il y invite dans un texte écrit
en 1910 et publié dans la revue anarcho-syndicaliste La Demolizione, rivista inter-
nazionale di battaglia : « Souvenez-vous! Les ailes extrémes de la politique et de la
littérature, en se déployant avec une vigueur frénétique, balaieront les cieux encore
fumants de 'hécatombe. Tous syndicalistes, par les bras et par la pensée, par la vie
et par l'art, a la fois destructeurs et créateurs, anarchistes de la réalité et de I'idéal,
héros de toutes les forces et de toutes les beautés, nous avancons en dansant dans
la méme ivresse surhumaine vers les apothéoses communes du Futur'#. »

* 120 — Maria Luciano de, « Marinetti poete et idéologue », in G. Lista (dir.), Marinetti et le
Sfuturisme, op. cit., p. 89-90.

* 121 — MariNerTi Filippo Tommaso, « Futurisme et Fascisme », in G. Lista, Le ﬂturisme, op. cit.,
p. 1457.

* 122 — MawaNo Laura, « Futurisme et fascisme : dynamique de rapports inégaux », in
G. Lista (dir.), Marinetti et le futurisme, op. cit., p. 169.

* 123 — MariNeTTI Filippo Tommaso, « Nos ennemis communs », in G. Lista, Le futurisme,
op. cit., p. 193.
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Le futurisme de Marinetti compose sa défense de I'art moderne avec un engage-
ment politique qui épouse les mouvements agités de I'histoire italienne. Depuis
son premier manifeste ce dernier n'a en effet jamais dévié. La grande guerre hygié-
nique est toujours au programme du futurisme, tout a la fois définie comme un
objet esthétique et comme I'expression achevée de son anthropologie. Dés 1910
il se disait prét & combattre « le socialisme internationaliste et antipatriotique »,
3 lutter contre « le conservatisme clérical 124 » et, enfin, A soumettre la nation 2
« I'hygiene morale » de la guerre, cette « glorieuse douche de sang » qu’il réclame
tous les dix ans. Aux revendications esthétiques d'un mouvement artistique tout
juste créé, Marinetti joint des prétentions politiques qui tiennent en deux idées
majeures, la révolution prolétarienne et la guerre patriotique : « Il faut que chaque
italien congoive nettement la fusion de ces deux idées : révolution et guerre, en
détruisant alors la rhétorique stupide et peureuse qui les enveloppe d’horreur, en
exaltant en lui et hors de lui 'idée de lutte et le mépris de la vie, qui seul peut
sublimer ’homme et donner plus de splendeur et plus de valeur & chaque instant
vécu'®. » Encourager U'esprit révolutionnaire du peuple, choisir la violence qui ne
peut étre que le signe de la jeunesse des peuples, dénoncer les scléroses de I'Erar,
de lordre, du pacifisme, de la diplomatie, telles sont les consignes exaltées d’un
Marinetti qui cherche a faire de I'art le creuset esthétique de toute politique et du
futurisme la nouvelle idéologie du siecle. Un an plus tot, dans son Manifeste du
Futurisme, Marinetti défendait une beauté belliqueuse, des ceuvres agressives, une
poésie subversive, des automobiles rugissantes et le bruit de la mitraille comme
autant de formes nouvelles capables de surpasser La Victoire de Samothrace. Le
futurisme de son fondateur est dés son origine un futurisme combatif, subversif,
engagé, qui souhaite forcer 'avénement d’un vitalisme batailleur, fléchir lhistoire
par I'esthétique, soumettre le présent de I'art au futur de la politique, prolonger
Iaction nationaliste issue du Risorgimento, mener une lutte politique en soute-
nant le mouvement irrédentiste, avant de s'associer au fascisme qui professe des
valeurs guerri¢res. Convaincu du génie national italien, Marinetti défend un art
indissociablement compris comme une force productrice servant le mouvement de
I'Histoire. Alors que la Premi¢re Guerre mondiale décime la jeunesse européenne,
Marinetti renouvelle son appel a une « grande guerre hygiénique, qui devra satis-
faire toutes [les] aspirations nationales » dans La Cinématographie futuriste (1916),
persuadé que « la force novatrice de la race italienne'?® » sera multipliée par cent.

* 124 — MariNerTI Filippo Tommaso, « Qu'est-ce que le futurisme? » (1910), in G. Lista,
Le futurisme, op. cit., p. 164.

* 125 — MariNerTI Filippo Tommaso, « La nécessité de la violence », 1910, in G. Lista,
Le futurisme, op. cit., p. 238.

* 126 — Ibid., p. 992.
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Art et politique semblent ainsi voués a partager un méme destin nationaliste, &
se rapprocher pour dessiner un méme futur moderniste dont il trace les grandes
lignes dans son Programme politique futuriste édité sous forme de tract 4 'occasion
des élections générales de 1913. Opposé au programme clérico-modéré-libéral
et au programme démocrate-républicain-socialiste, Marinetti, Boccioni, Carra et
Russolo'*” revendiquent péle-méle I'éducation patriotique du prolétariat, I'expan-
sionnisme colonial, le libéralisme, I'irrédentisme, le panitalianisme, le culte du
progres, la suppression des académies et des conservatoires, la destitution des
morts, des vieillards et des opportunistes, 'ingérence du Gouvernement en matiére
d’art et, enfin, 'abolition de I'industrie du tourisme'?®. La grande originalité de
ce mouvement artistique tient a son engagement politique aupres de la jeune
nation italienne : les futuristes n’ont pas seulement imaginé que I'art pouvait
porter un idéal révolutionnaire, ils se sont aussi persuadés qu’il devait accom-
plir la transformation politique de la société italienne en forgeant sa mythologie
moderniste. On en retrouve 'apologie en 1935 : « La guerre a sa beauté car elle
réalise '’homme mécanique ainsi perfectionné par le masque a gaz, le mégaphone
terrifiant, le lance-flammes, ou encore enfermé dans le char d’assaut qui établit
la domination de '’homme sur la machine asservie!'?’. » Si Walter Benjamin, qui
découvre le manifeste de Marinetti quelques mois avant que ne paraisse son essai
sur P'ceuvre d’art a I'ére de la reproductibilité technique, a eu raison de lire le
fascisme comme une entreprise d’esthétisation de la politigue'®, il faut néanmoins
compter avec une politisation de I'art qui conduit Marinetti & mettre l'art au
service d’un nationalisme viril'?! et d’une expansion coloniale. Lun n’exclut
pas l'autre, bien au contraire. Souvenons-nous qu'en parfaite cohérence avec sa
doctrine esthétique, il sengage dans 'armée alors que I'Italie envahit 'Erythrée
en 1935. Le poete se fait soldat, tandis que le futuriste se fait patriote. Toutefois,

* 127 — Giovanni Lista souligne que c’est Marinetti, seul, qui a écrit le tract, malgré la présence du
nom de ses compagnons futuristes.

* 128 — MariNerTI Filippo Tommaso, « Programme politique futuriste », in G. Lista, Le futurisme,
op. cit., p. 610.

* 129 — MariNeTTI Filippo Tommaso, « Esthétique futuriste de la guerre », 1935, in G. Lista,
Le futurisme, op. cit., p. 1945.

* 130 — « Voila quelle esthétisation de la politique pratique le fascisme. La réponse du communisme
est de politiser I'art » (BENjamIN Walter, « Loeuvre d’art a I'ere de la reproductibilité technique »,
in Essais 2, 1935-1940, Paris, Denoél, 1983, p. 126).

* 131 — En Sicile, pays heureusement riche en violence et pourtant non sous-développé, 'adultere
est rarissime, précisément parce quil y régne une habitude de vengeance personnelle. Et nous
touchons 1a un de ces évidents conflits entre I'autorité ordonnatrice et la liberté individuelle,
laquelle doit toujours 'emporter en derniére analyse, selon la loi d’ascension vers 'anarchie qui
gouverne ’humanité » (MarINETTI Filippo Tommaso, « La nécessité de la violence », iz G. Lista,
Le futurisme, ap. cit., p. 240).
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la ol les premiéres sympathies de Marinetti, encore bercé par la grande figure
unificatrice du Risorgimento, vont aux milieux anarchistes et au syndicalisme
révolutionnaire, 12 ol au lendemain de la Premiére Guerre mondiale il lance la
création du Parti Politique Futuriste Italien dans I'espoir de précipiter 'avénement
d’un monde futuriste que I'art-action préconisé par son mouvement n’a su traduire
politiquement, en 1919 il rejoint les Faisceaux de combat que Mussolini vient de
créer. A I'occasion de leur Premier Congrés National, il prend la parole et déclare
en ouverture de son discours du 9 octobre 1919, « Mes chers Fascistes! Mes chers
Arditi'??! », affichant au grand jour son soutien au futur fondateur du Parti natio-
nal fasciste. Mais 'adhésion précoce de Marinetti au fascisme est tout a la fois le
signe d’un caractére opportuniste et d’un engagement artistique qui cherche une
issue politique. Comme le note Giovanni Lista dans son livre sur Marinetti et le
futurisme, futurisme et fascisme partagent un méme idéal nationaliste, patrio-
tique, interventionniste et belliciste. Ils ne pouvaient donc pas ne pas se rencon-
trer. A ceci prés, comme I’écrit Guiseppe Prezzolini en 1923, alors journaliste et
écrivain proche de Georges Sorel et d'Henri Bergson, qu’on ne peut rapprocher le
futurisme du fascisme sans en remarquer les points d’incompatibilité :

« Le fascisme veut étre, si je ne m'abuse, hiérarchie, tradition, respect
de lautorité. Le fascisme aime évoquer Rome et le monde classique. Le
fascisme veut se maintenir dans la lignée des grands Italiens et des grandes
institutions italiennes, catholicisme y compris. Or, le futurisme se situe a
Popposé. Le futurisme proteste contre la tradition, il lutte contre les musées,

133

contre le classicisme et les gloires scolaires »

Trois ans apres ses premiers soutiens au fascisme de Mussolini, en janvier 1922,
Marinetti fait pourtant paraitre un texte de circonstances trés court, Le futurisme
ne fait pas de politique, qui 'oppose a Emilio Settimelli, avec lequel il avait écrit
en 1915 le Manifesto del teatro futurista sintetico. Alors que Marinetti semble
s'éloigner du fascisme, Settimelli quitte le futurisme pour s'en rapprocher, consi-
dérant qu’ils sont désormais incompatibles. Au mois d’octobre 1922, quelques
semaines avant la marche sur Rome qui va précipiter I'acces de Mussolini au
pouvoir, Marinetti réve encore d’'une Artécratie, revendique I'Inégalisme qui seul
peut délivrer '’humanité qui meurt de quotidienneté égalisatrice et appelle a une
destruction de la politique pour « sauver I'Art, 'Amour, la Poésie, la Plastique,

* 132 — Ce sont des troupes de choc (Reparti d’assalto) de 'armée italienne que Marinetti, apres
la guerre, engagea a rejoindre le Parti politique futuriste.

* 133 — PrezzorinT Giuseppe, « Fascisme et futurisme », in G. Lista, Le futurisme, op. cit.,
p. 1431.
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I’Architecture, la Musique et 'indispensable plaisir de vivre!?* ». Cette position
qui radicalise 'intervention artistique aux dépens de I'activisme politique témoigne
de I'une des rares résistances de Marinetti a I'égard du fascisme mussolinien. Elle
sera de courte durée. En 1923 il se félicite de 'arrivée du fascisme au pouvoir sans
oublier de souligner la dette de ce dernier aux « principes futuristes'®> ». Mieux,
Marinetti en appelle au soutien de Mussolini qui, seul, peut aider au renouvel-
lement de lart, et juge que « la révolution politique doit soutenir la révolution
artistique '3® ». Pourtant, contre toutes ses résolutions précédentes — en 1923 il
réclamait encore et toujours 'abolition des académies au nom des droits artistiques
des futuristes italiens —, Marinetti devient membre de I’Académie Royale d’Italie
en 1929, ce qui 'oblige 4 dénoncer tous ses engagements et a défendre tout qu’il
avait consciencieusement essayé de détruire. En se compromettant avec la dicta-
ture fasciste de Mussolini, sa politique de I'art reflue dans une défense des valeurs
conservatrices combattues jadis. Fidéle 2 Mussolini jusque dans ses derniers textes
—en 1942 il jure encore son amour A « 'avenir certain de 'Italie fasciste'?’
une diatribe lancée a 'adresse de ceux qu’ils nomment les bolchéviques, tandis
qu'a 'automne 1944 il séjourne dans la Repubblica Sociale Italiana, la funeste
Repubblica di Salo —, le futurisme de Marinetti est désormais, comme le résume

Lista, un « mouvement a la dérive, réagissant au coup par coup aux événements
138
».

» dans

politiques qui jalonnent tragiquement I'ultime saison du fascisme

On mesure ici tout ce qui sépare 'apologiste des destructions violentes de
Canudo réconciliant le cinéma avec les Beaux-Arts. Certes les futuristes partagent
avec ce dernier le projet de débarrasser le cinéma de la littérature qui 'encombre,
mais on est loin de celui qui puise dans le passé des arts le futur du cinéma,
quand Marinetti affirme « en termes tres simples, [que] Futurisme signifie haine
du passé'® ». Lappel des florentins, en revanche, est au plus pres de ceux publiés
par les futuristes russes qui, a commencer par celui de Bourliouk, Kroutchenykh,
Maiakovski et Khlebnikov!4’ qui pensaient la modernité coupée de son héritage
littéraire. Pour autant on ne saurait oublier que les futuristes russes qui accueillent

* 134 — MariNerTI Filippo Tommaso, « A chacun, chaque jour, un métier différent (LInégalisme) »,
in G. LisTA, Le futurisme, op. cit., p. 1373.

* 135 — MariNerTI Filippo Tommaso, « Les droits artistiques défendus par les futuristes italiens »,
in G. L1sTA, Le futurisme, op. cit., p. 1394.

* 136 — Ibid.

* 137 — MarinerTI Filippo Tommaso, « Futurisme antibolchévique », iz G. Lista, Le futurisme,
op. cit., p. 2115.

* 138 — Lista Giovanni, Le futurisme, op. cit., p. 67.

* 139 — Ibid., p. 163.

* 140 — Bourriouk D., KrouTcHENYKH A., Maiakovskr V. et KaLeBNIKOV V., « Gifle au gott
du public » (1912), in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 448.
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Marinetti en 1914 y éraient pour une large part opposés, comme en témoignent
ces quelques lignes extraites d’un tract rédigé par Khlebnikov qui devait étre
distribué lors de la premiere conférence du futuriste italien a Saint-Pétersbourg :
« Aujourd’hui certains indigénes et la colonie italienne sur la Néva pour des
Raisons personnelles tombent aux pieds de Marinetti trahissant les premiers pas de
Part russe sur la voie de la liberté et de 'honneur et courbent le noble cou de I'Asie
sous le joug de 'Europe ! » Lesthétique futuriste obéit en Italie comme en Russie
4 des motivations politiques qui en orientent I'histoire. Et cette histoire pour
Marinetti est d’abord celle de la jeune nation italienne, pour laquelle il nourrit
I'ambition d’'une domination mondiale. Comme I'écrit Maria Rygier, Marinetti
cherche a faire advenir le futurisme en « une nuit tragique de greve générale et de

révolution 142

», réunissant tous les mouvements qui ceuvrent au destin d’une Italie
symbolisant 'avenir de '’humanité. Proche des milieux socialistes italiens, puis
de la mouvance anarchiste, collaboratrice d’7/ Popolo d’Italia, le journal socialiste
lancé par Mussolini en 1914, avant de s’en détourner lorsque ce dernier accomplit
son virage fasciste, Maria Rygier résume avec lucidité la philosophie esthético-
politique de Marinetti : « Limpression que je retirais de la conférence, impression
partagée avec les amis avec lesquels je parlais, est la suivante : le futurisme, courant
de renouveau littéraire et artistique, quand il est célébré par de véritables talents
comme Marinetti, est, en politique, un absurde mélange d’impressions esthétiques
correspondant a des principes socialistes contradictoires#*. » Elle a ainsi trés tot
compris que le projet artistique de Marinetti n’était pas détachable de ses desseins
politiques, tout en reconnaissant 'amateurisme de son engagement politique.
Quittant 'anarcho-syndicalisme de ses débuts pour le fascisme, il laissera ses
positions nationalistes dominer sa politique de I'art qui, plus d’une fois, a pris la
forme d’une politisation de I’art.

Lorsqu'en 1938 Marinetti et Ginna publient a Turin leur dernier manifeste
cinématographique dans La Gazzetta del Popolo, peu de choses ont changé. Le
texte reprend I'éloge de la Révolution fasciste et de 'Empire italien, rappelle son
esthétique de la vitesse et de la machine, affirme la supériorité de I'’Aéropeinture
futuriste et dénonce les mémes ennemis de I'art. Le programme artistique est la
encore détaillé en une suite de propositions qui reprennent pour I'essentiel celles
du manifeste de 1916. Y sont ajoutés le choix des musiques, des voix, des couleurs,
des ombres, des lumiéres et des reliefs indépendants, 'organisation dramatique par
fragments, les variations figuratives et 'usage de la technique des dessins animés

* 141 — KuresNikov Velimir, cité par Sora Agnés, « Le futurisme russe », in J. WEISGERBER,
Les Avant-Gardes littéraires au Xx° siécle, vol. 1, Budapest, Akadémiai Kiado, 1986, p. 162.

* 142 — RyGIER Maria, « Futurisme politique », 1910, in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 242.
* 143 — Ibid., p. 243.
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pour créer des jeux de formes abstraits associés a des musiques chromatiques,
la valorisation totalitaire de I'idée initiale et le perfectionnement artistique du
producteur. Rien ne manque, ou presque. Assurément, la fin des années 1930 se
caractérise par « une certaine stagnation [...] quant aux idées réellement nouvelles,
comme si le futurisme tAchait seulement d’assurer sa propre survie dans le contexte,
a présent trés hostile, d’un régime dictatorial "4 ». Le cinéma futuriste a connu des
fulgurances précoces et de longues éclipses, sans jamais atteindre les hauteurs d’'un
mouvement qui a d’abord été littéraire, pictural et photographique, limité par les
résistances de I'industrie cinématographique, ce qu'ont bien compris Marinetti et
Ginna qui invitaient les producteurs  se faire mécenes. Lécart s'est progressive-
ment creusé entre les aspirations artistiques et les espérances politiques des débuts,
tandis que les caracteres du national-futurisme italien se diluaient dans le milieu de
I'avant-garde internationale. A Pexemple du Velocizia de 1930, le cinéma futuriste
semble avoir perdu le tranchant de ses expressions directement politiques pour
suivre la voie des recherches formelles qui marquent I'expansion du cinéma expéri-
mental . La relance du cinéma futuriste italien, qu'accompagnent les textes de
Barbiery sur le cinéma musical et sonore, de Fillia sur la distinction entre théatre
et cinéma et, surtout, ceux de Cordero et Martina sur le cinéma d’avant-garde, est
en définitive une tentative un peu désespérée de réintroduire le futurisme italien
dans la compétition artistique de I'entre-deux-guerres. Cordero et Martina sont
lucides : « Bien que le futurisme ait eu, et ait encore une influence indiscutée
sur tous les arts [...] & présent on ne peut parler d’aucun film d’avant-garde sans
rappeler les noms de metteurs en scéne étrangers : frangais, russes, américains, etc.
Les Italiens dans ce domaine, n’ont encore rien fait : ils n'ont ni suivi Marinetti ni
imité les étrangers'“. » A lire ces mémes Cordero et Martina dans le texte qu'ils
publient en 1931, Futurisme et film américain, on reste surpris de constater que
leur apport théorique au cinéma d’avant-garde demeure suspendu a la question
de la reproduction de la nature. Oublieux de I'antinature de Marinetti et des
expériences de 'expressionnisme allemand, ils semblaient encore chercher dans « la
représentation de la nature déformée'?’ » la clé esthétique du cinéma. Privé de son

* 144 — Lista Giovanni, « 1938 », in Le futurisme, op. cit., p. 1993.

* 145 — « Autrement dit, les recherches formelles et les themes alors communs & 'avant-garde
internationale, portant notamment sur la fracture de la perception, sur 'évocation des chaines de
montage de la production industrielle, ou encore sur le motif du mannequin comme métaphore
de ’homme robot, se mélent, dans le film, aux options les plus spécifiques du futurisme italien et &
une nouvelle approche de sa mythologie » (Lista Giovanni, Le cinéma futuriste, op. cit., p. 67-68).
* 146 — Corpero Tina et MarTINA Guido, « Le cinéma d’avant-garde en Italie », 19 avril 1931,
in G. L1sTA, « 1938 », in Le futurisme, op. cit., p. 1744.

* 147 — CorpEroO Tina et MarTINA Guido, « Le futurisme et le film américain », 23 juin 1931,
in G. L1sTA, « 1938 », in Le futurisme, op. cit., p. 1747.
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inspiration esthétique, la contribution du futurisme cinématographique italien de
Ientre-deux-guerres est en définitive relativement marginale, tandis que les films
perdus du premier futurisme continuent de maintenir I'image de sa mythologie.

Du thédtre au cinéma :
Chklovski, Meyerhold et Maiakovski

Le plein air des premiers films Lumiére a rapidement laissé place & une forme
théatrale qui donnait au cinéma un répertoire, des acteurs et un modele de mise en
scéne. Au méme moment, un peu partout en Europe et en Russie, le théitre cherche
la voie de sa rénovation esthétique et trouve dans le cinéma un allié inattendu. Cest
ainsi qu'a la suite de Meyerhold qui redécouvre le théatre de foire au milieu des
années 1910, Eisenstein tourne Le Journal de Gloumov (1923) en imposant les
principes d’un cinéma excentrique qui puise dans le grotesque et le cirque sans
renier pour autant 'influence des sérials américains. Le lien qui va de la scene a
I'image ne s'est en somme jamais perdu, il a conservé ses cinéastes, ses acteurs, ses
théories, mais il a ceci de remarquable au tournant des années 1910 que le théatre
demeure la jauge esthétique et théorique de toute pratique cinématographique.
Qu'il s'agisse de faire du cinéma un théatre de I'avenir, révolutionnaire pour les uns,
démocratique pour les autres ou, au contraire, d’en limiter la portée artistique en
raison méme de son naturalisme, il nest pas de jugement qui ne soit d’abord un
examen comparé de leur raison poétique. On ne cherche pas a établir un nouveau
paragone — le cinéma n’a pas la consistance esthétique d’un art — mais 4 formuler
une question adressée a la modernité de 'un, le thétre, et & la nouveauté de l'autre,
le cinéma. On se demande ainsi si les lois du premier peuvent réellement servir
celles du second, si le médium cinématographique n’est pas I'obstacle a tout
escompte artistique, si le théatre peut et doit travailler avec le cinéma, on s’interroge
enfin sur le role de ce dernier qui, a suivre Léonid Andreiev, pourrait bien trouver
sa justification pour ce qu'il permet de supprimer au théitre. Les réticences tombent
les unes apres les autres, et toutes les avant-gardes engagent un dialogue avec le
cinéma, tel Piscator qui integre des projections cinématographiques A ses mises en
scéne ou Meyerhold qui, aprés s'étre inquiété de la place du naturalisme dans le
théitre russe, entreprend une vaste cinéfication'® de ses mises en scéne. On voit
enfin des metteurs en scene de théatre et des dramaturges se prendre d’intérét pour
les nouvelles possibilités scénographiques et actorales que le cinéma permet, écrire

* 148 — Voir sur ce point P1cON-VALLIN Béatrice, « Le cinéma, rival, partenaire ou instrument
du théatre meyerholdien », in C. AMIARD-CHEVREL, Théitre et cinéma, année vingt, Lausanne,
LAge d’homme.
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des scénarios et passer a la réalisation, a 'image de Maiakovski ou d’Eisenstein qui,
apres avoir fréquenté le théatre du Proletkult travaille au contact de Meyerhold,
comprennent qu’il est temps que le cinéma fasse I'expérience de son émancipation
artistique. Le phénomene était a la méme époque au coeur des polémiques qui ont
agité la période expressionniste du cinéma allemand. En 1920 Karl Heinz Martin
adapte pour le cinéma la pi¢ce expressionniste de Georg Kaiser, De [‘Aube & Minuit,
montée trois ans plus tdt 2 Munich, tandis que Conrad Veidt quitte le théatre de
Max Reinhardt pour le cinéma avant de venir interpréter Cesare dans Le Cabinet
du Docteur Caligari (1920) de Robert Wiene. Ce phénoméne d’interpolation artis-
tique se retrouve sur la scéne russe qui cherche a renouveler les fondements du
théitre comme en témoignent les travaux de la FEKS (Fabrique de I'ActeurExcen-
trique, 1922-1926) qui commence par électrifier Gogol (G. Kozintsev et
L. Trauberg, Le Mariage, 1922), puis passe a la réalisation en 1924 avec Les aventures
d’Octobrine, avant de confier a Boris Tynianov le soin d’adapter tres librement
Le Manteau de Gogol en 1926. Lapparition du cinéma 4 un moment de crise de
I'histoire du théatre russe ne pouvait laisser indifférentes les avant-gardes, qu’elles
fussent futuristes, constructivistes ou formalistes. A cet égard, la position de Victor
Chklovski qui fonde en 1916 la Société pour ['étude du Langage Poétique (OPOYAZ)
aux cOtés d’Eikhenbaum et Tynianov, présente un intérét tout particulier, tant elle
décentre 'opposition généralement admise en refusant toute filiation esthétique
directe entre le théatre, la littérature et le cinéma : « Il y a dans I'histoire de I'art une
régle treés importante : la succession se fait non pas du pére au fils ainé, mais de
P'oncle au neveu'®. » On chercherait donc en vain le levain artistique du cinéma
dans les adaptations littéraires de Protazanov qui porte Tolstoi a I'écran (Le Pére
Serge, 1918) ou dans celles d’Ivanovski qui choisit Pouchkine (Le Maitre de poste,
1918), quand c’est la comédie de masques et le roman d’aventures qui, seuls,
permettent que se construise la relation du sujet a la forme cinématographique. S’il
sensuit, écrit Chklovski, que les pensées ne représentent pas le contenu de I'ceuvre
littéraire, mais I'un de ses matériaux, et que, dans leur enchainement et leurs inter-
relations avec les autres aspects de I'ceuvre, elles en constituent la forme, alors le
cinéma ne peut accueillir aveuglément n'importe quel sujet ou matériau arraché a
une ceuvre littéraire. Les adhérences entre le sujet et la forme y sont telles qu'on ne
saurait les séparer comme des éléments distincts susceptibles de reprise ou d’adap-
tation. Pour Chklovski qui, tout jeune formaliste, refuse les recherches synesthé-
siques d’un Scriabine pour défendre l'intégrité formelle de I'ceuvre — ce qui ne
Iempéchera pas quelques années plus tard d’adapter Pouchkine pour Iouri Taritch

¢ 149 — Cukrovski Viktor, « Le cinéma comme art », in V. CHKLOVSKI, Textes sur le cinéma,
Lausanne, UAge d’homme, 2011, p. 22.
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(La Fille du Capitaine, 1928) et Dostoievski (La Maison morte, 1932) pour Vassili
Fiodorov, apres avoir collaboré avec Abram Room et Boris Barnet —, ni la littérature
ni le théitre ne peuvent nourrir la création cinématographique qui dépend des
conditions formelles propres a son médium. On sait cependant que la théorie
formaliste s'est, dés le milieu des années 1920, penchée sur les problémes de 'adap-
tation cinématographique et que ses principaux acteurs ont non seulement colla-
boré a Iécriture de scénarios, mais qu’ils ont théoriquement soutenu leurs réalisa-
tions. Ainsi Boris Eikhenbaum, qui fait paraitre en 1919 un texte appelé a servir
de référence théorique pour la littérature, Comment est fait le manteau de Gogol?,
devient-il en 1926 consultant littéraire sur le film de Kozintsev et Trauberg,
Le Manteau. Mais pour Chklovski, en 1919, le cinéma n’est encore que la branche
cadette de l'art, distincte de celles qui, a I'instar du vieux théatre et de la vieille
littérature, sont a ses yeux épuisées : « Voila pourquoi nous regardions avec espoir
le cinématographe. La, caché par les affiches de la rue et les éclairages électriques,
a l'abri de la littérature, on pouvait croire que verraient le jour de nouvelles formes
de jeu qui remplaceraient les traditions définitivement taries d’un théatre a I'ago-
nie’®. » On sait au demeurant que Victor Chklovski s’est montré réticent, voire
parfois hostile au role que le cinéma jouait sur la scene de I'art, avant de s'en rappro-
cher. Ainsi se dit-il persuadé dans un petit livre publié a Berlin en 1923, Littérature
et cinématographe, que « le cinéma, dans son fondement méme, se situe en dehors
de l'art!! ». S’avouant inquiet de le voir prendre autant de place dans les réflexions
de l'avant-garde et se développer économiquement a une si grande vitesse, il n'espere
plus qu'une chose, assister a son déclin le plus rapidement possible. Ce qui ne
Iempéche pas d’admirer Charlot et de lui consacrer une bréve étude comme le
firent avant lui Meyerhold et Maiakovski. Sans doute faut-il voir en Chaplin le
modele expérimental d’un artiste qui réussit 2 mettre en ceuvre un programme
« excentrique » intuitif qui anticipe les recherches théoriques de I'excentrisme russe
et qui inspirera les réflexions de Brecht sur I'acteur de théatre'>%. Fataliste devant
Iavenir du cinéma, Chklovski se résout a en accepter 'augure artistique s'il faut
croire que « l'art saccommode de n’importe quel matériau'> ». La position de
Chklovski, paradoxale pour I'époque, qui refuse au cinéma toute origine théatrale
— il ne lui doit rien — présente I'intérét, diit-il changer d’avis ensuite et soutenir
I'idée d’adapration, de mettre I'accent sur le centre de gravité théorique des discours

* 150 — Cukrovski Viktor, « Dégradation du cinématographe », 22 octobre 1918,
in V. CHKLOVSKI, Teéxtes sur le cinéma, op. cit., p. 19.

* 151 — Cukrovski Viktor, « Littérature et cinématographe », in Résurrection du mot et Littérature
et cinémarographe, Paris, Editions Gérard Lebovici, 1985, p. 115.

* 152 — NauGRETTE Catherine, Lesthétique théitrale, Paris, Armand Colin, 2016.

* 153 — Ibid., p. 146.
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sur le cinéma dans les années 1920. Déterminer sa sémantique — « le cinéma est un
art du mouvement signiﬁant154 » —, décrire et enseigner son langage — « La ciné-
langue possede ses normes'>> » —, telles sont les urgences que décrete Chklovski et
que sa formation littéraire ne pouvait pas ne pas investir & nouveaux frais. Alors
qu’il dirige avec Boris Eikhenbaum I'anthologie Poétika Kino qui parait en 1927 a
Moscou, Chklovski écrit Poésie et prose au cinéma ol se résume sa recherche sur la
forme cinématographique : « Je le répete : il existe un cinéma de poésie et un cinéma
de prose, et Cest la que réside la distinction entre les genres. Ils ne se distinguent
pas par le rythme, ou pas uniquement mais, pour le cinéma poétique, par la prédo-
minance des traits techniques et formels sur les traits sémantiques. Et dans la
composition, la solution est fournie par des traits formels qui remplacent ici les
éléments sémantiques. Le cinéma sans intrigue est un cinéma de poésie!>°.

On demeure surpris que la distinction opérée par Chklovski qui préte aux
éléments sémantiques, c’est-a-dire aux situations concrétes, aux motifs narratifs,
aux épisodes dramatiques, un caractére hautement discriminant, réintroduise la
littérature 13 ot il s'agissait pourtant d’identifier les lois du cinéma. A n'en pas
douter il est encore tres difficile d’échapper au déterminisme artistique des arts
plus anciens et, incidemment, de s'émanciper de leurs modeles de pensée.

Si I'approche de Chklovski est singuliere, elle n’en reléve pas moins d’un
mouvement général qui voit des critiques, des artistes, des metteurs en scene
quitter le mépris dans lequel ils tenaient ce spectacle forain né dans les usines
d’industriels lyonnais pour lui vouer un véritable culte. Telle est 2 peu de chose
pres la situation de Vsevolod Meyerhold qui, en 1918, se rallie au « Théatre du
futur » apres s’y étre violemment opposé dans un texte consacré au 7héitre de
foire dans lequel il reconnaissait au cinéma le défaut de son naturalisme. Pour
Meyerhold le cinéma ne saurait aller plus loin. Son seul tort vient de sa machine-
rie qui voudrait saccommoder de traits qui lui sont étrangers. Ni la couleur, ni la
musique, ni la déclamation, ni le chant ne peuvent devenir cinématographiques :
la vie ne saurait étre mélée aux mécanismes d’une machine. Tel est le reproche
que Meyerhold adresse au cinéma. Ce dernier n'est-il pas « la réalisation du
réve de ceux qui aspirent & une photographie de la vie’ »? S’il lui arrive de lui

»

* 154 — Cukrovskr Viktor, « Sémantique du cinéma », 1925, in V. CHKLOVSKI, Textes sur le cinéma,
op. cit., p. 50.

* 155 — Cukrovski Viktor, « Le langage cinématographique », 1926, in V. CHKLOVSKI, Textes sur
le cinéma, op. cit., p. 57.

* 156 — Cuxrovski Viktor, « Poésie et prose au cinéma », 1927, in V. CHKLOVSKI, Textes sur le
cinéma, op. cit., p. 60.

* 157 — MEYERHOLD Vsevolod, « Le théitre de foire », in Ecrits sur le théitre, t. 1, traduction, préface
et notes par Béatrice Prcon-VaLLIN, Lausanne, UAge d’homme, 2001, p. 187.
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concéder un role scientifique d’'une importance indiscutable, ce n’est jamais que
pour diminuer les prestiges de I'art et retrouver les concessions baudelairiennes
a I'égard de la photographie. Meyerhold refuse au cinéma le nom de l'art : « Le
cinéma n’a pas sa place dans le domaine de I'art, méme la ot il veut se contenter
d’un réle accessoire!®®. » Leurs analyses sont en définitive conduites & partir
d’une méme idée de I'art qui interdit aux procédés techniques de reproduction
de prétendre aux valeurs artistiques. On ne saurait confondre 'art et la vie, la
représentation et la reproduction. Le Dieu vengeur de Baudelaire qui est venu
exaucer les veeux de la multitude en lui offrant le spectacle de la photographie
est a bien des égards celui de Meyerhold. Son reproche n’est toutefois pas seule-
ment guidé par les propriétés du médium cinématographique. Au cinéma est
aussi reproché de reprendre les principes du Balagan'>® et d’en détourner le
sens. Cette expression théitrale qui a ses lettres de noblesse dans les Myszéres du
Moyen Age, dans les farces de la Commedia dell’arte, dans le théatre des masques
et dans les comédies de Moliere s’effondre sur elle-méme lorsqu’elle est abandon-
née aux visées naturalistes du cinéma. Celui qui recommence ses recherches
théatrales sur 'acteur au contact du grotesque et des masques, qui espere renou-
veler le théatre en forgeant une théorie actorale dont on trouve les préceptes dans
les programmes du studio qu’il ouvre & Moscou en 1913, s'inquicte des essais
cinématographiques la ot Chklovski, quelques années plus tard, fera le méme
diagnostic mais, on I'a vu, pour en tirer de tout autres conclusions : « Comme
Iessentiel, au cinéma, c’est la combinaison des motifs formant le schéma narratif,
on a vu apparaitre, tout comme dans la Commedia dell’arte italienne, ce qu'on
appelle des masques, Cest-a-dire des types permanents, semblables aux figures
d’échecs, qui permettent d’éviter I'exposition des personnages, autrement dit
Pexplication du caractere .

Si la référence théitrale est la méme, elle sert néanmoins deux analyses diffé-
rentes. Chklovski défend le remploi de cette forme cadette de I'art parce qu’elle
est la plus adaptée « aux lois de la ciné-forme » qui dépendent de ce qu’il nomme
un mouvement-acte, suggérant par 4 une expression narrative qui ressortit a la
comédie de masques et au roman d’aventures. De la premiére le cinéma a conservé
la permanence de personnages passant d’'un film & l'autre, sans rien abandonner
de leurs caracteres figuratifs et dramatiques, tandis qu’il emprunte au second ses
techniques et ses ressorts narratifs, autant de procédés stylistiques comparables

»

* 158 — MEYERHOLD Vsevolod, « Le théatre de foire », in Ecrits sur le théitre, t. 1, op. cit., p. 186.
* 159 — Nom russe pour le théatre de foire.

* 160 — Cukrovski Viktor, « Le cinéma comme art », in V. CHKLOVSKI, Textes sur le cinéma,
op. cit., p. 28-29.
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au « roman d’aventures grec'®! ». Meyerhold, quant  lui, cherche 2 se défaire de
Pesthétique qui sert 'image que les masses se font de I'art : « Lextraordinaire succes
du cinéma s’explique en premier lieu par 'extréme engouement pour le natura-

162' »

lisme qui caractérise de larges masses  la fin du x1x°¢ et au début du xx¢ siecle
Ce qui fit le succes des vues Lumicre — la prise sur le vif, le mouvement naturel
des choses et des hommes, le temps chargé de présence — est rapidement devenu
un obstacle pour tous ceux qui entendaient juger de 'art cinématographique. Les
réponses a ces difficultés esthétique et ontologique ont beaucoup varié, mais elles
partageaient une méme conviction qu'il appartenait au cinéma de satisfaire : il n'y
a d’art que de I'écart qui sépare l'art et la vie. En confondant les deux le cinéma
devait rendre toute candidature esthétique impossible. Lexpressionnisme saura
s'en souvenir. Frieda Grafe, critique de cinéma allemande a Filmkritik, en a fort
bien résumé lesprit en rappelant que « I'expressionnisme ne voyait pas dans la
capacité de 'image cinématographique a dédoubler le monde un atout, mais un
obstacle & surmonter ! ». La pensée de Meyerhold sur le cinéma est d’abord une
pensée du théitre qui cherche a se défaire du drame psychologique et naturaliste
pour imposer un théatre forgeant ses propres conventions esthétiques. Lanti-
naturalisme de Meyerhold qui le conduit a s'intéresser au théatre de foire comme
élément rénovateur du théatre définit le cadre intellectuel dans lequel le cinéma
est tout a la fois évalué et rejeté. Que craint Meyerhold? Que les naturalistes ne
transforment « 'art en photographie!®4 ». Or dans le cinéma tout y raméne. Citant
Iécrivain russe Andrei Biely et son essai sur le symbolisme (Le symbolisme comme
vision du monde, 1904), Meyerhold en souligne une phrase qui résume sa position
vis-a-vis du cinéma : « C’est 'impossibilité d’épuiser le réel dans toute sa plénitude
qui fonde la schématisation de la réalité (et, en particulier, la stylisation) 1. » Que
fait le cinéma? Précisément l'inverse lorsqu’il donne la réalité dans la plénitude
de ses formes naturelles. La direction dans laquelle il s'engage se situe donc tout a
Iopposé de celle de 'art. Seul le grotesque semble dessiner la voie d’'une réparation
des fautes esthétiques du naturalisme. A la fois « nouvelle approche du quotidien »
et nouvelle esthétique théatrale, le grotesque permet de se libérer de la simple
stylisation de I'expérience humaine. Il offre ainsi la possibilité de dégager la beauté

* 161 — lbid., p. 28. Sur ce point, voir CukLOVSKI Viktor, Résurrection du mot et Littérature et
cinématographe, trad. A. Robel, Paris, Gérard Lebovici, 1985.

* 162 — MEYERHOLD Vsevolod, « Le théatre de foire », in Eerits sur le théitre, t. 1, op. cit., p. 186.

* 163 — Gratrk Frieda, « Doktor Caligari gegen Doktor Kracauer », Filmkritik, n° 5, 1970, p. 242,
cité par QUARESIMA Leonardo, « Relire From Caligari to Hitler de Siegfried Kracauer », 1895.
Mille huit cent quatre-vingt-quinze, en ligne, 57 | 2009, mis en ligne le 1" avril 2012, consulté le
17 novembre 2015.

* 164 — Ibid., p. 187.

« 165 — Ibid., p. 189.
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du sentimentalisme et d’agrandir le spectre des manifestations insoupgonnées de
la vie. Le grotesque ne se limite d’ailleurs pas au rire, il n’est pas la forme réservée
de la farce. Il y a un grotesque tragique comme il y a un tragique du grotesque
que l'on rencontre chez Goya, Hoffmann ou Poe. Rire et tragique partagent cette
valeur discriminante du théatre de Meyerhold qui veut que la scene soit le lieu
d’une « déconnexion constante du spectateur d’'un niveau de perception qu’il vient
d’atteindre  un autre totalement inattendu'% ».

Réunis sous le titre de Mouvements scéniques, cet ensemble d’exercices qui
visent  préparer le corps de 'acteur a réagir a 'espace, a la musique, aux rythmes
et aux formes scéniques, a d’abord pour but de libérer le théitre des contraintes
du sujet et de retrouver la forme essentielle de ce dernier qui se confond avec la
pantomime. Trois ans apres son article sur le 7héitre de foire, Meyerhold s’inté-
resse pourtant au cinéma. Sans surprise c’est le mouvement qui l'attire et Cest
avec lui qu’il lance ses recherches au cinéma. Constatant que rien ne va au théatre,
que ce qui s’y fait ne peut étre appliqué au cinéma et que les acteurs et les
metteurs en scéne n'ont toujours pas saisi ce qu’exigent le jeu et la mise en scene
cinématographiques comme spécificités actorales et scénographiques, Meyerhold
s'est mis a écrire une adaptation du Portrait de Dorian Gray (1915) qu’il tourne
pour la nouvelle société de production Thieman et Reinhardt, filiale de la
Gloria italienne installée depuis peu en Russie. Le cinéma tient du laboratoire
ou s'inventent les conditions d’un art cinématographique et se renouvellent les
techniques expérimentales du théitre. Comme le remarque Béatrice Picon-Vallin,
si on a pu dire de Meyerhold qu’il théatralisait le cinéma, il n’y parvient qu'a
partir de « critéres personnels et neufs de théatralité!®”
va obliger Meyerhold a réfléchir sa pratique théatrale, a y intégrer des problemes
de mise en scene, si bien que théatre et cinéma ne vont plus cesser de s'influencer
mutuellement. En 1910 sa mise en scene du Voile de Pierrette d’ Arthur Schnitzler
« réussit, avec la plus grande économie, la collision dynamique d’effets qu’il
considérait comme fondamentale dans la conception méme du grotesque %% ».
Alma H. Law I'a souligné, le grotesque est le procédé privilégié qui lui permet de
bouleverser I'économie théatrale qui sépare la scéne de la salle et la représentation
du public. Quelque quinze ans plus tard, en 1924, a l'occasion de sa mise en

». Inversement le cinéma

* 166 — MEeYERHOLD Vsevolod, « Novye puti », Rampa I zvizn, n° 34, 21 aotit 1911, cité par Law
Alma H., « La Forét de Meyerhold : étude d’un montage théétral », in D. BasLET (dir.), Collage et
montage au théitre et dans les autres arts, Lausanne, La Cit¢/UAge I’homme, 1978, p. 178.

* 167 — P1coN-VALLIN Béatrice, « Le cinéma, rival, partenaire ou instrument du théitre meyerhol-
dien », in C. AMIARD-CHEVREL, Théitre et cinéma, année vingt, Lausanne, L’Age d’homme, p. 239.
* 168 — Law Alma H., « La Forét de Meyerhold : étude d’'un montage théatral », in D. BasLET (dir.),
Collage et montage au théitre et dans les autres arts, op. cit.
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scene de la piece d’Alexandre Ostrovski, La Forét, Meyerhold décrivait ses choix
scénographiques et son découpage en trente-trois épisodes des cing actes de la
piece a partir d’'un exemple cinématographique : « Eisenstein préconisait la juxta-
position de deux bouts de film contradictoires. Ma mise en scéne de La Forét a
été construite exactement sur le méme principe, sur le conflit d’épisodes!'®. » La
piece sattire les foudres de la critique conservatrice, tandis qu’elle est saluée par
la jeune génération, le critique Nikolai Lebedev n’hésitant pas a la décrire comme
une mise en scéne quasi cinématographique'”’. Non seulement Meyerhold a
changé d’avis sur le cinéma, mais son travail de mise en scéne est désormais habité
par une pensée des formes cinématographiques.

En 1915 « il est encore trop tot pour savoir si le cinéma deviendra un art
indépendant ou s'il ne sera au contraire qu'un auxiliaire du théitre!”! ». Ce n'est
quen 1918 que Meyerhold comprend ce qui détache le cinéma de la photographie
a laquelle il refuse toujours les valeurs de I'art. Le mouvement, les associations de
plans, la mesure du temps, le jeu rythmé de I'acteur, tels sont les premiers carac-
teres de l'art. Le renversement esthétique est total. Meyerhold anticipe de quelques
années les reproches que Louis Delluc adressera aux drames photographiques qui
méconnaissent les lois de la photogénie cinématographique. Lun et I'autre font
du rythme la nouvelle loi de I'art, tandis que I'écran se laisse lire comme « un
objet spatio-temporel ». En écrivant que « le domaine du cinéma, cest 'écran'”2 »,
Meyerhold libére le cinéma des contraintes d’espace et de temps, supprime la
subordination de I'action 2 la sceéne et affirme la condition de toute esthétique
future. Rien n’existe au cinéma qui ne soit d’abord le résultat d’une transaction
formelle : « le fait que les acteurs se soumettent a 'opérateur, gardien vigilant du
rythme de l'action, nous permet de parler d’art cinématographique'” ». Nulle
nécessité ne contraint le cinéma a enregistrer passivement un acteur, a se soumettre
aux lois de la scene et  laisser le texte dominer I'image. Si la direction d’acteur
demeure la clé de votte de son esthétique, elle est désormais affectée des coordon-
nées du rythme cinématographique. Meyerhold acceéde au cinéma par la voie
du rythme et, partant, rejoint le discours général d’une époque qui fagonne la
nouvelle réalité esthétique du cinéma. Comme I'a fort justement rappelé Laurent
Guido, « le cinéma apparait au moment ou les théories du rythme connaissent

« 169 - Ibid., p. 180.

* 170 — Voir Picon-VALLIN Béatrice, « Le cinéma, rival, partenaire ou instrument du théatre
meyerholdien », op. cit., p. 249.

* 171 — MEYERHOLD Vsevolod, « Du cinéma » (1915), in Ecrits sur le théitre, t. 1, op. cit., p. 294.
* 172 — MeverHOLD Vsevolod, « Le portrait de Dorian Gray » (1918), in LEcrits sur le théitre, t. 1,
op. cit., p. 294.

* 173 — Ibid., p. 295.
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un formidable essor!74 ». Ce que d’aucuns parviennent a lire du rythme cinéma-
tographique, ils le lisent a partir de leur propre pratique et de leur propre théorie
du rythme : « Ainsi I'autonomie expressive du film ou, au contraire, sa valeur
d’ceuvre d’art totale, deux aspects primordiaux des réflexions sur le rythme cinéma-
tographique, dépendent-elles d’enjeux esthétiques généraux dominants a 'époque,
notamment redevables de proclamations révolutionnaires d’avant-garde et/ou de
I’héritage des idées romantiques ou symbolistes sur 'art'7>. » Fidéle 4 ses réflexions
sur 'acteur, Meyerhold développe une étude autocritique qui lui permet d’avan-
cer dans la recherche des principes qui constituent le vaste domaine du « théatre
du futur ». Le rythme joue ici le réle de liant théorique qui va lui permettre de
dépasser I'objection naturaliste, d’adapter son esthétique du grotesque a la forme
cinématographique et d’'intégrer les propriétés d’'une technique qui oriente les
développements du cinéma. Ce chassé-croisé artistique dit bien les échanges qui
se font entre théitre et cinéma, il dit en outre ce que le jeune cinéma russe doit a
la révolution esthétique qui a ébranlé le théatre.

Meyerhold ne fut pas seul & méconnaitre les possibilités artistiques du cinéma
avant de s’y convertir. En 1913, tout comme son coreligionnaire russe, Vladimir
Maiakovski refuse au cinéma la possibilité de devenir un art en limitant son réle
a la dépense mécanique qui lui assure 'avantage de la reproductibilité technique.
Pourtant, dés le premier article qu’il fait paraitre pendant I'été 1913 dans le Kine
Zhurnal, Maiakovski concéde au Cinématographe une puissance réaliste qui
annihile les efforts du théitre des Tchékhov et Gorki, prisonniers d’un réalisme
jugé « naif et artificiel », tandis qu’il salue son role libérateur qui dispense le
théatre de poursuivre les fantdmes d’une représentation photographique. Mais la
critique de fond s’adresse d’abord au théatre dont il est le contemporain, auquel
il est reproché d’avoir sacrifié la peinture et la poésie a des considérations utili-
taires, morales et politiques qui nont qu'un rapport incident a 'art. Le théitre
n'est-il pas autre chose qu'un « wncultured oppressor of art'’® ». Le jeune
Maiakovski, il a tout juste 20 ans, se montre tout a la fois sévére dans son analyse
et radical dans sa conclusion : « 7his means that until we arrive theatre did not exist
as an independant art'”’. » Ce texte est I'exact contemporain de sa premiére piece
de théatre, la tragédie Viadimir Maiakovski écrite au tout début de son engage-

* 174 — Guipo Laurent, Lige du rythme, Lausanne, Payot, 2007, p. 8.

* 175 — Ibid.

* 176 — Maiakovskr Vladimir, « Theatre, Cinema, Futurism », 27 juillet 1913, in I. CHRISTIE et
R. TAYLOR, The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents 1896-1939, Londres/New
York, Routledge, 1988, 1994, p. 33. Les trois textes de Maiakovski sont disponibles dans leur
intégralité dans cette traduction anglaise.

« 177 = Ibid., p. 34.
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ment futuriste, mais n’annonce encore rien du cinéma. Sans doute celui-ci ignore-
t-il encore que le grand bouleversement futuriste de I'art commencé « dans tous
les domaines de la beauté au nom de I'art de demain, 'art des futuristes, ne
sarrétera pas et ne peut s'arréter devant la porte du théatre!'”® ». Un an plus tot
il a déja signé aux cotés de Bourliouk, Kroutchenykh et Khlebnikov, son premier
manifeste futuriste, Gifle au goiit du public, dans lequel il proclame incarner
I'époque et demande que soit « jet(és) Pouchkine, Dostoievski, Tolsto et compa-
gnie [...] hors du paquebot de la modernité!”? »
premieres lignes de leur manifeste, eux seuls sont le vrai visage de leur époque.
Or que manque-t-il au théatre pour devenir un art véritable, un art véritablement
contemporain des transformations futuristes de l'art, sinon cet art de l'acteur
débarrassé des fonds statiques du décor qui entravent sa dynamique. On recon-
nait la les préceptes de Meyerhold défendus dans son article de 1912, Le Théitre
de foire. Cest dailleurs avec ce dernier qu’il montera en novembre 1918 sa
deuxieme piece de théatre, Le Mystére Bouffe, dont il confiera les décors a
Malevitch. Ce premier article qui annonce le théatre du futur contient un éloge
du cinéma, mais c’est un éloge indirect qui préte au cinéma le pouvoir de résoudre
les contradictions du théatre. Son article suivant, 7he Destruction of Theatre by
Cinema as a Sign of the Resurrection of Theatrical Art, paru le 24 aott dans cette
méme revue de cinéma, réaffirme et éclaire sa these : le cinéma détruira le théatre
du passé et permettra la résurrection du nouvel art théétral. La encore le cinéma
devient le moyen de faire le proces d’'un théatre qui s'est contenté d’une approche
naturaliste du décor et de la mise en scéne. Comme la photographie avant lui, le
cinéma met en évidence la vanité aux accents pascaliens d’un art dépassé par les
techniques de reproduction. Maiakovski répond aux contempteurs de la photo-
graphie qui ont imaginé le déclin de I'art le jour ou elle est devenue 'égale de la
peinture en rivalisant d’ambition démocratique. Il rappelle ainsi cette expérience
réalisée par David Bourliouk, « pere du futurisme prolétarien russe » et compa-
gnon de la premicere heure de Maiakovski, rencontré a I'Institut de peinture,
sculpture et architecture de Moscou. Ce dernier samusait a projeter sur un écran
deux portraits, 'un peint par Constantin Somov, l'autre dit 2 un photographe,
défiant le public qui ne parvenait pas a distinguer celui qui était réalisé de la main

. Comme ils ’écrivent dés les

* 178 — Maiaxovski Vladimir, « Maiakovski et le théitre », in Vers ef proses, Editeurs frangais réunis,
1957, p. 374. Précisons cependant que contrairement a ce qu’écrit Elsa Triolet, le texte qu'elle cite
sans référence nest pas de 1914, mais de 1913. Pour I'édition anglaise, Maiakovskr Vladimir,
« Theatre, Cinema, Futurism », 27 juillet 1913, iz I. CHRisTIE et R. TAYLOR, The Film Factory:
Russian and Soviet Cinema in Documents 1896-1939, op. cit., p. 33-34.

* 179 — Bourriouk D., KroutcHENYKH A., KHLEBNIKOV V. et Maiakovski V., « Gifle au gott
du public », in G. Lista, Le futurisme, op. cit., p. 448.
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du peintre et celui que 'on devait a 'appareil photographique. La photographie
sert ici & périmer la peinture, a rendre urgente la révolution de I'art qu'appellent
les futuristes. Le théatre est-il pour autant concerné par une telle rivalité? La
technique cinématographique est-elle la concurrente du théatre? La question
pourrait surprendre si Maiakovski ne prenait soin de préciser que I'évolution
naturaliste du thétre ne pouvait que rencontrer celle du cinéma, autrement plus
fidele devant la nature, démodant les mises en scene théatrales qui font commerce
de décors réalistes. A quoi bon s'évertuer 4 peindre des rideaux de scéne qui
cherchent 2 donner l'illusion du réel ou a construire une machinerie théatrale
complexe lorsque le cinéma peut offrir sur une méme toile « both the ocean in its
natural size and the movement of millions of people in the city'® ». La logique suivie
est simple : tout ce que le cinéma peut faire, avec les facilités qui sont les siennes,
le théatre doit 'abandonner. On ne doit pas s'inquiéter du cinéma, on doit au
contraire se réjouir qu’il soit venu précipiter la fin du vieux Théatre d’Art. Le
cinéma n’est donc pas 'ennemi du théatre, il est son allié le plus str, il est I'accé-
lérateur d’une mort annoncée et d’une résurrection qui saccommode fort bien
d’un changement d’image. Le rideau de scéne peint se fera écran de projection.
« This is the cultural role of cinema in the general history of art'! », conclut
Maiakovski. Roéle culturel, précise 'auteur de ce manifeste pour le théitre, qui
prive de facto le cinéma de tout role véritablement artistique. Maiakovski soutient
donc que le Cinématographe n’est pas un art et que rien ne laisse penser qu’il
puisse le devenir un jour : « Can Cinema be an independent art for? », demande-t-il
dans l'article qu'il signe le 8 septembre 1913. « Obviously not'®*. » C’est le méme
argument naturaliste qui le lui interdit, la méme objection esthétique qui servait
déja a penser les mérites de I'art romantique qui empéche le cinéma d’accéder a
Vart : « Only the artist evokes from real life the images of art, while cinema can be
either a successful or unsuccessful multiplier of his images. [...] Cinema and art are
phenomena of a different order'®. » Le préjugé esthétique est le méme, identique
a celui qui a animé les débats autour de la photographie au mitan du x1x© siecle.
Comme le rappelle Gis¢le Freund, il y a ceux qui comme Etienne-Jean Delécluze,

* 180 — Maiakovski Vladimir, « The Destruction of Theatre by Cinema as a Sign of the
Resurrection of Theatrical Art », 24 aolt 1913, in I. CHRISTIE et R. TaYLOR, The Film Factory:
Russian and Soviet Cinema in Documents 1896-1939, op. cit., p. 35.

* 181 — Ibid.

* 182 — Maiakovski Vladimir, « The Relationship Between Contemporary Theatre and Cinema
and Art », 8 septembre 1913, iz I. CHRISTIE et R. TaYLOR, The Film Factory: Russian and Soviet
Cinema in Documents 1896-1939, op. cit., p. 36.

* 183 — « Seul I'artiste est capable de susciter des images de I'art & partir de la vie réelle, alors que le
cinéma n’est jamais qu'un multiplicateur réussi ou non de ses images. [...] Le cinéma et 'art sont
des phénomenes de nature différente » (ibid.)
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peintre d’histoire et critique d’art, regrettent « la pression toujours plus forte
qu'exercent depuis dix ans environ, sur 'imitation dans I'art, deux puissances
scientifiques, qui agissent fatalement, je veux dire le daguerréotype et la photo-
graphie, avec lesquels les artistes sont obligés de compter », et ceux qui comme
Francis Wey, écrivain, feuilletoniste et critique de la photographie a la revue
Lumiére, se réjouissent de « ce retour violent a la nature [qui] remet dans I'art des
principes de vie'®¥ ». De ce point de vue, Maiakovski est encore trés proche de
Lamartine déclarant en 1858 que la photographie n’est jamais qu'une « invention
du hasard qui ne sera jamais un art, mais un plagiat de la nature par l'optique ».
C’est pourtant le méme Lamartine qui change d’avis un an plus tard en décou-
vrant les portraits d’Adam Salomon et déclare que la photographie n’est pas un
métier, mais un art « ot 'artiste collabore avec le soleil '*> ». Le théitre succombe
au méme défaut lorsqu’il se fixe comme horizon esthétique de parfaire I'imitation
de la vie. N’est-ce pas le reproche adressé a la piece de Gorki, Les Bas-fonds, raillée
pour sa minutie descriptive : « I£5 just like the real thing, just like the Khitrov
market. The directors and the actors have followed everything there down to the
minutest detail and theyve produced an exact copy in this amazing production'®.
Largument retenu par Maiakovski repose sur un principe de conservation de
Iénergie sociale. Ce que le cinéma permet d’économiser, la dépense de moyens
et le cotit du travail qu’il épargne 4 la société, doit guider 'orientation sociale de
art. De méme que « the only distinction between it [Theatre] and cinema, silence,
has been removed by Edison with his latest invention'® » — on peut supposer que
Maiakovski fait allusion au Kinetophone (1913) —, s’il ne reste entre le théitre et
le cinéma qu’une différence de dimensions, trois pour le premier et seulement
deux pour le second, celle-ci ne saurait suffire a justifier le théatre. Ce dernier a
donc besoin d’une réforme compléte qu'il appartient au futurisme de mener. Loin
de condamner le cinéma, Maiakovski en fait 'associé du futurisme, flit-ce au prix
de son exclusion artistique : « 7hat is why I say that theatre, as an art, did not exist
before we arrived'®®.

»

»

* 184 — FreunD Gisele, La photographie en France au Xix° siécle, Paris, Christian Bourgois, 2011,
p. 109-110.

« 185 — Ibid,, p. 113.

* 186 — « C’est comme la vraie vie, comme le marché de Khitrov. Les réalisateurs et les acteurs
ont tout investi jusqu’aux moindres détails et leur incroyable réalisation en est I'exacte copie »
(Maiakovskr Vladimir, « The Relationship Between Contemporary Theatre and Cinema and
Art », in 1. CHRISTIE et R. TAYLOR, The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in Documents
1896-1939, op. cit., p. 37.

* 187 — Ibid.

* 188 — Ibid.
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Pourtant, en 1922, comme beaucoup d’autres, Maiakovski a lui aussi changé
d’avis. Il ne s'agit plus d’écrire des scénarios de films'®?, activité qu'il commence
des 1913 avec A la poursuite de la gloire et qui I'occupera toute sa vie, quoique de
maniere épisodique, mais de proposer une réflexion théorique sur le cinéma. Dans
Cinéma et cinéma il n'est désormais plus question d’obstacle technique, mais de
révolution artistique dont le cinéma est le principal agent. Le voila devenu parfait
« démolisseur de I'esthétique » et « rénovateur de la littérature ». Ses premieres
résistances au cinéma surmontées, il n'hésite plus a lui reconnaitre les valeurs de
art moderne. S’il appartient a I'art dans le contexte du socialisme révolution-
naire de rendre compte du flux changeant des mutations sociales et politiques, il
lui revient aussi d’en orienter, voire d’en précipiter 'avénement. Comme I'écrit
Francois Albéra, « on peut reconsidérer la plupart des termes débattus entre les
différents artistes et théoriciens d’avant-garde en fonction de cette finalité sociale et
on verra alors que les criteres sont moins esthétiques, intra-artistiques que sociaux
puisque l'art se voit accorder une tiche de taille, celle d’organiser la vie et non de
la décorer' ». Le mot d’ordre constructiviste n'en demeure pas moins difficile
mettre en ceuvre tant les résistances politiques sont nombreuses, qu'elles émanent
des instances du Commissariat du peuple a I'Instruction publique (Narkompros)
ou directement des tenants de I'art prolétarien. Trotsky s’en est trés vite alerté,
pressentant que les futuristes ne réussiraient pas a rallier le peuple, rappelant a
tous que « I'art de la révolution, qui refléte ouvertement toutes les contradictions
d’une période de transition, ne doit pas étre confondu avec I'art socialiste, dont
la base manque encore'! ». Peu de temps avant qu'il ne soit victime de I'accident
cérébral qui le tiendra a I'écart du pouvoir, laissant la place a Staline, obligeant
Trotsky a la démission du Parti puis a I'exil, Lénine a lui aussi souhaité faire de
Iart le moyen d’une pédagogie révolutionnaire qui devait I'éloigner des futuristes.
Cette clé de répartition de I'effort artistique qui subordonne l'art a sa fonction
sociale et A des finalités politiques, est au cceur de la polémique bien connue qui
I'oppose a Lounatcharsky qui a autorisé la publication du poéme que Maiakovski
adresse aux cent cinquante millions de Russes :

« N’est-ce pas une honte de voter en faveur de la publication des
150000000 de Maiakovski en 5000 exemplaires? Sottise, absurdité, extra-
vagance et prétention que tout cela. A mon avis, il 1’y a qu'un sur dix de ces
écrits qui vaille la peine d’étre publié et guére plus quen 1500 exemplaires

* 189 — Cf. les quelques pages qu’Elsa Triolet consacre au cinéma de Maiakovski, 77 V. Maiakovski,
Vers et proses, Paris, Editeurs frangais réunis, 1957.

* 190 — ABERra Francois, Eisenstein et le constructiviste russe, Lausanne, L’Age d’homme, 1990, p. 122.
* 191 — Trot1sky Léon, Littérature et révolution, traduit du russe par Pierre Frank et Claude Ligny,
Paris, Editions Julliard, 1964, p. 197.

.95 .



Le cinéma au nom de | art

pour les bibliotheques et les toqués. Quant & Lounatcharsky, il mérite une

192

correction pour son futurisme . »

Ce poeme écrit 2 un moment ou il collabore a '’Agence télégraphique russe
(Rosta), parfait pendant de son travail d’affichiste qui lui faisait dire qu'une
« poignée de peintres desservaient, a la main, un peuple de cent cinquante

1935, ne pouvait que décevoir Lénine toujours trés attaché A la lictérature

millions
russe, qui concevait 'art comme le moyen nécessaire a 'éducation du peuple,
priorité absolue de la révolution qui ne pouvait sencombrer des recherches
formelles de Maiakovski. Pourtant, outre qu’il fut le fondateur de la revue Lef'et
du Nouvean Lefen 1927, appelant a « 'embrasement du grand théme social avec
tous les moyens du futurisme », ses poemes, dussent-ils militer pour une révolu-
tion formelle, ont clairement pris le parti de la révolution. Ses poemes sont des
poe¢mes politiques, des poémes d’agitation. Ainsi du poeme écrit a 'occasion du
XIVE congres du parti bolchevik, Le Retour (1925), qui se termine par ces vers : « Je
veux que la plume égale la baionnette, que I'acier de coulage, de la fonte, du travail
des vers, au Bureau politique, fasse son rapport, Staline, voici, dira-t-il, sortis des
taniéres ouvrieres, nous sommes arrivés aux cimes dans 'union des Républiques,
la compréhension des vers dépasse les normes d’avant-guerre. » On le voit le
dernier vers est une réponse a peine voilée 2 Lénine et a Trotsky qui ont éreinté
150000 000. Et lorsqu'en 1927 il écrit Ca va, C'est a I'occasion du 10¢ anniver-
saire de la révolution d’Octobre. Tandis que le premier vers fait de la politique un
geste élémentaire et existentiel — « La politique, c’est simple comme une gorgée
d’eau » —, le dernier vers célebre la réconciliation du poete et du prolétaire : « Gloire
au marteau et au vers, a la jeunesse de notre terre. » Maiakovski qui ne sépare
jamais son activité de poete et de militant, pourra ainsi écrire dans son journal, en
1923 : « Je considére que Nulle part comme au Masselprom est de la poésie et de la
plus haute qualification. » Cette formule pour une réclame du commerce d’état
affichée sur les murs de Moscou devenait ainsi la plus belle des formules poétiques.
La critique de Trotsky fut de méme nature. Il lui reprochait d’avoir manqué la
Révolution, « miné(e) par la faiblesse et les défauts du futurisme!** ». Les images
poétiques accuseraient tous les poncifs du romantisme, lorsqu’elles ne trahissent
pas le socialisme, comme dans ce vers, « Chipez la richesse de tous les mondes »,
qui méconnaitrait la réalité politique de I'expropriation de la terre et des usines

* 192 — LENINE, Ecrits sur ['art et la littérature, Moscou, Editions du Progrés, 1969, p. 222.

* 193 — Cité par TRioLET Elsa et Maiakovsk1 Vladimir, « Fenétres Rosta, 1919-1922 », in Vers er
proses, op. cit., p. 163.

* 194 — « 150000000 devait étre le poeme de la Révolution. Il ne l'est pas » (TroTsky Léon,
« Le futurisme », 1924, in L. TROTSKY, Littérature et révolution, op. cit., p. 133).
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par la société!?. Si tous s'accordent a penser que l'art doit se faire 'acteur de la
nouvelle politique menée au lendemain de la révolution d’Octobre, on le voit,
personne ne s'entend sur les ajustements qui doivent lier les recherches formelles
a son rendement idéologique. Tout en défendant un art révolutionnaire libre de
toutes finalités politiques, Maiakovski accorde néanmoins a I'art une responsabilité
politique qui 'améne 4 se rapprocher des 1917 du Comité provisoire délégué de
I'Union des artistes et apparentés, puis d’Anatoli Lounatcharsky, responsable du
Narkompros, avec lequel les relations vont pourtant rapidement se révéler conflic-
tuelles. La ot le premier souhaitait débarrasser I'art de son encombrant passé, le
second se pressait de sauver ce qui pouvait I'étre des violences révolutionnaires.
Trotsky a pourtant relativisé le rejet du passé par les futuristes. Jugé exagéré, il
ne « cache pas un point de vue révolutionnaire prolétarien, mais le nihilisme de
la bohéme ! ». Sur le versant de ses inventions formelles, son jugement est plus
nuancé, reconnaissant au futurisme quelques victoires poétiques et, surtout, son
branchement direct sur la révolte sociale et morale qui a permis que des futuristes
deviennent communistes. Mais c’est une amere victoire qu'il leur concede, lorsqu’il
considére que « les futuristes, y compris Maiakovski, sont les plus faibles sur
le plan de l'art 12 ol ils apparaissent le mieux comme communistes'” ». Tout
fonctionne comme si ce que Maiakovski gagnait en conscience révolutionnaire,
il devait nécessairement le perdre en pouvoir artistique. Ce que reproche Trotsky
au poéte 2 la blouse jaune cadmium %, Cest d’étre devenu révolutionnaire par
hasard, d’avoir rejoint la révolution par opportunisme, d’appartenir a un monde
qu’il n’a en somme jamais véritablement quitté, contrairement & un poete comme
Alexandre Bezymenski qui appartient d’autant plus au monde nouveau qu’il ne
doit rien i I'ancien. A peine avait-il engagé sa révolution poétique qu’une autre
révolution, incommensurable dans sa force historique, le rejoignait, 'amenant a
s’y jeter avec enthousiasme. Maiakovski s’est défendu de ces accusations, recon-
naissant et revendiquant cette rencontre historique des révolutions artistiques et
politiques dans son autobiographie Moi-méme : « Octobre. Faut-il y adhérer ou
pas? Cette question ne se posait pas pour moi (ni pour les autres futuristes mosco-
vites). C’était ma révolution & moi. J’allais au Smolny. J’ai travaillé a tout ce qui
se présentait'®’. » En bon théoricien de la révolution, Trotsky lui reproche malgré
tout d’accorder « trop peu d’indépendance aux événements et aux faits, de sorte

* 195 — Ibid., p. 135.

« 196 — Ibid., p. 116.

« 197 — Ibid., p. 128.

* 198 — Sur cet épisode, voir Maiakovski Vladimir, « Moi-méme. Autobiographie », in Vers et
proses, op. cit., p. 92-93.

* 199 — Maiakovski Vladimir, « Moi-méme », in Vers et proses, op. cit., p. 97.
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que ce n'est pas la révolution qui lutte contre les obstacles, mais Matakovski qui
opere des miracles athlétiques dans le domaine des mots?® ». Plus grave encore,
si le poéte s’est montré prét a servir la révolution, son engagement serait demeuré
lié a un héroisme personnel qui ignore tout de 'abnégation et de I'effort collectifs.
Son évolution politique I'a pourtant conduit & demander au Comité Central du
parti communiste 'autorisation de faire paraitre la revue Lef (Levyi Front Iskusstv)
qui devait devenir non pas « le miroir mais le moteur du changement®"! ». Trostky
la lui accorde, mais il ne cessera de lui reprocher de vouloir crier plus fort que
la guerre et la révolution. La revue qui paraitra entre 1923 et 1925 fut inévita-
blement traversée de contradictions. Eisenstein et Vertov y publient respective-
ment Le montage des attractions et Le Ciné-(Eil. Une révolution dans le numéro 3,
tandis que N. F Tchoujak défend « une conception prolétarienne de la science
de l'art?® ». Trotsky, lui, continue de refuser au futurisme le droit d’incarner 'art
prolétarien. Au mieux lui concede-t-il d’en préparer 'avenement : « Il serait par
la suite extrémement peu sérieux d’établir, en se fondant sur des analogies et des
comparaisons formelles, une sorte d’identité entre futurisme et communisme, et
d’en déduire que le futurisme est l'art du prolétariat®. » Le passage de Maiakovski
au cinéma devait garder la trace de cette tension qui situe I'art entre 'immanence
de son processus créateur et la finalité de son destin politique.

En Pespace de quelques années, le poéte révolutionnaire passe d’une réalisa-
tion bien peu futuriste, La Jeune fille et le voyou (1918), a une critique acerbe du
capitalisme qui enferme le cinéma dans les limites du divertissement (1922) avant
de défendre un cinéma non joué dans le cadre du Novyi Lef (1927-1929). S’il
maintient une défense communiste du cinéma parce qu'il est 'art des masses, il
n’oublie pas non plus que I'éveil des masses a I'art révolutionnaire devrait dépendre
du futurisme. Celui qui réclame la mort du cinématographe pour que « survive
lart du cinéma » et qui affirme, détournant les mots de Marx sur la religion, que
« le cinéma dramatique est 'opium du peuple » et qu’il « est une arme meurtriere
dans les mains des capitalistes », ne souhaite qu'une chose, accélérer la fin du
cinéma du passé. Chomme de lettres converti au cinéma se fait I'apdtre d’une
méme conviction qui veut que le cinéma n’existe pas encore, qu’il est tout entier a

© 200 — Ibid,, p. 131.

* 201 — Conto Gérard, Le constructivisme russe. Tome second : le constructivisme littéraire, Cahiers
des avant-gardes, Lausanne, L’Age d’homme, 1987, p. 9.

* 202 — Tcuoujak Nikolai E, « Sous le signe de la construction de la vie. Essai de prise de
conscience de l'art aujourd’hui », LEF n° 1, in G. CoN10, Le constructivisme russe, t. 11 : Le
constructivisme littéraire, op. cit., p. 39.

* 203 — TroTsky Léon, « Le futurisme », 1924, in L. TrROTSKY, Littérature et révolution, op. cit.,
p. 138.
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inventer et que son invention ne peut étre le fait que d’une vision constructiviste
du monde. Maiakovski sera tout d’abord séduit par I'enthousiasme de Vertowv.
Lun et 'autre reconnaissent dans le cinéma la possibilité de faire surgir la figure
de 'homme nouveau :

« Nous marchons, face dévoilée, vers la reconnaissance du rythme de la
machine, de I'émerveillement du travail mécanique, vers la perception
des processus chimiques, nous chantons les tremblements de terre, nous
composons des ciné-poemes avec les flammes et les centrales électriques,
nous admirons les mouvements des cométes et des météores, et les gestes

204

des projecteurs qui éblouissent les étoiles »

Le lyrisme de Vertov est celui de toute une époque, bien que les expériences
cinématographiques de Maiakovski restent encore éloignées du volontarisme
documentaire de Kino-Pravda ou du Kino-Glaz comme des fictions épiques et
politiques d’Eisenstein. En 1927, alors qu'il relance la revue Lef, Maiakovski fait
paraitre dans son numéro 2 un article intitulé Help?®
venues et de ses réflexions sur la situation de la production cinématographique
soviétique apres la création en 1925 de I'agence gouvernementale Sovkino censée
y mettre de 'ordre. Persuadé que si tout « Governing bodies come and go — but
art remains », Maiakovski réaffirme d’une part la nécessité de conserver un lien
a l'innovation formelle et au cinéma expérimental et, d’autre part, s'indigne de
la pauvreté des scénarios qui sont acceptés et tournés. Alors qu’il y présente un
scénario, How Are You?, d’abord accepté par la section littéraire, dans laquelle
siégeait Chklovski et Koulechov, celui-ci est refusé par le directoire du Sovkino.
Maiakovski choisit de répondre a ce refus en rappelant, premi¢rement, I'existence
d’une « very essence of cinema art », deuxiemement, en affirmant la supériorité
du cinéma américain dont il retient trois films exemplaires — A Woman in Paris
(1923) et The Gold Rush (1925) de Chaplin et Our Hospitality (1923) de Buster
Keaton — et, troisitmement, en soutenant que la préférence aux films non joués
vs les films joués n’épargne pas les premiers d’étre terriblement ennuyeux. En
défendant I'idée que les films non joués ne sauraient faire I'économie d’une logique
narrative, Maiakovski prend part a la querelle qui a animé le Lef; ot sopposent
Tretiakov, Brik, Arvatov, Pertsov et Chklovski?°. Maiakovski rejoint ainsi Ossip
Brik lorsque celui-ci s'en prend a Eisenstein pour lui reprocher d’avoir confié le

qui fait part de ses décon-

* 204 — Vertov Dziga, « Nous », in Articles, journaux, projets, Paris, Union générale d’éditions,
1972, p. 17-18.

* 205 — Maiaxovski Vladimir, « Help », février 1927, in I. CHRisTIE et R. TavLoR, The Film
Factory: Russian and Sovier Cinema in Documents 1896-1939, op. cit., p. 160-161.

* 206 — Sur ce point voir, Valérie POZNER, « Joué » versus « non-joué » : la notion de « fait » dans
les débats cinématographiques des années 1920 en URSS, in Communications, 79, 2006. Des faits
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role de Lénine & un acteur : « What do we have for the thenth anniversary of October?
Sovkino in the person of Eisenstein will show us a fake Lenin, some Nikanorov or
Nikandrov. I promise that at the most solemn moment, whenever it might it, I shall
hiss and pelt this fake Lenin with rotten eggs®”. » Ce qui ne 'empéche pas de
défendre Le Cuirassé Potemkine dans le méme texte. Un mois plus tard dans la
revue Kino, il renouvelle son attaque contre Octobre : « We do not want to see the
screen actors playing Lenin: we want to see Lenin himself, albeit in a small number
of frames, looking at us from the cinema screen. This is the valuable aspect of our
cinema. Let us have newsreels**8. » Lévolution de Maiakovski est caractéristique
d’une avant-garde qui, apres avoir refusé le cinéma au nom du théatre, puis fait
du cinéma le moyen d’une résurrection du théatre, va promouvoir le cinéma au
nom de la révolution, du socialisme et d’'une conception constructiviste de I'art
élargie a toutes les formes de la vie. Ce n'est donc plus I'art qui doit adopter des
formes constructivistes, cest la vie qui doit se faire constructiviste, ruinant ainsi
le regne des formes artistiques anciennes. Une telle évolution ne pouvait se faire
quen privilégiant un cinéma du document, de I'archive, du matériau réel qui
puisse satisfaire aux exigences du matérialisme. Cette approche reste en définitive
conforme a la mani¢re dont Alexis Gan définissait le constructivisme en 1928,
considérant que « le constructivisme, en tant que courant matérialisme dans le
domaine de la production artistique, est apparu, s'est développé et a poursuivi
son évolution sociale et productive sous le signe du matérialisme dialectique. La
méthodologie du constructivisme est liée indissolublement a la révolution prolé-
tarienne et a I'édification socialiste du régime soviétique®” ». Lopposition qui a
cours dans le cinéma soviétique qui choisit le cinéma non joué de Dziga Vertov
et d’Esther Choub contre le cinéma joué d’Eisenstein repose donc moins sur une

et des gestes. Le parti pris du document, 2 [Numéro dirigé par Jean-Francois CHEVRIER et Philippe
Roussin] p. 91-104.

* 207 — « A quoi avons-nous eu droit pour le dixiéme anniversaire d’Octobre? Sovkino [Société
de production cinématographique soviétique fondée en 1925], en la personne d’Eisenstein, nous
montrera un faux Lénine, un dénommé Nikanorov ou Nikandrov. Je promets que, au moment
le plus solennel, chaque fois que cela sera possible, je sifflerai et je jetterai a ce faux Lénine des
ceufs pourris » (Maiakovski Vladimir, « Speech in Debate on The Paths and Policy of Sovkino »,
15 octobre 1927, in 1. CHRISTIE et R. TAYLOR, The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in
Documents 1896-1939, op. cit., p. 173.

* 208 — « Nous ne voulons pas voir les acteurs jouer a4 Lénine : nous voulons voir Lénine lui-méme
nous regardant depuis I'écran de cinéma, dat-il n'apparaitre que dans un petit nombre d’images.
Clest I'aspect le plus précieux de notre cinéma. Laissez-nous les actualités! » (Maiakovskr Vladimir,
« On Cinema », 7 novembre 1927, in I. CHRISTIE et R. TAYLOR, 7he Film Factory: Russian and
Soviet Cinema in Documents 1896-1939, op. cit., p. 174.

* 209 — GaN Alexis, « Quest-ce que le constructivisme? », in G. CoN10, Le constructivisme russe,
t. I, Cahiers des Avant-gardes, op. cit., p. 408.
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interprétation esthétique du fait filmique que sur la meilleure maniere de conduire
une interprétation matérialiste du constructivisme, Eisenstein ayant développé une
approche formelle qui consiste moins a « filmer des machines qu’a faire passer la
logique de la machine dans le filmage?'? ». On sait au demeurant que Vertov n'a
pas hésité a lui reprocher 'emprunt des procédés du Ciné-ceil, ce qui témoignerait
du succes de sa méthode?!!. Vertov et Eisenstein se rejoignent néanmoins sur un
point : leur montage est devenu le moyen privilégié de sortir du naturalisme et
d’en finir avec le vieux modele de la reproduction photographique.

Lorsqu’en 1926, dans le numéro 8 de la revue Kino, Boris Eikhenbaum se
demande a son tour si le cinéma est un art, il n’hésite pas a reprendre les premiers
arguments de Maiakovski, refusant au cinéma un statut artistique particulier,
limitant sa nature a celle d’une « invention technique qui a placé les arts existants
dans de nouvelles conditions appelant la pantomime 4 une nouvelle vie?'? ».
Pourtant, quelques semaines a peine apres sa parution, Eikhenbaum fait paraitre
un nouvel article, Littérature et cinéma, qui modifie profondément son jugement.
Considérant que les deux conditions de I'art — la dimension transmentale et le
langage — se trouvent réunies par le cinéma, il peut alors conclure que « le cinéma
est devenu un art*!? », tout en reconnaissant que 'époque a vu naitre une culture
cinématographique qui est venue se substituer  la culture littéraire du xix° siecle.
Des premicres réflexions futuristes qui émanent du théitre aux dernicres analyses
formalistes issues des milieux littéraires, le cinéma n’a cessé de jouer un méme
role, forcant les autres arts a se redéfinir, les pressant d’accomplir leur révolution
esthétique avant de simposer comme l'art de la révolution socialiste que le Parti
communiste confisquera définitivement a la fin des années 1920, contrariant le
sens d’une révolution esthétique commencée dix ans plus tot.

Le Huitieme art : Serguei Mikhailovitch Eisenstein

Cest avec le texte de 1923 sur le montage des attractions que I'on fait généra-
lement débuter I'intérét d’Eisenstein pour le cinéma. Toutefois, son premier article
sur le cinéma, Le Huitiéme art. Sur lexpressionnisme, sur ['Amérique et bien siir

* 210 — ALBERa Francois, Eisenstein et le constructiviste russe, op. cit., p. 179.

* 211 — « Désormais, comme le montre I'expérience de I'année dernicre, il suffit amplement qu'un
film dit “artistique” (film joué, film d’acteurs), emprunte un seul procédé extérieur du ciné-ceil pour
qu'il fasse aussi du bruit (La Gréve, Le Potemkine) dans ce domaine du cinéma » (VERTOV Dziga,
« La fabrique des faits », 24 juillet 1926, in Articles, journaux, projets, Paris, UGE, 1972, p. 83).

* 212 — EIkHEINBAUM Boris, « Le cinéma est-il un art? » (1926), in Poétique du film. Textes des
formalistes russes sur le cinéma, op. cit., p. 202.

213 — Ibid., p. 5.
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Chaplin®* (Ekho, n° 2) parait un an plus tot, le 7 novembre 1922 3 Moscou.
Coécrit avec le tout jeune Serguei Youtkevitch, il a & peine dix-huit ans, ce texte
se présente comme une suite de réflexions ot se mélent des considérations sur les
essais de sonorisation du cinéma, des critiques adressées a I'expressionnisme de
Caligari, au cinéma frangais auquel ils reprochent d’étre encore soumis au natura-
lisme du théitre de Meiningen qui devait durablement influencer Stanislavski.
Assez naturellement l'article s'achéve par un éloge des formes excentriques du
cinéma américain que ce dernier doit a ses acteurs : Rio Jim (William S. Hart),
Mary Pickford, Douglas Fairbanks, Hayakawa, Fatty Arbuckle et bien str Chaplin.
Cette lecture de I'acteur doit beaucoup a Youtkevitch qui, en décembre 1921, fut
a l'origine de la création de la FEKS (Fabrique de ['Acteur Excentrique) aux cotés
de Kozintsev et Trauberg a 'occasion du mémorable débat organisé au théatre de
la Libre Comédie de Pétrograd. Trois ans plus tard, en 1924, la Fabrique devait
donner naissance a un atelier cinématographique tandis que Trauberg et Kozintsev
tournaient Les aventures d'Octobrine, film qui signait la création d’un cinéma
excentrique®!"®. Ce sont néanmoins deux remarques qui situent le cinéma dans le
champ de Iart qui vont m’intéresser. Dés les premicres lignes du texte, nos deux
jeunes auteurs font du cinéma un huitieme art qu’il revient a Chaplin d’ajouter au
systéme des arts et composent un petit apologue qui mérite d’étre intégralement
rappelé tant il surprend nos habitudes théoriques :

« At the end of the Great War, an improbable thing happened. The Festive
Parnassus of the seven classical Muses who were officially in session was invaded
by a long-legged man with a rapid, somewhat surprisingly erratic gait, shaking
his curling head of hair and the bowler perched on the top of it and invariably
waving a cane which he did not hesitate to poke under the nose of one of the
respected muses. He took a jump and flopped down into the chairman’ seat.
Then, making a very funny face and tugging with at the black whiskers above
his upper lip, he shouted (with difficulty because he was obviously unaccusto-
med to speaking in such brilliant company) a strange phrase that amazed the
inhabitants of Parnassus: Do you like Charlie? That is how, unnoticed by the
inhabitants of RSFSR, the transformation of the poor old bioscope into a power-
Sful art was accomplished and the genius of Charlie Chaplin rook the eighth seat
in the Council of the Muses?1©. »

* 214 — YouTkevICH Sergei et EISENSTEIN Serguei, « The Eighth Art. On Expressionism, America
and, of course, Chaplin », 7z S. M. E1SENSTEIN, Selected Works, vol. 1, Writings, 1922-1934, édité
et traduit par Richard Taylor, Londres/New York, Indiana University Press, 1987, p. 29-32.

* 215 — Sur ce point, voir ScumULEvITCH Eric, La FEKS. La Fabrique de I'Acteur Excentrique ou
Lenfant terrible du cinéma soviétique, Paris, UHarmattan, 2006.

216 -« A la fin de la Grande Guerre, un événement improbable survint. Le Parnasse des sept
muses classiques qui était officiellement en session fut envahi par un homme aux longues jambes, &
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On demeure surpris de cette double référence & un huitiéme art et & un conseil
de muses qui ne correspond ni aux critéres de la tradition esthétique ni aux
références historiques habituelles. La ot la théorie francaise a cherché a introduire
le cinéma dans le systeme des arts en renouant avec les différents essais que les xviir
et X1x° siecles ont tenté d’établir — Batteux en retient quatre, Hegel et Schopenhauer
217 Eisenstein en évoque un
huitiéme, laissant entendre que les muses qui sont réunies au Parnasse sont au

cinq — pour finalement arréter le décompte a sept

nombre de sept. Non seulement on quitte le domaine des arts pour le royaume des
muses, mais depuis la 7héogonie d’'Hésiode qui en donne le récit, on compte
habituellement neuf muses qui sont toutes filles de Zeus et de Mnémosyne. On
rencontre certes quelques variantes, dont celle rapportée par Pausanias (Périégese,
9, 29) qui leur donne une autre origine — elles seraient filles d’Ouranos et de Gaia
et ne seraient que trois : Mélété, Mnémé et Aoidé —, tout en attribuant a Pieros le
passage des trois muses originelles aux neuf muses actuelles. On peut aussi se souve-
nir de Cicéron qui distingue les quatre muses du deuxi¢me Jupiter — Thelxinoé,
Aédé, Arché et Mélété — des neuf muses qu'il attribue au troisieme et dernier
Jupiter®'8. Néanmoins la tradition littéraire et iconographique a largement imposé
le modele d’un Parnasse aux neuf muses. On ne peut donc que s’étonner de ce
Parnasse inédit, composé de seulement sept muses. Or cet aspect n’a apparemment
pas retenu l'attention des commentateurs de l'article, en définitive peu nombreux.
Béatrice Picon-Vallin®!” qui consacre un article aux rapports que les avant-gardes
ont entretenus avec Chaplin mentionne elle aussi le texte d’Eisenstein alors
qu'elle évoque 'adaptation que Kazintsev et Trauberg donnent la méme année du
Mariage de Gogol, mais conclut sur le retard que I'excentrisme russe concede au
cinéma américain. Lidée d’un huitiéme art n’est en définitive pas interrogée. Dans
un texte plus récent, Eisenstein’s Philosophy of Film, Noél Carroll y fait lui aussi
retour : « 1his, of course, is an allegory signaling the advent of a powerful new medium,

la démarche étonnamment erratique quoique rapide, secouant sa téte et son chapeau melon perché
sur son crine agitant invariablement une canne sous le nez des muses respectables. Il a sauté et a
atterri sur le fauteuil du président. Alors, faisant une grimace trés dréle et tirant sur sa moustache,
il a crié (avec difficulté parce qu'il n’avait pas ’habitude de converser en une si brillante compa-
gnie) une phrase étrange qui a stupéfié les habitants du Parnasse. Connaissez-vous Charlie? Voici
comment, bien que la chose ne fiit pas relevée par les habitants de 'URSS, s'opéra la transformation
du pauvre Bioscope en un art puissant et accompli, avant que le génial Charlie Chaplin ne vienne
occuper le 8¢ fauteuil du conseil des muses » (ibid., p. 29).

® 217 — Je reviendrai plus loin sur cette comptabilité artistique qui a occupé la théorie frangaise
pendant une dizaine d’années entre 1908 et 1919.

* 218 — CICERON, Entretiens de Cicéron sur la nature des Dieux, trad. Abbé d’Olivet, Paris, Chez
Barbou, 1766, p. 192.

* 219 — PrcoN-VALLIN Béatrice, « Charlot et les avant-gardes soviétiques », in F. ALBERA (dir.), Vers
une théorie de lacteur : Colloque Lev Koulechov, Lausanne, LAge I’homme, 1994.
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and it expresses a common wish of silent filmmakers and theorists alike: that cinema be
accorded the status of art**°. » La singularité du propos est visiblement acceptée et
mise au compte d’'une allégorie qui semble dispenser Eisenstein de produire la
démonstration qu'on serait en droit d’attendre. Sa référence mythologique qui ne
va pourtant pas de soi semble néanmoins fonctionner sur 'implicite d’'un comique
de situation en accord avec le personnage. Lapologue d’Eisenstein a donc le mérite
du burlesque qui caractérise Chaplin et la vertu d’une nécessaire modernisation du
mythe. Noél Carroll n’en dira cependant pas plus, la suite de son texte se dévelop-
pant autour de 'esthétique du montage du jeune cinéaste soviétique. Si le cinéma
est un art, il reste donc a se demander pourquoi Eisenstein n’a pas choisi de suivre
la voie tracée par Canudo et Delluc qu'il connait bien. Il a visiblement lu Photogénie
de Delluc ainsi que son essai sur Chaplin qu’il cite avec discernement et possede
une solide connaissance de la production cinématographique frangaise. En 1922,
il avait en effet encore le choix entre le cinquieme art de Delluc et celui, septieme,
de Canudo. Bizarrement il décide de faire du cinéma un huitiéme art en sollicitant
le modele parnassien des muses grecques qui chantent en compagnie d’Apollon.
Or, on I'a dit, elles sont habituellement neuf. Eisenstein et Youtkevitch ignoraient-
ils les sources grecques de leur référence? On peut sérieusement en douter lorsqu’on
connait I'érudition de ces deux jeunes artistes. Par ailleurs, Aragon avait déja
proposé en 1919 de faire du cinéma une dixi¢me muse, rejoint deux ans plus tard
par Cocteau qui en reprend la formule. On en retrouve 'usage en 1922 dans un
article rédigé en forme d’inventaire théorique, Doctrine, paru dans la revue Cinéa.
Alors qu’il recense les soutiens que regoit le cinéma dans la bataille que se livrent
ses partisans et ses détracteurs, Alberto Cavalcanti évoque Cocteau qui « chante le
cinéma comme la dixi¢éme muse » aux c6tés de Vicente Huidobro qui y voit « le
gramophone de 'dme » et de Max Jacob, P. A. Birot et Blaise Cendras « qui le
chargent de la signification esthétique de I'avenir®*! ». Alors comment comprendre
Poriginalité de cette référence? On peut, dans un premier temps, revenir sur la
solution allégorique retenue par Carroll. Elle a en effet 'avantage de restituer une
image qui concilie le présent du cinéma et le passé originaire de I'art, tout en intro-
duisant une figure, Chaplin, qui en modernise la tradition. Mais cette allégorie
burlesque — du point de vue du cinéma —, grotesque — du point de vue de 'art — ne
dit rien encore du nombre de muses. Il existe pourtant une tradition vivante au

* 220 — « Ceci, bien sir, est une allégorie signalant I'avénement d’un puissant nouveau média, elle
exprime un souhait commun aux cinéastes du cinéma muet et des théoriciens : le cinéma peut étre
accordé aux principes de I'art » (CaARROLL Noél, « Eisenstein’s Philosophy of Film », in R. ALLEN et
M. Murvey, Camera Obscura, Camera Lucida, Essays in Honor of Annette Michelson, Amsterdam
University Press, 2003, p. 127.

* 221 — Cavarcanti Alberto, « Doctrine », Cinéa, n° 73-74, 6 octobre 1922, p. 9.
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Moyen Age, prolongée i la Renaissance, qui a consisté A ajuster le nombre des
muses au nombre des arts libéraux?*2. Sept muses pour sept arts libéraux. Clest ici
que s’éclaire une premiere difficulté posée par le texte d’Eisenstein qui rapprochait
deux traditions distinctes, 'une qui donne a I'art une origine apollinienne et compte
les arts selon le nombre des muses, 'autre qui remonte a la mise en forme des
connaissances opérée par Capella, Cassiodore et Boece et justifie une division réglée
entre les arts libéraux et les arts mécaniques. La ot Canudo se réclame de la seconde,
Eisenstein semble épouser les traits de la premiére. Or voila qu'une tradition médié-
vale sest appliquée a confondre les deux, ajustant le nombre des arts sur le nombre
des muses, s'obligeant ainsi a réduire leur nombre a sept. On rencontre une telle
tradition chez Antoine du Verdier, bibliographe et biographe des rois de France,
dans sa Prosopographie ou description des personnes insignes, publiée en 1578. Il note
ainsi que « quelques-uns ont réduit les muses au nombre de sept, pour raison que
les instruments de musique de ce temps étaient diversifiés en sept tons, ou montés
de sept cordes : ou bien pour faire représenter par ces sept muses les sept arts
libéraux?** ». On la retrouve ensuite chez Philippe Camerarius qui publie a Paris,
en 1610, Les Heures dérobées ou Méditations historiques. Constatant que 'on « met
sept muses et autant d’arts libéraux??* », il demande que l'on sen montre digne
dans ses études et qu'on les tienne pour modeéles de 'amitié et de la concorde. On
la lira enfin chez Barbier Michel Cubiéres de Palmezeaux qui, en 1791, fait paraitre
au lendemain de la révolution Les Etats généraux du Parnasse, de I'Europe, de I'Eglise
et de Cythére, sous-titrés a dessein, Les quatre poémes politiques. Apres avoir composé
ce qu'il nommait ses Cahiers des muses, il en compte sept — Melpomene, Thalie,
Calliope, Clio, Uranie, Erato et Terpsichore?® —, il concluait par un bref épilogue
dans lequel il rendait justice aux muses qui inspirent le futur révolutionnaire de la
France : « en sept faisceaux divers leurs conseils réunis nous ouvrent au Parnasse
une route nouvelle ». Quelle que soit la valeur de 'ceuvre de Palmezeaux, qui fut
considéré par I'histoire littéraire comme un poete mineur et un modele d’opportu-
nisme politique ayant tour a tour soutenu la Révolution, Napoléon Bonaparte et
la Restauration, on conservera de ses poé¢mes révolutionnaires deux éléments qui
intéressent l'article d’Eisenstein et Youtkevitch. D’une part la réduction des muses

® 222 — Sur ce point, voir CResCENzO Richard, Peintures d’instruction, La postérité des Images
de Philostrate en France de Blaise de Vigenére & I'époque classique, Genéve, Librairie Droz, 1999,
p. 162-163.

* 223 — VERDIER Antoine du, Prosopographie ou description des personnes insignes, Lyon, Antoine
Gryphius, 1578, p. 51

* 224 — Camerarius Philippe, Les Heures dérobées ou Méditations historiques, Paris, Joseph
Cottereau, 1610, p. 364.

* 225 — On trouve en note de bas de page cette précision : « Il y avait dans 'antiquité quelques
peuples qui n’admiraient que sept muses. »
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au nombre de sept et, d’autre part, le souci de voir les arts saccorder aux temps
révolutionnaires pour en tirer de nouveaux sujets. De Melpoméne Palmezeaux
attend qu’elle donne a la France « un tragique nouveau », de Thalie il conseille que
I'on s’en inspire afin que la comédie ne perde pas toute mesure, de Calliope il
demande que I'on fagonne de nouveaux héros aussi « pieux qu’Enée », de Clio il
souhaite qu’elle guide la plume des historiens qui terroriseront les tyrans, d’Uranie
il réclame qu’on ne renonce pas devant I'inquisition lorsqu’il s'agit de réformer
l'ordre du monde, d’Erato il espere quelle fera vivre la liberté, de Terpsichore, enfin,
il garde le souvenir de ce jour ot 'on dansa a la Bastille. Si rien ne dit qu'Eisenstein
ou Youtkevitch aient lu Cubieres-Palmezeaux, on conservera en revanche de ses
cahiers révolutionnaires I'idée générale d’un art au service d’une cause politique. 11
ne s'agit pas de consigner une influence, mais de relever un précédent qui éclaire
l'invention d’Eisenstein. Non seulement Cest I'art qui accueille de nouveaux sujets,
qui se préte a l'expression des affaires du temps, qui renonce aux formes anciennes
méritant d’étre dépasséCSZZG, qui accepte en somme de se réformer, mais cest la
société qui, changeant de régime, a besoin d’un art nouveau. On retrouve le leitmo-
tiv des avant-gardes. De Palmezeaux a Eisenstein et Youtkevitch la logique politique
de lart est la méme. « Ayant appris dans [ses] poétiques états, qu'une grande révolu-
tion venait de changer la face de la France, que le peuple, autrefois soumis a des
tyrans de toute espéce, en avait glorieusement secoué le joug et ne voulait plus étre
gouverné que par les lois, ayant appris qu’a Paris il n’y avait plus de Bastille, plus
de censeurs royaux??’ », Cubieres-Palmezeaux réunit ses états-généraux et milite
pour des arts unis par une méme volonté politique. Ces remarques faites, on
risquera quelques hypothéses pour tenter d’éclairer le choix des sept muses. Tout
d’abord, on notera chez Eisenstein un gofit pour la facétie, la transgression, la
provocation. Il n’est donc pas interdit de penser a une surenchére amicale, un défi
confraternel adressé aux théoriciens frangais du cinéma. La ot la France retient un
septieme art, Eisenstein et Youtkevitch renchérissent et appellent a un huiti¢eme art.
Lhistoire du Parnasse, ses traditions multiples, autorisent de s’écarter du modele
qui a cours dans l'historiographie classique. Par ailleurs, au moment ot les cinéma-
tographies nationales rivalisent dans leur volonté d’engager le cinéma dans la voie
de l'art, ou I'éloge du cinéma mondial n'exclut pas une compétition nationale, I'idée
d’un huitieme art permet de peser sur le sens de I'invention artistique du cinéma
et, ainsi, de faire de la toute jeune Union soviétique (décembre 1922) le berceau

® 226 — « Les principes de Boileau étant, en général, d’une sévérité et d’'une dureté extrémes,
doivent faire plus d’apostats que de prosélytes. Il pousse la religion des Muses jusqu’au fanatisme,
rappelle les prétres intolérants qui n’ont jamais 4 la bouche que cette horrible maxime : hors de
I'église, point de salut. Boileau est le Grégoire VII du Parnasse » (ibid., p. 26).

© 227 — Ibid., p. 21-22.
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du cinéma. Clest d’ailleurs en ce sens que se conclut leur article, qui raille le gotit
populaire et encourage les cinéastes, les poctes, les artistes et les techniciens a
soustraire le cinéma des griffes des « chiens de garde moralisateurs ». Le cinéma n’est
pas seulement « the happy infant » dont patle Ilya Ehrenbourg??®
le rappellera Godard, 'enfance de I'art. La facétie n'exclut pas le sérieux et I'agitation
au sens révolutionnaire du terme. N’oublions pas que c’est au mois de février de la
méme année, en 1922, que Lénine devait déclarer a Anatoli Lounatcharski que de
tous les arts cest le cinéma qui est le plus important. Quelques années apres la
révolution de 1917, le texte qu'Eisenstein consacre au cinéma 'ameéne donc a
prendre le parti d’'un Parnasse révolutionnaire malmené par Chaplin qui rend visite
aux muses, bouscule leurs habitudes, prend place dans leur conseil et invite le
cinéma 2 s'asseoir parmi elles. Sous I'influence de Chaplin et du cinéma, l'art
compte désormais une muse excentrique. Il était donc nécessaire pour composer
cet apologue de se doter d’un systéme des arts qui put prendre en charge la décision
de renchérir sur la théorie francaise. La vieille tradition des sept muses pouvait ainsi
parfaitement servir de fonds historique a I'invention d’Eisenstein, renfor¢ant ainsi
la justification esthétique de ce huitieme art. La situation de la France est, au début
des années 1920, sans doute trop belle pour ne pas susciter quelques rivalités. Le
cinéma est en effet sous le coup d’une double invention francaise qui voit Lumiére
imposer le cinématographe & I'industrie du film et Canudo trouver la formule qui
introduit le cinéma parmi les arts. Pourtant le cinéma frangais doute déja de pouvoir
rivaliser avec le meilleur du cinéma mondial, il craint de ne pas parvenir au niveau
de linventivité narrative du cinéma américain et de ne pas réussir a faire jeu égal
avec les ambitions formelles des films allemands. Lenjeu des années 1920 est en
effet celui des orientations esthétiques du cinéma, de son avenir artistique
quEisenstein souhaite protéger de cette vieille « heliotrope auntie?” », de son
devenir industriel et des modeles de son développement économique. En faire un
huitieme art ne signifiait donc pas simplement bousculer le monde trop sage de
lart, cela revenait aussi @ donner au cinéma soviétique la possibilité d’inventer le

, il est aussi comme

* 228 — Eisenstein fait ici allusion 4 un texte d’Ehrenbourg écrit en 1922 a Berlin, And Yet it Moves,
qu'il cite par ailleurs sous une forme introuvable, And Yet it Turns. « Thus the happy infant (as llya
Erhenbourg called it) grows bigger and prettier and the directors, artistes, poets and technicians of the
whole world who are interested in the victory of the new art must devote all their efforts to ensuring
that their favourite infant does not fall into the obliging clutches of a heliotrope auntie and the sancti-
monius watchdogs of moralizy. » (« Ainsi, 'heureux nourrisson [comme le nomme Ilya Erhenbourg]
devient plus gros et plus joli et les réalisateurs, les artistes, les poetes et les techniciens du monde
entier qui s'intéressent 4 la victoire de I'art nouveau doivent consacrer tous leurs efforts 4 faire en
sorte que leur enfant préféré ne tombe pas sous la coupe d’une tante héliotrope et des chiens de
garde moralisateurs. »)

229 — Ibid.
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futur du cinéma en le situant dans une histoire des arts bien comprise. La suren-
chére artistique n’était pas sans calcul politique.

Sous ses dehors facétieux, ce premier texte théorique n'en demeure pas moins
essentiel a double titre. D’une part, il rend compte d’un mouvement d’ensemble
qui vient lier toute réflexion sur le cinéma a une pensée de I'art. Comme Canudo,
Eisenstein sait qu'on ne pourra introduire le cinéma dans la suite des arts sans une
rénovation, voire une révolution de son ordre symbolique. Son texte suivant consa-
cré au montage des attractions (1923) constitue son prolongement nécessaire.
Véritable condensé de ses recherches théatrales?, il déterminera ses premieres
réflexions sur le montage cinématographique, rapidement prolongées par son
approche matérialiste et dialectique de la forme. D’autre part, il fait surgir un
probléme d’esthétique générale qui trouvera avec ses Notes pour une Histoire
générale du cinéma sa reformulation théorique. Ce projet démesuré et demeuré
inachevé, récemment présenté par Antonio Somaini®! qui en a donné une intro-
duction raisonnée, déployé conjointement comme une généalogie des arts, une
anthropologie des images et une archéologie des médias, constitue I'envers encyclo-
pédique de sa premiere réflexion sur I'art. Irréductible aux vastes fresques histo-
riques qui maintiennent le cinéma dans les limites de son économie, de sa
technique et de son esthétique, ces NVotes font du cinéma un phénomene historique
vers lequel converge une série d’histoires partielles dont il fut la une synthése,
entendue comme loi historique des arts. Eisenstein congoit ainsi une « récurrence
de l'idée de synthése » dans I'histoire, qui signe pour une époque donnée un
accomplissement culturel. Il en irait ainsi du dithyrambe ou de la liturgie
chrétienne qui réussissent 2 condenser des pratiques de nature différentes.
Larchitecture, le vitrail, le plain-chant se fondent dans I'expérience liturgique du
culte chrétien, tandis que le dithyrambe quitte progressivement sa fonction
cultuelle pour se renouveler comme genre littéraire en se dotant d’une forme stable
fagonnée par les poetes. Eisenstein analyse cette évolution qui voit un phénomene
cultuel d’abord dédié a Dionysos se transformer en un phénomene esthétique
repris par les poetes en développant une approche morphologique de lhistoire. La
« synthese morphologique » devient ainsi la résultante d’'un processus historique,

* 230 — « tous les articles critiques portant sur Le Sage et qui tentent de mettre au jour ses points
communs avec n'importe quel autre spectacle, oublient systématiquement de rappeler Le Mexicain
(janvier-mars 1921) alors que Le Sage et toute la théorie de I'attraction ne sont que le perfection-
nement a long terme et le développement logique de ce que javais introduit dans cette premiére
mise en scéne » (EISENSTEIN S. M., « Le montage des attractions, 1923 », in Le film : sa forme, son
sens, Paris, Christian Bourgois, 1976, p. 15-16).

* 231 — SomaINt Antonio, « Généalogie, morphologie, anthropologie des images, archéologie des
médias », in S. M. E1SENSTEIN, Notes pour une Histoire générale du cinéma, Paris, AFRHC, 2013.
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tout en soulignant que si la morphologie n'est pas étrangere a I'étude des phéno-
menes historiques, elle se révele tout indiquée lorsqu’il s'agit d’images. Onze ans
apres Eb! De la pureté du langage cinématographique, texte de 1934 dans lequel il
analyse longuement la séquence du Potemkine qui précede immédiatement la fusil-
lade d’Odessa, Eisenstein revient sur deux plans a propos desquels il souligne la
substitution de la femme du plan V a la voile du plan VI. Or il découvre chez
Lucien Rudrauf, dans une analyse comparée de deux tableaux de Géricault et
Delacroix, un phénomene plastique qui intéresse de pres sa réflexion sur les formes.
Un siecle plus tot, Delacroix réussissait a reprendre et a renouveler le motif que
Géricault avait érigé en structure formelle dans la partie supérieure gauche de son
tableau : « La transposition la plus curieuse, la plus imprévisible, est celle du mat
avec sa voile et sa tente flottante en figure féminine brandissant le drapeau??. »
De la peinture au cinéma, quelle que soit I'échelle du phénoméne plastique, limité
a deux plans dans le cas du Potemkine, et & deux tableaux, Le radeau de la Méduse
et La Liberté guidant le peuple, respectivement peints en 1819 et 1831, I'idée est
la méme qui concede un effet de montage et de remploi plastique. Eisenstein
poursuit sa réflexion en choisissant de considérer un méme motif plastique, le
triangle, repéré dans le Potemkine (1925) et repris dans fvan le terrible (1944-1946)
Préter son attention a des phénomenes esthétiques indépendants dont on reléve
les ressemblances, qu’elles soient d’ordre typologique ou formel, c’est faire un pas
en direction d’une histoire morphologique qui mobilise I'analyse formelle et
Ienquéte historique dont Ginzburg a cherché a dégager les fondements théoriques.
La ol Ginzburg s'efforce de rassembler « des mythes et des croyances provenant
de milieux culturels différents, sur la base d’affinités formelles?33
les travaux de Warburg, Bloch, Longhi et Lévi-Strauss, Eisenstein, lui, s'essaie au
rapprochement de pensées et de formes, de structures logiques et de manifestations
sensibles qui 'amene a imaginer son histoire du montage 4 partir de la lIégende de
Zeuxis ou a lier les combinaisons audiovisuelles du cinéma a I'architecture du
retable de Gand de Hubert et Jan Van Eyck. Faire l'histoire du cinéma commen-
cera donc pour Eisenstein par un relevé des similitudes formelles qui lui permet-
tront de surmonter la distance de leur appartenance historique. Il est ainsi amené
a rapprocher les enluminures du manuscrit de Heidelberg du Sachsenspiegel (1300-
1315), qui fut 'un des tout premiers livres de droit écrit en langue allemande, des
photographies de Muybridge et du photodynamisme futuriste, & comparer des

», poursuivant

* 232 — Rupraur Lucien, Eugéne Delacroix et le probléme du romantisme artistique, Paris, Henri
Laurens, 1942, p. 253, cité par EiseNsTEIN Serguei Mikhailovitch, « Sur quelques mots de la
composition plastique et audio-visuelle », 1945, in Cinématisme, Dijon, Les Presses du réel, 2009,
p. 147.

* 233 — GinzBurG Carlo, Mythes emblémes traces. Morphologie et histoire, Paris, Verdier, 1989, p. 17.
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compositions de peinture & points de vue multiples aux images a points de vue
variés que le cinéma déploie dans le temps au sein d’'une méme scene. Cette
approche morphologique le convainc qu’il est temps de passer d’une Histoire des
arts a un Systéme général de ['histoire des arts, tout en faisant du cinéma le lieu de
leur synthése historique. Or, pour Eisenstein, la synthese des arts a lieu lorsque le
« dépassement des contradictions » devient possible, ce qui I'améne a noter
quelques exemples de mouvement vers « 'unité universelle », 4 commencer par
'abolition de I'esclavage et la suppression des classes sociales. A contrario, la
synthése deviendrait impossible lors des « périodes d’effondrement social?** ». La
syntheése, reprise a son héritage hégélien, qui veut que toute chose soit donnée dans
un rapport avec son contraire et que leur opposition soit dépassée sans nuire ni a
'une ni a l'autre, est d’emblée ressaisie dans I'image de la grande unité organique
qui vient concilier la qualité des parties — hétérogénéité — et I'intégrité du tout
— homogénéité. Ces Notes vont ainsi permettre a Eisenstein de développer les
principes du cinématisme qu’il a patiemment cherché a mettre en ceuvre a partir
de ses analyses menées sur I’Acropole ou sur la peinture du Greco dans le sens de
leur mise en forme historique. En 1945, un an avant qu'il n’en débute le projet,
il écrit son texte sur Rodin et Rilke. Pour une histoire du probléme de l'espace dans
Uhistoire de l'art, texte essentiel qui lui permet de restaurer la voie d’'une généalogie
historique s'achevant avec le cinéma. Apres avoir décrit « la limite du probleme de
Iespace, esquissé le destin catastrophique du contre-relief en peinture », Eisenstein
en vient & observer que « ce théme aussi trouve une solution technique, a 'instar
de tout autre casse-téte en peinture, dés que le seuil du cinéma est franchi?® ».
Cette approche qui consiste a écrire I'histoire & partir de problémes spécifiques
— probléme de I'espace et du temps dans la peinture, probleme de la reproduction
de la dynamique des phénomenes, probléme de la projection, probléme de I'actua-
lité et de la fixation des événements, etc. — lui permet d’articuler processus histo-
rique et expression synthétique, le cinéma s'imposant comme l’'art qui actualise
des mouvements esthétiques inscrits dans la longue durée. Compris comme le
point d’arrivée de 'humanité, le cinéma s'offre alors comme « le reflet le plus
complet de ’homme?3¢ », véritable copie de son appareil psychologique. Or cette
synthese finale des techniques et des arts dont ce dernier brouillon donne le résumé
est tout entiére déterminée par I'objectivation anthropologique du travail de
conservation que ’humanité a engagé sur elle-méme. Cest parce que l'art est doué

* 234 — E1seNsTEIN Serguei Mikhailovitch, Notes pour une histoire du cinéma, op. cit., p. 24.

* 235 — E1sENSTEIN Serguei Mikhailovitch, « Rodin et sur Rilke. Pour une histoire du probléme de
espace dans lhistoire de 'art », in Cinématisme, Les Presses du réel, 2009, p. 239.

* 236 — E1sENsTEIN Serguei Mikhailovitch, « La place du cinéma dans le systéme général de I'his-
toire des arts », in Notes pour une Histoire générale du cinéma, op. cit., p. 179.
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d’une fonction conservatoire qu’Eisenstein reconnait dans les rites funéraires, les
masques mortuaires, les commémorations, les péelerinages, les récits et les
chroniques, les expressions d’une activité humaine ininterrompue qui a trouvé
dans le cinéma sa synthése idéale. Si les Dionysies et les Mysteres sont des « films
historiques », Cest qu’ils contiennent les éléments d’une expérience humaine qui
résiste aux circonstances. Lintuition anthropologique d’Eisenstein est celle d’'un
artiste et d’'un érudit qui cherchent ce qu'il appelle les « véritables lois historiques »,
celles qui gouvernent les activités humaines.

En soutenant que I'Acropole d’Athénes pouvait étre lu comme le film le plus
ancien de lhistoire du cinéma, Eisenstein ne réintroduisait pas les conditions d’'un
discours sur I'art ordonné autour de I'ancien paragone, il imaginait plutét le principe
d’une fonction esthétique de I'art capable de rendre compte d’'un processus de la
pensée humaine identifié au geste de parcourir. Que le parcours soit le résultat
de I'ceil qui suit la succession des objets qui se présente a lui ou celui de la pensée
qui remonte le temps des phénomenes, il s'agit toujours d’une question de points
de vue variables dont il importe de retrouver la disposition générale et 'unité.
Cest précisément ce qu Eisenstein lit dans le passage de Lbistoire de [Architecture
d’Auguste Choisy consacré a ’Acropole : « Ainsi se sont succédé trois tableaux
correspondant 2 trois points de vue principaux A’, B et C. Et dans chacun d’eux
un seul monument a dominé : c’était en C I’Erechtheion, en B le Parthénon, en
A’ la Minerve Promachos : cette unité du motif principal assurait la simplicité de
l'impression, 'unité du tableau”. » Le cinéma ne commence donc pas avec sa mise
au point lumiériste, mais avec le cinématisme retrouvé du sanctuaire d’Athéna, avec
la promenade architecturale que les dessins de Choisy suggerent aussi bien qu'avec
la frise du Parthénon qui déploie le mouvement d’une procession. Larchitecture
du xx¢ siecle n’a pas été soustraite a cette entreprise de cinématisation, comme en
témoignent les essais cinématographiques de Mies van der Rohe ou les recherches
du jeune Le Corbusier. Comme I'indique Lutz Robbers, « be used the motion picture
medium to propagate his architecture (Architecture d’aujourd’hui /1930), in collabo-
ration with Pierre Chenal, Les batisseurs [1938] with Jean Epstein) and argued that he
thinks ‘as Eisenstein does in his films**®”». On pensera en outre aux recherches de
Théo Van Doesburg qui, dans son article Hauchhaiiser (1922) paru dans la revue
de Bruno Taut, Frihlicht, propose « a quasi-cinematic definition of architecture when
he argues that bis design for the Glashochhaus was driven by the desire to achieve “the

* 237 — E1sENsTEIN Serguei Mikhailovitch, « Montage et Architecture », in Cinématisme, op. cit., p. 48.
* 238 — « Il fit usage du médium cinématographique pour diffuser son architecture [...] et fit
valoir qu'il pensait comme Eisenstein dans ses films » (RoBBERS Lutz, Modern Architecture in the
Age of Cinema: Mies van der Rohe and the Moving Image, Dissertation presented to the Faculty
of Princeton University, Philosophy, Advisor: Professor M. Christine BOYER, janvier 2012, p. 2).
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play of desired light reflections™ », ou bien encore au pavillon Mel’nikov congu 2
partir du déplacement des visiteurs pour le salon des arts décoratifs et industriels
de 1925. Mais la référence a I’Acropole n'a pas simplement réussi a repenser la
relation entre le cinéma et l'architecture, habituellement laissée a la sympathie
spatiale remarquée par Canudo, elle a encore et surtout permis au cinéma de se
doter d’'une mythologie efficace qui réintegre culturellement le cinéma dans une
histoire élargie de 'humanité. En pensant le cinéma sous les espéces de l'arkhé et de
la synthese, Eisenstein fait de ce dernier un opérateur historique — en lui s'achéve
la synthése — et une expression épochale — la synthése accomplit 'époque et met
celle-ci en relation avec 'origine de 'humanité. Du Huitiéme art a ses Notes écrites
en vue d’une histoire générale du cinéma, Eisenstein ne s'est pas simplement fait
historien de lart, il s'est fait anthropologue de la culture, livrant du cinéma une
conception qui a ’homme pour centre et I'image pour rayon.

« L'incendie mondial de I'art » : Dziga Vertov

Le texte que Dziga Vertov publie en 1922 dans le numéro 1 de la revue
Kinophot, Nous, variante du manifeste rédigé en 1919 lors de la fondation des
Kinoks, contient les grandes lignes d’'un programme politique et esthétique du
cinéma qu’il n'aura de cesse de développer tout au long de sa vie. On y retrouve
appel a la liquidation des « vieux films romancés et théatralisés », le refus de
la synthése — mal comprise elle aboutit au mélange d’arts inadaptés au monde
moderne —, 'enthousiasme révolutionnaire pour 'homme électrique et, enfin,
Iéloge du mouvement des machines qui devient le modele de ’homme nouveau.
Lage industriel décide d’une époque prométhéenne o fusionnent « les centrales
électriques », « les tremblements de terre » et « les mouvements des comeétes et des
météores » éclairés par « les gestes des projecteurs qui éblouissent les étoiles?” ».

241

La ou le futurisme italien choisit de renoncer aux « vertus du vieux sublime?*! », le

futurisme de Vertov est inséparable d’un sublime de la machine qui se veut I'égal
du sublime de la nature, qui choisit d’en épouser la puissance et les formes. Ce
mouvement qui ouvre les nouveaux chemins d’une sensibilité et d’une connais-
sance désormais liées comme les deux faces d’'une méme piece, qui permit jadis

* 239 — « Une définition quasi-cinématique de I'architecture lorsqu’il affirme que son projet pour
le Gratte-ciel en verre était motivé par le désir de réaliser “le jeu des reflets lumineux souhaité” »
(vaN DER RoHE Ludwig Mies, « Hochhiuser, » Frihlicht, n° 4 [1922], p. 124, in L. ROBBERs,
Modern Architecture in the Age of Cinema: Mies van der Rohe and the Moving Image, op. cit., p. 6).
* 240 — VErTOV Drziga, « Nous » (1922), in Articles, journaux, projets, Paris, UGE, 1972, p. 17.

® 241 — SANGUINETI Edoardo, « Le sublime futuriste », 1965, in G. Lista (dir.), Marinetti et le
futurisme, Lausanne, UAge ’homme, 1977, p. 78.
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Iexpérience du divin chez Longin et Vico, avant que le sublime ne devienne le
signe du « feu créateur » chez Burke et celui de « la destination supérieure de
notre personne morale?*? » chez Kant, va prendre chez Vertov la forme d’une
énergétique sublime qui encourage les promesses de la science moderne. Non
seulement il s'agit de quitter la réserve augustinienne qui recommande de ne pas
s'abandonner au spectacle de « la cime des montagnes », des « vagues énormes
de la mer » ou de la « révolution des astres?*? », mais il semble que plus rien
nempéche '’homme d’étre un nouveau démiurge. Il y a une constante lexicale
dans la rhétorique révolutionnaire de Vertov qui doit nous inviter a repenser le
r6le du sublime dans la politique du cinéma qu’il conduit. Cest en effet le mot
« chaos » qui définit le milieu des phénomenes qui dépasse la conscience humaine :
’homme moderne est un homme plongé dans « le chaos des phénoménes visuels
qui emplissent 'espace?4 », son ceil est pris « dans le chaos des mouvements®% »,
mais I'ceil mécanique, c’est-a-dire la caméra, « recherche a tatons dans le chaos des
événements, en se laissant attirer ou repousser par les mouvements, le chemin de
son propre mouvement ou de sa propre oscillation?‘® ». Le monde moderne tel
qu’il se présente aux hommes est devenu proprement indescriptible et dépasse ses
simples possibilités perceptives. Cette situation phénoménologique inédite dans
I’histoire de 'humanité s'apparente a 'expérience du chaos des temps modernes
dont '’homme a perdu la mesure. Si pour D. H. Lawrence, le privilege de I'art
permet d’ouvrir une « fenétre sur le chaos », tant il semble possible de se tenir
sur son bord comme on se tient devant I'abime sans y tomber, pour Vertov il
sagit plutot d’apprivoiser le chaos et de lui opposer une forme la ot toute forme
semblait définitivement refusée. Le Ciné-ceil a cette vertu singuliere de révéler
le chaos et d’en organiser le drame. Lexaltation des beautés industrielles et des
sensations mécaniques constitue 'héritage futuriste de Vertov qui partage avec
le futurisme italien ce méme élan vers un art des machines. Larticle de Vertov
est strictement contemporain du Manifeste de l'art mécanique futuriste rédigé par
Vinicio Paladini et Ivo Pannaggi en juin 1922, dans lequel ils se disent irrésisti-
blement attirés « non plus par les nus, les paysages, les figures, les symbolismes,
mémes futuristes, mais par le haletement des locomotives, le hurlement des sirénes,
les roues dentées, les pignons et toute cette perception mécanique tranchée, affir-

* 242 — Ibid., p. 109.

* 243 — SaNnt Girons Baldine, Le sublime de 'antiquité i nos jours, Paris, Desjonquéres, 2005,
p. 97.

* 244 — VerTov Dziga, « Conseil des Trois » (1923), in Articles, journaux, projets, op. cit., p. 27.

* 245 — Ibid., p. 30.

« 246 — Ibid., p. 31-32.
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mée qui fait 'atmospheére de notre sensibilité?*” ». Si Vertov partage avec Paladini

et Pannaggi cette méme aspiration futuriste, il sait que ce chaos visuel débordant
de perceptions est une contrainte qui sature les possibilités humaines et interdit le
développement d’une compréhension socialiste du monde. Seul le cinéma semble
capable d’en ordonner la profusion. Reste & se donner une méthode de montage
et une loi d’organisation des images qui permette d’en orienter le sens politique.
« Voir le monde entier sous une forme organisée » écrit Vertov en 1925, telle est
en substance la finalité¢ du Ciné-ceil qui n’a besoin ni d’intrigues ni de drames.
De cette parenté esthétique, on retiendra deux éléments, le montage du corps-
machine dans la figure du Ciné-ceil et le montage des intervalles comme principe
d’une « poésie de la machine nue », qui conditionnent le futur de I'art cinéma-
tographique. En bon futuriste, son but ne consiste pas a ajouter un art a des arts
plus anciens, mais a révolutionner I'art lui-méme. Chez Vertov comme chez les
futuristes italiens se fait jour I'idée d’'une anthropologie mécaniste qui oppose le
dessein dynamique et cinétique de '’humanisme moderne aux valeurs de I'anthro-
pologie chrétienne. La référence 2 'homme hérité du christianisme indique assez
bien le principe révolutionnaire qui excéde la sphere artistique et politique. Ce que
le futurisme réclame c’est un homme en phase avec I'expansion sensorielle que la
machine permet. La ol « la morale chrétienne a défendu le corps de '’homme des
exces de la sensualité », ol « elle a modéré ses instincts et les a équilibrés », « la
morale futuriste, assure Marinetti, sauvera ’homme de la décomposition détermi-
née par la lenteur, le souvenir, 'analyse, le repos et 'habitude®*® ». Le futurisme
n'est donc pas seulement une esthétique, il est aussi et avant toute chose une
morale appelée a devenir un mythe. Il y a une anthropologie futuriste qui vise la
constitution d’'un homme universel dont artiste est 'artisan et le « déclamateur »,
véritable médium d’une vérité mise en ceuvre. Pour Marinetti qui en dresse le
portrait, il sera privé de voix et de visage, métallisé, liquéhé, végétalisé, pétrifié,
électrisé, déshumanisé en somme pour mieux atteindre & sa géométrie graphique,
dynamique, topographique?*’. Chomme nouveau ne réclame pas simplement la
mort de 'ancien, il demande que soit préparée sa venue a laquelle s'est voué Iartiste
déclamateur. On retrouve, quoi qu’en disent les futuristes, une structure d’inter-
prétation prophétique de la vérité qui fonctionne sur le mode de la proclamation

* 247 — PaLADINI Vinicio et PANNAGGI Ivo, « Manifeste de ’Art mécanique futuriste », in G. Lista,
Le futurisme, op. cit., p. 1355.

* 248 — MarinerTI Filippo Tommaso, « La nouvelle religion-morale de la vitesse », in G. Lista,
Le futurisme, op. cit., p. 964.

* 249 — MariNerTI Filippo Tommaso, « La déclamation dynamique et synoptique. Manifeste
futuriste », in G. LisTa, Le futurisme, op. cit., p. 947.
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et de la prédication chrétiennes qui donnent statut a l'interprete. Si la parole
divine doit pouvoir étre traduite et proclamée pour pouvoir étre comprise, ce qui
suppose d’établir les regles d’'une herméneutique capable de garantir la vérité, la
vérité des temps modernes doit pouvoir étre déclarée pour pouvoir étre apercue.
Percer 'opacité du monde, surprendre le chaos, surmonter 'effondrement du sens,
sont autant de fonctions qui conviennent a l'artiste futuriste. C’est ce que 'on
retrouve dans les premieres expériences de déclamation dynamique et synoptique
que Marinetti fit 8 Rome (29 mars 1914) et 2 Londres (28 avril 1914), ou il
dit avoir conquis le public anglais, apparemment transformé « en un enthou-
siasme frénétique lorsqu’[il] atteignit un maximum de dynamisme en alternant
le chant bulgare Sciumi Maritza, I'éclat de [ses] images et le fracas des artilleries

»15. Quant 2 ’homme universel, il nait de la vitesse futuriste qui

onomatopéiques
irradie le monde. Elle est synthése intuitive du mouvement, du courage en action,
principe de communion avec le divin — « Sainteté de la roue et des rails [...] les
moteurs a éclatement et les pneus sont divins » —, « extase religieuse », compéti-
tion avec les astres — « dépassons a la course I'étoile 1830 de Groombridge, qui
se déplace a 240 kilometres par seconde » —, force d’accroissement du talent,
destruction de la loi de gravité, somme de « 'éparpillement et de la condensation
du moi*? ». Thomme nouveau se nourrit de vitesse qui fait croitre sa « solidité-
résistance ». Lanthropologie futuriste commence donc par cette délinéarisation
des formes vivantes qui entrent en fusion grice a la généralisation d’'un monde
mis en mouvement. On retrouve ici les intuitions de Boccioni qui « introduit une
distinction entre mouvement relatif et mouvement absolu, ce que la philosophie
grecque qualifie de kinesis et de dynamis, cest-a-dire de déplacement d’un corps
dans I'espace et le travail de 'énergie a I'intérieur d’un corps immobile?*? ». Cest
la vieille opposition de la matiere et de U'esprit qui se voit ici défaite, remplacée
par un couple mati¢re-mouvement qui vient redéfinir ’homme par ses valeurs
énergétiques, désormais intégré au « dynamisme universel>>* » du monde moderne.
Lanthropologie cinématographique de Vertov n’est pas moins opposée a 'anthro-
pologie chrétienne que celle de Marinetti. Ou plut6t commence-t-elle par rivali-
ser avec elle : « Moi, Ciné-(Eil, je crée un homme beaucoup plus parfait que
celui qu'a créé Adam, je crée des milliers d’hommes différents d’aprés différents

* 250 — Sur ce point, voir GADAMER Hans-Georg, Vérité et méthode, les grandes lignes d’une hermé-
neutique philosophique (1960), Paris, Seuil, 1996.

* 251 — lbid., p. 951.

* 252 — MarinerTI Filippo Tommaso, « La nouvelle religion-morale de la vitesse », iz G. Lista,
Le futurisme, op. cit., p. 964-969.

* 253 — Lista Giovanni, Le futurisme, « Introduction », op. cit., p. 39.

* 254 — Ibid., p. 41.
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schémas préalables?. » A la génération d’Adam succede désormais le creuset

cinématographique du Ciné-(Eil, véritable démiurge qui livre "Thomme & I'image
de sa technique. Paradoxalement, la fabrique de ’homme nouveau emprunte a la
mythologie de la peinture qui voit Zeuxis, d’apres Cicéron?>® (De Inventione) ou
Pline ’Ancien®’ (Histoire Naturelle, Livre XXXV), composer son Héléne de Troie
d’apres les plus belles filles de Crotone afin de décorer le temple athénien dédié
a Héra. La ott Zeuxis compose son Hélene a 'aide des fragments de cing jeunes
filles, Vertov confie au cinéma le soin de construire I'image de I'idéal socialiste :
« Je suis le Ciné-CEil. A I'un je prends les bras, plus forts et plus adroits, 2 I'autre je
prends les jambes, mieux faites et plus véloces, au troisi¢me la téte, plus belle et plus
expressive, et, par le montage, je crée un homme nouveau, un homme parfait®®. »
Cette plongée mythologique, on le sait, sera largement reprise par Eisenstein qui
en a fait le filigrane de son Histoire générale du cinéma, mais 1a ol ce dernier y
cherche le principe d’une synthése morphologique, Vertov la renouvelle au nom
d’une anthropologie futuriste qui consiste a adapter 'homme 4 la machine et a
augmenter ses facultés. Chomme de Vertov est un homme expanded, un homme
augmenté qui confirme le sens historique de la révolution socialiste. La métaphore
athénienne ne se limite donc pas a rapprocher 'homme futuriste du modele croto-
niate, elle saccompagne d’une topologie moderniste qui substitue au temple grec
une chambre & douze murs, empruntant chacun d’entre eux en différentes parties
du monde pour mieux les assembler suivant la technique des intervalles : « Je tai
placé, toi que j’ai créé aujourd’hui, dans une chambre extraordinaire qui nexistait
pas jusqu’alors et que j’ai également créée?>®. » Au chaos des perceptions visuelles
et des mouvements browniens de la ville moderne correspond désormais la création
futuriste du Ciné-ceil qui ne cesse d’en augmenter la réalité. Créer un homme
augmenté n'aurait eu aucun sens, si 'on n'avait pas pris la peine de I'inclure dans un
monde lui-méme augmenté de dimensions nouvelles. Lutopie futuriste est a son
comble et le montage ne I'a jamais mieux servie. Vertov milite pour une poétique
du rapprochement de grandeurs incommensurables qui, 4 bien des égards, intéresse
la littérature du début du xx° siécle. Baldine Saint-Girons?° signale chez Joyce la
présence d’éléments qui, défiant tout rapprochement, se rassemblent, tandis que
Vertov lui-méme rappelle son influence sur Dos Passos. S’il y a bien un sublime

* 255 — VErTOV Dziga, « Conseil des Trois » (1923), in Articles, journaux, projets, op. cit., p. 30.

* 256 — ReiNacH Adophe, Textes grecs et latins relatifs & la peinture ancienne, Recueil Milliet, Paris,
Macula, 1985, p. 194-195.

« 257 — Ibid., p. 196-197.

* 258 — Ibid.

* 259 — VErtov Dziga, « Conseil des Trois » (1923), op. cit., p. 29.

* 260 — Saint Girons Baldine, Le sublime de l'antiquité i nos jours, op. cit., p. 106.
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futuriste chez Vertov, il commence donc sur ce sentiment que le chaos de sensations
auquel '’homme moderne est confronté pourra étre surmonté par le cinéma qui
dispose des moyens de I'organiser. Telle est la vocation du montage.

Le projet de Vertov, on I'a vu, sorganise a partir d’un appareillage visuel censé
agrandir et perfectionner le champ de I'expérience humaine. Ce qui est immédia-
tement visé, c'est ’homme augmenté et, avec lui, un modele synesthésique inédit
qui met ’homme au contact d’'un réagencement des coordonnées de 'espace et
du temps. Le Ciné-(Eil n’imite pas la perception humaine qui est soumise au
phénomene, il en donne I'image recomposée a partir d’'un point de vue inaccessible
a P'ceil humain. La caméra pénetre le phénomene, y préleve les éléments d’une
sensation ou d’'une compréhension surhumaine, avant de les remonter dans une
logique visuelle qui est sans correspondance avec I'imitation donnée du dehors.
Notons tout de suite que les premiers exemples que propose Vertov sont emprun-
tés a la figuration humaine, qu'il s'agisse d’'un combat de boxe ou d’un ballet. La
ou la perception humaine peut, au mieux, détacher tel ou tel mouvement, tel ou
tel éclat visuel ou figuratif, et le proposer & une synthése fugitive le plus souvent
maladroite ou inexacte, le Ciné-(Eil se montre capable d’en restituer la logique
interne. A la vision externe de I'ceil humain qui demeure étranger au phénoméne,
maintenu dans la distance que lui impose un point de vue partiel, le Ciné-CEil
plonge a l'intérieur de ce dernier, multiplie les perspectives visuelles et, surtout,
expose le phénomene a des possibilités logiques inédites. Non seulement on y
voit mieux — question d’axes et de détails —, mais on voit autrement — question
de montage. Lanthropologie de Vertov commence donc sur cette double décision
qui consiste a réparer les limites de la perception humaine et a repenser I'image de
’homme. « Le Ciné-(Eil est le montage du je v0is®! », cest-a-dire qu'il est tout
a la fois perception et organisation, sensation et conception, démultiplication du
corps sensible et élévation de la conscience a des proportions de 'univers jusque-la
impensables. Lenthousiasme des premiers textes de Vertov ne doit pas cacher le sens
de la révolution phénoménologique dont il découvre 'ampleur. Lorsqu’il évoque
la caméra qui se porte a la hauteur du cheval au galop, qui pénétre la foule en
marche, participe a 'assaut des soldats, s'éléve dans I'air et accompagne les vrilles de
laéroplane, il ne cede pas a I'exaltation des premiéres expériences visuelles, il rend
compte d’un changement de grandeur et de valeur dans la nature de la perception.
Lhéroisme du Ciné-ceil n'est pas celui de la nouveauté et du vertige que procure
ce jouet mécanique, il est d’abord et surtout celui d’'un changement d’état de la
conscience. La vision cinématographique propose donc une expérience perceptive
inédite qui nous met au contact d’une visibilité aux dimensions insoupgonnées,

* 261 — Verrov Dziga, « Conseil des Trois » (1923), op. cit., p. 31.
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tandis que le cinéma nous révele une réalité plus profonde que le monde dans lequel
nous pensions vivre, quelque chose comme la possibilité démultipliée de ce monde.
Vertov anticipe la thése phénoménologique de Merleau-Ponty qui comprend que
le cinéma nous donne a voir le monde en conservant le privilege d’'un mélange de
la conscience avec chacun de ses aspects. Lorsque dans Le cinéma ou la nouvelle
psychologie Metleau-Ponty assure que la visibilité n'appartient « en propre ni au
corps comme fait ni au monde comme fait » et qu'il faut plutdt comprendre que
« voyant et visible se réciproquent et qu'on ne sait plus qui voit et qui est vu »,
Cest la visibilité du visible elle-méme qui se met a changer. Elle cesse d’étre la
somme des visibilités partielles que je puis compter dans I'expérience que je fais des
choses, pour se résoudre dans I'ensemble des dimensions visibles auxquelles il m’est
donné de participer. Le monde est offert dans la variation de ses données sensibles,
toujours instables, illimitées de fait. Le cinéma n’est jamais qu'une faculté nouvelle
d’ajouter des perceptions a celles qui dépendent de mon corps en se mélant aux
choses mémes et en partageant la mobilité. Si la peinture n'est pas étrangere a cette
phénoménologie de la perception, le cinéma y a ajouté les signes d’'une sympa-
thie visuelle étendue au mouvement de la matiére. La réalité ne se réduit pas aux
choses nous fait savoir la phénoménologie, tandis que le principe inaugural de la
psychologie moderne nous dit Merleau-Ponty est celui-ci : « Quand je percois, je
ne pense pas le monde, il s'organise devant moi®®%. » Il s'organise en moi, j’y prends
part. En d’autres termes, on ne saurait séparer le percu de I'acte de perception, le
sujet percevant et la chose pergue. Ils s'entre-appartiennent. Cette organisation du
visible est 'objet méme du cinéma, sa finalité essentielle nous dit Vertov. Le sujet du
cinéma est bien cet ceil surhumain, libéré des pesanteurs du corps, un pur ciné-ceil
qui préléve la suite des sensations qui seront proposées au montage des intervalles,
Cest-a-dire a 'enchainement des mouvements qui orientent le réel vers sa « solution
cinétique ». La réalité cinématographique est un impossible physique, mais jamais
un impossible phénoménologique. Cest quelque chose dont Jean Epstein a eu trés
tot conscience : « Le cinéma nomme, mais visuellement, les choses, et, spectateur,
je ne doute pas une seconde qu'elles existent. Tout ce drame et tant d’amour ne
sont que lumiere et ombre. Un carré de drap blanc, seule maticre, suffit & réper-
cuter si violemment toute la substance photogénique. Je vois ce qui n'est pas, et je
le vois cet irréel, spécifiquement?®3. » Tel est le sens de cette découverte a laquelle
Vertov a donné une traduction théorique dans les termes du futurisme russe. 11
sagit donc pour le théoricien des intervalles, dit-il en passer par 'enthousiasme

* 262 — MERLEAU-PONTY Maurice, Le cinéma et la nouvelle psychologie (1945), in Sens et non-sens,
Paris, Nagel, 1966, p. 91.
* 263 — EpsTEIN Jean, Ciné mystique, (1921), in Ecrits sur le cinéma, ¢. 1, op. cit., p. 102.
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rhétorique des avant-gardes qui poétise la révolution psycho-cognitive que repré-
sente le cinéma — Miinsterberg dira la méme chose dans le langage raisonné de la
science de son époque —, de répondre aux possibilités nouvelles qui se lévent avec
la technique cinématographique. C’est donc a juste titre qu’il en vient & s'interroger
sur la possibilité de recréer les impressions visuelles d’'une journée. Au flux continu
des impressions et au chaos sensoriel, le cinéma peut opposer le calcul « de 'appareil
libéré et perfectionné et du cerveau stratégique* ».

Par ailleurs, cette fabrique du visuel cinématographique qui s’appuie sur les
possibilités redéployées de la technique demeure orientée politiquement vers
'éducation des masses. Lappareillage de 'humain et le Ciné-(Eil constituent les
principaux outils de la révolution communiste et, comme tels, ils doivent aider a
la fabrique de 'homme socialiste, de '’homme nouveau. Tel est I'autre aspect du
montage vertovien qu'il nous faut maintenant considérer. Son programme esthé-
tique est, dés le début, résolument révolutionnaire, comme l'indique I'objectif
déclaré qui conclut l'article : « Voir et montrer le monde au nom de la révolution
prolétarienne mondiale?®
lier le visible et le politique, le travail poétique et le « déchiffrement communiste
du monde?® », le cinéma et I'analyse (Ciné-analyse), le film et le montage des
mouvements (théorie des intervalles), les formes relatives de 'espace (microscope
et télescope) et les formes relatives du temps (théorie du visible). Rendre visible
un monde dont on suppose qu'il a été recouvert du voile du conformisme esthé-
tique, du conservatisme politique ou de I'idéologie, appartient au credo de la
peinture moderne qui court de Courbet a Paul Klee, mais se reformule cinéma-
tographiquement a I'image du dix-septi¢me numéro de Kinopravda qui renonce
a montrer [’Exposition Agricole de Russie (1923) pour exprimer la « circulation
sanguine » qui I'a alimentée. La métaphore organique de Vertov restitue la logique
qui commande son rapport au cinéma : ne pas filmer les choses ou les phénomenes
mais les mouvements dont ils sont faits, c’est-a-dire le jeu des contradictions et
des oppositions qu’il s'agit d’exprimer et de surmonter dialectiquement. En 1926,
Vertov compose un bréviaire a destination des Kinoks, Sur le chemin de l'art, dans
lequel il rappelle ce qu’il entend par montage, afin de bien distinguer sa position
de celle d’Eisenstein. Ce texte résume plusieurs des sténogrammes qu’il a déja
rédigés en ce sens : « Les Kinoks donnent au montage une signification absolu-
ment différente et I'entendent comme I'organisation du monde visible2®”. » Cette
loi trés générale ne compte pas moins de six principes qui soumettent la fabrique

. » Lessentiel du travail de Vertov va donc consister a

« 264 — Ibid., p. 32.

265 - Ibid., p. 59.

* 266 — VErTOV Drziga, « Naissance du Ciné-CEil » (1924), op. ciz., p. 62.

* 267 — VErTOV Dziga, « Instructions provisoires aux cercles Ciné-CEil » (1926), op. cit., p. 102.
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du film 2 une pratique continue du montage. Le montage n’est donc pas I'acte
ultime d’un processus de réalisation, il accompagne chaque étape de la réalisation,
ce qui permet & Vertov de décrire chacune de ces étapes comme une expression
différenciée d’'une méme pensée visuelle. Pensée visuelle, C'est par ces termes que
Vertov qualifiera le projet et le mouvement général de La Onziéme année. Les
repérages et le tournage sont ainsi soumis 4 une pensée du montage qui demande
que la réalité elle-méme fasse 'objet de ce que Vertov appelle « une organisation
mentale ». Si le montage permet d’arracher au chaos du monde un peu d’ordre
dont il importe de donner I'image, mais une image conforme au déchiffrement
communiste du monde, C’est parce que « le montage est ininterrompu depuis la
premiére observation jusqu’au film définitif?*® ». Avec La Onziéme année, film
commandé par le VUFKU (monopole cinématographique d’Etat actif entre 1922
et 1930 en Ukraine) pour célébrer la réussite du plan de transformation indus-
trielle de 'Ukraine, Vertov déploie une idée déja théorisée en 1925 et exposée dans
les pages de la Pravda. Il y décrivait la nécessité de faire du montage I'occasion
d’une solidarité politique permettant a l'ouvrier du textile de voir « 'ouvrier d’une
usine de construction mécanique en train de fabriquer la machine [qui lui est]
nécessaire?®” », aux travailleurs de 'URSS de découvrir les travailleurs d’Angleterre
et de France afin que chacun puisse constater que partout le « prolétariat livre
une lutte de classe contre la bourgeoisie?”? ». Le montage devient ainsi le moyen
de produire I'image unifiée de I'internationale prolétarienne. C’est ainsi que le
15 juillet 1926, Vertov devait répondre  la critique de Chklovski qui lui reprochait
de monter des images non référencées : « Fausse est 'affirmation selon laquelle un
fait vivant fixé par la caméra perd le droit d’étre appelé un fait si ses nom, date,
lieu et numéro ne sont pas portés sur la pellicule?”!. » Vertov ne cherche pas a
naturaliser la réalité qu'il filme, il n’en propose ni I'herbier ni I'état civil, il cherche
a produire 'image d’une réalité politique qui n'a pas d’image. Ce n’est donc pas la
centrale hydro-électrique de Dniepr qui intéresse Vertov, c'est la lutte des classes
dont le montage peut donner I'image objective. Telle est la finalité essentielle du
Ciné-(Eil : « établir une liaison visuelle entre les travailleurs du monde entier?’? »
et former « la ciné-liaison entre les peuples de 'URSS et du monde entier sur la
plateforme du déchiffrement communiste de la réalité existante®” ».

* 268 — Ibid., p. 103.

* 269 — VErTov Driga, « Kinopravda et Radiopravda », 1925, op. cit., p. 77.
* 270 — Ibid.

* 271 — Vertov Driga, « En d’autres termes », 1926, op. cit., p. 81.

* 272 — VErrov Dziga, « Kinopravda et Radiopravda », 1925, op. cit., p. 77.
* 273 — VErTOV Dziga, « Lettres aux Kinoks du Sud », 1925, op. cit., p. 75.
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Se précise la finalité politique de son programme documentaire : offrir « &
chaque travailleur la possibilité de se convaincre concretement que Cest lui, ouvrier,
qui fabrique toutes ces choses et que Cest par conséquent a lui qu’elles appar-
tiennent?’4
pain », remontant a lenvers la chaine de fabrication et de distribution du pain, afin
de rappeler a tous le role du prolétariat dans la formation de la réalité (Kino-Glaz,
1924). Cette position n'est pas sans rappeler celle qui sera défendue par Theodor
Adorno dans sa these sur Wagner, lorsqu’il soutient que 'autonomie de I'art n’est en
définitive pensable qu’en prenant en compte les efforts qui ont é¢é faits pour dissi-
muler la part de travail qui entre dans la composition de 'ceuvre d’art. C’est parce
que P'oeuvre se présente privée de ses traces matérielles, qu’elle nous dissimule qu'elle
a été produite et, comme telle, qu’elle pourrait se soustraire aux conditions socio-
économiques qui reglent les rapports de production. Voici ce qu'il écrit en 1939 :

». Pour cela, Vertov va semployer a dévoiler « 'origine des choses et du

« Lart... de I'orchestre wagnérien... a chassé de la configuration esthétique
la part de production immédiate du son... Qui comprendrait tout 2 fait
pourquoi Haydn redouble en piano les violons par une fliite, pourrait saisir
pourquoi il y a des milliers d’années ’humanité renonga a4 manger du blé
dur et commenga a faire du pain, ou pourquoi elle commencga  lisser et
a polir ses outils. Toute trace de production doit étre effacée du bien de
consommation. Il doit avoir I'air de n’étre plus fabriqué, pour ne pas révéler
que celui qui le vend comme marchandise ne I'a pas fait et s’est approprié
le travail qu’il contient. Lautonomie de I'art a pour origine la dissimulation
1275,

du travai »

Clest une thése que l'on retrouvera bien stir dans le Godard du Groupe Dziga
Vertov, puis tout au long de son ceuvre, lorsqu’il devient évident pour Godard qu’il
n'est plus possible de séparer 'art de la vie, le cinéma de ses conditions matérielles.
Filmer le travail ce sera donc filmer les chaines de montage de British Sounds,
les répétitions de théitre de For Ever Mozart, les essais de casting de Grandeur et
décadence d’un petit commerce de cinéma, une salle de classe dans Sauve qui peut (la
vie), l'usine de Passion, atelier de Film Socialisme, etc. Ce sera aussi, bien siir, se
filmer en train d’écrire ses propres scénarios, de monter ses propres films, comme
dans JLG/JLG, autoportrait de décembre ou dans les Histoire(s) du cinéma. Cette
attention au travail est au coeur de LHomme a la caméra (1929) ou le film repasse
par les étapes techniques de sa réalisation et de sa projection. Vertov s’est exprimé
pendant toute la durée de la préparation de son film, certain que « le film Lhomme

* 274 — VErTOV Dziga, « Projet de mémoire 4 la direction du Goskino » (1923), op. cit., p. 51.
* 275 — Aporno T. W., « Fragmente tiber Wagner », Zeitschrift fiir Sozialforschung, VI, 1939,
1-2, p. 17, cité par Benjamin Walter, Paris, Capitale du XIx° siécle, Paris, Le Cerf, 1989, p. 684.
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a la caméra est pas seulement une réalisation pratique, c’est en méme temps une
manifestation théorique 4 I'écran?’® ». Découdre les sutures idéologiques de la
réalité par le démontage et le remontage des phénomeénes sociaux, tel est 'objectif
que se donne Vertov, convaincu que le Ciné-(Eil permettra a « des millions de
travailleurs ayant recouvré la vue, [de mettre] en doute la nécessité de soutenir la
structure bourgeoise du monde?”” ».

Tout converge vers « I'incendie mondial de /'art*’® ». Pour Vertov, le cinéma
n'est pas seulement l'art par excellence de la société socialiste, il est le dernier des
arts, celui qui demeure lorsque tous les autres ont disparu. La ot Canudo fait
du cinéma l'art qui achéve le systeme de I'art — il est le dernier d’'un systeme qui
réalise la synthese idéale de I'art —, Vertov pense le cinéma selon un double proces-
sus de liquidation et de renouvellement. Pour Canudo le cinéma est le dernier
des arts parce quil est celui qui vient réaliser I'idéal de I'art, pour Vertov il est le
dernier parce que les autres ont tout simplement perdu leur nécessité historique.
Mais dernier signifie aussi qu’il est la derniére formule du cinématographique, et
qu'avec elle Cest le cinéma de divertissement et le cinéma d’art qui sont appelés
a disparaitre, remplacés par le cinéma politique. Telle est la derniére fonction du
cinéma qui doit « aider chaque opprimé en particulier et le prolétariat en général
dans leur ardente aspiration a y voir clair dans les phénomeénes vivants qui nous
entourent®’? »
chant aux artistes venus du théitre, de la littérature et de la danse de rejoindre le
cinéma au moment ot ils comprennent que I'agonie de leur art est proche, sinon
déja venue, Vertov dresse le constat d’une réussite politique du cinéma sur les
arts anciens et du Ciné-(Eil sur la réalité. Cest d’ailleurs avec la méme agressivité
révolutionnaire que Vertov s'en prend a la métaphore babélienne d’une unité
artistique, contestée au nom d’un programme socialiste de déchiffrement de la
réalité : « nous ferons exploser la tour de Babylone de I'art*®* ». Comme chez
Baldzs, il y a chez Vertov une phénoménologie dédiée a la description raisonnée de
la Révolution et de son processus historique qui commence par ce geste supposé
inédit de « voir et d’entendre la vie?®! », de se consacrer « aux phénomeénes vivants

. Dénongant les ciné-menchéviks qui imitent le Ciné-CEil, repro-

* 276 — VErTOV Driga, « Théses d’un article » (1928), op. cit., p. 118.

* 277 — VErtov Drziga, « Kino-Glaz » (1924), op. cit., p. 58.

* 278 — VErTOV Dziga, « Sténogramme abrégé du rapport de Vertov 4 la Conférence des Kinoks,
9 juin 1924 », 0p. cit., p. 69.

* 279 — Vertov Dziga, « Lessentiel du Ciné-CEil, Kino 3 février 1925 », op. cit., p. 73.

* 280 — VErTOV Dziga, « Sténogramme abrégé du rapport de Vertov & la Conférence des Kinoks,
9 juin 1924 », 0p. cit., p. 69.

* 281 — VErTOV Dziga, « Sténogramme abrégé de I'intervention de Vertov au débat Lart et la vie
quotidienne, 15 juillet 1924 », op. cit., p. 70.
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qui nous entourent®®? ». Cette prémisse phénoménologique institue la condition

d’un refus de l'art, elle pose la possibilité d’'un ensemble de savoirs qui édifient
la nouvelle raison du cinéma, elle rend nécessaire le documentaire dont Vertov
demande qu’il remplace la fiction dans les programmes cinématographiques. Leur
hiérarchie doit étre renversée. Voila ce qui justifie aux yeux du fondateur des
Kinoks la disparition de la fable et du drame cinématographiques, du film « joué »
et du film d’« acteurs ». La politique du cinéma conduite par Vertov se pense
contre le régime de la fiction et souscrit au procédé anthropologique de la réalité
sociale reconstruite, c’est-a-dire analysée et restaurée dans sa vérité matérialiste.
Elle suppose donc d’un c6té une figuration humaine élevée a la dignité de sa vérité
sociale et, de I'autre, un spectateur transformé par le travail du film. C’est parce que
« nous pouvons voir le psychisme humain en action dans I'univers réel® » écrivait
Edgar Morin, que le cinéma libére la possibilité d’en réorganiser la représentation
de maniére si efficace. On passe ainsi de ’homme au cinéma — ses images —, puis
du cinéma a ’homme — son imaginaire —, ce que Morin résume en ces termes :
« le cinéma nous donne a voir le processus de pénétration de '’homme dans le
monde et le processus inséparable de pénétration du monde dans ’lhomme?8 ».
Telle est I'originalité anthropologique du cinéma qui restitue des images du monde
et de '’homme délivrés des contraintes de I'espace et du temps, reproposés a des
lois poétiques que Vertov engage politiquement dans une analyse matérialiste
de la réalité. Morin retrouve le monde fluide de Jean Epstein, sa photogénie, il
repasse par les lecons physionomiques de Baldzs, revisite la mobilité du Ciné-CEil
de Vertov, et finalement reformule dans le langage de I'anthropologie sociale les
enseignements de leurs intuitions politiques — une analyse matérialiste de la réalité
comme équivalent de I'enquéte ethnographique — et de leurs découvertes poétiques
— le montage. Au spectacle cinématographique de ’homme, le cinéma oppose
sur le versant de son imaginaire 'expérience de 'homme spectacle qui vit de ses
images, fagonné par elles. Mais cette conséquence anthropologique ne vaut que
parce que le siecle du cinéma est aussi celui du Ciné-(Eil. Chomme imaginaire
du cinéma se livre a la vue, 4 la vision, 4 la somme des perceptions visuelles que
son environnement technique est devenu capable de produire, comme il se livrait
hier, dans le siécle de Rabelais, 2 'odorat et a 'ouie?®. Suprématie du visuel qui

« 282 — Ibid., p. 70.

* 283 — MoriN Edgar, Lhomme ordinaire du cinéma, 1956, Paris, Minuit, 1982, p. 207.

« 284 — [bid., p. 208.

* 285 — « Ce xvr° siecle, qui ne voit pas d’abord, qui entend et qui flaire, qui hume les souffles et
qui capte les bruits, ce n'est que tard, lorsque le xvir® siecle approche, qu'il s'occupe sérieusement,
activement de géométrie. Quil centre son attention sur le monde des formes avec Kepler (1571-
1630) et le Lyonnais Desargues (1593-1662). Qu'il dégage sa vision, dans ce monde de la science,
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commence avec le privilege accordé aux techniques photographiques et cinéma-
tographiques, dont nous sentons aujourd’hui le tournant au moment ot I'ceil
est connecté a la main, la vue au toucher, ot voir est toujours la conséquence
d’un effleurement ou d’une pression, ol I'écran tactile a remplacé I'écran de la
projection cinématographique. Si 'anthropologie sociale nous renseigne sur I'éco-
nomie générale qui prend en charge la fabrique de ’homme, si elle fait savoir que
I'humanité procede d’'une médiation symbolique grace a laquelle elle élabore les
normes et les représentations qui fagonnent I'organisation et I'imaginaire de toute
société, le cinéma est celui par qui le scandale de sa révolution anthropologique
est arrivé. A bien des égards Vertov fut sans aucun doute 'un de ses militants les
plus lucides. Le montage du Ciné-(Eil n’est pas seulement la forme d’une appro-
priation politique du monde — la politique du cinéma menée par Vertov —, il est
bien plus encore la forme esthétique d’une révolution politique qui s’est muée en
révolution anthropologique.

Que peut I'expressionnisme pour le cinéma? :
Wilhelm Hausenstein, Gertrud David,
Berhard Diebold

Alors que le cinéma découvre les possibilités esthétiques de I'expressionnisme,
la critique fait le constat de son déclin et de sa dissolution publicitaire :
« Aujourd’hui, écrit Wilhelm Hausenstein qui fut longtemps critique littéraire au
Frankfurter Zeitung, 'expressionnisme a son palais de verre. Il a son salon. Il n’est
pas de publicité pour des cigarettes ou de night-clubs qui ne soient assortis
d’expressionnisme. C’est révoltant?®. » Lexpressionnisme n'a pas seulement été
brisé par la guerre, contesté par le dadaisme et éclipsé par la Newe Sachlichkeit, il
a encore et surtout été dilué dans les formes de la communication de masse. Ce
qui s'acheve du coté de l'art, se renouvelle du c6té de la culture populaire, de ses
expressions publicitaires et commerciales. Comme le rappelle Laurence Blanc?¥,
al'image des artistes de sa génération nés dans les années 1880, Hausenstein a cru
aux vertus civilisatrices de I'art, mais la grande guerre qui s'acheve et 'échec de la

comme il I'a fait dans le monde des apparences sensibles et, également, de la beauté » (FEVBRE
Lucien, Le probléme de lincroyance au Xvr° siécle. La Religion de Rabelais, Paris, Albin Michel,
1947, p. 434).

* 286 — HausensTeIN Wilhelm, Die Kunst in diesem Augenblick (Munich, 1920), in B. FuLpa
et A. Sotka, Max Pechstein: The Rise and Fall of Expressionism, Berlin/Boston, De Gruyter, 2012,
p. 235.

* 287 — Branc Laurence, Wilhelm Hausenstein (1882-1957). Un médiateur culturel et politique
entre la France et I'Allemagne, Besancon, Annales littéraires de I'université de Franche-Comté 642,
1997, p. 134.
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révolution allemande ont définitivement ruiné ses espoirs. C’est que I'expression-
nisme semble avoir échoué deux fois. Une premiere fois comme médiateur des
peuples, comme gage d’'une humanité réconciliée par les pouvoirs de I'art, et, une
deuxieme fois, comme mouvement artistique « attaqué par des courants plus
radicaux qui mettent en question complétement la notion d’ceuvre d’art et sa
fonction?®® ». Ces échecs donnent une indication des griefs adressés au cinéma qui
emprunte une voie expressionniste tout a la fois désertée par les artistes et réutilisée
commercialement. Pour beaucoup ce dernier arrive trop tard et ses revendications
esthétiques sont dépassées : « Der Expressionismus ist tot », dira sans plus de nuances
Hausenstein?®. Pour d’autres, au contraire, a 'exemple d’Yvan Goll qui fut un
expressionniste de la premiére heure et 'auteur du célébre Requiem pour les morts
de 1916, le cinéma a su transposer formellement 'dme des personnages dans les
choses et Cest a ce titre qu'il est profondément expressionniste. Goll prend ainsi
la défense du film de Karl Heinz Martin, De ['Aube & Minuit, tiré de la piece
expressionniste du dramaturge Georg Kaiser. Montée en 1917 a Munich, elle est
adaptée au cinéma trois ans plus tard, ce qui suggere, d’une part, des liens plus
étroits qu'on ne I'a dit entre la création contemporaine et 'industrie cinématogra-
phique et, d’autre part, que I'expressionnisme constitue le laboratoire de son esthé-
tique. En soulignant que « seul le film pouvait réaliser cette nouvelle expression
de la vie, faire vibrer ensemble en un rythme discontinu les hommes et les choses,
réduire I'aspect du monde a celui d’un pauvre étre morfondu et cherchant en
dehors ce qui n’était pas en lui®? », Goll retrouve le lyrisme de Kasimir Edschmid,
poéte expressionniste et auteur du remarqué Uber den Expressionismus in der
Literatur und die neuwe Dichtung (1919), inspirant a Lotte Eisner les premiéres
pages de L'Ecran démoniaque. Dans la conclusion de son article pour la revue
Cinéa, Goll soutient le paradoxe d’un film « plus véridique que tout réalisme », se
félicitant d’assister & un « nouvel essor de I'art cinégraphique®! ». Il se montrera
pourtant moins enthousiaste avec Le Cabinet du Docteur Caligari lors de son avant-
premicre parisienne en novembre 1921. S’il défend I'expressionnisme du film,
reprochant au passage aux journaux américains d’en faire un film « cubiste,
futuriste, dadaiste, ne comprenant aucune de ses issues a fond, n’y voyant que la
bizarrerie des paysages, l'irréalisme des personnages®*? », il n’en refuse pas moins

* 288 — PALMIER Jean-Michel, Lexpressionnisme et les arts. 2 — Peinture — Théitre — Cinéma, Paris,
Payot, 1980, p. 177.

* 289 — HauseNsTEIN Wilhelm, Die Kunst in diesem Augenblick, op. cit.

* 290 — Gott Yvan, « Le cinéma allemand. Films cubistes », in Cinéa, n° 1, 6 mai 1921, p. 20-21.
« 291 Ibid, p. 21.

292 — GoLL Yvan, « Un film expressionniste. Le Cabinet du Docteur Caligari », Cinéa, n° 26,
4 novembre 1921, p. 5.
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A Caligari le statut de « chef-d’ceuvre du septieme art®”? », avant de concéder qu’il

réussit 2 introduire le cinéma dans « un commencement de recherche et de réali-
94 capable de déjouer les calculs des industriels du film, prophétisant enfin
que Caligari « aura sa place dans I'histoire? ». La olt Goll juge du style de I'expres-
sionnisme cinématographique comme d’une entrée légitime pour penser la dimen-
sion artistique du film, I'analyse d’Hausenstein, elle, sappuie sur une concordance
des temporalités artistiques dont le cinéma est absent. Cette idée d’un retard
historique a été largement reprise par les théoriciens et les historiens du cinéma,
qui ont parfois préféré limiter 'expressionnisme au seul caligarisme, quand ils ne
se sont pas tout simplement demandé si Caligari pouvait réellement étre tenu pour
un film expressionniste?’. Pour ceux-13, en effet, le cinéma expressionniste a les
allures d’un rendez-vous manqué avec 'Histoire. Les quelques films qui se sont
réclamés de 'expressionnisme ne coincideraient pas avec le tempo des avant-gardes
artistiques qui, a I'instar de Hans Richter, ont déja quitté 'expressionnisme pour
le dadaisme. Le cinéma ne ressusciterait donc pas I'élan artistique fauché par la
Grande Guerre. A peine réussirait-il 4 lui donner une forme limitée 4 son exploi-
tation commerciale. Laccueil des premiers films expressionnistes est en outre
retardé par le sort réservé au cinéma depuis que la critique s'est montrée divisée a
son sujet. En 1911, Franz Pfemfert, le fondateur de la revue expressionniste
Die Aktion, est peu favorable au cinéma et lui reproche de détruire I'imagination
créatrice, « driven into the morgue and onto the tracks of crime*®’ ». La ot le cinéma
pouvait encore aider la science et la recherche médicale, « to make cinematographic
recordings of the developmental stages of various bacilli**®
contenté d’encourager « the triumph of triviality and ruins the peoples taste
Cette discordance des temps qui vit le cinéma allemand réver de son moment
expressionniste dans une époque qui écrivait son épilogue fut en outre une discor-
dance des arts qui refusaient encore a ce dernier un destin esthétique. La critique

sation?

», il s’est malheureusement
299

* 293 — Ibid.

* 294 — Ibid.

* 295 — Ibid.

* 296 — « Notons que ces grands films qu'on a coutume de considérer comme expressionnistes
sont produits entre 1919 et 1926, époque ol I'expressionnisme pictural est remplacé par d’autres
mouvements — comme la Nouvelle Objectivité —, qui sont une compléte réorientation sous le
coup des récents événements sociaux. Ce décalage dans le temps fait qu'on peut hésiter a les juger
complétement expressionnistes, méme le célébre Docteur Caligari, qui est le premier A uiliser des
déformations plastiques dans les décors et les maquillages » (FaAucHEREAU Serge, Avant-Gardes du
XX siécle, Arts et Littératures, 1905-1930, Paris, Flammarion, 2010, p. 74).

* 297 — PrEmMEERT Franz, « Cinema as educator », in A. Kags, N. BAEr et M. CowaN, The Promise
of Cinema: German Film Theory, 1907-1933, Oakland, University of California Press, 2016, p. 221.
* 298 — Ibid.

* 299 — Ibid.
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est restée longtemps divisée sur ces deux points. Devait-on admettre que cette
poussée expressionniste venue du cinéma constituait la relance inespérée d’un
mouvement épuisé par la guerre et 'échec de la révolution spartakiste ou devait-on
considérer le film expressionniste comme le tout-venant de ces productions cultu-
relles qui s'emploient & récupérer les ruines d’'un mouvement artistique ? Selon que
I'on admettait ou pas le cinéma dans le champ de l'art, la réponse a la question
d’un expressionnisme cinématographique variait du tout au tout. Toutefois, quelles
que furent les résistances que le cinéma allemand a rencontrées, il n’en a pas moins
réussi, en quelques films réalisés au tournant des années 1920, & imposer une
question esthétique a son époque qui a eu le double avantage d’engager un travail
d’élucidation théorique sur I'expressionnisme et de servir le projet d’une réflexion
sur le cinéma. Clest particulierement frappant dans I'essai que Rudolf Kurtz fait
paraitre en 1926, organisant explicitement son livre en deux parties, I'une consa-
crée aux formes artistiques de I'expressionnisme, 'autre au film expressionniste.
Clest qu’il s'agit d’évaluer ce que le cinéma emprunte a 'expressionnisme et de
vérifier si ces emprunts suffisent 2 justifier un cinéma expressionniste. Kurtz
soumettra donc I'image, la caméra, la lumiére, I'architecture, la mise en scéne,
lacteur, 2 un examen stylistique avant de relever la maniere dont ils sont mis en
ceuvre dans les quelques films qu'il se propose d’étudier : Le Cabinet du Docteur
Caligari, De l'aube & minuit, Genuine, La Maison de la lune, Raskolnikoff, Le Cabinet
des figures de cire. A Vexception du Montreur d'ombres de Paul Leni, le corpus
générique a assez peu évolué. Son extension aux films de Lang et de Murnau, voire
a ceux de Paul Wegener (LEtudiant de Prague, 1913 ; Le Golem, 1915) fait toujours
débat®®. Hormis Caligari, Kurtz observe que l'expressionnisme des films
allemands est en définitive trés relatif et imparfait. Ainsi, & propos de La Maison
de la lune, peut-il noter que « Martin n’a pas réussi a ordonner ce monde qu’il avait
créé. Le style expressionniste extrémement précis des acteurs, la direction de la
mise en scene pour laquelle des instants forts sont plus importants que le cours de
Iaction, I'élément expressionniste de 'architecture finissent par étre engloutis dans
un compromis fade®" ». Si le jugement critique de Kurtz nous intéresse, cest qu’il
est révélateur d’une double attitude devant le cinéma. Cune entend juger du film
d’apres son répertoire stylistique qui doit permettre de vérifier son appartenance
a l'expressionnisme, 'autre espére dégager du style le critérium qui doit permettre
de dire si le cinéma est un candidat légitime au monde de I'art. Sommée de
prendre position sur le cinéma expressionniste, 'époque a été confrontée a des

* 300 — Sur ce point, voir AUMONT Jacques et BENOLIEL Bernard (dir.), Le Cinéma expressionniste.
De Caligari & Tim Burton, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008.
* 301 — Kurrz Rudolf, Expressionnisme et cinéma, Grenoble, PUG, 1987, p. 123.
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questions qui avaient été jusqu’ici différées. Elle s'est tout d’abord retrouvée dans
I'obligation de rassembler ce que 'on pouvait penser sous le nom d’expression-
nisme, comme si le cinéma avait rendu urgente I'élucidation d’'un mouvement aux
manifestations multiples. La chose fut loin d’étre aisée, compliquée d’incertitudes
philologiques et d’hésitations artistiques qui sont loin d’étre toutes levées
aujourd’hui. Il a ensuite été nécessaire de déterminer ce que le cinéma comprtait
d’éléments réellement expressionnistes, ce qui supposait de repérer ce que ses
stylemes devaient a la peinture, au théitre et a la poésie expressionnistes, tout en
se laissant suffisamment de latitudes pour imaginer leur renouvellement cinéma-
tographique. Il a enfin fallu se résoudre a détacher la question du style de la
question de lart, dés lors que celui-ci était soumis a une réévaluation esthétique
qui venait bouleverser le vieux systeme de I'art. Ces questions nous sont parvenues
a peu pres intactes, et c'est a partir d’elles que 'on continue d’interroger I'expres-
sionnisme. Ainsi se demande-t-on toujours ce qu’est I'expressionnisme, quand il
commence et finit, quels sont les films que 'on peut sérieusement retenir comme
expressionnistes, avant de s'interroger sur le caractere allemand du cinéma expres-
sionniste dont on évalue les reprises et les remplois dans le cinéma de genre. Ces
questions méritent certainement d’étre renouvelées, pour autant je m’intéresserai
a cette autre question en définitive peu commentée : quel role le cinéma expres-
sionniste a-t-il joué dans le processus d’artialisation du cinéma?

Lépoque de Caligari fut d’autant plus embarrassée pour répondre a la question
quelle avait elle-méme posée — Le Cabinet du Docteur Caligari est-il un film expres-
sionniste? — que I'expressionnisme était lui-méme ouvert & une interminable
négociation critique. Si le futurisme italien a son manifeste originel — Fondation
et Manifeste du Futurisme, 1909 —, le dadaisme sa date et son lieu de naissance
— Zurich, Le Cabaret Voltaire, 1916 —, I'expressionnisme, lui, est « apparu plus
ou moins simultanément en différents points du monde allemand et de sa sphére
d’influence en Autriche, Suisse et Tchécoslovaquie, quelques années avant la
Premiére Guerre mondiale®*? ». Méme le groupe Die Briicke (1905), fondé par
Fritz Bleyl, Erich Heckel, Ernst Ludwig Kirchner et Karl Schmidt-Rottluff, généra-
lement donné comme l'origine du mouvement, n'a été considéré qu'apres coup
comme le foyer de I'expressionnisme’%, ce dont témoigne I'essai de Paul Fechter3%4
paru en 1914, Der Expressionnismus, qui distingue I'expressionisme extensif de
Die Briicke de celui du Blaue Reiter, qualifié d’intensif pour caractériser 'approche

* 302 — FAUCHEREAU Serge, Expressionnisme, dada, surréalisme et autres ismes, Paris, Denoél, 2001, p. 27.
* 303 — Ricuaro Lionel, Comprendre l'expressionnisme, Gollion, Infolio, 2012, p. 28.

* 304 — Sur ce point, voir Weikor Christian, New Perspectives on Briicke Expressionnism, Brigding
History, Ashgate, Burlington, 2011 ; WasuToN LoNG Rose-Carol et MakELA Maria (éd.), Of Truths
Impossible to put Words, Max Beckmann contextualized, Berne, Peter Lang, 2009.



Théories du cinéma

spirituelle de Kandinsky. Souvenons-nous, enfin, que la Sécession qui s'est tenue
a Berlin en 1911 présentait une section Expressionnistes frangais parmi lesquels on
pouvait découvrir Georges Braque, André Derain, Raoul Dufy, Albert Marquet
ou Picasso. Cette situation historique contrastée éclaire en partie le floctement
esthétique qui a accompagné le mot expressionnisme?® lorsqu'il a commencé de
sappliquer au cinéma. Le programme du Ciné-Opéra qui exploite le film entre le
18 mars et le 22 avril 1922 donne une idée assez juste de la nature des débats qui
ont agité la sortie de Caligari. Le plus souvent cité de manicre partielle lorsqu’il
est évoqué, je crois utile de restituer le texte de ce programme dans sa longueur :

« Alors, Cest un film cubiste? Mais non, c’est un film expressionniste!
Expressionniste! Qu'est-ce que ce nouveau mot? Voila : I'art expressionniste
sacrifie le détail, la masse des détails, a 'expression type. Cette expression,
ce détail type, est grossi, déformé, peut-étre au détriment de tout le reste,
afin d'impressionner uniquement le spectateur qui n'est pas séduit par la
foule des choses inutiles & montrer. Dans Le Cabinet du Docteur Caligari,
tout le drame est raconté par un fou a un autre fou, et les personnages,
les décors, subissent la déformation visuelle de I'ceil de ce fou. Vous voyez
bien que Cest un film cubiste! Il ne faut pas appeler cubiste, tout ce qui
est neuf. La vie racontée par un dément a permis toutes les audaces, toutes
les nouveautés. Les réalisations de ce film sont remarquables et, de I'avis de
tous les techniciens du cinéma, Le Cabinet du Docteur Caligari ouvre des
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horizons nouveaux et des voies inexplorées”™. »

Sila brochure a une visée essentiellement publicitaire, le texte, lui, consigne les
termes d’une polémique esthétique qui a divisé les avant-gardes. Un tel programme
qui samuse de la situation critique autour du film souligne bien que si le flou regne
encore autour de 'expressionnisme, le cinéma n’en est pas moins déja le lieu de sa
réécriture. Clest cette résistance du cinéma a I'érosion d’'un mouvement artistique
qui mérite d’étre interrogée si 'on désire comprendre ce qui sest joué autour de
cette relance esthétique. La récente parution d’une anthologie en langue anglaise

* 305 — Sur ce point voir PALMIER Jean-Michel, L'Expressionnisme et les arts, v. 1 : Portrait d’une
génération, Paris, Payot, 1979.

* 306 — Programme conservé 4 la Bibliothéque nationale de France, département des Arts du
spectacle, cote RK 988. Suivant le numéro spécial 160-161 de la revue L'Avant-Scéne Cinéma
consacré au cinéma fantastique, Jean-Michel Palmier préte & un certain « Louis Leduc » la rédac-
tion de ce programme. Il convient bien str de lire Louis Delluc, qui présenta le film au Colisée
en avant-premiére privée le 14 novembre 1921 et signa pour la revue Cinéa une critique dans
le numéro 44 datée du 10 mars 1922. Pour autant le programme qui n'est pas signé ne fait pas
mention du nom de Louis Delluc. Seuls les noms de la société Cosmograph et de I'éditeur de
la brochure R. Tellier apparaissent. Cf. PALMIER Jean-Michel, Lexpressionnisme et les arts, . 11 :
Peinture — Théitre — Cinéma, op. cit., p. 262.
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consacrée a la théorie du cinéma allemand du début du xx¢ siecle, 7he Promise of
cinema: German Film Theory, 1907-1933, éditée sous la direction d’Anton Kaes,
Nicholas Baer et Michael Cowan, va nous donner 'occasion de renouer avec cette
question. On s'intéressera tout particuliérement a un point qui n’a sans doute
pas été assez souligné, pourtant fort bien résumé par Rudolf Arnheim des 1934 :

« When the realm of naturalism and stylization are not kept carefully apart, the
result is always failed effort. Despite this, expressionist films have had an impor-
tant influence on the development of film art. Expressionism performed the
same service for film as he did for the other arts: it proclaimed the superiority of
formal factors, thereby ending a period in which the object was overvalued. |[...]

The reinforcement of the expressive through lighting and angle is no doubt the
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expressionism of the contemporary film>". »

Lanalyse d’Arnheim a 'intérét de mettre en évidence ce qui se joue autour
de l'expressionnisme. Quels que soient la [égitimité esthétique de ce cinéma, les
intéréts bien compris des studios, les concessions artistiques faites aux arts expres-
sionnistes, il ”’importe pas tant de trancher entre ce qui reléve de I'expressionnisme
et ce qui appartient a sa publicité ou 4 sa dévaluation marchande, entre un introu-
vable cinéma expressionniste et le seul caligarisme, que de se demander si 'expres-
sionnisme ne fut pas davantage I'une des réponses les mieux adaptées aux politiques
du cinéma qui étaient menées au nom de I'art un peu partout en Europe. Ce que
suggere un tel déplacement de perspective tient d’abord au fait que art, le cinéma
et I'expressionnisme sont tenus par une méme exigence stylistique qui distingue
lobjet de la forme et, ainsi, relance le travail d’habilitation artistique du cinéma.
Cest ce que montrent les études®®®
au lendemain de la Premi¢re Guerre Mondiale, qui furent largement rejetés en
regard du climat général de germanophobie et cependant 4prement discutés a
'aune de leurs qualités cinématographiques. Malgré les résistances politiques et
économiques qui pesent sur les films produits Outre-Rhin, la redécouverte du

consacrées a la réception des films allemands

* 307 — « Lorsque les domaines du naturalisme et de la stylisation ne sont pas soigneusement
séparés, le résultat est toujours défaillant. Malgré cela, les films expressionnistes ont eu une
influence importante sur le développement du film d’art. Cexpressionnisme a rendu le méme
service au cinéma qu'il I'a fait pour les autres arts : il a proclamé la supériorité des facteurs formels,
mettant ainsi fin & une période pendant laquelle I'objet était surévalué. [...] Le renfort de I'expressif
A travers ['éclairage et 'angle de prise de vue est sans aucun doute ce qui qualifie 'expressionnisme
du film contemporain » (ARNHEIM Rudolf, « Expressionist film [1934] », in Film Essays and
Criticism [Kritiken und Aufsitze zum Film, 1977], traduit de I'allemand par Brenda Benthien,
Madison, The University of Wisconsin Press, 1997, p. 85).

* 308 — Voir sur ce point GautHieR Christophe, « De Caligari a Siegfried. Appréhensions de la
« germanité » dans la critique cinématographique francaise dans les années vingt », [http://hicsa.
univparisl.fr/documents/pdf/PublicationsLigne/ Christophe%20Gauthier.pdf].
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cinéma allemand en France commence dés 'année 1921, Le Cabinet du Docteur
Caligari ayant réussi 3 mobiliser tous les acteurs d’une profession déja fort bien
organisée. Distributeurs et propriétaires de salles, critiques de cinéma et cinéastes
semparent de ce film qui a réussi le prodige de surmonter le mépris affiché a
Iégard de la culture allemande. Salué ou malmené, le film est discuté partout :
sil ne réussit pas a imposer un consensus critique, il parvient néanmoins a forcer
la question de son appartenance a 'expressionnisme et, partant, a justifier celle
de l'afhiliation du cinéma au monde de I'art. Que certains se soient refusés a faire
de Caligari un film expressionniste n’a donc pas empéché que ce dernier vienne
plaider la cause artistique du cinéma.

Quatre ans avant que le film ne paraisse sur les écrans berlinois, Bernhard
Diebold fit paraitre dans le trés respectable Neue Ziircher Zeitung, journal suisse
de langue allemande créé au lendemain de la révolution frangaise, un article qui
devait modifier la nature du probléme expressionniste. Pour Diebold, il s'agissait
moins de vérifier si tel ou tel film méritait ou non le label expressionniste que
de comprendre que le « cinéma est I'accomplissement de 'expressionnisme*? ».
Observant que 'art moderne était plus que jamais touché par les immenses boule-
versements qui refondaient 'époque sans qu'un seul et méme projet ne se dégage
des lignes de crise qui traversaient 'Europe, Diebold en vint a penser que seul le
cinéma était réellement capable de donner une forme aux mouvements qui affec-
taient le monde et a I'énergie qui s’en libérait. Lintuition de Diebold présente
I'immense avantage de ne pas chercher a penser le film expressionniste pour en
vérifier la weltanschauung ou le style, mais a réfléchir 'expressionnisme a partir du
cinéma. La ou Yvan Goll fait du cinéma « the basis for all new art », certain que « no
one can create art any longer without this new movement>'° », Diebold suggere que le
cinéma représente I'art expressionniste par excellence. Son analyse est d’autant plus
saisissante qu'elle provient d’un critique et d’un essayiste attentif a la scene théatrale
allemande. Elle a par ailleurs I'assurance d’une génération qui ne doute pas que le

* 309 — « And we may wonder: are not the natural laws cosmic wills, and eternal currents thought
to take shape in works of art through moving visions inexorable movement in themselves? And are we
not employing insufficient means when they have to be formed in latent congealment rather than as
liberated kinetic energy? These words lead to the fulfillment of expressionism to the cinema. » (« Et
nous pouvons nous demander : ne sont-elles pas les lois naturelles des volontés cosmiques, et les
courants éternels prenant forme dans les ceuvres d’art & travers le mouvement inexorable de visions
mouvantes? Et n’employons-nous pas des moyens insuffisants quand ils doivent étre formés dans
une conjonction latente plutdt que comme une énergie cinétique libérée? Ces mots conduisent a
'accomplissement de I'expressionnisme au cinéma », DieBoLD Bernhard, « Expressionismus und
Kino », 1916, in A. Kats, N. BAer et M. CowaN, 7he Promise of cinema: German Film Theory,
1907-1933, op. cit., p. 418.

* 310 — Gort Yvan, « The Cinedram », juin 1920, iz A. Kaks, N. BAer et M. CowaN, 7he Promise
of Cinema: German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 53.
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cinéma permettra de concilier 'avenir de 'esthétique et le devenir de I'art, ce que
sut tres tot Ernst Lubitsch qui, reconnaissant le film, pouvait désormais prétendre
« move beyond applied art into the realm of genuine art>'! ». Contestant I'idée selon
laquelle I'expressionnisme aurait déja atteint sa perfection théorique — « zhe theory
of pure expressionism would be complete » — Diebold défend plutdt I'idée inverse qui
veut que le cinéma « would become a true artistic institution and measure up to the
standards of artistocratic aestheticism far better than theater does’'? ». Cette idée se
retrouvera chez Gertrud David qui publie en 1919 Der expressionistische Film, un
texte dans lequel elle défend le principe d’une parfaite adaptation du cinéma aux
exigences esthétiques de I'expressionnisme. Pour cette cinéaste 'expressionnisme
est le « style artistique » le plus adapté aux possibilités techniques du film?3'3.
Comme Diebold, elle constate que la peinture ne s'accorde pas aux impératifs
psychiques de I'expressionnisme qui réclame que 'on figure des flux et non des
états, des mouvements et non 'immobilité. La sensation interne doit étre restituée
dans le mélange dynamique de ses variations. Seul le cinéma est capable d’un tel
prodige : « How differently such inner faces and experiences could be expressed by a
moving image, which can effortlessly follow the flow of sensation. Cinematic techno-
logy offers us the potential for such an image’*. » A ceux qui refusent au cinéma les
qualités de I'art au prétexte que ses intertitres signent tout a la fois son inaptitude
narrative — les images seules ne peuvent raconter une histoire — et son indignité
lictéraire — les cartons sont d’une pauvreté affligeante —, Gertrud David répond
que I'on ne reproche pas aux eaux-fortes leur manque de couleur. Les titres dispa-
raitront trés vite, dés que le cinéma aura affiné ses techniques narratives et tout le
monde pourra alors reconnaitre que la technique cinématographique ne pouvait
que se résoudre esthétiquement dans I'expressionnisme. Non seulement le cinéma
représente un achévement possible de 'expressionnisme, mais I'expressionnisme
constitue « the appropriate artistic style for the technology®" ». Gertrud David ne dit
pourtant pas que le cinéma tout entier doit se convertir a 'expressionnisme, elle

* 311 — LusrrscH Ernst, « We Lack Film Poetry », 11 septembre 1920, iz A. Kaes, N. BAEr et
M. CowaN, The Promise of Cinema: German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 209.

« 312~ Ibid., p. 419.

* 313 — « If the artistic-futurist film still faces serious obstacles, it seems to me that film is an ideal
expressive tool for another aera of art: expressionism. » (« Si le film artistique-futuriste est toujours
confronté  de sérieux obstacles, il me semble que le film est un outil expressif idéal pour une
autre région de lart : Pexpressionnisme », Davip Gertrud, « The Expressionist Film », in A. Kats,
N. Baer et M. CowaN, 7he Promise of Cinema: German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 420.
* 314 — « Combien de visages et d’expériences intimes pourraient étre exprimés par une image en
mouvement qui, sans effort, peut suivre le flux de la sensation. La technique cinématographique
nous offre la possibilité d’une telle image » (ibid., p. 421).

* 315 — « For film technology, it seems to me that this purely artistic style is expressionism » (ibid.)
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souligne simplement le fait que ce dernier est la solution esthétique au développe-
ment du « film artistique?!® ». En précisant qu’elle n’exclut évidemment pas que
la grande majorité de la production cinématographique puisse continuer dans la
voie du divertissement qui semble s'étre imposée partout, Gertrud David fait une
distinction importante qui consiste a soustraire I'art a 'économie, le film artistique
a la marchandise et, ainsi, a neutraliser la thése qui voudrait ne juger du cinéma
qu’'a partir de son industrie pour mieux lui refuser son acces au monde de lart.
Cette question décisive constitue un moment particulier dans le devenir artistique
du cinéma. On la retrouve dans les préoccupations de personnalités aussi éloignées
que Delluc et Lénine, au fondement de la politique des auteurs et du cinéma
militant aussi bien qu'a I'origine de la floraison des Nouvelles Vagues.

Ce débat sur 'expressionnisme cinématographique a trouvé dans le film de
Robert Wiene, Le Cabinet du Docteur Caligari, son embléme critique et son
modele théorique. Pour certains, tous les doutes ont été levés le 26 février 1920.
Au lendemain de sa projection on pouvait lire dans la presse allemande cette
profession de foi : « La question de savoir si le cinéma peut étre de l'art a été
résolue hier soir de fagon définitive’!”. » On retrouve un commentaire semblable
un mois plus tard chez Roland Schacht qui déclare dans 'une des plus anciennes
revues théatrales allemandes, Freie Deutsche Biihne, que le film a quitté le royaume
de la photographie pour la pure sphére des ceuvres d’art®'8. Si ces critiques doivent
étre lues en tenant compte du fond nationaliste qui oriente le débat esthétique,
elles n’en demeurent pas moins le signe d’'une méme résolution artistique atten-
due par tous. Le cinéma était un art par procuration qui ne connaissait de I'art
que son avenir. Encore fallait-il qu'un film puisse étre le récipiendaire de cette
confiance artistique. Ce fut Caligari. Un article signé des seules initiales J. B, paru
le 6 janvier 1919 dans le Film-Kurier, une revue de cinéma allemande a peine
créée par Alfred Weiner, rend parfaitement compte de l'effet esthétique produit
par le film sur son époque. Son auteur, le D' J. Brandt, y donne le récit d’une
visite faite sur le tournage de Caligari dans les studios Decla. Il commence par
rappeler son scepticisme, avant d’avouer que les efforts déployés par Hermann
Warm, Walter Reimann et Walter Réhring pour les décors, ceux de Conrad Veidt
et de Werner Krauss pour le jeu d’acteur et, enfin, ceux de Wiene lui-méme qui
parvient a intégrer chacun dans une vision d’ensemble, ont eu définitivement
raison de ses réserves. Personne n'aurait pu imaginer que les plans inclinés, les
lignes brisées, les ombres et les contrastes lumineux, que le systeme plastique si

* 316 — Ibid.

* 317 — Cité par RicHARD Lionel, Comprendre ['expressionnisme, op. cit., p. 190.

* 318 — ScHacHT Roland, « Caligari », Freie Deutsche Bithne 29 (14 mars 1920), iz A. KaEs,
N. Bagr et M. Cowan, The Promise of Cinema: German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 424.
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particulier de la peinture expressionniste plct se laisser transposer dans un espace
A trois dimensions®". Qu’il se soit agi de décors peints ne géne pas I'auteur de
larticle qui fait la part entre ce que ces décors doivent a la peinture et ce qu’ils
deviennent lorsqu’ils sont intégrés a la mise en scene et soumis a la lumiére et au
montage. Lauteur est enthousiaste et trés impatient de voir le film, certain que
se joue l'avenir artistique du cinéma : « It is a new path, an upward progression for
the image, a pioneering voyage into uncharted waters, and, as such, a true feat>®. »
Le film lui donnera raison, comme De [aube & minuit, sorti la méme année, deux
films qui resserrent la mise en scéne sur une sympathie formelle qui ajuste le geste
figuratif aux détails plastiques, les tensions et les décharges actorales aux décors
et aux fonds de I'image. Cette vision du film donnée de I'intérieur est importante
pour deux raisons au moins. La premiére nous dit que son auteur est parvenu a
s'extraire des contingences du décor, la seconde que sa compréhension des enjeux
scénographiques dépend directement du découpage, des changements de points
de vue et des mouvements d’appareils. Quelques années plus tard, en 1924,
Viktor Chklovski fera de Caligari un modéle de mise en scéne cinématographique
en prenant soin d’insister sur « la nécessité non pas de photographier, mais de
travailler en utilisant les possibilités de 'appareil. Le Cabinet du Docteur Caligari
ou Le Docteur Mabuse peuvent, avec une certaine dose d’optimisme, étre consi-
dérés comme les premiers pas dans cette voie*?! ». Ce que voit iz situ le D" Brandt
ce sont les décors, c’est-a-dire essentiellement des choses peintes, et pourtant il
devine la forme expressionniste qui nappartient qu'au film : « Even the most
alienating motifs never appear wildly invended or constructed, but rather give the
impression of a warm-blood creation extracted from the most internal sensation®**. »
Cet article dit bien a sa maniere que le débat qui s'engage concerne autant la vérité
esthétique de 'expressionnisme que la réalité artistique du cinéma. On juge donc
du film en regard de ce qu'il permet de dire et de défendre de la dimension artis-
tique du cinéma tout en maintenant le lien qui permet d’attacher le cinéma au
mouvement expressionniste. La réception du film, on I'a dit, fut pourtant loin
d’étre unanime. On lui reproche de copier les autres arts et de se perdre dans les
formes de l'art appliqué comme le soutient Ernst Angel qui, deux mois apres la
sortie du film, se lance dans une critique assez sévére dans le numéro 4 de la revue

* 319 —J. B, « Expressionismus im Film: Die neue Kunst im Film », Film-Kurier 2, n° 4 (6 janvier
1920), in A. Kags, N. BAEr et M. CowaN, The Promise of Cinema: German Film Theory, 1907-1933,
op. cit., p. 422.

* 320 — [bid., p. 424.

¢ 321 — Cukrovski Viktor, « Les lois du cinéma », 1924, in Textes sur le cinéma, Lausanne, L’Age
d’homme, 2011, p. 40.

© 322~ Ibid., p. 424.
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Die Neue Schaubiihne®®. Cocteau ne dira pas autre chose 2 'occasion de sa sortie
en France deux ans plus tard : « Caligari est le premier pas vers une faute plus
grave [que le théitre filmé] qui consiste a photographier platement des décors
excentriques, au lieu d’obtenir des surprises par I'appareil de prise de vues®?4. »
De son coté Picabia considére le film comme « tout a fait imbécile® ». Le réali-
sateur d’Orphée n'en sera pas moins sensible quelques années plus tard au fait que
le film sut résumer « 2 merveille I'époque singuliere qui étale actuellement sa mort
dans les vitrines des grands magasins et sur les affiches des grandes capitales. Mais
il contenait en outre, un regard, un esprit, un souffle, une Stimmung qui
débordent cet aspect de mode et annoncent I'époque étonnante qui s’ouvre.
Epoque dure, sanglante, austére marquée de pestes et d’étoiles, de cauchemars et
de vengeance ». Il y a du Siegfried Kracauer dans cette analyse qui concede au
cinéma le pouvoir de traduire une situation sociale, d’en exprimer les tensions et
les souffrances psychologiques : « Tout a fait logiquement, le film s'étend sur
I'atmosphere d’horreur ambiante. Comme le monde nazi, celui de Caligari
déborde de sinistres présages, d’actes de terreur et de flambées de panique®*.
Pour Kracauer qui relic Caligari & partir de la psychanalyse freudienne et de la
sociologie de Georg Simmel, le cinéma est un art de la surface, une symptoma-
tologie psycho-sociale®”. Mais dans les années 1920, le débat est encore celui qui
oppose le cinéma au théitre, le naturalisme a I'expressionnisme, divisant ceux qui
comme Kasimir Edschmidt militent pour un cinéma anti-lumiériste et ceux qui
comme Ernst Angel soutiennent que le « film misunderstands itself when he tries
to work with the tools of the stage®*® ». Les décors, le tournage en studio, le jeu des
acteurs, tout rappelle le théatre. Il est vrai que les décorateurs (Warm, Reimann,
Leni, etc.)3%?, les acteurs (Deutch, Veidt, Krauss, etc.), les metteurs en scéne
(Martin, Jensen) viennent du théatre. Pourtant ce que cherche le cinéma en
recourant au style expressionniste recouvre la réduction plus ou moins compleéte

»

® 323 — « This “expressionism” smells of applied art » (ANGEL Ernst, « Ein expressionistischer Film », Die
neue Schaubiihne 2, n° 4, (avril 1920), in A. Kags, N. BAer et M. Cowan, The Promise of cinema:
German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 425.

* 324 — Cité par CLaIR René, Cinéma d'hier, cinéma d'aujourd hui, Paris, Gallimard, 1970, p. 40.
* 325 — P1casia Francis, Instantanéisme, Comaedia, 21 novembre 1924, in Ecrits, Paris, Belfond,
1978, p. 159.

* 326 — KracAUER Siegfried, De Caligari & Hitler, Lausanne, IAge d’homme, 2009, p. 79.

* 327 — Sur ce point voir I'étude menée par Léonardo Quaresima. Quaresima Leonardo, « Relire
From Caligari to Hitler de Siegfried Kracauer », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, en ligne,
57 | 2009, mis en ligne le 1< avril 2012, consulté le 20 février 2015.

* 328 — ANGEL Ernst, « Ein expressionistischer Film », op. cit., p. 425.

* 329 — Voir sur ce point « Labécédaire des décorateurs », in M. pE FLEURY et L. ManNonI (dir.),
Le cinéma expressionniste allemand. Splendeur d'une collection, Paris, Editions de La Martiniére/
Cinématheéque frangaise, 2006.
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du réel a une forme. Le décor n'est pas le signe du théitre, mais celui d’une
abstraction qui condense un sentiment. Cette équation esthétique qui sera théori-
sée par Wilhelm Worringer dans sa these de doctorat, Abstraktion et
Einfiihlung (1907), puis reprise par les théoriciens de I'expressionnisme,
commence, on le sait, avec Robert Vischer qui avait observé I'effet des « formes
représentatives dénuées de vie propre [...] auxquelles, nous les spectateurs, attri-
buons cependant un contenu plein de sentiment en vertu d’un acte involontaire
de transfert de notre propre émotion?** ». Non seulement 'expressionnisme est
le style le plus éloigné du réalisme cinématographique, mais il désigne une
constante d’univers rendue indépendante des lois physiques du monde, désormais
livré au destin d’'une 4me en crise. Robert Wiene est revenu sur son film des 1922
dans un article adressé au Berliner Borsen-Courier. 1l y faisait preuve d’une solide
culture artistique et de fermes convictions esthétiques. Wiene commence par
rappeler que quiconque souhaite comprendre la situation de I'expressionnisme
allemand au tournant des années 1910 doit se souvenir qu’il a été précédé par un
conflit artistique qui a opposé pendant une trentaine d’années les partisans de
Phistoricisme de Meininger®! et le naturalisme d’Otto Brahm. Bien qu'ils fussent
les pires ennemis, ils partageaient une méme origine. Tous deux sont issus du
réalisme, et ils ne se distinguent que par le souci du « beau » chez I'un et du
« laid » chez l'autre. Or I'expressionnisme nait de ce double refus : « Today, this
name encompasses a variety of things. Yet all directions of expressionism have in
common this negation; they all run contrary to realist art>>*. » Les propos de Wiene
refletent ceux de son époque. S’il s’interroge lui aussi sur le destin esthétique du
cinéma — doit-il s'abstenir de tout sujet réaliste sous peine de revenir au natura-
lisme? Doit-il se limiter aux sujets qui ont l'irréalisme pour argument? —, son
analyse fait néanmoins une place a la question de I'art que I'expressionnisme ne
pouvait pas manquer d’adresser au cinéma : « Asking what role expressionism has
to play in film is tantamount to asking what film has to do with art>. » Il y a un

* 330 — ViscHER Robert, Uber das optische Formgefiihl, ein Beitrag zur Asthetik, Stuttgart : Julius
Oscar Galler, 1873, trad. francaise Maurice Elie, Aux origines de 'Empathie, Nice, Editions Ovadia,
2009, p. 57.

* 331 — Sur ce point et la différence entre le premier historicisme de Meininger et celui de Brecht,
voir PLassarD Didier et Prost Brigitte, « La figure et la toile : de I'historicisme dans la mise en
scéne », LAnnuaire théitral : revue québécoise d'études théitrales, n° 39, 2006, p. 75-96, [http://
id.erudit.org/iderudit/041635ar].

* 332 — « Aujourd’hui, ce nom comprend une variété de choses. Pourtant toutes les directions de
expressionnisme ont en commun cette négation; elles sont contraires au réalisme artistique »
(WieNE Robert, « Expressionismus im Film », Berliner Birsen-Courier [30 juillet 1922], in A. Kaks,
N. Baer et M. CowaN, The Promise of cinema: German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 437.
* 333 — « Demander quel réle 'expressionnisme doit jouer au cinéma revient 2 demander ce que
le cinéma a & voir avec lart » (ibid., p. 436).
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implicite de la plus haute importance dans cette remarque. Ce que le film expres-
sionniste impose, c’est une faculté esthétique qui rivalise d’inventivité et d’inten-
sité plastiques avec la peinture et le théitre auxquels il emprunte formes, gestes,
acteurs et, parfois, mise en scene. Comme I'a bien compris le visiteur du studio
de tournage de Caligari, le D" Brandyg, il ne s’agit pas de décors peints, mais d’une
image filmique dont les effets plastiques ont la puissance de la gravure. Eprouver
I'atmosphere du film et I'intériorité des personnages a partir des seuls éléments
formels, tel sera le leitmotiv de I'esthétique expressionniste. La chose sera bien
analysée par Rudolf Kurtz qui souligne que « 'architecture expressionniste
sarroge le droit de travailler avec des lignes, des réductions, des exagérations,
pour, dans la composition, faire ressortir ce sentiment inquiétant, torturant,
qUest la prison®* », puis par Lotte Eisner qui note a son tour que « c’est dans la
vision d’un cachot ol les traits noirs des angles et arétes se contractent vers le haut
que 'extréme abstraction et la totale déformation du décor de Caligari atteignent
leur apogée> ». Le cinéma détourne-t-il du théatre ses sujets, ses acteurs et ses
jeux de lumiére? Oui, mais il ne le fait qu'en choisissant d’en faire les moyens
d’une sortie des conventions psychologiques et des reperes naturalistes. Que vise
le geste de 'acteur expressionniste, sinon 'hypothése d’un drame intérieur qui
rend compte de la vie d’'une conscience qui déchire son personnage. On l'a
souvent écrit depuis Edschmid, le personnage expressionniste est terrassé par des
visions, tandis que I'acteur expressionniste est une force de déréglement qui
cherche I'explosion pathétique. Quant 4 la lumiére, elle vient aussi du théatre et,
plus précisément, comme I'ont souligné Kurtz, Kracauer et Lotte Eisner, de Max
Reinhardt dont la carriére a pourtant suivi une voie tangente a 'expressionnisme
allemand. Kurtz rappelle ainsi que « la fonction de la lumiére en tant que moyen
de fagonner I'espace n'est pas seulement reconnue en peinture. Max Reinhardt,
dans ses mises en scene, 'avait déja exploitée en connaissance de cause. Sa mise
en scéne du Mendiant de Sorge était construite & partir de effet de lumiére sur
'ordonnance de I'espace, les éléments du décor ayant été éliminés*® ». De son
coté Kracauer remarque avec Kurtz que la lumiere a joué un role essentiel dans
les films expressionnistes parce qu’elle a permis de leur donner une 4me. Avant
d’ajouter que « 'inverse est aussi exactement vrai : dans ces films, 'Ame était une
source virtuelle de lumiére®? ». Lotte Eisner, elle, insista sur les effets de la
lumiere qui ont influencé une mise en sceéne cherchant une « fagon nouvelle de

* 334 — Kurrz Rudolf, Expressionnisme et cinéma, op. cit., p. 97.

* 335 — E1sNER Lotte, Lécran démoniaque, Paris, Editions André Bonne, 1952, p- 23.

* 336 — Kurrz Rudolf, Expressionnisme et cinéma, op. cit., p. 102.

* 337 — Kracauer Siegfried, De Caligari & Hitler, 1947, Lausanne, LAge ¢’homme, 2009, p. 81.
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grouper les personnages, de les saisir dans toute leur plasticité?*® », esquissant un
lien entre les pratiques théatrales et les tendances cinématographiques. La
question nest pourtant pas de savoir si de tels emprunts sont véritablement
expressionnistes, ni méme de décider si le remploi expressionniste donne lieu a
une forme singuliere d’expressionnisme au cinéma, le caligarisme, mais, plutdt,
de comprendre que ce débat est d’abord traversé et travaillé par une évaluation
stylistique qui constitue de facto une introduction esthétique du cinéma dans le
champ de I'art. On est par ailleurs frappé que les arguments mobilisés aujourd’hui
soient & peu de chose prés les mémes que ceux qui parcourent la littérature
théorique des années 1920. Or introduire le style dans le débat théorique et
critique, on I'a vu, Cest faire deux choses 2 la fois. C’est, premi¢rement, faire du
style la condition nécessaire de I'art, & charge pour le cinéma d’y satisfaire.
Caligari, parce qu’il saffiche stylistiquement plus qu'aucun autre film, rend
légitime la demande d’art du cinéma. Deuxi¢émement, le style permet de surmon-
ter le « défaut » de son réalisme ontologique que certains lui reprochent. Le
cinéma était-il jusque-la trop proche de la nature pour pouvoir étre de I'art? Qu'a
cela ne tienne, Caligari I'en éloigne. Or depuis I'avénement de la peinture
moderne s’écarter de la nature, C’est se rapprocher de I'art. Nous sommes désor-
mais loin des théories de I'imitation qui pouvaient avoir cours au XvII® et au
xvire siecle. Les préceptes de Boileau — « Jamais de la nature il ne faut s’écar-
ter®® » — et de Batteux — « La nature seule est I'objet de tous les arts?* » sont
depuis longtemps abandonnés, dussent-ils maintenir un rapport a la nature et a
I'imitation corrigé par la fonction de I'art. Comme le dira pour le xx¢ siecle Jean
Metzinger, alors que le cubisme fait son entrée au Salon des Indépendants du
printemps 1911, « il est inutile de peindre 1a ol il est possible de décrire4! ».
Apollinaire ne dira pas autre chose quelques mois plus tard dans le numéro 1 des
Soirées de Paris : « Les peintres s’ils observent encore la nature, ne 'imitent
plus®%2. » Telle sera la ligne de défense des partisans du film qui font de I'expres-
sionnisme la condition du cinéma et du style celle de 'art. Un an avant I'essai de
Rudolph Kurtz, Walter Reimann qui travaillait sur les décors de Caligari, insistait
moins sur son appartenance a I'expressionnisme que sur ce qui fut atteint avec ce

* 338 — E1sNER Lotte, Lécran démoniaque, op. cit., p. 30.

* 339 — DEsprEAUX Boileau, Ars Poétique, Chant 111, in (Euvres complétes, vol. 1, Paris, Librairie
Stéréotype, 1821, p 350.

* 340 — Barteux Charles, Les Beaux-Arts réduits & un méme principe, in Principes de la littérature,
Paris, Ed. Desaint et Saillant, 1777, p. 12.

* 341 — METZINGER Jean, « Note sur la peinture », in C. Harrison et D Woob, Arz en Théorie,
1900-1990, Paris, Hazan, 1997, p. 212.

* 342 — ApoLLINAIRE Guillaume, « Du Sujet dans la peinture moderne », in Les Soirées de Paris,
n° 1, février 1912, p. 2.
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film, une parfaite traduction visuelle d'un monde intérieur donnée dans une unité
de style qui fut en méme temps 'accomplissement de la « personnal touch of its
makers>3 ». Caligari « was a starting point, an attempt to find a new direction for
the cinema®** ». En d’autres termes, Reimann avait moins le sentiment de servir
la cause expressionniste que celle du cinéma, persuadé que la réussite expression-
niste du film ne pouvait que confirmer l'orientation artistique du cinéma :

« In my opinion, the actual value of Caligari and the reason it is always
recognized as one of the most significant creations of film production lie not so
much in its expressionist conceptualization (as far as I know, such attemps had
already been made before this film), even if expressionism did make the film
a sensation in terms of style; rather, it owes more to the fact that this was the
first time a systematic and purely filmic conceptual will was in control, which
Jorged everything — thoughts, images, and movement; the language of dead
Jorm, the language of living form, and the language of light — into a single

345

dramatic whole’® . »

Erwin Panofsky, quant a lui, n'a sans doute pas tort de rappeler que le cinéma
ne sera un art que s'il parvient a styliser la réalité par les seuls moyens de son
médium, et qu’il était en définitive bien vain, dat-il reconnaitre que I'expérience
fut passionnante, « de soumettre le monde a une pré-stylisation, comme dans les
décors expressionnistes du Cabinet du Docteur Caligari®*® ». Mais c’est oublier
le récit du D' Brandt et son intuition d’une forme filmique qui allait pouvoir
sémanciper de ses décors pour mieux en sublimer la force plastique. On ne saurait
par ailleurs ignorer que le cinéma n’a jamais cessé de produire des mondes qui
dépendent de leurs décors. D’ Intolérance 3 2001 ['Odyssée de 'espace, rien n'existe-
rait sans la rhétorique visuelle de leurs décors. Sans doute faudrait-il distinguer les
cas ol les décors renvoient 4 I'imaginaire de mondes précis et ceux qui ressortissent
au monde de l'art qui les justifie. En outre, on I'a vu, si le style expressionniste

* 343 — RetmanN Walter, « Ein Nachwort zum Caligari-Film », Die Filmtechnik 9 (25 septembre
1925), in A. Kags, N. BAER et M. CowaN, The Promise of cinema: German Film Theory, 1907-1933,
op. cit., p. 440.

* 344 — [bid., p. 439.

* 345 — « A mon avis, la valeur actuelle de Caligari et la raison pour laquelle il est toujours reconnu
comme I'une des créations les plus importantes de la production cinématographique ne tient pas
tant & sa conceptualisation expressionniste (A ma connaissance, de telles tentatives ont déja été faites
avant ce film), méme si le style expressionniste a contribué 4 faire sensation, mais plutét au fait que
Cétait la premiére fois qu'une volonté conceptuelle systématique et purement cinématographique
était controlée. En un méme ensemble dramatique, le film parvenait & assembler les pensées, les
images, les mouvements, le langage de la forme morte, de la forme vivante et de la lumiére » (ibid.)
* 346 — PaNoFsky Erwin, « Style et mati¢re du septieme art », in Trois essais sur le style, Paris,

Gallimard, 1996, p. 141.

- 139 -



- 140 -

Le cinéma au nom de | art

peut se lire directement sur des décors justement confiés & des artistes, il appartient
a la mise en scéne de Wiene et a sa direction d’acteur d’avoir su en respecter et
en prolonger la dimension expressionniste. Il ne suffit pas de filmer des acteurs
devant des toiles peintes pour faire un film expressionniste, il faut encore que de
leur rapport naisse 'image qui en délivrera le monde. A défaut de statuer défini-
tivement sur la nature expressionniste de Caligari, force est de constater que le
film est parvenu a faire du cinéma un candidat légitime au champ de l'art. Cette
premiere légitimité, fat-elle encore fragile, ouvre de droit a un possible artistique
auquel sauront répondre les institutions qui ont été tres tot engagées dans ce
travail d’artialisation du cinéma. La crise de la réception critique qu'a connue
I’expressionnisme®?’ est sans doute le meilleur symptdme de cette premiére polari-
sation esthétique du cinéma a partir de son objectivation rhétorique et théorique,
le style. La lecture que fit Robert Miiller®*® du cinéma expressionniste éclaire
cette situation singuliere. Comme Diebold, il a soutenu que la question n’était
pas tant de savoir si les films pouvaient se porter a la hauteur de leurs ambitions
expressionnistes parce qu’il importait plutdt de se demander si ce n’était pas le
cinéma lui-méme qui était d’essence expressionniste : « film itself is quintessentially
expressionist. Because it is a psychologically complicated machine, it makes possible the
direct translation of inner possibilities into external mechanics. It is a flickering cross-
cut through time>? ». Gertrud David ne s’y est pas trompée, elle qui rapprochait
Iexpressionnisme défini de manicére tres générale comme « the outward projection
of the artists inner life>° » du cinéma compris comme un dispositif de projection.

La question stylistique n’a pas été sans conséquence sur la constitution d’'un
corpus expressionniste. On se souvient qu'Yvan Goll ne reconnaissait que trois
films véritablement expressionnistes : Caligari, De ['Aube & minuit et La Maison
lunaire. René Clair en revanche n’admettait que « Caligari, Les 3 Lumiéres et
La Terre qui flambe, tandis que Louis Delluc ne comptait que Caligari, Les
3 Lumiéres et Le Rail. Uinventaire n’est pas clos, qui connait ses repentirs et ses
nouvelles exclusions. On comprend donc que la question du style ait été décisive et

* 347 — Sur ce point, on pourra lire la these de Lavastrou Marc, La réception du cinéma allemand
par la presse frangaise entre 1921 er 1933, soutenue a I'université Toulouse 2 Le Mirail en 2012.

* 348 — MULLER Robert (1887-1924) est un écrivain autrichien qui s'est impliqué dans le débat
expressionniste en collaborant a plusieurs revues (Sazurn, 1911-1920; Der Friede, 1918-1919).

* 349 — « Le cinéma lui-méme est typiquement expressionniste. Parce que c’est une machine
psychologiquement compliquée, elle permet la traduction directe des possibilités intérieures dans
Iextériorité de la machine. Il s'agit d’une coupe transversale scintillante dans le temps » (MULLER
Robert, « Die Zukunft des Films », Prager Press, n° 198 [14 octobre 1921], in A. Kakts, N. BAER et
M. CowaN, The Promise of Cinema: German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 437). Ibid., p. 435.
* 350 — Davip Gertrud, « The Expressionist Film », in A. Kags, N. BAer et M. Cowan, 7he Promise
of Cinema: German Film Theory, 1907-1933, op. cit., p. 420.
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que I'évaluation stylistique de 'expressionnisme commencée par Kurtz, poursuivie
par Eisner, se soit prolongée jusque dans les essais les plus récents d’Eric Dufour
et de Frank Kessler. Qui ne connait le répertoire plastique de I'expressionnisme
qui compte les lignes brisées, les formes aigués, les plans inclinés, les compositions
obliques, les contrastes accentués de lumicre, etc. Le monde expressionniste est
toujours plus ou moins décrit comme un univers inorganique privé de sa sympa-
thie naturelle, un univers voué a I'abstraction qui conduira Lotte Eisner, puis
plus récemment Eric Dufour a revenir & Wilhelm Worringer et, avec lui, a I'idée
d’une Weltanschauung capable de décrire une psychologie collective, une mystique
géographique susceptible de distinguer '’homme du Nord de celui d’Orient et
d’opposer I'ame allemande 4 Iesprit romain. Lotte Eisner prévient dés le début
de son essai qu'on ne cherchera pas la nature du phénomene expressionniste en
se tournant vers « le domaine plastique ou graphique », mais en suivant « la trace
de ce mouvement dans les déclarations littéraires de I'époque®! » et en interro-
geant « I'idéologie systématique de leur Weltanschauung ». Si Kasimir Edschmid
lui permet de décrire le mouvement intérieur de la création artistique, le lien qui
unit la vie humaine a la vie de I'univers, c’est avec Wilhelm Worringer qu’elle
pense I'abstraction expressive « qui préche le trouble mystique de 'expression-
nisme*>? ». Pourtant, bien que ce dernier soit souvent crédité de I'invention du
mot expressionnisme (1911), son essai Abstraktion und Einfiihlung n’en contient
pas la théorie. Il va pourtant largement inspirer les analyses du cinéma expression-
niste comme en témoigne I'essai de Kurtz qui, malgré le role prété a son économie
stylistique, soutient que « I'expressionnisme ne voulut aussi jamais étre autre chose
qu’une question de vision du monde. La forme des ceuvres d’art n'est pas due au
bon vouloir de quelques individus, mais 2 une nécessité historique®> ». Quant a
Dufour, Worringer lui permet de pondérer le critere stylistique :

« Le critére n'est certainement pas celui de la référence a un autre art, théitre
et peinture expressionnistes. Il n’est certainement pas, non plus, le critere
lache de la distorsion et de la stylisation. Mais il est en revanche celui de I'abs-
traction entendue comme expression de ce fond obscur dont tout provient

et qui menace la clarté des formes organiques de la nature et du monde®*. »

Ce que Dufour relit dans le cinéma expressionniste, Worringer le lisait dans la
mystique du Nord : « Cest seulement dans ce mouvement intensifié des forces,
dont l'intensité expressive dépasse méme tout mouvement organique que '’homme

* 351 — E1sNeR Lotte, Lécran démoniaque, op. cit., p. 16.

* 352 — Ibid.

* 353 — Kurrz Rudolf, Expressionnisme et cinéma, op. cit., p. 40.

* 354 — Durour Eric, Le mal dans le cinéma allemand, Paris, Armand Colin, 2014.
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du Nord peut satisfaire son besoin d’expression intensifié jusqu’au pathétique par
la disharmonie intérieure®>. » Non seulement le cinéma expressionniste ressortit
bien & un style, mais comme style il procéde aussi d’un esprit, d’une vision, d’une
époque dont il est la traduction plastique. Se dégage une idée bien connue d’une
certaine tradition historiographique qui reconnait « que tout style est propre a une
période de culture et que, dans une culture donnée ou dans une époque de culture,
il n’existe qu’un style, ou qu'un éventail limité de styles®*® ». Il ne s’agit pas de
discuter la theése de Meyer Schapiro, mais de constater que le cinéma expression-
niste releve stratégiquement d’une demande d’art qui s’appuie sur I'accord majeur
de I'époque, de la culture et du style. Le cinéma avait tout a gagner en imposant
un film saturé de style. Parce qu’il est « un syst¢éme de formes qui possedent une
qualité et une expression significative®’ », il nous renseigne sur les conceptions
que se fait un artiste du monde et de I'art. Il nous communique les valeurs qui
sy fixent, celles qui s'échangent avec la société dans laquelle il se déploie. Pour
I'historien de la culture, « pour le philosophe de I'histoire, le style est une manifes-
tation de la culture comme totalité; cest le signe visible de son unité?® ». Or telle
a été la fonction culturelle de I'expressionnisme cinématographique qui est venu
identifier le cinéma de son époque tout en se donnant les gages esthétiques de
Pceuvre d’art. Le style a ainsi pu se présenter comme la garantie de I'ceuvre qui y
trouve son unité, du cinéma qui y puise sa justification, de I'art, enfin, qui concede
la possibilité d’'un nouveau médium. Il importe donc peu, du point de vue d’une
politique du cinéma, de savoir si ce dernier est a la hauteur du style expression-
niste qu'il tente de prolonger et si 'expressionnisme y gagne quelque chose, si, en
somme, le cinéma est le signe de sa décadence ou bien celui de sa résurrection.
Il importe en revanche de comprendre que les quelques films qui en ont porté
I'idéal, ou la rente, sont parvenus a produire un véritable court-circuit esthétique
du processus de légitimation artistique dans lequel le cinéma était engagé, d’une
part en identifiant la question du style 4 la question de l'art, et, d’autre part, en
renversant le lien qui va de I'expressionnisme au cinéma, c’est-a-dire en rendant
le cinéma capable d’accomplir I'expressionnisme. Voild qui permet d’éclairer la
fortune esthétique de 'expressionnisme, qui a joué le role d’une véritable mytho-
logie du cinéma allemand, imposant Caligari comme son blason artistique et
introduisant le cinéma allemand dans le panthéon du cinéma mondial. Les choses

* 355 — WorRINGER Wilhelm, Abstraction er Einfiihlung, trad. Emmanuel Martineau, Paris,
Klincksieck, 1986, p. 128.

* 356 — SCHAPIRO Meyer, « La notion de style », in Style, artiste et société, Paris, Gallimard, 1982,
p. 37.

* 357 — Ibid., p. 36.

* 358 — Ibid.
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ne sarrétent pourtant pas avec histoire du cinéma allemand. On a pu en effet
constater que I'expressionnisme n'avait jamais cessé de faire 'objet de remplois
partiels et d’interprétations plus ou moins généreuses, que ses migrations esthé-
tiques avaient inspiré parmi les plus beaux films de Ford, Welles, Reed, Coppola
ou Burton et que 'expressionnisme ne disparaissait pas avec I'époque qui 'avait
inventé. On soulignera également que sa survivance doit beaucoup a I'imaginaire
esthétique qui maintient vivant le lien qui va de I'art au cinéma. Si chaque pays a
son Caligari —les Etats-Unis ont Naissance d une nation, 'ltalie Cabiria, la France
L'Inhumaine et I'Union soviétique Potemkine®>® — C’est le film de Robert Wiene
qui, rétrospectivement, symbolise le mieux I'affirmation des puissances artistiques
du cinéma en faisant de 'expressionnisme un ready-made esthétique qui introduit
le cinéma dans le champ de I'art. On retrouve le paradoxe de Canudo qui s'appli-
quait 2 justifier le cinéma par le lien généalogique qui I'attachait aux Beaux-Arts
tout en demandant au cinéma d’en achever le systeme. Ici, C'est le cinéma expres-
sionniste qui parvient  faire d’un style artistique la garantie de son appartenance
au monde des arts, tout en permettant a 'expressionnisme de faire I'expérience
d’un médium qui en acheve le projet.

Le cinéma Dada : Tzara, Richter, Duchamp

En faisant paraitre le Manifeste Dada 1918 dans le numéro 3 de la revue Dada,
Tristan Tzara dessine la philosophie d’'un mouvement né deux ans plus tot sur les
planches du Cabaret Voltaire. Il faudra pourtant attendre I'Anthologie Dada des
numéros 4 et 5 qui parait en 1919 pour que le cinéma soit évoqué. Encore ne
fait-il lobjet que d’un poeme, Cinéma calendrier du coeur abstrait, et de quelques
allusions poétiques : « picotements dans la gorge de petites lettres en flamme/
quelques gouttes de lumiére échec dans le miroir suffisent/et le meilleur cinéma
est le miroir du diaphragme/télégramme d’arrivée de chaque degré de froid sec/
télégraphie-moi la densité de 'amour/pour remplir la chanson du rebec d’encre de
chine3® ». A ce po¢me il est encore d’ajouter la Note 14 sur la poésie, qui défend
I'idée d’une « émotion devant la formation qu’on ne voit pas et qu'on n'explique

pas — la poésie®®! » —, avant de militer pour une rhétorique de I'image poétique qui

* 359 — Je laisse & chacun le soin de redistribuer ces quelques palmes selon ses préférences ou sa
théorie.

* 360 — Tzara Tristan, « Calendrier », DADA 4/5, in DADA Réimpression intégrale et dossier critique
de la revue publiée de 1916 & 1922 par Tristan Tzara, présenté par Michel Sanouillet, t. I, Centre
du xx¢ siecle, Nice, 1976, p. 100.

* 361 — Tzara Tristan, « Notes 14 sur la poésie », DADA 4/5, in DADA Réimpression intégrale et
dossier critique de la revue publiée de 1916 & 1922 par Tristan Tzara, op. cit., p. 77.
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impose que les éléments soient « pris dans des sphéres différentes et éloignées®®? ».

Deux ans plus tard, Pierre Reverdy faisait paraitre dans la revue Nord-Sud, L'lmage,
texte dans lequel il défendait une conception de I'image poétique qui allait
durablement influencer le cinéma :

« Uimage est une création pure de lesprit. Elle ne peut naitre d’'une compa-
raison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées.
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes,
plus 'image sera forte — plus elle aura de puissance émotive et de réalité
poétique. [...] Une image n’est pas forte parce qu'elle est brutale ou fantas-
tique — mais parce que l'association des idées est lointaine et juste. [...]
Lémotion ainsi provoquée est pure, poétiquement, parce qu'elle est née
en dehors de toute imitation, de toute évocation, de toute comparaison. Il
y a la surprise et la joie de se trouver devant une chose neuve. On ne crée
pas d’image en comparant (toujours faiblement) deux réalités dispropor-
tionnées. On crée, au contraire, une forte image, neuve pour Uesprit, en

363

rapprochant sans comparaison deux réalités”®’. »

Contrairement a Marinetti qui, dans son Manifeste technique de la littérature
Sfuturiste (1912), devait imaginer des passages de la poésie vers le cinéma, Reverdy
n’accorde a la formation d’une image poétique que la stricte rigueur de ses moyens
qui n'admettent aucun partage, échange ou collaboration entre des esthétiques
différentes : « Il n’y a que la pureté des moyens qui ordonne la pureté des ceuvres. La
pureté de 'esthétique en découle®®. » Tzara en reconduit le principe lorsqu'il invite
a ne pas chercher « d’analogies entre les formes sous lesquelles s'extériorisent Iart : &
chacune sa liberté, ses frontiéres®® ». Lart est ainsi pensé en forme « d’étoile » d’ott
s'élancent des branches qui se développent et forment autant de mondes. Tzara n'a,
a cette époque, pas encore de théorie unifiée de art : Uaventure du Cabaret Voltaire
sest achevée en juillet 1916, Huelsenbeck est rentré en Allemagne en février 1917
et, hormis la parution de 'Anthologie Dada a laquelle collaborent Aragon, Breton,
Picabia et Soupault en mai 1919, l'essentiel de ses pensées sur I'art dépend encore
de sa venue a Paris en janvier 1920. Si Tzara est 'une des forces les plus actives du
dadaisme, le cinéma Dada doit néanmoins étre recherché ailleurs, dans les apports
tardifs de ceux qui, a I'égal de Man Ray, Hans Richter, Marcel Duchamp, René
Clair, ont créé des ceuvres cinématographiques & un moment ot Dada connaissait
ses derniéres heures. Quelques films furent ainsi présentés a 'occasion de deux

* 362 — Ibid.

* 363 — RéverDY Pierre, « LImage », in Nord-Sud, revue littéraire, n° 13, mars 1918, in Blue
Mountain Project, Historic Avant-Garde Periodicals for Digital Research, Princeton University.

* 364 — Ibid.

* 365 — Tzara Tristan, « Notes 14 sur la poésie », op. cit., p. 77.
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soirées parisiennes qui divisent encore I'historiographie du mouvement Dada, la
Soirée du ceeur & barbe (6 juillet 1923) et celle du ballet Reliche (4 décembre 1924).
Doivent-elles étre comptées parmi les plus brillantes manifestations dadaistes
tout en étant les dernieres ou doivent-elles étre appréciées comme des séquelles
dadaistes>*® qui n'ont déja plus rien de I'esprit dada. Certains ont reproché a la
premicre soirée de n’étre qu’un spectacle « congu pour étre joué, vu et entendu dans
des conditions habituelles, c’est-a-dire dans un silence relatif et avec ’assentiment
des spectateurs®®’ ». Ce qui revient a lui refuser toute forme dada. D’autres ont
soutenu que la seconde soirée n’était au mieux qu’« une suite dadaiste>*® » donnée
a un moment ol Tzara?® lui-méme semblait avoir renoncé  relancer Dada. Pour
ne rien arranger, en 1924 parait le Manifeste du surréalisme d’André Breton qui
met un terme 2 sa relation tumultueuse avec Tzara, devenue intenable depuis le
proces de Maurice Barres®”? (1921). Bref, situer le cinéma dada dans un mouve-
ment qui semble résister & son unité historique n’est pas une chose facile, méme
si 'on s'accorde habituellement pour reconnaitre a ces films le label dada®!. Une
chose est certaine, on compte peu de films dadaistes et ils sont tous réalisés ou
présentés loin des débuts zurichois du mouvement. Le rezour a la raison de Man
Ray date de juillet 1923, Emak Bakia a été réalisé en 1926, tandis que L'Eroile de
mer et Le Mystére du Chéteau de Dé, datés respectivement de 1928 et 1929, sont
en définitive plus surréalistes que dadaistes. L'Eroile de mer est tiré d’un poéme
de Robert Desnos — dans son Autoportrait Man Ray reconnaitra avoir visualisé
son poé¢me en « film surréaliste », ce qui n'a pas empéché les surréalistes®’ de se
montrer réservés a son égard —, tandis que Le Mystére du Chiteau de Dé est projeté
au Studio des Ursulines le 1¢" octobre 1929 avec Un Chien andalou de Bufiuel et

* 366 — SaNouILLET Michel, Dada & Paris, Paris, CNRS Editions, 2005, p. 333.

* 367 — Ibid., p. 334-335.

* 368 — Ibid., p. 342.

* 369 — « Une séance convoquée par quelqu’un d’entre-nous, un mois avant la soirée du Ceeur
a Barbe, au cours de laquelle, proces-verbal a 'appui (!), et, certes, non pas sur mon instigation,
il fut décidé de la reprise de activité dada. Le lendemain, une trés lamentable manifestation au
Salon des Indépendants me fit prendre la décision, cette fois définitive, de ne plus me préter a des
tentatives de replatrage » (Tzara Tristan, Les Cabiers d'art, vol. 12, n° 1-3, 1937, p. 102, cité par
SanourLLer Michel, ibid., p. 333).

* 370 — La « Mise en accusation et jugement de M. Maurice Barrés par Dada » s’est tenue a Paris,
8 rue Danton, le vendredi 13 main1921 4 20h30 « précises » comme I'indique le tract rédigé par
Aragon, André Breton et Soupault.

* 371 — En 2005, le centre Georges Pompidou organise une grande exposition Dada et édite pour
I'occasion en collaboration Re-Voir Video un Dvd contenant huit films de Richter, Eggeling, Clair
et Picabia, Léger et Man Ray.

* 372 — BaNDIER Norbert, « Man Ray, les surréalistes et le cinéma des années vingt », in Actes de
la recherche en sciences sociales, vol. 88, juin 1991, Les avant-gardes, p. 48-60.
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Dali. Quant au film de Hans Richter, Rythmus, présenté a la Soirée du Coeur & Barbe
avec Le retour a la raison et Manhatta (Charles Sheeler et Paul Strand, Fumeées sur
New York, 1921), son dadaisme est en réalité tres éloigné de celui qui caractérise
Filmstudie (1926) ou Vormittagsspuk (1927). Le film de Richter, pourtant annoncé
sur le programme de la Soirée fait encore débat aujourd’hui. Michel Sanouillet®”
qui a ceuvré a la réimpression de la revue Dada et a celle fondée par Picabia, 391,
retient Rythme 21 tout comme Marc Dachy®”* qui avance Rythmus 21, en accord
avec Dietrich Scheunemann qui affirme qu'il sagissait de Film ist Rhythmus, sous-
titré ultérieurement Rythmus 21°7. Philippe-Alain Michaud, de son coté, propose
Rythmus 23, ce que la mention « film inédit » qui accompagne sur l'affiche pourrait
corroborer, tandis que R. Bruce Elder®”®, repassant par le titre allemand, soutient
que Film ist Rhythmus n’était jamais qu'une partie de Rhythmus 23 et non la totalité
du film comme semblait le penser Marion von Hofacker. Quant a Jean Weisgerber
qui, a la fin des années 1980, a coordonné a Bruxelles la monumentale histoire
des avant-gardes littéraires du xx° siécle, il écarte étrangement le film de Richter :

« En 1923, a la fameuse soirée du Ceur a Barbe, deux films avaient été
projetés : Fumées de New York de Ch. Sheeler et P. Strand et surtout Le retour
a la raison de Man Ray, qui fut le plus grand photographe dadaiste et dont
lalbum Champs délicieux transfigure les objets venus de la banalité du

quotidien, auréolant leur platitude®”’. »

La seule certitude est en définitive que Richter réalise Rythmus 21 et 23 2 une
époque ou il est lié 2 Dada, apres avoir quitté le cubisme et 'expressionnisme
de ses débuts. Il est & Zurich dés septembre 1916 ou il rencontre le groupe
Dada, avant de participer en janvier 1917 a I'exposition organisée par T. Tzara et
H. Ball 4 la galerie Dada ot il présente ses portraits visionnaires qui lui inspireront
'année suivante ses Dada Kofpe. Cette indécision historique permet néanmoins
d’introduire une question qui nest pas propre au cinéma dada, tant son corpus
est difficilement définissable. On peut bien str définir un film dada a partir du
moment ou il a été réalisé par un artiste appartenant au mouvement. Mais on voit
aussitot se lever une objection. Que devient un tel film si celui-ci est réalisé en
dehors des limites historiques habituellement reconnues au mouvement? Lorsque

* 373 — SaNoUILLET Michel, Dada i Paris, op. cit., p. 336.

* 374 — Dacny Marc, Dada, La révolte de lart, Paris, Gallimard, 2005, p. 92

* 375 — SCHEUNEMANN Dietrich, Expressionnist Films: New Perspectives, Camden House, New
York, 2003, p. 21.

* 376 — ELDER R. Bruce, Harmony and Dissident: Film and Avant-Garde Art Movements in the Early
Tiwentieth Century, Waterloo (Ontario), Wilfrid Laurier University Press, 2008, p. 195.

* 377 — WEISGERBER Jean, Les Avant-Gardes littéraires au Xx° siécle, Budapest, Akadémiai Kiado,
1986, p. 981.
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Richter déclare dadaistes ses deux films Filmstudie et Vormittagsspuk, le mouve-

ment dada n'a plus de véritable existence. On peut aussi déclarer dada un film qui

a été projeté a 'occasion d’une soirée dada. Manhatta de Strand et Sheeler devient

ainsi un film dadaiste alors que ni 'un ni l'autre ne sont & proprement parler

des artistes dada. Comme le souligne Mark Rawlinson, « unlike contemporaries
Morton Schamberg and Charles Demuth, on whom Dada was a great influence,

Sheelers engagement with Dadaist principles is harder to substantiate because, of
the three American Artists, Sheeler’s work displays only slight influences®® ». Quant
a Paul Strand, sa proximité avec Alfred Stieglitz et le role de son film aupres

des avant-gardes européennes (Berlin Symphonie d'une ville allemande, Marseille
Vieux-Port, Lhomme & la caméra, etc.) expliquent certes son modernisme, mais

ne disent rien de son dadaisme. Enfin, tout film reconnu par un artiste dada peut
devenir de facto un film dada, comme y invite Picabia qui avoue sa passion pour
le cinéma populaire américain :

« Calendriers, cartes postales, Henri Bordeaux, psychologie surannée
d’André Gide, souhaits de nouvel an, spéculations sentimentales pour
adolescents maladifs ou vierges contrefaites! Pas intéressant. Ce que jaime
Cest la course dans le désert, les savanes, les chevaux en nage. Le cow-boy
qui entre par les fenétres du bar-saloon, 'éclatement des vitres, le verre de
whisky vidé 4 angle droit dans un gosier rude et les deux brownings braqués
sur le traitre : tout cela rythmé comme un galop accompagné de claque-

ments de fouets, de jurons et de coups de revolver”?. »

Picabia se déclarait ainsi en faveur d’un cinéma débarrassé de ses prétentions
artistiques tout en encourageant le cinéma des avant-gardes, jurant que le cinéma
devait refuser absolument toute compromission avec les formes anciennes de l'art
qui semblaient orienter son destin industriel. Les surréalistes en conserveront le
got, refusant les films d’art pour leur préférer I'érotisme de Musidora partagé
par Breton et Aragon qui écriront une piece en hommage au personnage de
Louis Feuillade, Le Trésor des jésuites, publiée dans la revue Variétés en juin 1929.
Patrick de Haas a bien décrit ce passage de témoin entre Dada et le surréalisme :
« Musidora était déja appréciée du temps des Dadas, au point que ceux-ci la

* 378 — « Contrairement aux contemporains Morton Schamberg et Charles Demuth, sur lesquels
Dada a été d’une grande influence, le respect des principes Dadaistes par Sheeler est plus diffi-
cile a soutenir parce que, des trois artistes américains, le travail de Sheeler ne présente que de
légeres influences » (Rawrinson Mark, Charles Sheeler: Modernism, Precisionism and the Borders of
Abstraction, New York, 1.B. Tauris, 2008, p. 78).

* 379 — PicaBia Francis, Interview sur Entracte par André L. Daven, « Comoedia », Paris,
31 octobre 1924, p. 4, in F. Picasia, Ecrits, textes réunis et présentés par Olivier Revault d’Allonnes,
Paris, Belfond, 1978.
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présentaient comme une de leurs complices, puisque le programme du 27 mars
1920 pour la manifestation Dada de la Maison de ['euvre annongait les “Derniéres
créations Dada” par Musidora. Et dés 1914, la revue Les Soirées de Paris déclare
la “dictature de Fantdmas”3%. » Il y a dans cette décision d’autorité d’arracher un
film a ses normes de production un geste artistique typiquement dada qui modifie
les coordonnées esthétiques toutes récentes du cinéma. Le cinéma n'existe qu’a se
tenir & 'écart de I'art communément admis, tandis que Dada milite pour qu’il n’en
soit pas, pour qU’il ne devienne surtout pas le septiéme art auquel réve Canudo,
pour quenfin il conserve sa nature crue et violente, seule capable de résister a sa
conversion artistique et de rejoindre I'insolence esthétique de I'anti-art. Le cinéma
des sérials, les films de Feuillade et de Louis Gasnier, la farce burlesque du slapstick,
la violence des westerns et des films de gangsters partagent une méme économie
anomale ol s'effondrent les valeurs du monde ancien, ol s’expriment des forces
pulsionnelles, des contradictions vitales, ol se rejoignent le noble et 'ignoble, la
beauté et le crime. Mais la philosophie dada n’est « nihiliste » que parce qu’elle
entend opposer a tous les conservatismes un vitalisme nécessaire qui porte un élan
de création. Clest ce qu'affirme le dernier mot du manifeste de 1918 : « Vie ».

Le cinéma dada est hétérogéne, mais cette grande hétérogénéité filmique n'en
contient pas moins deux grandes tendances qui fonctionnent comme deux polari-
tés a partir desquelles les films dada peuvent étre lus, 'une volontiers dysnarra-
tive, 'autre davantage formelle. Si la tendance dysnarrative ne se développe pas
sans recourir au travail des formes, la tendance formelle, elle, demeure souvent
pure de toute intention narrative, entretenant une certaine confusion entre des
projets esthétiques apparemment semblables. Germaine Dulac pouvait ainsi écrire
en 1928 qu’elle appartenait « idéalement, sinon effectivement, & une école que
Vikking Eggeling, Ruttmann, Hans Richter, Man Ray ont déja illustrée®®! ».
Si I'abstraction et la recherche plastique constituent des motifs susceptibles de
réunir ces cinéastes, leur appartenance artistique et la nature des projets poursui-
vis rendent plus difficile leur subsomption sous une école unique que le terme de
« cinéma visuel » revendiqué par Dulac pourrait caractériser. En tout état de cause,
la proposition de Dulac repose sur la prise en compte d’un retard du « cinéma
anecdotique » sur les recherches formelles qui, seules, justifient qu’il y ait de I'art :
« Dans I'élaboration d’un film, on préne d’abord I'histoire et 'on place en second
plan I'image, cest-a-dire que 'on préfere le théatre au cinéma. Quand le rapport
sera inversé, le cinéma commencera dés lors a vivre selon sa propre significa-

* 380 — Haas Patrick de, « CONTRE LART... AU NOM DE LART (Dadaistes, surréalistes,
constructivistes devant le cinéma) », in Predella, n° 31, Storia dell arte e film studies. Chassé-croisé.
* 381 — Durac Germaine, « Films visuels et anti-visuels », Le Rouge et le Noir, juillet 1928, in Ecrits
sur le cinéma (1919-1937), Paris, Paris Expérimental, 1994, p. 117.
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tion®2. » Avec Entraacte (1924) I'approche de René Clair et Francis Picabia est
tout autre. Préférant la joyeuse destruction des ressorts dramatiques et narratifs
qui reglent écriture de la fiction cinématographique sans renoncer aux effets de
ralenti qui modifient la nature du mouvement®®, ils engagent le cinéma dans
une voie qui échappe a l'opposition entre narrativité et plasticité, entre histoire
et abstraction, 1 ou Anemic Cinema (1926), au contraire, demeure tout entier
soumis a une logique formelle qui doit moins a la sensibilité visuelle appelée par
Dulac, qu'aux recherches que Duchamp a engagées sur 'optique et la physiologie
visuelle dés 1920 en collaboration avec Man Ray (Rozative plaque de verre). Lorsque
Duchamp déclare ne s'étre intéressé au cinéma que pour son c6té amusant, préfé-
rant tourner un film plutdt que fabriquer une nouvelle machine qui tourne, il n'est
en définitive pas loin de Hans Richter avouant a Philippe Sers que le cinéma ne
Iintéressera pas avant 1925 et que tous les films réalisés jusque-1a « n’étaient que
des méthodes plastiques, encore du domaine de la peinture, des extensions de la

384, Les deux artistes viennent au cinéma 4 un moment ol leur recherche

toile
sur le mouvement et les effets d’optique trouvent dans ce nouveau médium des
possibilités inaccessibles a la peinture. Mais la ot Richter poursuivra un travail
de cinéaste jusqu'a la fin de sa vie, passant de Die Neue Wohnung (La Nouvelle
Habitation, 1930), un film de commande pour la WoBa qui s'est tenue a Bale
en 1930, & Dadascope II (1968) réalisant entre-temps son film le plus ambitieux,
Dreams That Money Can Buy (1944-1947), Duchamp, lui, maintiendra un rapport
défensif vis-a-vis du cinéma : « Aux gens qui me disent : vous avez fait du cinéma,
je réponds : non, je n'ai pas fait de cinéma, c’était une fagon commode — je
m’en rends compte surtout maintenant — d’arriver a ce que je voulais. » Pourtant
Anemic Cinema est loin d’étre indifférent au médium cinématographique. Il y a
méme lieu de tenir ce film duchampien pour une ceuvre théorique qui identifie
le cinéma sur sa fonction hypnotique. On trouvera dans Rose Hobart de Joseph
Cornell (1936) et dans Dreams That Money Can Buy de Richter, des éléments

qui me semblent pouvoir en confirmer I'idée. Lorsque Duchamp commence

« 382 — Ibid., p. 120.

* 383 — « Je signalerai I'extraordinaire puissance de révélation rythmique qu'on peut tirer des
mouvements ralentis, ceux de ces chevaux au galop qui semblent de bronze rampant, de ces chiens
courants dont les contractions musculaires rappellent les ondulations des reptiles, de ces oiseaux qui
semblent danser dans I'espace avec les voiles de leurs ailes trainantes, dressées, repliées, déployées
comme des drapeaux, de ces boxeurs qui paraissent nager, de ces danseurs, de ces patineurs qui
tournent, statues en action, autour d’une harmonie sans cesse atteinte et sans cesse rompue dans la
continuité logique de I'équilibre poursuivi » (FAuRre Elie, « La cinéplastique », Fonction du cinéma,
Paris, Editions Gonthier, 1953, p. 26-27).

* 384 — Sers Philippe, Sur Dada. Essai sur lexpérience dadaiste de limage, Entretiens avec Hans
Richter, Nimes, J. Chambon, 1997, p. 145.
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Anemic Cinema, prolongeant ses travaux sur les effets d’optiques de ses rotatives,
il vient de terminer son Grand Verre (La Mariée mise & nu par ses célibataires, méme,
1915-1923), ceuvre complexe organisée comme un dispositif érotique condensant
tradition iconographique et documentation anthropologique. Cette fascination
érotique se retrouvera dans sa derniére ceuvre, Etant donnés : 1° la chute d'ean,
2° le gaz d’éclairage. .., exposée comme on sait de maniére posthume. Or C’est ce
méme théme qui est a origine de Rose Hobart, véritable « concentré amoureux
de Cornell pour une actrice, cristallisation poétique et cinématographique provo-
quée notamment par la disparition de Ihistoire contenue initialement dans East
of Borneo®® ». Du film de George Melford réalisé en 1931 pour Universal Picture,
Cornell n’a conservé que les plans resserrant I'intrigue autour de actrice, suppri-
mant les dialogues et la musique, ralentissant légérement le défilement de 'image
pour approcher la vitesse du cinéma muet, créant une version livrée a la fascination
érotique de son spectateur. Nous sommes sur ce point au plus pres de la formule
duchampienne bien connue : cest le regardeur qui fait le tableau. A défaut de
tableau, Cornell a remonté le film de Melford et, ainsi, proposé son interprétation
hypnotique. Or lorsque Rose Hobart fut projeté pour la premiére fois a la Galerie
Julien Levy en décembre 1936, le film fut accompagné d’ Anemic cinéma, de L'Etoile
de mer de Man Ray (1928) ainsi que de quelques films tirés de sa collection Goofy
Newsreel. Film de collectionneur autant que de cinéphile, le cinéma est investi
d’un pouvoir de fascination immédiatement connecté a I'érotique de sa figuration,
par ailleurs largement exploitée par les surréalistes. Anemic Cinema et Rose Hobart
fonctionnent ainsi comme les deux pendants d’'un méme ensemble théorique,
'un exposant la force hypnotique du cinéma a partir du modele optique de la
spirale, 'autre remontant I'objet de son désir en choisissant de s'abandonner au
corps d’une actrice. Les deux éléments seront repris par Alfred Hitchcock dans
Vertigo qui lie fermement cinéma et désir, spirale et hypnose, corps féminin et
fascination. Quelque dix ans apres le film de Cornell, Hans Richter utilisera les
Rotoreliefs de Duchamp dans le quatrieme épisode de Dreams That Money Can Buy,
accompagnés tout spécialement d’une jeune femme descendant un escalier, évoca-
tion cinématographique du Nu descendant un escalier n’ 2, lui-méme d’inspiration
cinématographique comme I'a souvent souligné Marcel Duchamp :

« Cette version définitive du Nu descendant un escalier, peinte en
janvier 1912 fut la convergence dans mon esprit de divers intéréts, dont
le cinéma, encore en enfance, et la séparation des positions statiques dans

* 385 — LE Sauze Chantal, « Le temps suspendu ou l'univers cinématique de Joseph Cornell »,
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, en ligne, 41 | 2003, mis en ligne le 13 février 2007,
consulté le 27 octobre 2016 [htep://1895.revues.org/261; DOI : 10.4000/1895.261].
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les chronophotographies de Marey en France, d’Eakins et Muybridge en
Amérique. Peint, comme il Iest, en sévéres couleurs bois, le nu anatomique
n'existe pas, ou du moins, ne peut pas étre vu, car je renongai complétement
a l'apparence naturaliste d’'un nu, ne conservant que ces quelque vingt diffé-

386

rentes positions statiques dans I'acte successif de la descente”®°. »

Le film de Richter ressortit autant 2 un musée des avant-gardes qui semble
restituer aux ceuvres leur puissance d’anticipation — on y retrouve Léger, Man Ray,
Duchamp, Ernst et Calder —, qu'a un document qui permet de juger de I'évolu-
tion de son travail cinématographique. Commencé avec un film, Rythmus 21, qui
venait bouleverser le trés ancien rapport forme/fond en confondant les qualités
plastiques des figures avec les propriétés physiques de I'écran au point que toute
considération d’espace selon les axes de la géométrie euclidienne devenait impos-
sible, Dreams That Money Can Buy luttait encore pour ce que Richter nommait « an
independant art form » s opposant aux « traditional forms of story-stelling to which the
maximum number of people are conditioned®” ». Ecrit en 1951 alors qu'il termine
Thirty Years of Experimental Films — le film sera projeté en décembre 1951 —, 7he
Film as an Original Art Form est intéressant a plus d’un titre. D’une part, il dessine
les tendances esthétiques essentielles du cinéma qui, a suivre Richter, doivent tout
au documentaire et au cinéma expérimental : « “Good” or “bad” have no meaning
as long as it is not clear upon what esthetic fundamentals the film is supposed to be
built?8. » Le film de fiction, Uentertainment film, lui, ne serait jamais qu’'une « repro-
duction of several art forms mixed with original cinematographic elements®®
entre ces deux tendances. Et, d’autre part, il dresse une rapide histoire du cinéma
d’avant-garde tout en soulignant que si le cinéma a pu connaitre un tel dévelop-
pement artistique, cest en grande partie parce que des artistes s'en sont emparés.
En d’autres termes, le cinéma n’est devenu ce qu'il est que parce que des artistes
venus des arts plastiques ont réussi a le penser artistiquement. Sans cette impulsion
premiére le cinéma aurait sans doute été abandonné a I'industrie du spectacle.
Mais dans le méme temps Richter reconnait que « Cubism, expressionism, dadaism,
abstract art, surrealism found not only their expression in films but a new fulfilment on
a new level**® ». 11 ne suffit donc pas de dire que ces mouvements artistiques ont
développé de nouvelles expressions qui dépendent du médium cinématographique,
qu’ils ont en somme conquis de nouveaux territoires, il faut encore et surtout afhr-

» évoluant

* 386 — Ducuamr Marcel, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1975, p. 222.

* 387 — RicutEer Hans, « The Film as an Original Art Form », in College Art Journal, vol. 10, n° 2,
Winter 1951, p. 157.

* 388 — Ibid., p. 158.

* 389 — Ibid.

* 390 — Ibid., p. 160.
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mer que le cinéma a été I'occasion de leur dépassement esthétique et de leur renou-
vellement radical. Le cinéma n’a pas seulement découvert des puissances plastiques
insoupgonnées au contact de 'art moderne, il a aussi permis que 'art moderne se
découvre des expressions qui lui seraient restées inaccessibles. C'est ce qu'entrevoit
Léopold Survage qui signe encore sous son nom moscovite en 1914, Stiirzwage,
alors qu’il présente son projet de Rythme coloré dans la derniere livraison des Soirées
de Paris d’Apollinaire (juillet et aotit 1914). Lorsqu’il donne les principes de son
« art dynamique », congu comme une « forme visuelle colorée » développée selon
une analogie avec le rythme musical auquel il emprunte ses structures plastiques
et physiologiques, c’est au cinéma qu’il pense®!. Survage ne dit pas que le cinéma
doit devenir un art du rythme coloré, il dit plus simplement que le rythme coloré
est un art autonome qui trouve dans le cinéma le médium qui lui permet de réaliser
la synthése la plus efficace de la forme et du rythme. C’est en peintre qu’il pense
le cinéma, ce dernier n’étant au mieux qu'un procédé mécanique capable d’'un
développement artistique dans une direction que Survage souhaite cosmique, la
forme visuelle recherchée par le rythme devenant « I'expression et le résultat d’'une
manifestation de forme-énergie®? ». Confronté a la réalité d’une telle réalisation, ce
dernier a déja compris que le travail artistique en cinéma supposait de s'appuyer sur
des collaborateurs auxquels pouvait étre déléguée 'exécution. Décidé a ne donner
que les indications nécessaires, libéré de la contrainte fastidieuse du dessin lorsqu’il
sagit de peindre quelque deux mille images pour un film de trois minutes, Survage
modifie jusquau rdle de lartiste dans le processus créateur. Deux ans plus tot
Picasso s'était ouvert aupres de Daniel-Henri Kahnweiler d’un projet de film peint
sur pellicule : « En peignant des images différentes sur quelque chose de transparent
et en les passant dans un projecteur de cinéma, s'ouvrirait a la peinture tout un
nouveau champ, avec des possibilités incommensurables®”?. » Ni Picasso, ni Survage
n’imaginent encore que le cinéma puisse constituer un nouveau médium artistique.
Pas plus que Richter et Duchamp qui, au début des années 1920, ignorent encore le
role que le cinéma jouera dans Iart du xx¢ siecle. Ni 'un ni I'autre n’envisagent de
se faire cinéaste, tout au plus admettent-ils le renfort d’une perspective mécanique
qui vient modifier les techniques de la peinture. Leur modernité est compatible avec
la technique cinématographique qui demeure encore dans les limbes de I'art. En
espace d’une dizaine d’années le cinéma a ainsi été tour a tour 'instrument d’une

* 391 — SurvaGe Léopold, « Le rythme coloré », Les Soirées de Paris, n° 26 & 27, juillet et
aolt 1914, in Les Soirées de Paris. Revue littéraire et artistique dirigée par Guillaume Apollinaire,
Fac-similé présenté par Isabel Violante, Edite, 2012, p. 578.

* 392 — Ibid., p. 580.

* 393 — KaunweiLEr Daniel-Henry, Der Weg zum Kubismus, Munich, Delphin, 1920, p. 54, cité
par Lawper Standish D., Le cinéma cubiste, Paris, Paris Expérimental, 1994, p. 35.
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conception élargie de la peinture, I'occasion d’un dépassement des formes artistiques
connues et le moyen d’un désceuvrement de I'art. Chacune de ses possibilités n'est
pas incompatible avec 'esthétique cinématographique de Canudo, mais chacune
d’entre elles modifie le rapport que le cinéma entretient avec la scéne sociale de l'art.

Politiques du cinéma : Léon Moussinac

Le cinéma existe. Peu, voire mal, mais il existe. C’est par ces mots que Léon
Moussinac commence sa carri¢re de critique de cinéma au Mercure de France
en 1920. De¢s son deuxiéme article il constate avec amertume que le cinéma vit
surtout d’indifférence, ce qui le prive des raisons de I'art que Canudo lui a tout
récemment attribuées : « Lesthétique du cinéma n’a pas fixé ses formules®*4. » Le
cinéma intéresse encore trop peu les intellectuels qui s'en détournent, le jugent
avec mépris. Ils sont en effet peu nombreux ceux qui, a l'instar de Louis Delluc,
Germaine Dulac, Abel Gance, Marcel U'Herbier et Jean Epstein, ont choisi de
repenser le devenir de I'art & partir du cinéma. Car tel est bien I'enjeu de ce
nouveau militantisme esthétique qui n’a pas pour seul objectif la promotion d’une
filiation artistique que beaucoup lui refusent mais, plus sirement comme I'écrit
Moussinac, la reconnaissance de son role dans 'avénement des arts nouveaux dont
il est le premier venu, parce qu'« il nait a la fin d’'un temps auquel il ne correspond
point, [...] pour annoncer les élans secrets d'un temps qui va naitre avec lui®” ». 1l
y ala les bases d’un jugement sur I'art et sur le cinéma qui fait dépendre le premier
du second et qui suppose, bien avant que Brecht ou Benjamin n’en relancent
I'idée, que le cinéma doit nécessairement bouleverser I'idée que I'on se fait de l'art.
Cette résolution esthétique n’est cependant pas la seule, elle saccompagne d’une
pensée sociale de I'art qui demande que soient prises en compte la technique et
les conditions économiques qui, au cinéma plus quailleurs, déterminent sa vie et
son évolution artistiques. Moussinac y affirme d’une part que « le cinématographe
exprime socialement, d’une fagon qui correspond aux besoins nouveaux du monde
moderne en proie aux découvertes de la science, une étape nouvelle dans la marche
des sociétés humaines®® » et, d’autre part, qu'il est devenu évident que « logique-
ment, tout dans le mouvement actuel des phénomenes sociaux, de 'économique

* 394 — Moussinac Léon, « A propos d’un film [I'Expedition de Shackleton], Mercure de France,
15 juillet 1920 », in V. VieNaux et F. ALBERA (dir.), Léon Moussinac. Critique et des théoriciens des
arts. Anthologie critique, Paris, AFRHC, 2014, p. 30.

* 395 — MoussiNac Léon, « Cinéma : expression sociale », iz V. ViNaux et E ALBERA (dir.), Léon
Moussinac. Critique et des théoriciens des arts. Anthologie critique, op. cit., p. 164.

* 396 — MoussiNac Léon, « Evidence, "'Humanité, 14 mai 1926 », op. cit., p. 170.
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a la politique, prépare et commande ces événements et cet avénement®” ». Il n'est
donc plus question pour Moussinac de souligner, comme le font les avant-gardes,
que le cinéma est 'art des temps nouveaux parce que sa modernité technique est
le parfait équivalent des techniques modernes qui dessinent le profil social du
xx¢ siecle, il lui faut encore rappeler ce que le cinéma doit aux déterminismes
socio-économiques de I'époque. En d’autres termes, penser le cinéma oblige de
penser simultanément sa valeur de symbole — ce qu’il signifie du monde moderne
dont il est le blason social — et sa valeur de symptome — ce qu’il trahit d’une
évolution socio-historique. Telle est l'originalité de ses écrits qui oscillent entre
des préoccupations esthétiques, une attention portée au systéme économique qui
conditionne la fabrication des films et des exigences politiques soutenues par ses
convictions communistes qui orientent la destination sociale du cinéma et de l'art.

Ainsi son travail critique évolue-t-il selon trois lignes convergentes. Lune part
des films et évalue leurs apports esthétiques, distingue les réussites des échecs,
cherche les variables d’une critériologie artistique, encourage le cinéma francais
a rattraper son retard sur le cinéma américain, invite les cinéastes a échapper a
la tyrannie du thétre. Cette ligne de fond constitue une premiere défense de
auteur, qui demande que ne soit pas séparé le scénario de sa réalisation, mais
qui n’a pas encore pris pour autant la forme inconditionnelle que Truffaut prétera
a la politique des auteurs. Moussinac se donne d’abord pour but de déméler les
cinéastes véritables qui font avancer le cinéma dans la voie de son art des cinégra-
phistes qui s’abandonnent a la tyrannie économique des producteurs de films.
§’il défend Grifhith, Ince, Delluc, Clair, Poirier, Feyder, Wiene, Sjostrém et tous
ceux quil reconnait avec un gott suffisamment sir pour que lhistoire lui ait
donné raison, il n’hésite pas & se montrer intransigeant et parfois injuste envers
certains. Il reproche ainsi & L7nhumaine de Marcel LHerbier d’étre une « féérie
incompléte qui ne participe pas assez de la vérité angoissante, aigué, du moderne »,
et se montre impitoyable envers André Obey qui est d’abord loué en 1925 pour
son Savreux vainqueur, puis violemment désavoué lorsque sort sur les écrans sa
Bataille de la Marne jugée « ignoble et lache » en 1932 dans les colonnes de
Lhumanité. Au fil de ses articles — Moussinac a collaboré a une vingtaine de
revues et journaux — se dessine la forme d’une esthétique qui, fidéle a I'esprit de
I'époque, cherche les lois poétiques du cinéma : « Le cinéma a ses conventions,
mais ces conventions lui sont propres et exclusives?”®. » Moussinac écrit avec son
temps, qui sait que le cinéma n’existera que lorsque les exigences de art se seront
imposées 4 tous, aux cinéastes qui doivent quitter les facilités d'un théatre mal

* 397 — Moussinac Léon, « Cinéma : expression sociale », gp. cit., p. 163.
* 398 — MoussiNac Léon, « Des caracteres du décor, Chumanité, 2 juillet 1926 », 9p. cit., p. 174.
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compris, aux producteurs qui doivent admettre d’autres logiques que capitalistes,
au public qui doit étre éduqué. Se dessine ainsi une autre ligne plus théoricienne
qui jette les bases d’une sociologie de I'art et du cinéma qui emprunte a la socio-
logie marxiste de Georges Plekhanov aussi bien qua I'esthétique sociologique de
Charles Lalo, 'un et I'autre faisant paraitre respectivement en 1912 et en 1921
un essai portant le méme titre, Lart et la vie sociale. On en retrouve la trace dans
le titre que Moussinac donne au petit essai qui parait en 1927 dans le volume
L'Art cinématographique, publié chez Alcan aux cotés de ceux de Marcel LHerbier,
André Levinson et Albert Valentin, Cinéma : Expression Sociale. Quelques années
plus tard, dans L’Humanité du 14 janvier 1932, il expose Les théses de Plekhanov
et lance un Appel aux artistes quil invite a lutter contre la théorie de I'art pour
lart®?, & accompagner le « mouvement révolutionnaire » du si¢cle et & « parti-
ciper  la lutte des classes“? ». La thése qui court dans 'ceuvre de Plekhanov’!
puise dans la théorie marxiste qui congoit 'art comme un miroir de la vie sociale
et soutient qu’il n'existe pas de production artistique qui ne soit d’abord le résul-
tat de rapports sociaux. Elle inspirera Moussinac et facilitera la troisieme voie
de sa pensée sur le cinéma, la voie militante que résume la série d’articles qu’il
signe dans LHumanité entre 1922 (Art et propagande) et 1932 (Un nouvel esprit),
ponctuée par son adhésion au parti communiste (1924), ses déplacements en
URSS (19275 1933-1935), sa correspondance avec Eisenstein et son engagement
aupres du Théatre d’Action International.

Pour Moussinac, la période de ce cinéma qui ouvre le siécle est aux primitifs
et a leurs efforts qui demeurent encore prisonniers d’une technique tout a la fois
prodigieuse et imparfaite, révolutionnaire et perfectible. Si la technique est la
condition de I'art nouveau, qu'il identifie au premier des arts cinématiques a venir,
qu’il oppose aux arts anciens rassemblés sous le terme générique d’arts statiques,
elle fait rapidement 'objet d’un débat que les siecles précédents ont bien connu.
Lexaltation le dispute au regret de voir disparaitre les arts statiques : « Le prestige
des plastiques fixes diminue. » Moussinac n’échappe pas au vertige hugolien du
« ceci tuera cela » et & la noire prophétie de I'archidiacre de Notre-Dame de Paris
qui voit le livre remplacer I'architecture. Celle qui fut la seule écriture universel-
lement partagée par 'humanité depuis ses premiers commencements devait céder
la place devant I'imprimerie de Gutenberg qui recueillait son nouveau visage.
Cette grande révolution technique qui modifia les coordonnées symboliques de
I’humanité constitua par ailleurs les prémisses d’'une extraordinaire révolution

* 399 — Pour le x1x%, voir CassaGNE Albert, La théorie de lart pour lart, en France chez les derniers
romantiques et les premiers réalistes (1906), Seyssel, Champ Vallon, 1997.

* 400 — MoussiNAc Léon, « Les théses de Plekhanov — Appel aux artistes », op. cit., p. 212.

* 401 — PrexkHANOV Georges, Lart et la vie sociale, Paris, Editions sociales, 1949.
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politique dont Victor Hugo a résumé le mouvement de fond : « Toute civilisation
commence par la théocratie et finit par la démocratie“’?. » Limprimerie n’était
donc pas seulement cette invention qui menagait le pouvoir du sacerdoce et qui
libérait chacun de I'autorité de la chaire, elle signifiait aussi un premier pas dans
I'émancipation politique des peuples. Comme le plomb de I'imprimerie a remplacé
la pierre de l'architecture, le film de celluloid dépassera le livre et remplacera la
peinture et le théatre. Un siecle plus tard I'industrie du livre se porte bien, la
sombre prophétie attendra. Mais cette idée qui court dans les écrits sur le cinéma
des années 1910 et 1920 Moussinac en dessine Ihistoire, conservant de Victor
Hugo la poussée moderne des techniques et de la pensée humaine, suggérant que
le cinéma est 'imprimerie du xx° siecle et les fréeres Lumiére leur Gutenberg. Le
livre avait traduit la pensée de maniére si fine que I'architecture encombrée par la
masse de ses édifices ne pouvait que refluer. Cest parce qu'il s'est rendu disponible
« en tous les points de I'air et de 'espace », qu’il est devenu le seul art véritable-
ment collectif et social, le seul grand ceuvre de 'humanité. Cette situation, le
cinéma la renouvelle, accentuant son rayonnement et accélérant sa diffusion. Le
théoréme hugolien a conservé sa force explicative qui délivre les arts anciens de
leur faculté régulatrice. La vapeur, I'électricité, le mouvement sont les nouvelles
lois du monde moderne qui périment les arts statiques. On retrouve la 'analyse
de Claude Frollo, témoin de la fin d’'un monde, personnage aux prises avec I'ave-
nement d’une révolution qui bouleverse 'ordre des arts tout en leur reconnaissant
un rdle essentiel dans la consigne de la geste humaine :

« Les civilisations précédentes ont exprimé leurs aspirations communes,
ont fixé leur idéal dans un art : si les Grecs ont communié dans la tragédie,
notre Moyen Age a élevé la cathédrale. Cest dans le cinéma que les foules
modernes exprimeront ce mysticisme sans quoi aucune époque ne saurait

4403

délivrer sa beauté »

Quelques années plus tot, en 1917, Marcel CHerbier avait déja discuté une telle
thése qui rapprochait le cinéma de I'imprimerie en soumettant leur entrée dans le
monde & partir de 'éclipse que tous promettaient, pour lui opposer une originalité
qui la délie de ces prophéties. Le cinéma n'est pas seulement un art supplémentaire
— il est toujours aux yeux de Moussinac le cinquieme que voyait Delluc —, il est plus
stirement encore I'art de « toutes les foules se démocratisant, se vulgarisant, se
nivelant & peu pres a la masse », art qui « sans mesures, sans contraintes, sans
contréle » est « a 'image d’'un état mondial sans culture, et éparpillé dans l'irres-

* 402 — Huco Victor, Notre-Dame de Paris, Bruxelles, Adolphe Wahlen et C*, 1837, p. 85.
* 403 — MoussiNac Léon, Naissance du cinéma, Paris, Editions d’Aujourd’hui, 1983, p. 8.
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ponsabilité®4 ». Détachant I'art de I'industrie, comme Hugo séparait le livre de
I'imprimerie pour mieux les réunir en leur laissant le soin de porter la diffusion de
la pensée humaine, Moussinac sait pourtant que 'un ne survivra pas sans l'autre :
« Ici, comme dans les arts appliqués notamment, la valeur commerciale de I'ceuvre
dépendant pour les 7/10 de sa valeur artistique. C’est ce que les marchands, pour
la plupart, se refusent 2 comprendre®. » Toutefois, affirmer I'art du cinéma
demeure insuffisant tant que 'on ne voit pas que le cinéma doit se défaire « des
vieilles régles du théatre », tant que 'on ne comprend pas qu'il est distinct de tous
les autres. S’il procede d’eux, il leur ajoute la synthese qui permet de les dépasser
tout en achevant le principe des arts. Nous sommes en 1925 et Moussinac maintient
le fil de la pensée de Canudo qui a trouvé son équilibre esthétique des 1919. Les
deux hommes se connaissent et se fréquentent au Club des Amis du Septi¢me Art
ol Moussinac présente le Don Juan et Faust de Marcel UHerbier, sorti en 1922. Ils
se retrouvent sur le projet de Canudo qui souhaite introduire le cinéma au Salon
d’Automne, Moussinac acceptant d’y présenter quelques-uns des programmes qui
composent les séances. Lart est encore prisonnier d’'une industrie qui mésestime
son role, d’'une économie qui refuse au cinéma une fonction sociale émancipatrice
et de lois esthétiques inadaptées a sa modernité. Plus encore, le cinéma est victime
des intellectuels qui peinent & en comprendre la nouveauté. On retrouve la une
méme ligne de fuite qui ouvre sur une Amérique moins obsédée par son jeune
héritage littéraire que la vieille Europe toujours fermement attachée a ses classiques.
Moussinac n’échappe pas aux poncifs de la critique frangaise : « En cela, ils furent
admirablement servis par leur absence de culture. Leur civilisation, jeune et neuve,
ne s'embarrasse pas d’une tradition artistique considérable
vis-a-vis d’une nation qui n'a pas abandonné les attaches artistiques qui la lient &
I'Europe, comme en témoignent les essais de Vachel Lindsay et de Victor Oscar
Freeburg. Marc Fumaroli a rappelé ce que I'architecture américaine, avant I'age des
gratte-ciel et le modernisme organique de Frank Llyod Wright, devait au néo-classi-
cisme européen : « la jeune nation révolutionnaire s'est montrée résolument conser-
vatrice » n’hésitant pas a reconstruire 3 Washington une « Rome idéale que ni
Boullée, ni Ledoux, ni Percier et Fontaine, ni Napoléon, n'ont pu faire de Paris®%7 ».
Ce qui fut vrai pour l'architecture, ne le fut pas moins pour la peinture qui a vu

. » Jugement injuste

* 404 — CHeRrBIER Marcel, « Hermes et le silence », in Intelligence du cinématographe, Paris,
Editions d’Aujourd’hui, 1977, p. 206.

* 405 — MoussiNac Léon, « Le cinéma au Salon d’Automne », in V. VioNaUX et E ALBERA (dir.),
Léon Moussinac. Critique et des théoriciens des arts. Anthologie critique, op. cit., p. 90.

* 406 — MoussiNac Léon, « Naissance du cinéma », op. cit., p. 14.

* 407 — FumaroLr Marc, Paris-New York et retour. Voyages dans les arts et les images, Paris,
Flammarion, 2011, p. 248.
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naitre une génération de « nouveaux Médicis de I'’Age doré, émules de la noblesse
anglaise du xvin® siecle, fascinés par le passé aristocratique de 'Europe et par ses
héritiers auxquels ils mariaient volontiers leurs filles®*® ». C’est ainsi que I'’Amérique
de la cote Est constitue de riches collections de peintures venues « enrichir la
mémoire de la jeune et libre nation des dépouilles du vieux monde tyrannique, olt
elles prendraient un sens neufi® », LAmérique accueille le progres, mais ne renonce
pas aux traditions européennes. Abel Gance ne sera pas plus nuancé que Moussinac
dans les notes qu'il consigne & New York, écrites entre le tournage de Jaccuse et
celui de La Roue. Les Américains sont les premiers modernes du siecle, mais ils
ignorent tout du génie de la civilisation : « Pourquoi les Américains sont-ils si
pressés? Parce qu'ils simaginent par une activité externe rattraper des siecles d’igno-
rance. Essayez par hasard de leur parler d’Aristote, de Richelieu, de Frédéric le
Grand, de Dante ou de Nietzsche“!°. » Sans doute concéde-t-il une différence entre
le génie de quelques-uns et 'ignorance de tous, lorsqu’il suggére qu’'Emerson ou
Whitman sont encore de parfaits inconnus pour tout un peuple. Mais c’est un
préjugé bien tenace qui veut que I'art soit héritage commun d’une Europe unie
par-dela ses divisions de classe et de nation, tandis que le cinéma américain qui
trouve dans le slapstick et le western ses formes les plus inventives est la consé-
quence d’une innocence artistique. Cette situation supposée fut leur plus grand
atout, elle est aujourd’hui la principale résistance a leur développement conclut
Moussinac. Les Américains, jadis premiers de I'art nouveau (/ntolérance,
Une aventure a New York) sont aujourd’hui dépassés par les Suédois (M. Stiller,
Le trésor d’Arne; V. Sjostrom, Les Proscrits) et plus encore par les Allemands
(R. Wiene, Le Cabinet du Docteur Caligari, 1920; F. Lang, Les Trois Lumiéres, 1921
Arthur von Gerlach, Vanina oder Die Galgenhochzeir 19225 Lupu Pick, La nuit de
la saint Sylvestre, 1924). Ce sont de tels films, avec les Francais qu’il soutient — Féze
espagnole de Dulac, Mater Dolorosa d’Abel Gance ou Lhomme du Large de
LHerbier —, qui constituent a ses yeux le fonds indispensable pour quiconque
souhaiterait s'intéresser au cinéma. Pourtant, cest avec Le Lys brisé de Griffith, que
I'idée d’'un cinéma « primitif » impose le signe des commencements véritables de
Part : « Il en fut toujours ainsi aux grandes époques de formation d’un art. Et
quadmirons-nous dans les peintures naives de Duccio et Cimabue, sinon, déja, en
puissance, tout I'art de Giotto, et dans Giotto, tout I'art de Raphaél#!!. » Les taton-

* 408 — Ibid., p. 271.

* 409 — Ibid.

* 410 — GANCE Abel, Prisme. Carnets d'un cinéaste, Est Samuel Tastet éditeur, 2010, p. 219.

* 411 — MoussiNac Léon, « Cinématographie [Le Lys brisé], Mercure de France, 1¢ février 1921 »,
in V. ViNaUX et F. ALBERA, Léon Moussinac. Critique et des théoriciens des arts. Anthologie critique,
op. cit., p. 40.
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nements du cinéma sont ainsi assimilés aux préludes artistiques qui préparent les
chefs-d’ceuvre et la courbe historique de la peinture est la pour démontrer qu'on
ne saurait lui refuser ce que 'on a toujours accordé aux précurseurs de la Renaissance.
Faire du cinéma un art, c’est supposer une évolution commune 2 tous les arts, un
progres qui justifie des commencements nécessairement imparfaits, mais qui laisse
espérer « la venue des grands maitres4!2 ». Paradoxalement, I'idée que Moussinac
se fait de I'histoire de 'art emprunte a des modeles que 'on pouvait croire dépassés.
S’il est en définitive plus proche de Vasari qui étalonne la peinture italienne selon
les criteres du progres technique et de I'expressivité des formes, décrivant I'éman-
cipation du style par I'abandon de la mauvaise maniére grecque et « la maitrise des
moyens destinés a I'évocation dramatique®!® », que de Winckelmann jugeant de
art a partir du canon classique hérité de 'arc grec qui informe le style de la
Renaissance et le soustrait aux corruptions de 'époque, celui qui va défendre le
cinéma au nom d’une sociologie de I'art d’inspiration marxiste n’en est pas moins
encore sensible a I'idée d’un progres de I'art qui doit nécessairement converger vers
la maturité de ses chefs-d’ceuvre. Son primitivisme cinématographique conserve les
traces de cette irrésistible téléologie progressiste. Le cinéma est primitif comme
I’étaient les premiers maitres du Trecento, naifs stylistiquement et insuffisamment
expressifs. Malgré ce retard et les défauts qui encombrent le film de Grifhth, ce qui
importe avec Le Lys brisé, Cest que ce dernier ait enfin « atteint au style » et, avec
lui, & l'art. Clest précisément ce qu'il retient du film sorti deux mois plus tot en
France, le 17 décembre 1920, soit un an apres sa sortie américaine. Loriginalité
technique est une « étape nouvelle dans cette progression de Iart cinématogra-
phique vers sa perfection absolue®!4
éloges et reproches, entre 'admiration qu’il porte aux décors, a la composition ou
a la stylisation des personnages qui font que « le fait divers se hausse jusqu'a la
tragédie » et sa déception devant 'absence de lyrisme, le mauvais gott parfois et la
faiblesse du scénario, elle demeure tenue par une méme logique esthétique qui veut
que le cinéma soit 'art de son temps, le seul qui puisse en dire la nouveauté et en
annoncer son futur. Le Lys brisé n’est pas seulement le film qui est venu élargir
I'horizon de lart, il est plus fondamentalement celui qui annonce « l'art de la
prochaine renaissance universelle », celui qui fera surgir « la vérité des temps
415, On retrouve des préoccupations historiographiques naissantes,

». La critique peut bien étre partagée entre

nouveaux

* 412 — [bid., p. 41.

* 413 — GomBRICH Ernst, « Les idées de progres et leur répercussion dans Iart », in Lécologie des
images, Paris, Flammarion, 1983, p. 234.

* 414 — MoussiNac Léon, « Cinématographie [Le Lys brisé¢], Mercure de France, 1 février 1921 »,
op. cit., p. 39.

* 415 — Ibid., p. 44.
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amorcées dés la fin du x1x¢ siécle, qui commencent a rapprocher la question des
styles de la question sociale, qui mélent 'art a la société, qui cherchent dans ses
structures sociales, économiques, politiques, religieuses, I'essentiel de ses raisons. 11
y a du Hyppolite Taine dans cette maniére de faire de I'art le lieu d’une condensa-
tion sociale, dans cette fagon de lier les progres de la science, des techniques et de
la « machine politique [qui] saméliore dans le méme sens*!® » aux évolutions de
Iart qui se renouvelle a leur contact. Moussinac pourrait souscrire sans peine a ces
quelques lignes de l'auteur de la Philosophie de l'art qui donne au social un role
déterminant dans I'écriture de I'histoire de I'art :

« Chaque situation produit un état d’esprit et, par suite, un groupe d’ceuvres
d’art qui lui correspond. C’est pourquoi chaque situation nouvelle doit
produire un nouvel état d’esprit et, par suite, un groupe d’ceuvres nouvelles.
C’est pourquoi enfin le milieu qui aujourd’hui est en voie de formation
doit produire les siennes comme les milieux qui 'ont précédé. Ce n'est
point 12 une simple supposition fondée sur I'entrainement du désir et de
Pespérance, Cest la suite d’une régle appuyée sur I'autorité de 'expérience
et sur le témoignage de I'histoire; dés qu'une loi est établie, elle vaut pour
demain comme pour hier, et les liaisons des choses accompagnent les choses
dans l'avenir comme dans le passé. Il ne faut donc pas dire qu'aujourd’hui

417

Part est épuisé™'’. »

Non seulement Taine corrige Hegel qui, dans I'introduction de son Esthétique,
soutenait que l'art était désormais quant a sa destination supréme une chose du
passé, mais il lie les lignes historiques de I'art et de la société qui ne sauraient étre
pensées séparément. Certes I'approche de Taine est encore sociologiquement élémen-
taire et éloignée de la complexité qu'y introduit Plekhanov#!®, mais nous en retrou-
vons l'esprit chez Moussinac qui rapproche le fait cinématographique du fait social :

« Chomme a créé la machine a son image pour captiver les forces qui,
autrement lui eussent échappé. Rapidité et complexité sont les caracteres de
la vie moderne. Il nous faut créer des instruments qui prolongent nos sens,
nos facultés de comprendre et de sentir, qui nous rendent enfin maitres de
I'Espace et du Temps dont les valeurs ont singulierement varié depuis un
siecle. Il nous faut 'accéléré pour prévoir, le ralenti pour comprendre. Nous
ne pouvons rien contre cela. Autant essayer de nier la vie. Mais si nous ne

419

pouvons rien contre, nous pouvons toutpaur »

* 416 — TaNe Hyppolite, Philosophie de l'art, 1865, Paris, Hachette, 1909, p. 106.

* 417 — Ibid., p. 105.

* 418 — FREVILLE Jean, « Plekhanov et les problémes de 'art », in G. PLEKHANOV, Lart et la vie
sociale, op. cit., p. 65.

* 419 — Moussinac Léon, « Cinéma : expression sociale », op. cit., p. 158.
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Si Cest bien chez le comte de Laborde2° que Moussinac découvre les prémisses

de son approche sociologique de I'art avant de plonger dans le bain marxiste de
I'époque, cest assurément la philosophie de Taine qui en esquisse les premicres
raisons théoriques. Certes, elles sont d’abord le fruit d’une spéculation qui devra
attendre la sociologie du xx¢ si¢cle pour se préciser et se corriger, mais le trait
saillant est d’ores et déja dégagé. Georg Lukdcs en a donné une premiere synthese
dans sa 7héorie du roman, qui fait du style de vie d’une époque la résultante des
conditions économiques qui déterminent son profil social et des pratiques artis-
tiques qui les révelent et les signifient. Non seulement « le cinéma répond dans son
essence et ses réalités profondes aux grandes formes d’expression collectives*! »,
mais il réunit et développe a leur plus haute puissance les caractéres du monde
moderne. Ne lui manque que les moyens que son industrie réclame et que seul
lui apportera « le systéme de production de I’économie socialiste“?? ». Moussinac
n’exclut pas que ce changement dans I'échelle de la production cinématographique
ne vienne d’une Révolution nécessaire, dont il mesure les effets dans la toute
récente Union soviétique. Cest ce quil relate en 1928 dans le Journal L’Humanité
courant sur les mois de novembre et décembre et dans les numéros 51 et 52 de la
revue Cinémagazine, ou il donne un Compte rendu enthousiaste de son voyage
en URSS : « Tout est vivant, la cinématographie comme le reste : une vie ardente,
passionnée, jeune et puissamment créatrice 23,

Pourtant, en 1925, le cinéma est encore en retard sur ce qu'attend le siecle.
Dans Naissance du cinéma®® Moussinac le juge comme le font les critiques et les
premiers théoriciens de I'époque, en soumettant le nouvel art cinématique 2 la
critériologie de 'histoire de I'art. Les titonnements du cinéma sont ceux de la sculp-
ture qui quitte les masses calcaires pour la finesse du marbre, avant que le bronze
n’ouvre de nouveaux horizons. Ce sont les mémes tAtonnements qui ont décidé des
commencements de la peinture. En passant des Egyptiens aux Grecs, on a multiplié
par quatre le nombre des couleurs. Moussinac déroule en deux courtes pages une
histoire technique des arts. Celle de la peinture s'acheve avec Chevreul et le pointil-
lisme de Seurat et Signac. Lhistoire de I'architecture se renouvelle avec le fer qui

»

* 420 — Moussinac cite longuement ce Compte rendu de I'Exposition universelle de 1851 : « il
résultera, j’en suis certain, [...] du contact des intelligences supérieures et des expériences longue-
ment accumulées dans chaque pays par son activité nationale, une force nouvelle pour les arts, les
lettres et les sciences ».

« 421 — Ibid., p. 160.

* 422 — Ibid., p. 161.

* 423 — MoussiNac Léon, « Notes d’'un Voyage en URSS », iz V. VigNaux et E ALBERa (dir.), Léon
Moussinac. Critique et des théoriciens des arts. Anthologie critique, op. cit., p. 129.

* 424 — MoussiNac Léon, Naissance du cinéma, op. cit.
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fagonne « I'arc des hangars d’Orly*? », tandis que celle de la musique est restituée

a partir des mathématiques. Penser le cinéma, c’est le penser a partir d’'une histoire
qui trace son avenir et dont il a tout a apprendre. Cette approche qui consiste a
projeter le passé des arts pour s'assurer de son destin dessine une constante de la
critique frangaise qui cherche tout a la fois a distinguer le cinéma — ici comme
ailleurs la photogénie est le credo théorique des Ciné-clubs — et a I'introduire dans
la tradition des arts, tantdt selon le principe de leur synthese, tantdt sur celui de
leur genése. Lautre aspect de cette politique du cinéma, que I'on rencontre aussi
bien dans les pages de La Gazette des Sept Arts que dans la revue Cinéa, repose sur
une efficience de la technique qui n’épuise pas I'art, qui lui donne au contraire les
caractéres permettant de distinguer les arts entre eux. Moussinac en défend l'idée
dans le numéro 3 de La Gazette des Sept Arts qui parait le 10 février 1923 :

« Cest pour ainsi dire en marbre et en bronze que le sculpteur doit penser.
Le langage rend parfaitement compte de ces phénomenes. Car, que veut-on
dire quand on parle d’'un marbre, d’un bronze, d’une cire, d’un ivoire?
Sagit-il simplement de morceaux exécutés indifféremment a laide de
ces substances? Non : on veut dire bien davantage. Cela signifie que le
marbre et que le bronze, par exemple, avec les propriétés spécifiques qui les
distinguent, se sont identifiés & ces ouvrages, et qu’ils les ont marqués d’'un
caractere générique tel que, méme lorsqu’ils sont reproduits par le moulage

426

et par le dessin, il est impossible d’en méconnaitre la nature »

Certain que le propos est suffisamment connu pour devoir le citer, Moussinac
emprunte 3 Eugéne Guillaume, qui publiait quelque quarante ans plus t6t un
compte rendu du Salon de 1881 dans la Revue des Deux Mondes. Sculpteur, critique
et directeur de 'Ecole des beaux-arts de Paris, Guillaume défend I'idée d’une
irréductibilité de la matiére qui, seule, peut restituer a I'idée qui la modele ou la
sculpte ce que la forme doit a leur lutte : « Laccord de I'idée avec la matiére est un
des points les plus importants de la théorie de la sculpture*?”. » Ce que le marbre
autorise et justifie, le bronze I'interdit et demande d’autres formes plus adaptées a ses
techniques. Ainsi I'Eros (1881) de Jules Félix Coutan “?® est-il critiqué au nom d’une
matiere inadaptée & son sujet : « Les qualités de cette statue réclameraient une autre

* 425 — Ibid., p. 28.

* 426 — Moussinac Léon, « Technique commande », 1923, repris in Naissance du cinéma, 1925,
op. cit., p. 37-38.

* 427 — GuiLLauME Eugene, « Le Salon de 1881 », in Revue des Deux Mondes, 11¢ année, 3¢ période,
t. XLV, Paris, Bureau de la Revue des Deux Mondes 1881, p. 670.

* 428 — On rencontre deux graphies, avec ou sans t. Guillaume I'écrit avec t, tout comme le musée
du Luxembourg qui en fit 'exposition a partir de 1886, alors que le musée d’Orsay qui le reoit
en 1886, écrit le nom sans t. Cest cette derniére graphie qui est aujourd’hui en usage.
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matiere que le marbre. » Trois ans avant que Moussinac ne signe son article, Alain
en donnait un exposé théorique dans son Systéme des Beaux-Arts (1920) : « Une
idée ne se tient pas seule; il faut 'affirmer. Les exceptions abondent. On pourrait
vouloir copier en marbre un beau portrait, et méme y réussir. Qui ne voit pourtant
que le portrait y perdrait quelque chose de ce qui lui est propre, et qui n'est point
non plus la passion certes, mais plutdt ce genre de bonheur qui tient au souvenir,
aux passions des autres tout au moins, et au plaisir proprement dit peut-étre#? »

Le marbre n'est donc pas la matiere passive du sculpteur qui impose plus
stirement ses outils, ses gestes, oriente 'idée qui jamais ne préexiste — seul I'artisan
dans le syst¢tme d’Alain se soumet a cette finalité indifférente a la rencontre de
Partiste et de la matiére —, parce qu’elle n’advient qu'une fois I'ceuvre achevée dans
Iincarnation de la mati¢re. Position néo-kantienne d’Alain qui reprend les fonde-
ments du génie qui invente les régles de I'art qu’il ne connait pas lui-méme, mais
qu’il peut reconnaitre une fois I'ceuvre achevée. « La technique, conclut Moussinac
dans sa breve digression sur les mérites des arts, a enfin une influence sur 'art en
raison du sujet traité, de 'outil employé et des procédés de fabrication mis 4 dispo-
sition du cinégraphiste par la science®®. » On est ici 2 'opposé des résistances qui
se leveront quelques années plus tard lorsque le cinéma fera ses essais parlants. Le
cinéma s’invente et se renouvelle a partir des techniques qu'il ne cesse d’incorporer
a sa pratique : il appartient a la vie moderne et recoit de la science les progres de
son art. Moussinac s'interroge, rejoint Valéry et anticipe les réflexions de Benjamin,
comprenant avec Alain que la technique cinématographique devait modifier
«l'ordre général de I'évolution des arts*®! ». La ot la sculpture a épuisé ses matiéres
et ses outils donnés en nombre limité, le cinéma ne cesse d’élargir le spectre de ses
techniques, puisant dans les découvertes de la chimie et de la physique. Par ailleurs,
alors qu'Hyppolite Taine ne pouvait imaginer la multitude des phénomenes qui
constituent I'architecture du savoir moderne, Moussinac cite ses Essais de critique
et d’histoire (1866) dans lesquels il défend la possibilité de décrire les lois d’'une
époque qui déterminent ses expressions. Rien ne sépare une charmille de Versailles,
un essai philosophique de Malebranche, un traité de Boileau ou une loi de Colbert,
écrit Taine dans sa préface, ils sont la trace d’'un méme principe qui s'est appliqué
a toute chose partageant les mémes latitudes, vivant des mémes déterminismes.
Mieux, « les faits communiquent entre eux par les définitions des groupes ot ils
sont compris, comme les eaux d’un bassin par les sommets du versant d’ot elles
découlent? ». Cest ce que retient Moussinac dans son premier texte écrit pour

* 429 — ALAIN, Systéme des Beaux-Arts, Paris, Gallimard, 1920, p. 131.

* 430 — Ibid., p. 38.

« 431 — Ibid., p. 39.

* 432 — TaNe Hyppolite, Essais de critique et d histoire, Paris, Hachette, 1866, p. 1x.
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le journal LHumanité en 1922, dans lequel il défend « les rapports étroits qui
existent entre la révolution sociale et la révolution artistique », jugeant que « les
idées artistiques sont solidaires des idées sociales®® ». Le positivisme*3* de Taine
sest chargé de matérialisme et des principes de I'histoire sociale de 'art. En 1928,
son essai sur le cinéma soviétique donne la synthése d’'un programme d’étude
matérialiste : si « I'art exprime son époque, transpose les formes et les idées, les
projette et les exalte [...] le cinématographe doit, avec une force accrue, réaliser
d’abord les temps révolutionnaires“*> ». Ses propos, qui sont ceux d’un militant
communiste, épousent ceux d’Eisenstein qu’il rencontre lors de son premier voyage
en URSS en 1927, et qu’il retrouvera peu de temps apres au Congres de la Sarraz
en septembre 1929. Leur correspondance échangée entre juin 1928 et janvier 1933,
analysée par Valérie Pozner, met en lumiére les influences réciproques. Tandis que
Moussinac « fournit en livres qui vont de Richet a Pixerécourt, en passant par des
ouvrages sur I'argot ou la philosophie du langage, et I'édition en dix volumes de
Daumier®¢ », Eisenstein informe sur la réalité du cinéma soviétique et corrige
son idéalisme : « Je ne veux aucunement vous désillusionner : il faut toujours avoir
un cdté auquel on puisse détourner les yeux et reprendre foi, mais gare aux lunettes
roses! Chez nous, ce n'est pas non plus le dimanche perpétuel 43715 Ada Akerman,
de son coté, a largement démontré la place qu'occupe Daumier dans 'ceuvre du
cinéaste russe, insistant sur le role qu'ont joué ses caricatures dans le projet d’adap-
ter le Capital de Marx qu’il souhaite engager dés le mois d’octobre 1927. Dédié a
la Seconde Internationale et a Joyce pour la dimension formelle, le film doit consti-
tuer un tournant dans sa maniere d’envisager les rapports de I'art et de la politique.
De ses Notes sur le Capital, on retiendra une premiere mention de Daumier, datée
du 23 novembre 1927, alors qu’il imagine un théatre de marionnettes. La seconde
apparait dans la note du 8 avril 1928 alors qu’il pense le typage en fonction de la
caricature. Il y fera encore allusion dans une lettre adressée de Moscou a Moussinac
le 16 décembre 1928 : « La proclamation de ce que je vais filmer le Capital de Marx

* 433 — MoussINac Léon, « Art et propagande, Chumanité, 10 septembre 1922 », in V. VIGNAUX et
E AvEra (dir.), Léon Moussinac. Critique et des théoriciens des arts. Anthologie critique, op. cit., p. 168.
* 434 — Voir la mise au point de NORDMANN Jean-Thomas, Tzine et le positivisme, in
Romantisme, 1978, n° 21-22. Les positivismes, p. 21-33, [http://www.persee.fr/doc/roman_
0048-8593_1978_num_8_21_5203].

* 435 — MoussiNac Léon, « Le cinéma soviétique », 1928, in Lidge ingrat du cinéma, Paris,
Les éditeurs francais réunis, 1967, p. 174.

* 436 — PozNER Valérie, « Moussinac et I'Union soviétique (1927-1934). Flux et reflux d’'un
engagement », in V. VIGNAUX (dir.), Léon Moussinac, Un intellectuel communiste, Paris, AFRHC,
2014, p. 281.

* 437 — E1seENSTEIN Serguei Mikhailovitch, « Lettre 2 Léon Moussinac, aotit 1928 », iz V. POZNER,
Moussinac et 'Union soviétique (1927-1934). Flux et reflux d'un engagement, op. cit., p. 279.
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n’est aucunement un truc de réclame®®. » Léon Moussinac le rappellera a I'occa-
sion de la venue d’Eisenstein 4 Paris en février 1930 dans un Compte rendu pour
L’Humanité datée du 23 février. Ce projet constituait un véritable défi politique a
un moment ou le cinéma soviétique subissait les contraintes d’'une administration
de plus en plus réservée. Eisenstein s'en plaint & Moussinac qui commence a se
laisser convaincre de ses erreurs, méme si ses écrits n'en laissent encore rien paraitre.
Larticle écrit pour la Pravda en 1933, jamais paru mais conservé au fonds
Moussinac de la Bibliothéque nationale de France, rend justice a la lucidité intel-
lectuelle de celui qui est demeuré trop attaché politiquement a une certaine idée
du communisme pour pouvoir rendre publiques ses critiques. En revanche, elle ne
lui a pas permis de comprendre certains des essais cinématographiques menés par
les avant-gardes. Si en 1925, dans un article publié au Mercure de France, il détend
I'idée d’une « plastique cinématique » dont le peintre Léopold Survage a donné
avec ses Rythmes colorés (1914) 'une des toutes premicres expressions « les plus
pures dans le domaine imaginatif », §'il soutient encore Le Ballet mécanique (1924)
de Léger et Murphy, en 1929 et 1931 ce sont deux articles a charge contre les
avant-gardes qu’il signe dans L’Humanité. Man Ray (Les Mystéres du Chéteau de
Dé, 1929) est ainsi accusé d’avoir réalisé un « divertissement inutile », tandis que
Luis Bufuel (Un Chien andalon, 1929) est critiqué pour avoir cédé au caprice
« d’un divertissement décadent de mauvais golit ». Moussinac leur concede
néanmoins le bénéfice d’une recherche plastique qui, malgré quelques errances
formelles dont un montage « fait au jugé », n’en demeure pas moins préférable aux
productions industrielles du cinéma international. Deux ans plus tard, c’est 'heure
du bilan : les recherches des avant-gardes sont a 'arrét. Jugement sévere et injustifié
en regard des films réalisés par Oscar Fischinger, Teinosuke Kinugasa, Neil
McGuire, William A. O’Connor, Eugene Deslaw, Ralph Steiner & la méme époque.
Plus encore de telles recherches formelles auraient eu le tort de croire qu’elles
pouvaient se dispenser des conditions économiques qui commandent le cinéma.
Le constat de Moussinac est sans appel : « LAvant-garde est morte*. » Lanalyse
repose sur I'idée d’une contradiction propre au syst¢me industriel des films dont
I’économie exclurait les lois de I'art. Fidéle a sa lecture communiste du cinéma, les
besoins de la marchandise annulent les exigences de I'ceuvre, la consommation de
masse s oppose aux vertus éducatives du film, que seul un « organisme révolution-
naire » pourrait soutenir. Toutes les esthétiques des années 1920 convergent vers
cette conclusion qui veut que le cinéma soit encore dans un état fragile, incertain,

* 438 — E1seNsTEIN Serguei Mikhailovitch, « Lettres & Léon Moussinac », in E. ALsEra (dir),
Eisenstein dans le texte, Cinémas, 2001, p. 161.
* 439 — MoussiNac Léon, « Lavant-garde Lhumanité, 9 aott 1931 », op. cit., p. 200.
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tiraillé entre les logiques économiques d’un capitalisme internationalisé, I'extension
illimitée de sa consommation de masse et une exploration esthétique encore rejetée
dans les marges de I'art. Si le critique que fut Moussinac a su ajuster ses analyses
aux visées politiques du militant de la « cinématographie internationale » qu’il
appelait encore de ses veeux en 1932, si le théoricien a su maintenir le fil d’une
fidélité politique a I'esthétique du cinéma, le militant, lui, I'a parfois détourné des
recherches formelles lorsqu’elles semblaient Iéloigner du réalisme qui a conservé
la force directrice de ses origines politiques. Quelques décennies plus tard nous
revient 'écho des réserves adressées aux films de Man Ray et Bunuel. Moussinac
reproche & Louis Malle son enthousiasme pour Pickpocket de Robert Bresson et au
film de « tordre le cou au réalisme#” ». Nous sommes en 1960 et celui qui fut
Pinitiateur d’une pensée politique du cinéma, qui programma les premiers films
soviétiques pour le Ciné-Club de France en 192641, qui fonda I'association Les Amis
de Spartacus en 1928, semble moins manquer la nouveauté d’'un cinéma délivré de
ses contraintes dramatiques, ce qu’il reconnait malgré tout, que buter sur 'avéne-
ment d’'un cinéma dispensé de ses nécessités politiques. Limmoralisme qui lui tient
lieu de politique — Moussinac parle de « perversion morale » — nest 4 tout prendre
que le nom de ce cinéma apparemment peu politisé — au sens idéologique que lui
donne Moussinac — qui marque pourtant le tournant de son esthétique. Les années
suivantes renverseront les termes de cette équation, sans rien perdre du changement
qui a durablement affecté ce qu'il convient d’appeler politique du cinéma.

Le renouveau phénoménologique du cinéma :
Béla Balazs

Lhomme est redevenu visible. Apres plusieurs siecles d’une civilisation concep-
tuelle qui a éclipsé la civilisation visuelle qu’il situe avant I'apparition de 'impri-
merie au xve siécle, Thomme a retrouvé I'économie de ses images et, avec elles,
un acces a ses gestes et A sa physionomie la plus intime. Telle est hypothese
soutenue par Béla Baldzs dans son premier essai, Der Sichtbare Mensch, paru a
Vienne en 1924, qui marque son entrée dans la théorie naissante du cinéma. Sa
singularité tient & ce qu’elle lie une préoccupation esthétique commune a I'époque
— «le cinéma est destiné a devenir un art spécifique » — et une perspective anthro-

* 440 — Moussinac Léon, « “Une Nouvelle Vague”? », La Pensée, juillet-aotit 1960 », op. cit.,
p. 457.

* 441 — « Il Sagissait du Maitre de Poste de Moskvine et Jeliaboujki, précédés de quelques Actualités
Sovkino et d’un court documentaire sur /’Electrification en URSS. On exigeait davantage. En
novembre suivant me fut présenté Le Cuirassé Potemkine de S. M. Eisenstein » (Moussinac Léon,
« La bombe du 13 novembre 1926, Les Lettres frangaises, 15 septembre 1960 », op. cit., p. 428).
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pologique qui congoit le cinéma comme « une machine qui travaille a réorienter
la culture vers la vision et 3 donner a ’'homme un nouveau visage*4? ». Penser
Iart cinématographique commence donc avec la documentation expressive d'une
humanité confrontée a la médiatisation de sa propre visibilité. Si le cinéma est un
art, il le doit a ses dispositions figuratives qui redéfinissent la rhétorique des arts
visuels. Tel est le noeud esthétique de la politique du cinéma conduite par Baldzs
qui va renouveler 'ancienne tradition physiognomonique a partir des propriétés
du médium cinématographique. Deux idées fondamentales guident Baldzs, 'une
qui veut que les « gestes ne renvoient absolument pas a des idées, mais de fagon
directe 4 son étre irrationnel* », I'autre qui conclut que « c’est ’humanité tout
entiére [qui] est en train de réapprendre le langage souvent oublié des mimiques
et des gestes444 ». En d’autres termes, Baldzs détache I'éloquence muette des gestes
de la codification qui prend en charge leur valeur expressive et leur signification.
Au cinéma, on peut bien essayer de replier tel geste sur telle signification comme
le veulent les théories de la peinture, il y a toujours quelque chose qui échappe a
cette rhétorique figurative et qui tient a la singularité physionomique de 'acteur.
Si la these balazsienne est immédiatement anthropologique, elle n’en demeure
pas moins tenue par deux dimensions qui puisent a des sources différentes. La
premiere repose sur une idée déja répandue, que I'on rencontre aussi bien chez
Blaise Cendrars que chez Léon Moussinac : le cinéma introduit dans la civilisation
une mutation culturelle qui n’a d’équivalent que l'invention de I'imprimerie. Mais
sil rappelle lui aussi la prédiction hugolienne qui devait voir 'imprimerie rempla-
cer les cathédrales, c’est avant tout pour suggérer que le cinéma est en mesure de
restaurer la visibilité d’'une humanité dépossédée de ses images par la souveraineté
du concept qui a orienté le destin de la civilisation occidentale. Baldzs n’hésite
donc pas, dés l'introduction de son essai, 2 opposer une civilisation visuelle a une
civilisation conceptuelle, un « esprit visible » a un « esprit lisible », qu'il appartient
au cinéma de restaurer apres une longue parenthése de quelques siecles. Mais le
geste et 'image ne se substituent pas au mot comme un signe prendrait la place
d’un autre. Et Cest bien ainsi que le cinéma renoue avec des arts plastiques qui
pouvaient peindre ’ime humaine « dans sa manifestation la plus primaire® ». La
seconde idée rencontre 'hypothese déja formulée par Nietzsche d’'une humanité
qui a perdu ses gestes. Giorgio Agamben en a donné le commentaire dans deux
textes parus en 1991, Notes sur le geste et Kommerell, ou du geste :

* 442 — BarAzs Béla, LHomme visible et lesprit du cinéma, Paris, Circé, 2010, p. 17.
* 443 — Ibid., p. 18.
* 444 — Ibid., p. 19.
« 445 — Tbid., p. 18.
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« Dans la culture européenne, Nietzsche incarne le point oll cette tension
entre deux pdles, I'un d’effacement et de perte du geste, lautre de transfigu-
ration du geste en une fatalité, touche  son comble. Car I'éternel retour ne
se laisse penser que comme un geste, dans lequel puissance et acte, naturel
et maniére, contingence et nécessité deviennent indiscernables (en derniere
analyse, donc, uniquement comme théatre). Ainsi parlait Zarathoustra est
le ballet d’'une humanité qui a perdu ses gestes. Et lorsque 'époque s'en
apercut, alors (trop tard!) commenca la tentative précipitée de récupérer
in extremis les gestes perdus. La danse d’Isadora Duncan et de Diaghilev, le
roman proustien, la grande poésie du Jugendstil de Pascoli 4 Rilke — enfin,
de la fagon la plus exemplaire, le cinéma muet — tracent le cercle magique
au sein duquel 'humanité chercha pour la derniére fois & évoquer ce qui

446

achevait de lui échapper & jamais**°. »

Cette idée, Agamben I'a retrouvée chez Max Kommerell, dans son essai sur
Jean Paul (1933) : « affranchissement de I'esprit d’avec tout lien est la consé-
quence d’une bourgeoisie qui a perdu ses gestes*” ». Uhumanité se serait ainsi
progressivement coupée de son expressivité naturelle au profit d’une suite de signes
qui cessaient de produire des images de 'étre. Chomme devenait indéchiffrable.
Mais l'art allait redevenir le lieu d’une reconquéte du geste, d’'une humanité
épousant les mouvements passionnés de son intériorité. Dans cette entreprise
esthétique qui voyait la civilisation jouer son destin, le cinéma apparait a Baldzs
comme le seul art qui puisse réellement consigner les formes spirituelles de la vie
moderne. Deux grandes expressions vont ainsi caractériser le cinéma selon Baldzs,
le geste et la physionomie, qu’il rattache a deux grandes traditions par ailleurs
intimement liées : 'une reléve de I'histoire de I'art et épouse I'expressivité gestuelle
des figures, I'autre ressortit a la « science physiognomonique #® » que le x1x° siecle
a cru pouvoir arracher 2 ses fonctions divinatoires pour mieux renouer avec ses
origines pythagoriciennes et hippocratiques. Baldzs fait ainsi ouvertement référence
a lessai de Goethe, Contributions aux Fragments de Physiognomonie de Lavater,
pour souligner ce que le cinéma muet doit & une théorie des signes qui oriente les
décisions figuratives de la mise en scene. Le corps, le visage, le geste, la mimique
sont, a tout moment, susceptibles de changements qui modifient I'état affectif et
psychologique du personnage. Mais il en élargit le spectre aux objets dont il

* 446 — AcamBEN Giorgio, « Notes sur le geste », in Moyens sans fins. Notes sur la politique, Paris,
Rivages, 1995, p 64.

* 447 — Cité par AcamseN Giorgio, « Kommerell, ou du geste », in La puissance de la pensée, Paris,
Rivages, 2011, p. 283.

* 448 — DuMONT Martine, « Le succés mondain d’une fausse science [La physiognomonie de
Johann Kaspar Lavater] », in Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 54, septembre 1984,
Le savoir-voir, p. 2-30.
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cherche & déterminer la condition physionomique lorsqu’ils contribuent a 'atmos-
phere des scenes. Le cinéma se dégage ainsi du théatre sur cette égalisation phéno-
ménologique des étres et des choses, des personnages et du décor : « Dans la mutité
qulelles partagent avec les hommes, [les choses] leur deviennent presque équiva-
lentes et gagnent en vie et en signification . » Prenant 'exemple du film de Karl
Grune, Schlagende Wetter, sorti en Allemagne en 1923, Baldzs décrit de maniére
trés inspirée la maniere dont le site industriel se laisse progressivement recouvrir
d’une atmosphére inquiétante le dotant d’une « physionomie démoniaque®° » qui
menace chacun des mineurs. Si le cinéma est un art, il ne le doit qu'a cette faculté
de transformer le plus industriel des lieux en « un paysage chargé d’ame®! ».
Lintérét d’une telle approche est double. Elle va d’abord permettre une articula-
tion fine entre les niveaux de signification qui se trament dans 'image : Cest le
principe de I'attention physionomique qui libére le feuilleté des significations de
leur détermination symbolique. Elle va ensuite rendre possible les nécessaires
distinctions qui méritent d’étre faites entre 'autorité symbolique du geste codifié,
la survivance de formules pathétiques, les figures du répertoire expressif et le
registre naturel de 'acteur qui voit saccomplir en lui la dialectique de la « race »
et de l'individu, du physionomique et du psychologique, de 'apparence et de
Pintériorité. Cette distinction qui sépare le visible de I'invisible, qui fait de la
surface et du visage 'espace des manifestations de 'ame est a I'évidence au ceeur
du programme physiognomonique que Johann Caspar Lavater a composé  partir
des théories qui se multiplient entre le xvi° et le xvin® siecle, inspiré en cela par
Jakob Bohme, le Pere Martin Delrio, Giambattista della Porta et Charles Le Brun.
On retrouve cette opposition princeps de la théorie physiognomonique au début
de son essai, La Physiognomonie ou l'art de connaitre les hommes (1775-1778) : « La
physiognomonie est la science, la connaissance du rapport qui lie I'extérieur a
Pintérieur, la surface visible a ce qu'elle couvre d’invisible?>2. » Or pour Baldzs le
cinéma est un art de la surface, comme il le sera quelques années plus tard pour
Siegfried Kracauer sur un plan sociologique, qui dispose I'intérieur a I'extérieur,
qui fait de tout ce qui apparait un multiple de I'invisible. Voir ne se limite donc
pas a totaliser les régions du visible, & chercher a épuiser sa description, pas plus
que le passé ne se limite au décompte des minutes de lhistoire. Lun et autre sont
également habités d’un envers dont il s’agit de penser la dispersion. En cela le
cinéma differe du théatre qui ne peut accéder a la géométrie morale qui se joue

* 449 — BavAzs Béla, LHomme visible et lesprit du cinéma, op. cit., p. 37.

* 450 — Ibid., p. 88.

* 451 — Ibid., p. 90.

* 452 — Lavater Johann Caspar, La Physiognomonie ou l'art de connaitre les hommes, Paris, Librairie
francaise ou étrangere, 1841, p. 5.
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sur un visage en gros plan, comme il differe de la peinture qui ignore le battement
organique d’un sentiment, ses variations dans la durée qui en brouillent le sens.
Son analyse physiognomonique du geste expressif anticipe la conclusion a laquelle
arrivera André Chastel lorsqu’il demandait de corriger le relevé iconographique
par leffet physiognomonique, parce qu’il fonctionne « comme une seconde
perspective, une perspective psychique, psychophysiologique, si I'on veut*3 », qui
en fait une forme symbolique tout aussi essentielle que la perspectiva artificialis. 11
ne s’agit cependant pas pour Baldzs de lier le cinéma a une dramatique du geste
pour en tirer une essence du cinéma. Clest que cette dramatique est absolument
dépendante d’une condition phénoménologique qui assimile les choses a leur
nature d’image, les étres a leur fonction épiphanique et les gestes a leur valeur
visuelle. L3 ot le cinéma compose un « langage gestuel » qui s'émancipe de la
parole, qui n’est ni son adjuvant ni son résidu, le théatre, lui, repose sur un « geste
langagier » qui conserve ses liens 4 la parole et s'adresse a la salle. Le cinéma ne se
confond d’ailleurs pas plus avec la pantomime et conserve de la parole la puissance
de l'acte, non pas seulement comme I'image d’une profération ou d’un cri privé
de sons, mais 4 la maniére d’Asta Nielsen qui, dans Vanina Oder Die Galgenhochzeit,
cherche la libération de son amant en ramenant la parole au niveau du geste
« comme on la verrait s'arracher les cheveux ou se griffer le visage ***
ainsi compris comme la substance méme du film : tout passe en lui et par lui, parce
que « Cest lui qui donne forme au film*> ». C’est donc comme art du geste que
le cinéma fait son entrée dans le monde des arts. Mais en liant cette nouvelle
esthétique a la conscience figurative qui ajuste le geste a la civilisation moderne et
’homme a sa visibilité retrouvée, Baldzs engage le cinéma dans une voie parallele
a celle que Warburg, a la méme époque, trace pour lhistoire de I'art. N’oublions
pas que Warburg ne cherche pas a élucider la fonction communicative du geste,
il sattache tout autrement a comprendre comment « 'expérience culturelle
(mythico-religieuse chez les Grecs ou politico-historique chez les Romains) marque
de son empreinte I'expression de I"émotion tragique®>® ». Il ne s'agit donc pas pour
I'historien de l'art allemand de soutenir le projet d’une histoire de la rhétorique
gestuelle, mais de défendre le principe d’une anthropologie des images comprise
a partir du geste et des pathosformeln. Quelque soixante-dix ans plus tard Giorgio

». Le geste est

* 453 — CuasTEL André, Le geste dans ['art, Paris, Liana Levi, 2008, p. 17.

* 454 — Ibid., p. 43

* 455 — Ibid., p. 29.

* 456 — WARBURG Aby, Tagebuch der Kulturwissenschaftlichen Bibliothek Warburg mit Eintrigen
von Gertrud Bing und Fritz Saxl, K. Michels et Ch. Schoell-Glass (éd.), Berlin, Akad.-Verl., 2000,
cité par KNAPE Joachim, « Les formules du pathos selon Aby M. Warburg », Liztérature, 1/2008,
n° 149, p. 56-72.
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Agamben devait en relancer I'intuition en rapprochant les Erudes cliniques et
physiologiques sur la marche de Gilles de la Tourette, le Zarathoustra de Nietzsche,
I'Atlas Mnémosyne de Warburg et le cinéma. On se souvient de sa conclusion :
« dans le cinéma, une société qui a perdu ses gestes cherche a se réapproprier ce
qUelle a perdu, et en consigne en méme temps la perte®” ». Le constat du philo-
sophe rejoint ’hypothese du théoricien du cinéma. Cette contribution cinémato-
graphique inattendue a I'anthropologie des images n’éloigne donc pas le cinéma
de lart. Bien au contraire, elle constitue ’élément de sa modernité en conciliant
le travail de figuration plastique et la documentation visuelle des mouvements
expressifs qui se trouvent tout a la fois rappelés et rejoués, révélant une « humanité
tout entiére [...] en train de réapprendre le langage souvent oublié des mimiques
et des gestes ». Chomme moderne se découvre un corps, des gestes, des attitudes,
des tics et des spasmes qui échappent a la sémiotique et aux codes des premiers
arts visuels — peinture et sculpture —, parce que se joue désormais sur I'image le
spectacle d’une 4me aux prises avec le mouvement de ses incarnations successives,
qui doivent tout au milieu dans lequel elles se déploient, a la physionomie singu-
liere de 'acteur, aux confrontations actorales quappelle la mise en scene. Le risque,
avec le cinéma, cest que le geste quitte la sphere réservée de l'art, pour s'ouvrir a
celle de la culture. Or le passage de I'un a 'autre ne dit rien encore d’'un renonce-
ment a 'art. D’une part parce que la théorie physionomique de Baldzs emprunte
a la tradition théorique de la peinture du xvire et xix siecle, d’autre part parce
qu'il suppose que 'art se redéfinisse au contact de la culture. Il existe en effet une
relation continue entre les recherches de la peinture qui s'efforce de rendre I'expres-
sion des passions et celles menées autour de la physionomie. Les Conférences de
[Académie royale de peinture et de sculpture ont donné lieu a de nombreux débats
autour de ces questions, dont on rappellera a titre d’exemple I'introduction de la
Conférence sur 'Expression générale et particuliére des passions de Charles Le Brun :
« J’ai parlé de ces mouvements intérieurs, pour mieux faire comprendre ensuite le
rapport quelles ont avec les extérieurs : je dirai maintenant quelles sont les parties
du corps qui servent 2 exprimer les passions du dehors**%. » De son coté, Jan Blanc
qui consacre un essai a 'art de peindre de Samuel Van Hoogstraten rappelle les
mémes préoccupations théoriques : « Son grand esprit doit étre également de la
famille des poetes tragiques, et cela non seulement afin qu’ils connaissent toutes
les émotions de 'ame humaine mais aussi, le cas échéant, qu’il puisse les exprimer,
car il ne faut jamais entreprendre de faire une figure sans y montrer une certaine

* 457 — AcamBeN Giorgio, Moyens sans fins, Notes sur la politique, op. cit., p. 63.
* 458 — LE Brun Charles, « Conférences sur 'Expression générale et particuliere des passions »,
in J. LICHTENSTEIN (dir.), La Peinture, Paris, Larousse, 1995, p. 356.
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émotion ou, tout du moins, son penchant intérieur®>’. » De Le Brun 4 Hoogstraten
la démarche du peintre est la méme, qui cherche le moyen de faire de la peinture
le miroir de I'Ame. Si cette approche physiognomonique des passions repose sur
une entreprise de codification qui permet d’établir une correspondance entre une
émotion particuli¢re et un ensemble de traits figuratifs justifiant 'identification et
la reconnaissance, le cinéma tel que Baldzs le comprend et 'imagine échappe a
cette codification dés lors que ce qui procede des dispositions de I'art et des
solutions figuratives qui tendent  la typologie est toujours contrarié par I'infinie
singularité des figures. Lacteur est I'irréductible lieu de cette dialectique, parce que
« le visage humain est fait de ce rapport visible, [de] ce jeu alterné de ses traits [qui]
manifeste la lutte entre le type et la personnalité, I'inné et I'acquis, le destin et la
volonté du sujet, le ca et le moi*
au cinéma la tension qui oppose les forces latentes de I'inconscient et les formes
manifestes de I'expression.

Cette approche anthropologique de la représentation des passions accompagne
un tournant historiographique amorcé a la fin du x1x¢ si¢cle qui aborde I'ccuvre
d’art a partir de ses échanges idéologiques et culturels avec la société, supposant
au passage un élargissement du champ des pratiques artistiques en y intégrant
des formes jusque-la marginalisées. Toutes choses égales par ailleurs, le cinéma est
donc intégré dans le champ des études artistiques comme le fit en son temps, pour
d’autres pratiques, « Semper lui-méme, lors d’une conférence sur la décoration du
corps, [qui] prenait pour exemple Ieffet esthétique des bijoux, des tatouages, des
coiffures et de I'habillement“°! ». Cette initiative devait étre prolongée pour aboutir
a lapproche défendue par Alois Riegl qui introduisait le concept de Kuntswollen
pour repenser histoire de I'art & partir d’une lecture phénoménologique des ceuvres
d’art. Comme le souligne Massimo Carboni, « la force philosophique de la métho-

dologie historiographique de Riegl réside dans 'approche sobrement descriptive-
462

60, Informé de théorie freudienne, Baldzs applique

phénoménologique de la recherche®*® ». Ce qui 'aura amené 4 développer une
méthode morphogénétique, dont on retrouve 'influence jusque dans 'approche
physiognomonique de Baldzs. La ot Riegl transpose le principe et 'efficience artis-
tiques du style aux formes et aux objets de la vie mondaine, élargissant le périmetre
du style a la société tout entiere, Baldzs part du cinéma pour décrire I'émergence

d’un style qui prend la forme d’un langage gestuel et s'étend 2 toutes les socié-

* 459 — Cité par BLANC Jan, Peindre et penser la peinture au XVIF siécle. La Théorie de lart de Samuel
van Hoogstraten, Berne, Peter Lang, 2008, p. 178.

* 460 — BaLAzs Béla, LHomme visible et lesprit du cinéma, op. cit., p. 18.

* 461 — CARBONI Massimo, « Ornement et Kunstwollen », Images Re-vues, en ligne, 10 | 2012, mis
en ligne le 23 septembre 2012, consulté le 16 juin 2016, [http://imagesrevues.revues.org/2032].
* 462 — Ibid.
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tés par-dela leurs différences géographiques et culturelles. Baldzs partage avec son
époque un méme horizon utopique détaché de I'héritage de Babel et concoit lui
aussi un cinéma évoluant irrésistiblement vers 'apprentissage du premier langage

463, Se laisse lire 'irénisme d’une

international, « celui des mimiques et des gestes
humanité réconciliée, véritable leitmotiv des utopies politiques du xx° siecle dont
on a lu l'expression chez Dziga Vertov. Cette utopie a ses racines, inscrites dans la
philosophie de Diderot qui défend I'idée que « I'expression, ou pantomime, est un
véritable langage, le langage originel de ’humanité®4 ». Développée dans sa Lettres
sur les sourds et les aveugles, elle sera largement utilisée dans ses textes sur le théatre et
la peinture, certain que I'acteur et le peintre ont tout a apprendre de cette psycho-
physiologie des émotions. Mais ce tournant utopique possede chez Baldzs un aspect
plus étonnant qui voit cet internationalisme cinématographique déboucher sur
«un psychisme commun 3 ’homme blanc®® », résultat d’un processus de sélection
d’un «idéal homogene de beauté » qui doit amener le cinéma a produire « un type
homogene de la race blanche® ». Lambiguité de ce passage n’a pas donné lieu a
beaucoup de commentaires. Notons malgré tout, dans la préface a I'édition anglaise
de LHomme visible et de LEsprit du film, 1a remarque d’Erica Carter qui a souligné
la mise au point que Béla Baldzs a introduite dans son essai La théorie du film :

« he revises his earlier call for a gesturology limited to the standard white man,
and call instead for a scientific physiognomy that would evade the ideological
pitfalls of physiognomony in the for mit took under European fascism (where it

became a key element in scientific racism7 ».

Sil'analyse de Baldzs qui fait le constat d’une « norme psychologique propre a
la race blanche » capable de s'imposer au cinéma peut étre précisée, Cest en lisant la
phrase qui va suivre du point de vue de son constat sociologique plutét qu'a partir
d’une défense idéologique : « Il sagit 12 du premier germe vivant, encore caché,
d’un certain homme blanc normal qui naitra un jour de la synthese des races et
des peuples les plus diversi®®. » Sous I'influence des sociétés occidentales ou se
concentrent les moyens de I'industrie du film, simpose le modéle d’une humanité

* 463 — Ibid., p. 25.

* 464 — ProusT Jacques, Diderot et la physiognomonie, in Cabiers de [/Association internationale des études
Sfrangaises, 1961, n° 13. p. 325 [htp://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1961_num_13_1_2206].
* 465 — CARTER Erica, « Introduction », in Béla BALAZS: Early Film Theory. Visible Man and The
Spirit of Film, New York/Oxford, Berghahn Books, 2010, p. 15.

* 466 — Ibid., p. 26.

* 467 — « Ot il modifie son appel antérieur a une gesturologie limitée 4 ’homme blanc standard,
et demande plut6t une physionomie scientifique qui puisse échapper aux pitges idéologiques de
la physionomie utilisée dans le cadre du fascisme européen (ot il est devenu un élément clé du
racisme scientifique) » (ibid.).

« 468 — Ibid., p. 25 et 26.
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figurée a partir d’'une moyenne sociologique qui a la figure de '’homme blanc.
Désormais ramené a sa dominante occidentale qui a en normalisé la figuration, le
geste conserve encore ses particularités ethnographiques, mais elles sont détachées
de leurs significations psychologiques. Si le cinéma est parvenu & composer un
internationalisme du geste qui le rend immédiatement compréhensible & Paris, San
Francisco ou Smyrne, les conséquences culturelles sont incalculables. Baldzs se fait
attentif aux résistances susceptibles de s'opposer au mouvement ethnocentrique
de synthése sociale qui s'est emparé du cinéma. Quittant le domaine de I'art pour
celui de 'anthropologie, il note « 'intérét immense » que représentent « les films
ol jouent des étres de races étrangeres, par exemple des Negres, des Chinois,
des Indiens d’Amérique, des Esquimaux“” », dont les expressions échappent
au répertoire occidental. Se souvenant d’une expression de douleur sur le visage
d’une actrice indienne souriant 4 son enfant mort, Baldzs faisait 'expérience d’'une
découverte figurative échappant a la codification de la représentation occidentale
qui allait le conduire 2 faire du cinéma le lieu d’une physiognomonie comparative.

Telle quil la comprend, la physiognomonie possede des vertus esthétiques
voisines de celles que la théorie francaise reconnait sous le nom de photogénie.
Lorsque le théoricien hongrois parle de « photographier la pensée » en évoquant
les pouvoirs du cinéma, son homologue francais, Jean Epstein, soutient qu'« un
jour le cinématographe, le premier, photographiera I'ange humain®’° ». La solidité
de cette communauté phénoménologique qui les conduit a préter une attention
théorique a la figuration du paysage, a 'atmosphére et au « visage des choses », au
gros plan grice auquel « il est possible de donner une image subjective du monde »,
n'en est pas moins tres relative. Lorsque Baldzs en vient a étudier le geste humain
au cinéma, il le fait en prenant soin de rappeler le passé auquel il appartient en
matiere d’expression pour mieux souligner, on I'a vu, ce que la civilisation moderne
a fait disparaitre. « Vu de dos, écrit Baldzs, un torse grec sans téte ni membre
nous montre, lui, avec netteté — méme nous, nous savons encore voir cela — si le
visage perdu pleurait ou riait?’!. » Pour autant, il ne s'agit pas pour le cinéma de
chercher ses modeles dans les arts visuels anciens. Il ne trouvera pas ses gestes et sa
pantomime en étudiant les statues qu'abritent nos musées, il les rencontrera dans
« la démarche et les gestes des gens au quotidien, dans la rue, au travail472 ». Clest
13 une remarque d’intérét qui confirme ce qui éloigne le cinéma de la peinture et

* 469 — Ibid., p. 50.

* 470 — « Je ne connais rien de plus absolument émouvant qu’au ralenti un visage se délivrant
d’une expression » (EPSTEIN Jean, « Lame au ralenti », Paris Midi, 11 mai 1928, in Ecrits sur le
cinéma, t. 1, op. cit., p. 191).

* 471 — BavLAzs Béla, Lhomme visible et l'esprit du cinéma, op. cit., p. 18-19.

« 472 — Ibid., p. 23.
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de la sculpture. Dans son Alphabet des masques, une étude qu’Hubert Damisch a
consacrée aux figures schématiques qui accompagnent la Conférence sur lexpression
générale et particuliére de Charles Le Brun, tres différentes par ailleurs des tétes
expressives mieux connues, on découvre une situation singuliere qui vient lier le
comportement de la Cour royale, privée d’expression, et la recherche menée par
les peintres de '’Académie qui réfléchissent aux moyens de préter une expression a
leurs figures. Lorsque les peintres et les sculpteurs cherchent les modeles de leurs
figures, ils ne peuvent pas les trouver dans le milieu qui les a justement fait dispa-
raitre. Cest précisément ce que relate le Chevalier de Jaucourt dans son article
Passion (peinture)*” de I Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, lorsqu’il remarque
qu’a Paris personne ne consent a laisser paraitre ses émotions. La nation est a ce
point devenue « maniérée et civilisée » qu’il semble désormais impossible de peindre
d’apres nature, de trouver dans la vie les modeéles dont les peintres ont besoin. Les
passions n'ont pas disparu, mais leurs manifestations se sont éteintes. Le paradoxe
fut souligné quelques décennies plus tot par Antoine Coypel dans sa conférence Sur
Lesthétique du peintre, lorsquil fit remarquer que les peintres et les sculpteurs trouve-
ront dans les spectacles publics de quoi alimenter le répertoire de leurs expressions.
Repoussant I'imitation des grands maitres — « on ne leur ressemble que par leurs
défauts » — Coypel suggere plutot de prendre exemple sur les peintres et sculpteurs
de l'antiquité qui se rendaient au spectacle pour dessiner « les attitudes et les gestes
qui représentaient le plus vivement les mouvements de la nature, soit par les acteurs,
les danseurs ou les pantomimes*’# ». Mais Coypel suggere aussi la réciproque qui
donne la peinture en modéle aux acteurs et aux danseurs, comme si se confirmait
le sentiment de Jaucourt qui voyait son époque perdre 'usage de ses expressions,
effacées par les codes de la civilisation. Sans doute Coypel conclut-il qu'il faut
« étudie[r] toujours les effets de la nature » et qu'il faut se réchauffer du méme feu
dont on veut « animer les autres?’> », ce qui laisse entendre d’autres modéles que
les spectacles, et cependant la remarque de Jaucourt conserve toute sa pertinence

* 473 — « 1l est bien prouvé que ce n'est point dans une nation maniérée & civilisée, qu'on voit
la nature parée de la franchise qui a le droit d’intéresser I'ame, & d’occuper les sens; d’otr il suit
que lartiste n'a point de moyens dans nos pays, d’exprimer les passions avec la vérité & la variété
qui les caractérisent; cependant pour donner aux peintres une idée de quelques-unes des passions
principales, M. Watelet a cru pouvoir les ranger par nuances, en suivant 'ordre que leur indique le
plus ordinairement la nature. M. le Brun avait déja ébauché ce sujet; mais M. Watelet I'a enrichi
de nouvelles réflexions, dont je vais orner cet article » (Jaucourt Louis de, « Passion [peinture] »,
in DIDEROT et D’ALEMBERT [dir.], LEncyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers, t. XII, Neufchastel, Samuel Faulche, p. 151).

* 474 — CoypEL Antoine, « Sur l'esthétique du peintre », iz H. JouiN, Conférences de I'/Académie
Royale de Peinture et de Sculpture, Paris, A. Quantin Imprimeur-Editeur, 1883, p. 348.

* 475 — Ibid., p. 364.
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dés lors que la nature de Coypel désigne avant tout un modele idéalisé et, en défini-
tive, encore peu socialisé. Le cinéma, lui, puise directement a la source de la vie
sociale et restitue 2 '’humanité son image restaurée. Lart et la vie communiquent,
se répondent et apprennent 'un de l'autre. Le cinéma est un art nouveau affirme
Baldzs dans l'introduction & LHomme visible, parce qu'il constitue une « nouvelle
révélation de '’homme ». Son esthétique doit tout & son anthropologie, qui ne
définit pas seulement la documentation d’une histoire de la culture mais, plus
précisément, les fondements d’une théorie de I'art, dont on a dit qu’elle commence
par une réévaluation de I'idée d’art 2 'aune des prérogatives esthétiques du cinéma :

« D’oli tenez-vous qu’un film ne soit pas un objet d’art? Pour pouvoir
en juger, il vous faudrait d’abord avoir une idée précise de ce qu'est un
bon film, un film d’art. Je crains que vous ne mesuriez la qualité des films
selon des normes inadéquates, et ne leur appliquiez les criteres d’autres arts
auxquels ils sont par nature étrangers*/®. »

Il y a du Michel Foucault dans sa maniere de lier la nouveauté d’une proposi-
tion artistique et celle d’un art nouveau qui ne doit rien a I'écologie de la percep-
tion qui regle ceux qui le précedent. Lisons plutot :

« Chaque art représente en effet un rapport spécifique de '’homme avec le
monde, une dimension spécifique de 'dme. Tant qu’un artiste reste  I'inté-
rieur de ces dimensions, ses ceuvres peuvent bien n’avoir jamais existé, étre
nouvelles, son art, lui, ne 'est pas. Avec le télescope et le microscope nous
pouvons découvrir mille réalités nouvelles, elles reléveront toujours d’'un
sens visuel élargi. Un nouvel art signifierait, lui, quelque chose comme un

477

organe sensoriel nouveau »

Dans sa legon inaugurale donnée au Collége de France le 2 décembre 1970,
Michel Foucault s'interrogeait sur 'ordre qui régle la formation des discours, la
production de la vérité et la construction des savoirs. Il rappelait que I'« on s'est
souvent demandé comment les botanistes ou les biologistes du x1x¢ siecle avaient
bien pu faire pour ne pas voir que ce que Mendel disait était vrai. Mais c’est que
Mendel parlait d’objets, mettait en ceuvre des méthodes, se placait sur un horizon
théorique, qui étaient étrangers a la biologie de son époque®’® ». Et de conclure
qu« il se peut toujours qu'on dise le vrai dans 'espace d’une extériorité sauvage;
mais on n'est dans le vrai qu'en obéissant aux régles d’une police discursive qu'on

doit réactiver en chacun de ses discours?”? ». Les enjeux sont certes de nature

* 476 — BaLAzs Béla, Lhomme visible et l'esprit du cinéma, op. cit., p. 11.

* 477 — Ibid., p. 11.

* 478 — Foucaurr Michel, Lordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 36.
* 479 — Ibid., p. 37.
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différente, mais Baldzs a bien compris que les coordonnées esthétiques du cinéma
se situaient sur un point extérieur a l'orbe que dessine la théorie des Beaux-Arts.
Juger artistiquement du cinéma, c’est reconnaitre ce fait primordial qui impose des
conditions phénoménologiques que les autres arts ne connaissent pas. Lextériorité
de cet « organe sensoriel nouveau » oblige I'esthétique a revisiter ce qu'elle appelle
art, non seulement pour admettre le cinéma qui déroge a ses habitudes, mais
pour en reformuler les principes. En quelques lignes Baldzs est parvenu a ressaisir
'une des questions les plus originales que I'on ait adressées a I'art et au cinéma,
a égaler les recherches du Ciné-(Eil de Vertov, a pressentir les Notes sur [histoire
d’Eisenstein, 2 nommer en somme le point de division qui oppose les tenants
d’une esthétique conservatoire — le cinéma rejoint la ronde des arts — et les parti-
sans d’une esthétique révolutionnaire qui ne congoivent pas le cinéma sans une
révolution de lart.

Bertolt Brecht : le cinéma & I'épreuve du capitalisme

Parmi les textes que Bertolt Brecht a consacrés au cinéma entre 1922 et 1933,
deux d’entre eux sont explicitement dédiés a la situation esthétique du cinéma :
Lart peut se passer du cinéma et Le cinéma ne peut pas se passer de ['art. Lun et I'autre
prolongent ses réflexions sur le cinéma par une série d’objections adressées a
industrie du film, hostile aux exigences d’un art nouvellement conscient de ses
taches politiques. Analysant les contradictions esthétiques qui encombrent la
production cinématographique — I'art n’est jamais que I'édulcorant de la marchan-
dise —, Brecht commence par évaluer les effets des formes cinématographiques sur
la reléve épique du théatre. Dés le premier texte, Brecht souligne le malentendu
qui sépare le producteur de I'écrivain. Le premier juge du kitsch comme d’un
gabarit dramatique conforme aux attentes supposées du public, le second s'imagine
que 'essence du cinéma cest le kitsch et, en conséquence, n’écrit pas autre chose.
Tous deux se rejoignent, mais en se rejoignant ils sacrifient le cinéma au nom d’une
conception également erronée de ses possibilités artistiques et manquent inévita-
blement la rencontre du cinéma et de I'art. Huit ans plus tard, le proces de LOpéra
de Quatsous devait lui donner I'occasion de prolonger ses premiéres intuitions sur
les rapports impossibles qui lient I'art et I'industrie, la littérature et le cinéma,
lauteur et le producteur. Réalisé par Georg Wilhelm Pabst sur un scénario de Leo
Lania, LdszI6 Vajda et Béla Baldzs pour la Nero-Film, 'adaptation cinématogra-
phique de la piece de Brecht a été contestée par ce dernier qui s’est retrouvé écarté
de P'écriture définitive du scénario, malgré les clauses du contrat qui lui garantis-
saient la possibilité d’intervenir sur la continuité dramatique, les dialogues et
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« Parrangement définitif et prét au tournage du sujet du film“*? ». Refusant I'idée

de ne devoir tenir qu'un réle secondaire dans I'adaptation de sa propre piéce,
Brecht saisit 'occasion de ce différend pour alerter I'opinion sur la situation du
cinéma dont tout laissait 2 penser que son destin artistique, désormais entre les
mains de 'industrie cinématographique, était mort-né. Les garanties que lui appor-
tait le contrat n'ont pourtant pas convaincu le tribunal qui fut saisi de sa plainte.
Ce dernier donna raison 2 la société Nero-Films arguant que « 'adaptation cinéma-
tographique d’une piéce de théitre rend nécessaires certaines modifications impor-
tantes par rapport a 'ceuvre originale [...] Clest également pour cette raison
quapres avoir cédé le droit d’adaptation, I'auteur de la piece de théitre doit en
toute bonne foi consentir & des modifications sensibles de son ceuvre! ». Brecht,
qui refusa jusqu'au bout d’exercer son droit de cogestion de 'adaptation au motif
que le scénario était écrit par Lania sans qu’il lui fiit possible d’intervenir en amont
comme le spécifiait le contrat, fut débouté de sa plainte. Au terme du proces, la
société Nero qui venait de gagner en premicére instance souhaita clore I'affaire et
proposa vingt-cinq mille marks a Brecht qui refusa en déclarant que I'argent ne
I'intéressait pas. Seul comprait le droit dont il attendait qu’il dise la vérité du
capitalisme ou qu’il se prononce en faveur de I'art. Cette position fut saluée par
une partie de la presse. Le Newe Berliner Zeitung commenta la décision de Brecht
en ces termes : « Et il faut étre reconnaissant & Bert Brecht d’avoir refusé tout au
long de ces débats les vingt-cinq mille marks que lui offrait la partie adverse. Brecht
a déclaré qu'il érait plus important pour lui de savoir qui était dans son droit dans
cette affaire 82, » De son coté, le Neue Zeit des Westens, constatait que tout ce proces
tournait autour d’'une question essentielle que Brecht voulait voir posée :
« Lindustrie peut-elle faire ce qu'elle veut des ceuvres d’art#®3? » La presse resta
profondément divisée sur ce point. Il y avait ceux qui, comme le Kinematograph,
souhaitaient que le tribunal se mette « sans équivoque du c6té de I'industrie
cinématographique®* », parce qu'il en va d’un marché et d’une économie qui ont
des lois que l'art ignore. D’autres ne voyaient dans ce proces que I'opposition du
« nihilisme esthétique » et du « grand capital international *®® », renvoyant les uns
et les autres dos a dos (Zdglische Rundschau), tandis que certains, a 'instar du
Berliner Zeitungam Mittag, rappelaient « la valeur inestimable, a peine encore
chiffrable, que 'on attache a la garantie que les contrats soient respectés, méme sils

* 480 — BrecHT Bertolt, « Sur le cinéma », in Ecrits sur la littérature et Lart, t. 1, op. cit., p. 150.
* 481 — Ibid., p. 152.

* 482 — Ibid., p. 154.

* 483 — Ibid., p. 155.

* 484 — Ibid., p. 156.

* 485 — Ibid.
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semblent insolites 3 premiére vue® ». Malgré la décision de justice qui lui fut

défavorable, Brecht ne souhaita pas faire appel, moins pour des raisons financiéres
que parce que les buts qu'il s'était fixés avaient été atteints. Il entendait seulement
faire la démonstration que la justice n’était ni respectée ni indépendante, que le
droit n’érait écrit que pour servir les intéréts du capitalisme, que I'art n’était que
I’alibi de 'industrie et que toute collaboration avec I'industrie cinématographique
était impossible. Voila ce qui importait aux yeux de Brecht, convaincu que la
Nero-Films n’était pas « parvenue a faire de ce film, sans [ses] directives, une ceuvre
ne fiit-ce qu'a moitié de la méme trempe que la piece de théatre?® ». Le proces
avait eu la valeur de ce qu'il appelait désormais une « expérience sociologique »,
qui mettait & nu les rouages de la Justice, de la société capitaliste et de ses représen-
tations, certain par ailleurs qu’il eut été impossible d’empécher la sortie du film. Il
ne semblait pas en outre utile de demander que le film soit interdit ou détruit,
parce que cela revenait 4 admettre que l'art était définitivement incompatible avec
lindustrie du cinéma, alors qu’il souhaitait toujours faire du cinéma un art et
conduire le projet d’une révolution politique de I'art. Tel fut le point de départ de
sa réflexion menée sur le droit 2 utiliser les « nouveaux appareils ». Certain que
« cette forme de production remplacera la forme actuelle », il s'agissait de trouver
les moyens de maintenir une option esthétique sur 'environnement technique et
industriel de la production cinématographique. Brecht introduit ici un élément
essentiel aux pensées de I'art des années 1920 : « Les anciennes formes d’expression
ne demeurent pas inchangées dés lors que surgissent des formes nouvelles, elles ne
subsistent pas parallélement a celles-ci®®8. » Comme Meyerhold, Maiakovski,
Chklovski ou Walter Benjamin, Brecht a compris que I'évolution d’un art ne
saurait demeurer indifférente aux révolutions esthétiques et techniques qui affectent
les autres arts. Les conséquences sont de deux ordres. Le théatre doit se réformer
— Clest tout le sens de son analyse de La ruée vers ['or de Charlie Chaplin®® —, tandis
que les écrivains doivent se rendre maitres des nouveaux moyens de création : « la
technicisation de la production littéraire est irréversible®® ». C’est d’abord contre
Part, contre la littérature et contre le théitre que le cinéma travaille en ruinant leurs
formes et leurs moyens de création. Le récit cinématographique qui procede par
montage devient 'exemple méme d’un dépassement du modeéle dramaturgique

* 486 — Ibid., p. 155.

« 487 — Ibid., p. 158.

* 488 — Ibid., p. 165.

* 489 — « 1l y a naturellement un certain charme & constater que dans des arts aussi novices que le
cinéma, la joie de certaines expériences personnelles n'a pas encore été supplantée par une drama-
turgie qui a toute Uexpérience d’une vieille putain » (ibid., p. 146).

« 490 — Ibid., p. 166.
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aristotélicien. Si le passage d’une forme dramatique & une forme épique constitue
toujours la clé de son esthétique théatrale, les ressources du montage cinématogra-
phique doivent aider a la transformation politique du théitre et encourager le
développement d’une forme épique propre au cinéma. La linéarité du récit se
trouve défaite, les possibilités de distanciation sont multipliées par le montage qui
impose un écart entre la chose ou I'événement représenté et la forme de la repré-
sentation, 'effet de défamiliarisation est accru, bref tout concourt a la ruine de
I'ancienne fonction cathartique. Or Brecht est persuadé que la nouvelle fonction
du théatre, qui doit refuser de purger le psychisme du spectateur pour mieux le
rendre conscient et responsable de la réalité dans laquelle il est plongé, ne trouvera
son véritable rendement esthétique qu’a s'accorder les moyens du cinéma. Comme
le souligne Patricia-Laure Thivat, « Brecht entend dépasser les expériences scéniques
de Piscator comme les travaux journalistiques réalisés par Vertov dans le
Kino-Pravda®! », si bien que la perméabilité entre sa recherche théatrale et ses
premicres tentatives cinématographiques se fait toujours plus grande. Alors que le
théatre est en voie d’atteindre sa forme épique grice au cinéma, Brecht comprend
que 'épique peut et doit étre appliqué au cinéma. De maniere bien plus radicale
que ses précédents scénarios rédigés entre 1920 et 1922 — Le Mystére du Jamaica
Bar, Trois dans la tour, Robinsonade & Assuciun —, le scénario qu’il tire de sa propre
piece constitue un véritable essai de cinéma épique. Lépique ne s'arréte donc pas
au programme de rénovation esthétique de la vieille forme dramatique héritée de
la théorie d’Aristote, il prend part & une politique de 'art qui veut « que ce qui est
juste politiquement prenne un caractére exemplaire pour les hommes 2 ». Comme
le rappelle Felecie Pastorello, « Brecht associe monter, expérimenter, abstraire
(Montieren, Experimentieren, Abstrahieren) pour définir la fonction du Lehrstiick.
Comme le savant, l'artiste est producteur de connaissances; comme technicien, il
produit des objets utilisables, fonctionnels** ». Le cinéma est donc compris comme
une chance pour chacun des arts : 4 la littérature est donnée 'occasion de repenser
les mondes qu’elle compose et au théitre celle de réinventer la forme de ses repré-
sentations en recourant au procédé de 'exposé dialectique. Plus important encore,
« il est possible, comme il ne I'a jamais été, d’utiliser ces appareils pour dépasser le

* 491 — Tarvar Patricia-Laure, « Bertolt Brecht : la forme épique au cinéma et au théatre »,
in C. AMiaRD-CHEVREL (dir.), Thédtre et cinéma. Années vingt, t. 1, Lausanne, UAge ’homme,
1990, p. 214.

* 492 — BrecHT Bertolt, « Sur le formalisme et les formes nouvelles », in Ecrits sur la littérature et
Lart, ©. 111 : Les Arts et la révolution, Paris, LArche, 1970, p. 153.

* 493 — PastoRELLO Felicie, « La catégorie de montage chez Tretjakov, Arvatov, Brecht », in 7héitre
Années vingt. Collage et montage au théitre et dans les autres arts, Lausanne, La Cité/L’Age I’homme,
1978, p. 121.
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vieil art “rayonnant”, non technique, anti-technique et lié a la religion®* ». Brecht
fait donc clairement le lien entre le devenir artistique du cinéma et la transforma-
tion générale du systéme de I'art proposée comme une nouvelle alliance avec la
technique autant que comme une socialisation des moyens de production. Il en va
de l'avenir de I'art, qui ne saurait continuer a vivre en dehors des nouvelles condi-
tions créées par la technique. Brecht en tire une conséquence sur la création elle-
méme qui doit désormais se penser et se faire sous les especes du collectif : « un
film doit étre une ceuvre collective®® ». 1l faut entendre cette collectivisation des
moyens de création comme une maniére de renverser 'organisation hiérarchisée
de la production et de renoncer a la tradition bourgeoise de 'individu créateur.
Elle compte ainsi deux volets, I'un politique qui vise a ruiner le modele capitaliste
qui s'est emparé de la création, 'autre esthétique qui doit tendre a remplacer la
conception de I'art qui identifie 'ceuvre au seul individu tout armé d’une intério-
rité. Kuble Wampe oder: Wem gehirt die Welt? a été I'occasion de mettre en pratique
sa conception du film comme ceuvre collective. Il collabore ainsi avec Slatan
Dudow, jeune metteur en scéne qui a étudié le théitre 3 Moscou et fréquenté
Eisenstein, avec Hanns Eisler qui écrira quelques-unes des musiques de ses piéces
de théatre et, enfin, avec Ernst Ottwalt, écrivain et membre de I’Association des
écrivains prolétariens révolutionnaires. Leur collaboration est fondée sur le principe
d’un partage des moyens et des finalités de I'ceuvre qui intégre les éléments de son
esthétique épique : littérarisation de la fable, distanciation, typologie figurative,
montage découplant les rapports texte-image, séparation de la musique et de
laction. Lesthétique brechtienne se voit confirmée par le cinéma, tandis que le
théitre, confronté a 'apparition de technologies produites en dehors de son champ
d’expérience, n'en demeure pas moins capable d’en tirer avantage : I'épique y puise
ses procédés. Voila qui éclaire I'intuition de Brecht confessant que nul art ne saurait
se replier dans les limites de son esthétique. Pour autant le pessimisme de Brecht
est intact. Le travailleur intellectuel n'a désormais le choix quentre travailler avec
les nouveaux moyens de production concentrés dans les mains de I'industrie
cinématographique et renoncer a travailler : « I'effroyable cercle vicieux de 'exploi-
tation s'est installé également chez nous?* ». La prolétarisation du travail s'est
étendue au travailleur intellectuel, désormais sommé d’accepter les conditions qui
lui sont faites. Pour Brecht I'art est soumis & une fausse division qui voudrait qu’il
y ait d’'un c6té les arts soumis a la technique et de l'autre les arts non technicisés.
Radio et cinéma sont ainsi assimilés au domaine des transmissions, tandis que les

* 494 — BrecHT Bertolt, « Sur le cinéma », op. cit., p. 167.
« 495 — Ibid., p. 182.
« 496 — Ibid., p. 168.

- 181 -



- 182 -

Le cinéma au nom de | art

arts anciens, libres des interventions techniques, peuvent évoluer en dehors de
industrie moderne. Cette conception de I'art qui entend préserver les arts anciens
des « influences de I'époque » est non seulement erronée insiste Brecht, elle est
catastrophique pour l'art qui pourrait bien disparaitre. Le risque de I'art qui voit
ses ceuvres se changer en marchandises n’est jamais que la conséquence de cette
conception qui simagine extérieure au monde dans lequel elle est pourtant immer-
gée. Lart ne peut étre dispensé des métamorphoses qui font plier le monde, il doit
se saisir des moyens qui y sont introduits, sous peine de disparaitre. Contrairement
a ce que pense la doxa esthétique du vieux monde de I'art, I'art ne peut pas se passer
du cinéma.

Le texte suivant, Le cinéma ne peut pas se passer de l'art, renverse la proposition
du texte précédent. Il sagit désormais de se demander si le cinéma peut se passer
de l'art. Le constat que dresse l'auteur de Kuhle Wampe confirme le consensus qui
s'est rapidement formé autour du cinéma. Pour 'industrie comme pour la presse
le cinéma est un art. Ou plutét faut-il admettre que 'on a prété au cinéma les
habits de 'art qui ne font qu’un avec ceux du luxe. Le film est une marchandise
qui doit trouver sa place et ses débouchés sur le marché, tandis que la fonction
de l'art est de donner aux produits de luxe la forme qui les rendra désirables. Lart
est 'obsession de I'époque, a laquelle le cinéma comme industrie n’a pas échappé.
Brecht a tres tot pressenti que derriére la lutte qui oppose I'art a I'industrie, il en est
une bien plus inquiétante qui oppose deux conceptions de I'art, dont 'une serait
I'affaire de I'industrie et 'autre celle des avant-gardes. Deux difficultés naissent
de cette situation qui voit 'industrie se servir de 'art pour faire commerce de ses
films. La premiére tient a la question trés générale posée par les appareils dont
Brecht se demande si leur fonction essentielle est « bien de produire ce phénomeéne
social qui s'appelle 'art*?7 ». La seconde reléve de la possibilité qui leur est laissée
de faire de 'art, malheureusement ruinée par le recours aux formes passées de I'art.
Non seulement on s'est saisi de 'art pour en détourner la fonction sociale, mais on
sest contenté de reproduire les formules anciennes sans jamais se demander si la
technique des appareils n’était en définitive pas promise a de tout autres perspec-
tives. Les réflexions de Brecht condensent celles d’une époque qui a di faire face
aux puissances inconnues du cinéma ainsi qu'aux demandes d’art contradictoires
qui proviennent de 'industrie et des milieux des avant-gardes. On en retrou-
vera la trace chez Jean-Luc Godard qui, dans les années 1980, regrettait que I'art
et le cinéma aient été confisqués par I'industrie, se coupant de la science, de la
philosophie et de la théologie. Rouvrant la question du destin du cinéma dans le
siecle et de sa responsabilité devant I'histoire, Godard ira jusqu'a soutenir dans ses

« 497 — Ibid., p. 170.
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Histoire(s) du cinéma qu’il partageait quelque chose avec le christianisme : ni un
art ni une technique, mais un mystére, bien qu’il stit mieux que quiconque qu’il
était déja trop tard. De saint Paul et de I’Epitre aux Corinthiens (1 Cor, XV, 35-58),
il dégagera cette idée que le cinéma portait en lui une théorie de la résurrection
des corps qui reviennent en images, mais ce sera pour parvenir a cette conclusion
que son pouvoir de rédemption s'est perdu, comme il s’est perdu jadis pour la
religion chrétienne. Godard qui s'aventure sur tous les terrains, n’a pas eu peur de
passer de I'anthropologie chrétienne 4 I'Histoire de I'Ecole des annales pour dire
les rendez-vous manqués du cinéma :

« Une certaine idée du cinéma qui n’était pas celle de Lumicre, mais qui
était peut-étre un peu celle de Feuillade et qui a continué avec Delluc,
Vigo, et dont je ne me sens pas loin, cette idée du cinéma est passée,
comme 'école de Fontainebleau est passée, comme la peinture italienne
est passée, comme tout A coup, Braudel raconte bien cela, Venise est passée
a Amsterdam et Amsterdam est passée & Génes et ensuite & Londres et puis
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New York. On peut dire qu'un certain cinéma est maintenant achevé™®. »

Pour autant, cet achevement peut toujours se laisser lire de deux maniéres : soit
comme le signe d’une lecture mélancolique qui avoue la défaite du cinéma dans
I’histoire — Cest le lien de Godard au pessimisme brechtien —, soit comme celui
d’un repli esthétique du cinéma qui doit tout a son autorité culturelle et sociale,
comme le soutiendra Jacques Aumont dans une version plus optimiste.

En faisant du cinéma un art, on pensait lui donner une dignité que ses origines
scientifiques et foraines semblaient lui refuser. Brecht réclame donc que le cinéma
simprégne de science, de médecine et de statistique afin que 'on puisse enfin
atteindre a la vérité des comportements de '’homme. Si le cinéma peut étre engagé
pour ses valeurs documentaires — au sens strict de ce qu'il consigne d’une réalité
donnée —, on aurait pourtant tort de le confondre avec une quelconque repro-
duction de la réalité. Brecht va alors livrer ce qui va devenir le véritable leitmotiv
de toutes les pensées du montage cinématographique, bien que le texte n’y fasse
pas directement allusion :

« Ce qui complique encore la situation c’est que, moins que jamais, la
simple reproduction de la réalité ne dit quoi que ce soit sur cette réalité.
Une photo des usines Krupp ou de TAEG ne nous apprend pratique-
ment rien sur ces institutions. La réalité proprement dite a glissé dans son
contenu fonctionnel. La réification des relations humaines, par exemple 2

* 498 — GODARD Jean-Luc et ISHAGHPOUR Youssef, Archéologie du cinéma et mémoire du siécle.
Dialogue, Tours, Farrago, 2000, p. 87.
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I'usine, ne permet plus de les restituer. Il faut donc effectivement construire
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quelque chose, quelque chose d’artificiel, de posé*”. »

Une telle construction peut devenir un enjeu artistique, mais en prenant bien
soin de la détacher des formes anciennes de I'art qui font de I'expérience intérieure
de lartiste le véritable credo de I'art. Pour Brecht, comme pour tous les artistes
qui ont eu comme projet de lier I'art et la politique, la fonction de I'art a changé.
Comme le souligne Patricia-Laure Thivat, Brecht s’est « tout entier engagé dans
Iélaboration d’une philosophie de 'Histoire, [qui] confie a I'artiste une place
essentielle dans la construction d’une société socialiste®® ». La tache de lart et
de lartiste est désormais de restituer la réalité dans sa complexité dialectique.
Le cinéma peut-il se passer de I'art? La réponse a la question dépend donc de la
définition que I'on se donne de I'art autant que des fonctions qu'on lui assigne.
S’agit-il de réutiliser le fonds romantique de I'art ou d’asservir celui-ci a 'indus-
trie du luxe, alors le cinéma doit étre soustrait a ce travestissement esthétique?
S’agit-il au contraire de penser la fonction politique de I'art, alors le cinéma ne
doit plus étre séparé de I'art? La question quaffronte Brecht est donc celle qui
préte a 'art une fonction de résistance au capitalisme. Est-il pensable qu'un film
qui circule comme une marchandise puisse s'exempter de sa fonction marchande?
Doit-on au contraire imaginer que sa dimension artistique puisse étre soustraite a
ce commerce? La réponse de Brecht est sans appel. Non seulement il est illusoire
de penser que le caractére marchand de 'ceuvre cinématographique pourrait étre
dépassé par l'art, mais le cinéma n’est pas le seul a avoir subi la loi du capitalisme
marchand. Il nest pas d’art qui ne soit aujourd’hui placé en dehors de son rayon
d’action, lequel coincide strictement avec le monde lui-méme. Il n'y a rien en
dehors de ce monde-la. Le cinéma doit étre politique : Cest a cette condition
quil peut étre lié a lart et que l'art peut étre politiquement juste et, ensuite,
esthétiquement justifié. C’est pour des raisons politiques qu’il faut exiger un art
politique et « non pour des raisons esthétiques. Aucun argument esthétique ne
vaut contre la censure politique®®! ». Toute idée de formalisme en art se voit
ici exclue, tandis que le pessimisme reste de mise. Ni I'intellectuel, ni le petit-
bourgeois, ni les masses ne parviennent a comprendre ce qui se joue derriére
cette reconfiguration marchande de I'art. Conséquence, le cinéma soumis aux
conditions économiques de son exploitation a rendu possible un type d’ceuvre
d’art qui repose sur une conception juridique de la création dans laquelle 'auteur

« 499 — Ibid., p. 171.

* 500 — Trrvar Patricia-Laure, « Bertolt Brecht : la forme épique au cinéma et au théatre », gp. cit.,
p. 208.

* 501 — BrecHT Bertolt, « Sur le cinéma », 0p. cit., p. 188.
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est écarté. Telle fut la conclusion a laquelle Brecht souhaitait que le proces arrivat,
démontrant ainsi que rien n’échappe au processus de production de la marchan-
dise, qui en est venu  résorber la part d’art quelle incorpore. La liberté, la création
et le droit sont devenus des fonctions de la production comme le résume stric-
tement 'auteur de Lexception et la régle (1929), piece dans laquelle le Marchand
est dégagé de toute responsabilité apres la mort du Coolie. Rien n’échappe au
systtme de production, rien, pas méme le systeme juridique qui faconne la loi
en regard des intéréts du capitalisme. A ce pessimisme critique, Brecht oppose
malgré tout un optimisme politique qui fait le double pari d’une transformation de
lart au contact de la marchandise. Cun demande que ce qui meurt en elle puisse
revivre sous de nouveaux rapports, 'autre prévoit I'effondrement du capitalisme
sous l'effet de son développement. Tout le malentendu autour du cinéma tient 2
I'inadéquation des moyens avec lesquels on tente de le penser. Brecht donne ainsi
Iexemple de Thomas Mann jugeant du cinéma comme d’un « spectacle pour
I'ceil assaisonné de musique®*? ». Linconvénient d’une telle définition nous assure
Brecht ne vient pas de son caractére méprisant, mais de son pouvoir axiomatique
qui renforce une idée du cinéma pourtant obsoléte. Il en va de méme pour ceux
qui jugent de 'incompatibilité de I'art et de la technique au nom d’une conception
classique et humaniste de I'art, sans bien se rendre compte que les appareils font
désormais partie des expressions humaines. L'« expérience sociologique » qu’il a
menée en faisant de son procés un moyen idéal pour dénoncer les contradictions
d’une réalité donnée lui aura donc permis de mettre au jour les transformations
auxquelles I'art a été exposé, dés lors que le cinéma s'est fixé comme objectif d’en
faire usage. Le cinéma, sous la pression de I'industrie du film, devient donc un
art en introduisant I'art & sa nouvelle réalité sociale. Ce que découvre Brecht,
et qui constitue un tournant essentiel dans la compréhension du phénomene
artistique, c’est que « quelle que soit la fagon dont est congue I'ceuvre d’art et ce
a quoi on I'a destinée, elle est désormais quelque chose qui se vend, et cette vente
joue dans le systeme global des relations humaines un réle dont 'importance est
tout A fait nouvelle’® ». La question n’est plus de savoir s'il faut le regretter, mais
de comprendre que I'art ne peut demeurer en dehors du systéme capitaliste qui
le produit et que le cinéma peut devenir le prescripteur de nouvelles fonctions de
Iart qui tiennent compte des nouvelles finalités économiques qui pesent autant
sur la production que sur la réception des ceuvres.

*502 - Tbid., p. 218.
* 503 — Ibid., p. 214.
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