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Conclusion

Le cinéma ou l’art des possibles

« Car s’il est vrai que les grandes époques d’art ont toujours 
été celles qui traduisaient esthétiquement l’image contem-
poraine du monde, la croyance œcuménique du moment, 
il est clair que ce qui demeure saisissable, aujourd’hui, de 
cette image, c’est au cinématographe, et non à d’autres arts, 
que notre époque a donné la charge de le représenter. »

Marcel L’Herbier, Intelligence du cinématographe, 1946, 
Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1977, p. 31.

En 1917, quelques années avant que Léon Moussinac ne relance à son tour la 
thèse du « Ceci tuera cela », Marcel L’Herbier la reprend à une époque qui se plaît 
à rapprocher le cinéma de l’imprimerie pour mieux prédire la in d’un monde, 
lorsque ce n’est pas la in d’une civilisation que l’on prophétise à l’instar d’Anatole 
France 1. Pour l’auteur de L’Inhumaine, la rivalité que Victor Hugo laissait à l’ima-
gination de son personnage et que les contempteurs du cinéma relancent avec le 
même pessimisme est tout simplement mal fondée. Pour qu’elle fût digne d’être 
entendue, il fallait que le cinéma puisse être introduit dans un monde, celui de 
l’art, qui s’y refuse. Ou plutôt est-ce L’Herbier qui refuse d’y consentir pour mieux 
souligner que l’on ne saurait retenir « celui dont la inalité s’oppose nettement à 

• 1 – « L’expansion universelle du cinéma est un des quatre chevaliers de l’Apocalypse… Il ne s’agit 
pas de la in du monde, mais de la in d’une civilisation ou, si vous voulez, de la in d’une forme de 
culture européenne » (France Anatole, « Conversation avec Anatole France. Le cinématographe 
par Nicolas Ségur », Journal Candide, 2 juin 1927). Je remercie Denis Reynaud (et Martine Boyer-
Weinmann) pour cette référence qui corrige celle utilisée par Marcel L’Herbier dans Intelligence 
du cinématographe.



L e  c i n é m a  o u  l e  d e r n i e r  d e s  a r t s- 298 -

la inalité des autres arts 2 ». Reprenant d’Oscar Wilde l’idée selon laquelle l’art 
commence avec le mensonge, « c’est-à-dire avec le récit des belles choses fausses » 
qui constitue « le but même de l’art », L’Herbier introduit une diférence tirée de 
son ontologie réaliste qui devrait l’exclure sans plus d’égard ou de contestation 
du champ de l’art. Il existe pourtant un écart d’ordre historique qui oppose la 
cinégraphie aux « arts anciens ». Le cinéma n’est pas un art supplémentaire, il est, 
dans son pragmatisme économique, l’activité de « toutes les foules se démocrati-
sant, se vulgarisant, se nivelant à peu près à la masse », celle qui « sans mesures, 
sans contraintes, sans contrôle » est « à l’image d’un état mondial sans culture, et 
éparpillé dans l’irresponsabilité 3 », celle enin qui a dû concéder à l’idée même 
de création un appareillage de machines et de personnes sans lesquelles le ilm 
serait tout bonnement impossible. Le défaut de ceux qui cherchent l’art dans la 
cinégraphie est de penser le trouver dans cette ressemblance qu’ils empruntent à 
des œuvres issues du patrimoine esthétique qui leur sert d’étalon : « Le contraire 
d’un art – à peine susceptible d’art – et ne brillant, quand il brille, que d’une beauté 
empruntée aux arts, voilà, à notre sens, comment l’on doit juger le cinématographe 
actuel 4. » Si le cinéma doit être un art, il n’est pas où on le cherche, et on ne le 
trouvera pas à scruter le fond des âges. Delluc l’imaginait cinquième sans trop se 
rendre compte qu’il trahissait le système qu’il entendait compléter. Ce n’est donc 
pas le nombre que L’Herbier conteste mais, plus radicalement, l’idée que l’on 
puisse l’intégrer sans autre forme de procès dans la suite des arts. Ce n’est pas son 
passé qu’il faut fouiller, c’est « l’horizon de l’avenir » qu’il faut explorer. L’Herbier a 
parfaitement compris que les eforts de sa génération s’épuisaient dans la mauvaise 
direction. Paradoxalement c’est à Walt Whitman et à son poème One’s-Self I Sing 
que L’Herbier songe lorsqu’il choisit de déinir le cinéma à partir de son dynamisme 
démocratique et de son modernisme technique, comme s’il s’agissait de ne pas 
renoncer à son dessein poétique pour l’heure couvert du voile de l’industrie. Les 
masses auxquelles s’adressait Whitman en 1867 sont désormais celles que le cinéma 
conquiert, et si l’Amérique s’est rapidement convertie à ce nouvel âge démocra-
tique, L’Herbier ne désespère pas de conduire le « talent français » à « la nouvelle 
politique de l’expression humaine 5 ». Encore faudra-t-il reconnaître que ce qui 
s’invente sous le nom de cinéma ne poursuit pas le vieux destin des arts. Il y faut 
au contraire que « cet art naissant de l’image » ne se refuse pas à l’industrie et qu’il 
trouve le moyen de corriger son naturalisme par quelque mensonge sans lequel il 

• 2 – L’Herbier Marcel, « Hermès et le silence », in Intelligence du cinématographe, op. cit., 1977, 
p. 203.
• 3 – Ibid., p. 206.
• 4 – Ibid., p. 208.
• 5 – Ibid., p. 210.
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n’est pas d’art possible. Si L’Herbier n’échappe pas à la loi esthétique du Laocoon 
qui oppose « les arts consolants de l’irréalité 6 » au cinéma qui fait de la réalité la 
matière de notre imagination, il sait que son esthétique a triomphé du divertisse-
ment le jour où l’humanité y a reconnu le modèle de sa providence. « Nourriture 
des hommes simples, écrit L’Herbier, – et, aussi, des simples d’esprit –, spectacle 
pour un monde immense jaillissant peu à peu d’en bas 7. »

L’histoire du cinéma est marquée par cette césure qui porte le nom de l’art et 
qui se situe en amont de celle qui a déinitivement renégocié l’évolution de son 
industrie et de son esthétique. Le cinéma a certes dû se réformer, condamnant 
au passage acteurs, producteurs et metteurs en scène qui ne parvenaient pas à 
s’adapter. Mais si le cinéma cesse d’être muet et si, comme le disent Gaudreault 
et Marion 8, quelque chose de lui et en lui devait nécessairement mourir, cette 
mort n’afecte fondamentalement ni son modèle industriel qui s’adapte au contact 
des nouvelles exigences techniques ni son modèle artistique qui sait développer 
les nouvelles formes ilmiques qui conviennent à l’ajout d’un nouveau médium. 
L’apparition des talkies signe une rupture décisive dans l’histoire du cinéma, 
mais du point de vue de l’art, elle ne fait que reformuler un problème esthétique 
plus ancien à partir d’une situation technique nouvelle. Philippe Soupault qui 
commence en 1919 une carrière de critique de ilms à L’Europe Nouvelle, une 
revue créée un an plus tôt par Louise Weiss, journaliste, féministe et militante 
paciiste, en a fort bien décrit le dilemme : « Les uns déclarent que le cinéma 
muet est la seule forme vraiment et purement cinématographique, les autres que 
le ilm parlant correspond à une réalité nouvelle. Bref, personne ne s’entend 9. » 
Il y a là une lecture qui dépasse le simple changement de modèle technique, qui 
excède même le regret de Soupault constatant que ce progrès vers le parlant s’est 
accompagné d’un recul esthétique qui ramène le cinéma à une situation ex ante. 
En efet, il ne s’agit plus de comparer les mérites respectifs du muet et du parlant, 
d’observer pour s’en aliger la décadence dans laquelle le cinéma parlant serait 
tombé ou, au contraire, d’y voir le signe de son irrésistible ascension artistique, 
mais de laisser entendre comme le dira quelques années plus tard Arnheim, qu’il 
y a là deux conceptions du cinéma qui s’opposent et empêchent le passage de 
l’une à l’autre. Si cette objection a tout son sens, elle n’en demeure pas moins 
intelligible du seul point de vue de l’art au nom duquel les formes du muet et du 

• 6 – Ibid., p. 205.
• 7 – L’Herbier Marcel, « Introduction », in Intelligence du cinématographe, op. cit., 1977, p. 203.
• 8 – Gaudreault André et Marion Philippe, La in du cinéma ? Un médium en crise à l’ère du 
numérique, Paris, Armand Colin, 2013.
• 9 – Soupault Philippe, « Le malaise du cinéma », 25 décembre 1929, in Écrits de cinéma, 
1918-1931, Paris, Plon, 1979, p. 58.



L e  c i n é m a  o u  l e  d e r n i e r  d e s  a r t s- 300 -

parlant sont jugées. Pour opposées qu’elles soient, que l’on prête ou pas crédit à 
la position de Soupault ou d’Arnheim, les deux bords de ces cinémas demeurent 
irrémédiablement tenus par une même idée traversante, qui veut que comme 
« Léonard de Vinci pour la peinture, Bach pour la musique, Baudelaire pour la 
poésie, [tous les grands artistes] se sont eforcés de connaître ou de rechercher les 
éléments essentiels ou particuliers de leur art 10 ». Défenseurs ou contempteurs 
du cinéma muet, leur périmètre esthétique est le même, il a été tracé à la in des 
années 1910. Toutes les critiques de cinéma que Philippe Soupault écrit pour 
L’Europe Nouvelle tournent autour d’une même question, qui demande que soient 
conirmées les attentes placées dans le cinéma et que soient vériiés les progrès 
de l’art. Ce qui change – l’adaptation du cinéma aux contraintes techniques du 
parlant a fait craindre les pires régressions esthétiques avant qu’il ne parvienne à 
les maîtriser – se déploie dans un même cadre intellectuel qui a l’art pour rayon et 
pour circonférence. Deux ans après que Soupault ait fait paraître son article, Jean 
Grémillon répondait à une enquête lancée par Ciné-Journal : « Le ilm parlé pose 
de nouveau la question de la construction du drame, de ses moyens d’expression, 
de l’interprétation et du montage 11. » Muets ou parlants, bons ou mauvais, les 
ilms relèvent du champ de l’art autant que de l’industrie, dussent-ils constam-
ment redéinir leurs attaches à l’un ou à l’autre de ces champs. Leur dialectique 
est admise et il appartient désormais à la critique de ilms et aux institutions 
de distinguer leurs valeurs respectives 12. Au début des années 1930, faire de la 
critique de ilm, c’est faire trois choses à la fois. Premièrement, évaluer la qualité 
d’une œuvre et donner les gages de sa cinématographicité, ce qui, toutes choses 
égales par ailleurs, peut être compté au cinéma comme l’équivalent de la « littéra-
rité » de Jakobson. Deuxièmement, restituer ce qu’elle exprime de la vie sociale, 
des mouvements et des conlits qui la traversent. À propos d’Hallelujah de King 
Vidor, Soupault reprenait le leitmotiv de ses critiques : « Le cinéma est le mode 
d’expression qui correspond le mieux à notre époque 13. » Troisièmement, s’assurer 
qu’elle remplit son rôle artistique, qu’elle rend l’art du cinéma possible et qu’elle le 
justiie. Se faisant, elle prouvait que le cinéma appartenait bien au champ de l’art.

Apollinaire s’est essayé à une autre voie, qui consistait à faire des poètes les 
chantres de l’art nouveau, rêvant de ce « jour où le phonographe et le cinéma 
étant devenus les seules formes d’impression en usage, les poètes auront une liberté 

• 10 – Ibid., p 59.
• 11 – Grémillon Jean, « Muet et parlant », 6 mars 1931, in Le Cinéma ? Plus qu’un art ! Écrits et 
propos. 1925-1959, Paris, L’Harmattan, 2010, p. 27.
• 12 – Sur ce point, voir Gauthier Christophe, La passion du cinéma. Cinéphiles, ciné-clubs et salles 
spécialisée à Paris de 1920 à 1929, Paris, École nationale des chartes, 1999.
• 13 – Soupault Philippe, « Au cinéma des miracles : Hallelujah, par King Vidor », op. cit., p. 176.
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inconnue jusqu’à présent 14 ». La poésie doit se faire cinématographique et doit 
aider à arracher le cinéma aux « fabricants de ilms » incapables d’en prévoir les 
facultés poétiques et de régénérer la poésie au plus près de cet art éminemment 
populaire. La défense du cinéma conduite par Apollinaire est d’abord une politique 
de la poésie qui rivalise avec celle des avant-gardes cinématographiques. Le mot 
d’ordre est de conquête, qui engage les poètes à s’emparer du cinéma pour que s’y 
renouvellent les mythes dont l’humanité a besoin. Trois ans plutôt c’était le phono-
graphe de Charles Cros qu’il défendait, parce qu’il donnait des moyens nouveaux 
à la poésie qui pouvait ainsi prétendre à une universalité de fait, déployée techni-
quement. Mais pour Apollinaire « les poètes sont toujours l’expression d’un milieu, 
d’une nation, et les artistes, comme les poètes, comme les philosophes, forment un 
fonds social qui appartient sans doute à l’humanité, mais comme étant l’expres-
sion d’une race, d’un milieu donné 15 ». Le cinéma oscille entre ses prétentions 
universelles, associées à l’esprit nouveau de l’époque, et l’appel aux « diférences 
ethniques » qui font que les nationalités ne disparaissent pas au cinéma. L’éloge de 
l’esprit nouveau qui habite le siècle naissant épouse l’histoire d’une France voulue 
héroïque, tandis que la poésie qui coïncide avec cette nouveauté doit désormais se 
rendre capable de se faire machine comme on a machiné le monde. « Machiner la 
poésie », voilà l’impératif poétique qui réclame le cinéma et qui demande que les 
poètes soient « les premiers à fournir un lyrisme tout neuf à ces nouveaux moyens 
d’expression qui ajoutent à l’art le mouvement et qui sont le phonographe et le 
cinéma 16 ». Ce qu’est devenu le cinéma ne dépendait que des artistes qui ont bien 
voulu s’en servir, comme il dépendait des poètes d’Apollinaire qu’ils fassent du 
cinéma à une époque où personne ne savait très bien encore ce qu’on pouvait en 
faire. Il dépend désormais de la télévision, d’internet et de la téléphonie mobile 
qui ont profondément redéini ses usages sociaux. Il nous appartient donc de 
considérer les propositions qui font, défont et refont le cinéma, de rechercher ce 
qui fait varier le nom de cinéma, d’évaluer ce que nous disent ces demandes d’art 
ou de cinéma lorsqu’elles émanent d’un curateur, d’un critique, d’un théoricien 
ou d’un artiste, parce qu’il n’existe pas un cinéma, mais une suite d’époques du 
cinéma, dont j’ai cherché à identiier les moments spéciiques.

Qu’est-ce que le cinéma ?, si l’on y tient. C’est désormais tout ce qui s’invente 
sous ce nom, pour qui veut ou peut s’en servir.

• 14 – Apollinaire Guillaume, « L’Esprit nouveau et les poètes », 1er décembre 1918, Paris, 
Mercure de France, disponible sur le site de la BnF [http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/cb34427363f/].
• 15 – Ibid.
• 16 – Apollinaire Guillaume, « L’Esprit nouveau et les poètes », op. cit.


