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C h a p i t r e  V I I

Le moment Youngblood

« Synaesthetic cinema is the only aesthetic language suited 
to the post-industrial, post-literate, man-made environment 
with its multidimensional simulsensory network of informa-
tion sources 1. »
   Gene Youngblood, Expanded 

Cinema, 1970.

Le système nerveux de l’humanité 2

Constatant que l’histoire humaine pourrait être lue à partir de la faculté qu’a 
le progrès technique d’introduire « de nouveaux objets d’usage » dans l’espace 
public autant qu’à partir de celle qui consiste à retirer ceux qui y ont été soustraits, 
Alexander Kluge suggère que de tels objets ne désignent pas seulement des objets 
physiques ou des espaces concrets mais, plus fondamentalement, des qualités et 
des puissances dont l’homme se trouve privé. Pour autant ces qualités perdues, 
détachées de leur appartenance originaire, constituent « la matière première à 
partir de laquelle un espace public nouveau et de nouveaux mondes d’images 
sont sans cesse produits 3 ». À ce premier principe d’anthropologie économique, 
Kluge y ajoute une observation sociologique qui décrit ce que devient le cinéma au 

• 1 – « Le cinéma synesthésique est le seul langage esthétique adapté à l’environnement postindus-
triel, post-littéraire et artiiciel avec son réseau multidimensionnel et “simulsensoriel” de sources 
d’information. »
• 2 – Ce chapitre a fait l’objet d’une première publication dans le numéro 30 de la revue La Part 
de l’œil, Arts plastiques/cinéma. Mikhaïl Bakhtine et les arts, 2016-2017. Il s’agit ici d’une version 
remaniée.
• 3 – Kluge Alexander, L’utopie cinéma, 1983, in L’utopie des sentiments. Essais et histoires de cinéma, 
Textes réunis et présentés par Dario Marchiori, traduit de l’allemand par Christophe Jouanlanne 
et Vincent Pauval, Lyon, PUL, coll. « Le Vif du sujet », 2014, p. 171.
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moment où il rencontre les nouveaux médias du xxe siècle, la télévision d’abord, les 
jeux vidéo ensuite qui concentrent les besoins des masses aux dépens du cinéma. 
Si comme l’écrit Kluge « les besoins migrent et abandonnent les lieux historiques 
où ils ont été déçus », le cinéma n’en a pas moins conservé sa forme historique, 
et avec elle l’expérience du temps qui le caractérise. Du cinéma demeure, que les 
nouveaux médias n’ont pu abolir. Telle est en substance la conclusion à laquelle 
arrive l’auteur d’Anita G. Trente ans plus tard, les défenseurs d’une conception du 
cinéma limitée à son modèle historique et opposée à l’ensemble de ses versions 
expanded font à peu de chose près le même constat. Le cinéma est une machine 
temporelle singulière qui doit pour partie sa petite phénoménologie pratique à 
la salle de cinéma. Toutefois Kluge n’exclut pas que certaines de ses composantes 
puissent se développer sans lui. « De ce point de vue, écrit Kluge, il faut toujours 
ramener le cinéma à ses éléments de base : un système de grifes, une projection 
d’images, l’immense surface de l’écran, l’espace public commun réunissant des 
personnes présentes, l’efet panoramique, les modes de narration, etc. Chacun 
de ces éléments, chacun de ces textes, techniques ou organisationnels, contient 
à lui seul un monde de formes qui se développe de manière autonome et peut 
trouver une traduction dans de nouveaux médiums 4. » Kluge reconnaît ainsi un 
principe de déterritorialisation des éléments de base du cinéma, qui correspond 
assez précisément aux usages contemporains du dispositif cinématographique dont 
les éléments sont privés de leur solidarité esthétique. L’autre spéciicité temporelle 
du cinéma, Kluge la dégage des lux d’images qui constituent l’essentiel de la vie 
psychique des hommes. Or le principe des associations sur lequel elle repose est en 
tout point comparable à celui qui règle le montage cinématographique. Cinq ans 
plus tard, Kluge (L’image, d’un point de vue cinématographique, 1984) oppose 
au concept de substance qui voudrait caractériser l’Image, les notions de rapport 
et de corrélation qui excluent des propriétés de l’image les catégories de visible, 
de reproduction, de représentation. Entre ces deux textes, s’est conirmée l’idée 
que « l’invention technique du négatif, du projecteur et de l’écran » n’est jamais 
que la traduction artistique d’un phénomène psychique généralisable à l’espèce 
humaine. En d’autres termes, le cinéma a été le premier art qui soit parvenu à 
donner au lux inchoatif du vivant et de la vie la forme d’une allégorie morale et 
politique 5. À la même époque, Gilles Deleuze avançait que « le ilm n’enregistre 
pas ainsi le processus ilmique sans projeter un processus cérébral. Un cerveau 
clignote, et ré-enchaîne ou fait des boucles, tel est le cinéma […] Tout peut servir 

• 4 – Kluge Alexander, L’utopie cinéma, 1983, op. cit., p. 178.
• 5 – On retrouve cette idée chez Kracauer Siegfried, héorie du ilm. La rédemption matérielle de 
la réalité (1960), traduit de l’anglais par Daniel Blanchard et Claude Orsoni, Paris, Flammarion, 
2010, p. 245-248.



L e  m o m e n t  Y o u n g b l o o d - 273 -

d’écran, le corps d’un protagoniste ou même les corps des spectateurs ; tout peut 
remplacer la pellicule, dans un ilm virtuel qui ne passe plus dans la tête, derrière 
les paupières, avec des sources sonores prises au besoin dans la salle 6 ». Deleuze 
aura donc développé une raison esthétique du cinéma en repassant par son tissu 
nerveux dont on voit bien qu’il spéciie notre rapport sensible au monde. Rapport 
double puisque chaque œuvre est à la fois ce qu’il y a à voir et ce qui rend toute 
vision possible. Cette basse continue de l’expressivité cinématographique condi-
tionne à son tour un double rapport au temps qui bouleverse la vie même du sujet. 
On connaît le premier, décrit par Jean-Louis Schefer (1980) : « Le cinéma est la 
seule expérience dans laquelle le temps m’est donné comme une perception 7. » Le 
second, Kluge le déduit de Benjamin et de ses rélexions conduites sur l’ennui au 
xixe siècle. Le cinéma serait dès l’origine une puissante machine temporelle qui 
expose ses spectateurs à diférentes attitudes spectatorielles. Trois igures princi-
pales sont ainsi retenues : le Joueur, le Flâneur et Celui qui attend. Reprenant 
la description de Benjamin, Kluge déinit le Joueur comme celui qui cherche à 
épuiser chaque instant, à jouir de l’explosion de chacun, tandis que le Flâneur est 
vu comme celui qui jouit de l’étirement des durées et du moment allongé. Ce 
dernier se charge de temps « comme une batterie se charge de courant 8 ». Quant 
à Celui qui attend, il est confronté à une attente qui se veut le signe d’un monde 
meilleur. De cette situation historique née du romantisme, Kluge dégage une 
conclusion qui vaut pour le cinéma : « Le cinéma est né de ce triple diférend, il 
s’y déchire sans cesse et il se reconstruit sans cesse à partir de lui 9. » Cette saisie 
des images et du temps déinit la matière politique d’un processus historique 
qui replace l’art au centre de notre expérience du monde. Le cinéma a libéré un 
ensemble d’options spectatorielles qui mobilisent l’attention, ouvrent le sujet à 
un temps qui lui est étranger mais auquel il est invité à prendre part. Il consti-
tue l’un des derniers remparts à la dépossession du temps à laquelle l’humanité 
semble aujourd’hui soumise. Dépossédé de son temps propre, privé d’un temps 
diférencié dont le cinéma a fourni un modèle possible, le sujet est alors exposé à 
un « anéantissement du temps » qui « est le pôle opposé du cinéma 10 ». L’analyse 
de Kluge prolonge les observations et les conclusions de Benjamin et rencontre le 
calendrier prophétique que Gene Youngblood élabore au seuil d’une révolution 
anthropologique jugée imminente.

• 6 – Deleuze Gilles, Cinéma, t. II, L’image-Temps, Paris, Minuit, 1985, p. 280.
• 7 – Schefer Jean-Louis, L’homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 
1980.
• 8 – Benjamin Walter, Paris, Capitale du XIXe siècle, Paris, Le Cerf, 1989, p. 132.
• 9 – Kluge Alexander, « Le cinéma attend », 1983, L’utopie des sentiments, op. cit., p. 168.
• 10 – Ibid., p. 170.
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Youngblood observe que le cinéma conventionnel ne saurait être poussé plus 
loin 11 et suggère que « the deinition of cinema must be expanded to include video-
tronics, computer science [and] atomic light 12 ». Expanded cinema est à tout prendre 
le nom d’une utopie esthétique qui appelle la constitution d’un modèle synes-
thésique global, lequel postule un passage « from oceanic consciousness to cosmic 
consciousness ». Pour Gene Youngblood qui en a forgé la théorie, « we must expand our 
horizons beyond the point of ininity 13 ». Un ilm de Stanley Kubrick, 2001 L’Odyssée 
de l’espace (1968), est venu tout à la fois emblématiser le champ de ces nouvelles 
expériences et marquer l’achèvement d’une époque du cinéma. Du point de vue 
synesthésique cette expansion du cinéma représente ce que ce dernier appelle son 
« paradigme structurel 14 ». Le cinéma pourrait donc compter sur de nouvelles 
formes d’expression et d’exposition compliquant et élargissant le dispositif histo-
rique. On aurait pourtant tort de croire que le projet de Youngblood anticipe 
sur ce que l’on suppose même confusément aujourd’hui sous le nom d’expanded 
cinema. Youngblood ne vise pas la réforme esthétique d’un art, il cherche plus 
largement la formule esthétique d’une réinterprétation politique de l’humanité 
arrivée à un nouveau seuil historique de son évolution. Tout aussi radicale que les 
utopies esthétiques des années 1920, l’utopie esthétique de Youngblood repose 
sur deux éléments essentiels. Le premier est philosophique. Dans la lignée de 
l’esthétique philosophique du xviiie siècle, Youngblood réhabilite la sensibilité 
humaine et lui prête un pouvoir de représentation et de connaissance princeps que 
seuls l’art et la technologie pourront traduire et réaliser. Ce modèle supérieur de 
connaissance qui réactualise et dépasse le programme de la philosophie allemande 
au contact de la technologie s’élabore sur la base d’une approche synesthésique de 
la réalité. Le second est politique. Il suggère un messianisme anarchique et suppose 
qu’à travers l’art et la technologie de l’expanded cinema il deviendra possible de 
créer un paradis sur terre 15. Rien de moins. Le paradis attendra, mais l’art et la 
technologie ont d’ores et déjà réalisé une bonne partie du programme voulu par 
Youngblood, le réseau informatique mondial ayant largement valorisé l’idée d’un 
nervous system of mankind. Qu’il y ait là les prémisses d’une émancipation politique 
ou, au contraire, les prodromes d’une nouvelle économie totalitaire est au cœur des 
rélexions actuelles. Il suit à cet égard de regarder l’œuvre de Maurice Benayoun et 

• 11 – « Conventional cinema can be pushed no further. To explore new dimensions of awareness requires 
new technological extensions » (Youngblood Gene, Expanded cinema, op. cit., p. 135).
• 12 – Ibid., p. 135.
• 13 – Ibid., p. 136.
• 14 – Ibid.
• 15 – « hrough the art and technology of expanded cinema we shall create heaven right here on 
earth » (ibid., p. 419).
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de s’intéresser tout particulièrement à l’une d’entre elles, World Emotional Mapping, 
pour comprendre que l’utopie de Youngblood a été tout à la fois réalisée et dépas-
sée. World Emotional Mapping est en efet décrit par Benayoun lui-même comme 
he World Nervous System 16 : « With today’s communication networks, the world is 
equipped with an extensive virtual nervous system. From anywhere in the world one 
can feel what’s happening anywhere else in real time as long as it is connected to the 
Net and is English speaking. » De Youngblood à Benayoun, c’est donc la même idée 
d’une expansion virtuelle de notre système nerveux qui s’exprime, l’art jouant le 
rôle de marqueur esthétique et politique d’une potentialisation de l’espace social. 
C’est qu’un tel espace fait aujourd’hui l’objet d’une innervation technologique 
sans précédent qui commande une redistribution généralisée des rapports qui se 
font entre les images, leur dispositif d’exposition, leur mode de production, de 
circulation, de consommation et le champ de l’art. À de rares expressions près, 
l’expression originale de Gene Youngblood ne recouvre pas les formes exposées, 
installées ou bien encore extended que l’on a tenté d’appliquer au cinéma, si bien 
qu’à défaut d’une véritable déinition tout repose sur un implicite théorique, admis 
par les uns comme condition nécessaire et refusé par les autres comme condition 
suisante. Néanmoins Expanded cinema est la formule détournée de son origine 
qui est venue soumettre l’indéini et l’illimité des pratiques artistiques à un nouvel 
usage théorique du nom de cinéma. La reprise de la notion proposée en 1970 
par Gene Youngblood ne s’est pas faite sans tâtonnements, à tel point que nous 
sommes aujourd’hui confrontés à une déinition elle-même soumise aux vertus de 
l’expanded. Ainsi, à la in du xxe siècle, tout s’est-il mis à fonctionner comme si les 
nombreux rayons esthétiques qui éclairaient la scène de l’art contemporain étaient 
soumis au même foyer théorique, le cinéma. Il s’est alors produit une convergence 
des rayons en un seul et même point, avant qu’ils ne soient ensuite renvoyés dans 
des directions diférentes selon l’axe incident de chacun. Le cinéma s’est démulti-
plié sur chacun de ses axes. C’est sur cette nouvelle dénivelée de l’art et du cinéma 
que s’opposent ceux qui s’inquiètent de la possibilité ainsi oferte de penser un 
cinéma dispensé des spéciicités du dispositif cinématographique et ceux qui se 
sont laissé gagner par l’idée d’un cinéma après l’époque du cinéma. Les diicultés 
sont innombrables, aggravées par le lottement des déinitions qui ont essayé de 
penser la prodigalité des œuvres auto-déclarées cinématographiques ou théorisées 
comme telles. Admettre le principe d’un expanded cinema c’est donc accepter 
d’une part, d’y reconnaître des formes expanded qui prolongent le champ du 

• 16 – « Avec les réseaux de communication actuels, le monde est doté d’un vaste système nerveux 
virtuel. Depuis n’importe endroit dans le monde, on peut sentir ce qui se passe ailleurs en temps 
réel tant qu’on est connecté au réseau et qu’on parle anglais » [http://www.benayoun.com/projet].
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cinématographique au nom d’une raison contemporaine de l’art et, d’autre part, 
de laisser iler le nom de cinéma sur une ligne de déterritorialisation technologique 
qui conserve de son inventeur, Gene Youngblood, le principe d’une innervation 
de l’espace social mondialisé.

Expanded cinema, on le voit, désigne donc deux grandes tendances esthétiques. 
La première décide d’un principe de déterritorialisation des composantes du dispo-
sitif cinématographique qui autorise leur reconiguration esthétique et aboutit aux 
œuvres du cinéma installé. Le cinéma s’émancipe ainsi de sa condition historique. 
Si Kluge a bien vu que le cinéma faisait désormais l’objet de remplois partiels et 
autonomes, il n’en a pas moins souligné que le devenir de chacun d’entre eux se 
faisait en dehors de leur médium d’origine. Toute la question est donc bien de 
s’entendre sur la possibilité qui nous est laissée ou non de venir renommer cinéma 
des pratiques et des formes de l’art qui, pour apparentées qu’elles soient au cinéma, 
ne leur sont pas moins étrangères. La deuxième tendance ressortit aux développe-
ments technologiques qui ont assuré le raccordement de l’homme, des images et 
des machines. Or dans les logiques qui gouvernent une telle économie des images 
le cinéma historique n’y a à peu près aucune place. L’exploitation du syntagme 
expanded cinema à des ins stratégiques variables a ainsi ouvert la voie à un malen-
tendu dont le point de départ est toujours plus ou moins le même, l’oubli du 
postulat de Youngblood : « when we say expanded cinema we actually mean expanded 
consciousness […] expanded cinema isn’t a movie at all ». En tout état de cause, 
l’essentiel du diférend esthétique repose sur une base de calcul assez étroite qui 
ménage une relation de solidarité entre un dispositif artistique et une idée de l’art 
à partir de laquelle sont jugées les œuvres et les opérations dont elles dépendent. 
L’expanded cinema exprime donc deux grandes voies possibles, l’une conserve de 
l’idée de cinéma une relation programmatrice qui oriente le devenir des œuvres d’art, 
l’autre qui se lie au réseau informatique mondial sans rien devoir au référent cinéma.

En somme la dénivelée de l’expanded cinema semble pouvoir s’accommoder de 
quatre grandes transformations. La première opère sur la notion d’art qui garantit 
l’égalité ontologique du médium et de l’œuvre. La seconde agit sur la notion de 
dispositif qui assujettit l’œuvre à ses conditions de production et d’exposition. 
La troisième porte sur les institutions qui légitiment ces transferts de propriété 
symbolique. La dernière, enin, s’accomplit à partir des principes technologiques 
qui conditionnent la vie des images. Nous touchons là un point de diiculté 
particulier qui demande que soient interrogées les logiques d’images mises en 
jeu dans les nouveaux médiums de l’art et que soit distinguée la nouvelle écono-
mie technologique des images qui repose conjointement sur un principe général 
d’interconnexion des médias et sur l’usage intensif du réseau informatique 
mondial. Or à quoi avons-nous afaire dans ces nouvelles pratiques artistiques ? 
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À des images connectées, interactives et nomades qui font appel au système CAVE, 
utilisent les codes QR ou le vidéo mapping. En somme à des formes interactives et 
multi-sensorielles élaborées autour de processus de médiation Homme/Machine. 
Les œuvres interactives hier encore émergentes sont aujourd’hui déinitivement 
installées dans les pratiques artistiques et muséographiques. Lorsque le musée 
d’art contemporain de Tallinn, le KUMU, consacre en 2011 une exposition aux 
relations entre l’art et les pratiques de l’internet, Gateways, au sous-titre expli-
cite, Art and Networked culture, non seulement les déterminations historiques 
du cinéma n’y ont aucune part, mais le modèle revendiqué par les artistes n’est 
plus celui du cinéma. Il y a bien des images animées, mais les passerelles et les 
échanges qui se sont intensiiés depuis une bonne dizaine d’années entre l’art et les 
nouveaux moyens de communication, entre les nouvelles scénographies muséales 
et les possibilités de l’œuvre développée en réseau et, incidemment, entre l’esthé-
tique et la politique, se passent fort bien du cinéma. La coadaptation Homme/
Machine et le développement des modes de couplage et de coadaptation entre 
un individu et un système informatique en interaction déinissent un nouveau 
plan de référence pour l’image dont le cinéma est exclu. La courbe d’expansion 
technologique des nouvelles images s’est en somme progressivement afranchie 
de toute reprogrammation du cinéma. Cela n’empêche certainement pas que du 
cinéma puisse survivre dans ses conditions historiques, pas plus que cela n’inter-
dit que de l’expanded cinema puisse être encore proposé dans les biennales d’art 
contemporain, mais c’est toute l’architecture visuelle du xxie siècle qui semble 
aujourd’hui se développer sans l’un ni l’autre. Ce qui n’exclut pas leur souvenir 
et toutes les survivances que l’on voudra. Là encore du cinéma n’existe que si des 
pratiques, des discours, des institutions, des industries choisissent d’en maintenir 
ou d’en redéinir les modèles économiques et esthétiques. En revanche, la grande 
circulation d’images livrées à l’entropie technologique et à la contingence illimitée 
du web n’est assortie d’aucun projet symbolique qui l’associerait au cinéma. Bref 
tous les mouvements d’images ne sont pas cinématographiques.

Tout a plus ou moins bien fonctionné tant que le cinéma a pu disposer 
d’un même dispositif de présentation des ilms, relativement stable à partir des 
années 1910, qui venait identiier des modes de production, des ilms et des 
pratiques sociales. De ce point de vue le développement des salles de cinéma a joué 
un rôle essentiel dans l’organisation non pas seulement économique du cinéma, 
mais esthétique. En efet la salle de cinéma a largement contribué au conditionne-
ment de la production des œuvres cinématographiques en soumettant ces dernières 
au format de la séance, à la programmation hebdomadaire, à la durée standard du 
ilm. À la reproductibilité technique des moyens de production du ilm allait corres-
pondre une reproductibilité esthétique de l’expérience spectatorielle désormais 
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subordonnée à un modèle économique de masse. Ce que nous appelons cinéma a 
commencé par désigner cette solidarité historique entre un dispositif économique, 
un espace socialisé et un modèle coopératif de création artistique. C’est ce qu’a fort 
bien vu Hollis Frampton dans un texte paru à New York en 1971, Pour une métahis-
toire du ilm : notes et hypothèses à partir d’un lieu commun 17. Partant du principe 
que rien n’empêchait de soustraire la réalité matérielle du ruban ilmique aux seules 
conditions de la projection cinématographique, que rien n’obligeait non plus de 
faire du mouvement et de son illusion la loi esthétique du ilm, Hollis Frampton 
s’est ainsi proposé d’abandonner le fonctionnement lumiériste du dispositif cinéma-
tographique. L’utopie épistémologique 18 qui gouverne le projet de Frampton lui a 
donné l’occasion d’analyser le montage esthétique et social de la Machine-cinéma 
qui fait commerce d’une projection et d’un mouvement des images en contrai-
gnant l’un et l’autre à satisfaire la forme générale d’une représentation, pour mieux 
lui substituer la dépense illimitée de ses parties, ilm, caméra, projecteur, salle, 
chacune se voyant investie du pouvoir de travailler selon des voies indépendantes 
et diférenciées. Mais en faisant remarquer que le cinéma a ixé une fois pour toutes 
le réglage fonctionnel de la Machine-cinéma, Hollis Frampton soulignait que ce 
possible s’était en déinitive écrit aux dépens de solutions que le dispositif cinéma-
tographique avait pris soin de refouler. L’analyse de Frampton s’est conirmée deux 
décennies plus tard lorsque des cinéastes, des artistes se sont choisi d’autres formes 
et d’autres programmes d’exposition, lorsqu’ils ont accepté l’idée que leurs ilms 
pouvaient être vus en dehors du dispositif qui prend traditionnellement en charge 
leur présentation. On s’était habitué à l’idée qu’un ilm pouvait être vu en dehors 
de la salle de cinéma pour autant qu’il ne fasse l’objet d’aucune revendication artis-
tique, on s’était en revanche peu soucié de savoir si ce ilm pouvait connaître une vie 
esthétique en dehors du dispositif cinématographique qui prescrit ses conditions de 
visibilité. En d’autres termes, tant que n’a pas existé d’autre relation entre le cinéma 
et le ilm que celle qui justiie le second au nom des prérogatives artistiques ou 

• 17 – « Cinéma est un mot grec qui signiie mouvement. L’illusion du mouvement est certes le 
complément habituel de l’image ilmique, mais cette illusion repose sur le postulat que le taux de 
variation des images successives ne peut que se situer dans des limites assez étroites. Rien, dans la 
logique structurelle du ruban ilmique, ne justiie un tel postulat. Par conséquent, nous allons le 
rejeter. À partir de maintenant, nous appellerons notre art tout simplement : le ilm » (Frampton 
Hollis, Pour une métahistoire du ilm : notes et hypothèses à partir d’un lieu commun, in L’écliptique 
du savoir, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1999, p. 109).
• 18 – « Si nous nous sommes efectivement condamnés à la tâche comiquement convergente 
de démanteler l’univers pour fabriquer, à partir de sa matière, un objet appelé l’Univers, il paraît 
raisonnable de supposer qu’un tel objet ressemblera aux voûtes des archives sans in du ilm, 
construites pour héberger dans le froid d’un éternel entrepôt le ilm inini » (Frampton Hollis, 
Pour une métahistoire du ilm : notes et hypothèses à partir d’un lieu commun, op. cit., p. 110).
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industrielles du premier, la question n’avait tout simplement pas de sens. Lorsqu’on 
projette un ilm dans un drive-in, la salle de cinéma a non seulement disparu, 
mais la communauté silencieuse qui règle la vision d’un ilm devient de facto elle 
aussi introuvable. Malgré l’absence de ces deux éléments, pourtant essentiels aux 
défenseurs d’une orthodoxie du dispositif cinématographique, la notion de cinéma 
n’est ni réellement inquiétée ni même seulement illégitime. C’est que cette projec-
tion particulière n’est pas investie d’une proposition artistique qui viendrait lui 
contester son appartenance au domaine régulier du cinéma. Au mieux est-elle 
considérée comme une variante économique qui génère ses propres conditions de 
réception. En revanche, projeter un ilm au musée rend suspecte cette projection 
qui ne respecte plus les conditions normales de la projection cinématographique 
et dispense de nouvelles conditions de réception. Mais il y a plus encore : là où le 
dispositif cinématographique détermine la régularité économique de l’expérience 
esthétique – tous les ilms sont soumis à ce même mode de présentation –, le ilm 
projeté au musée négocie pour lui-même les conditions de sa présentation. On peut 
ainsi reconstruire de petites salles ad hoc, obscures, vaguement équipées de bancs, 
parfois précédées d’un sas, mais on trouve le plus souvent toutes sortes de disposi-
tifs d’exposition créés pour l’œuvre qui déinit ses propres conditions de réception. 
Cette dérogation esthétique signe par ailleurs l’un des caractères essentiels de tout 
régime contemporain de l’art. Au dispositif d’exposition préformé des arts anciens, 
l’art contemporain oppose un dispositif d’exposition librement négocié par chaque 
œuvre. Par conséquent, les conditions spectatorielles ne sont jamais prédéinies, 
elles sont au contraire strictement prescrites par l’œuvre elle-même. Cette nouvelle 
condition poétique du ilm ne ruine pas l’idée de cinéma, elle en renouvelle le 
sens. Au cinéma de masse se substitue un cinéma des singularités ininies, toute 
œuvre étant ainsi dotée du pouvoir de laisser iler chacune de ses composantes selon 
une ligne d’expansion virtuelle, de réorganiser leur solidarité en fonction d’autres 
agencements, à charge pour chaque œuvre d’être le lieu d’une hypothèse cinéma 
inédite. Cette nouvelle faculté esthétique n’a rien d’arbitraire ou d’excessivement 
libéral, elle n’est jamais que l’application d’une idée de l’art qui dessine l’existence 
même de l’art contemporain ou, si l’on préfère, du régime contemporain de l’art 
qui règle l’accès des œuvres au monde de l’art.

Résistance à l’entertainment : expanded cinema

La philosophie analytique s’est essayée à la résolution de ce problème à l’ins-
tar de Noël Carroll qui préfère parler de « the moving image » en lieu et place de 
l’habituel « motion picture ». Cinq conditions necessaires et suisantes sont ainsi 
dégagées :



D u  b o n  u s a g e  t h é o r i q u e  d u  s i g n i f i a n t  c i n é m a- 280 -

« We will regard something as an instance of the moving image if and only if (1) it 
is a detached display or a series thereof; (2) it belongs to the class of things from which 
the production of the impression of movement is technically possible; (3) performances 
tokens of it are generated by templates which are tokens; (4) performance tokens of 
it are not artworks in their own right; and (5) it is a two-dimensional array 19. » 
S’interrogeant sur la nature des ilms Edison, Carroll fait remarquer que bien 
que la projection soit absente, ces ilms sont irrésistiblement identiques à ceux 
des Frères Lumière, même si leur appareil de visionnage n’a pas réussi à s’imposer 
économiquement : « But these early Edison ilms were surely moving images, even 
though they were never screened 20. » Que la projection leur fasse défaut n’empêche 
donc pas de les réintégrer dans cette économie générale des moving images qui 
élargit de facto le champ du cinématographique. La langue anglaise a permis 
une reformulation du problème qui occupe la langue et la pensée françaises, en 
donnant à l’expression moving images le pouvoir d’agrandir et d’intégrer le champ 
des motion pictures. Mais en maintenant la recherche d’une ontologie élargie au 
mouvement des images, la démarche de Carrol consent à identiier des propriétés 
essentielles là où les défenseurs de l’expanded cinema reconnaissent plutôt des 
qualités diférentielles indiférentes à la loi de conservation des médiums. Le cas 
des ilms Edison est un bon exemple des diicultés qui se posent lorsqu’il s’agit 
de déinir le champ légitime du cinématographe, puisqu’ici tout se joue sur ce qui 
leur manque : la projection qui donne une solution cinématographique exclusive 
à l’appareil Lumière. On en revient inévitablement à déinir le pli historique qui 
distingue l’appareil Lumière de son prédécesseur à partir de l’eicience sociale 
du dispositif qui a accompagné sa mise en œuvre industrielle. Tout fonctionne 
comme si le dispositif qui vient garantir la validité économique du cinéma était 
indistinctement tenu comme sa condition ontologique. Mais, on l’a vu, un tel 
geste laisse dans l’ombre la part de l’art qui est venu reconigurer la nature même 
du dispositif. Entre ce que nous appelons cinéma, dans un intervalle compris entre 
1895 et, disons 1908, date à laquelle Canudo propose de penser le cinéma comme 
l’art sixième d’une généalogie universelle, et ce qui commence à partir de cette 
date, les diférences sont de deux ordres. L’une concerne le réglage économique 

• 19 – « Nous considérerons quelque chose comme une instance de l’image en mouvement si et 
seulement si (1) il s’agit d’un aichage détaché ou d’une série de celui-ci ; (2) il appartient à la 
classe de choses à partir de laquelle la production de l’impression de mouvement est technique-
ment possible ; (3) les preuves de performance sont générées par des modèles qui sont des preuves ; 
(4) les preuves de performance ne sont pas des œuvres d’art à part entière ; et (5) il s’agit d’un 
tableau bidimensionnel » (Carroll Noël, he Philosophy of Motion Pictures, Malden, Blackwell 
Publishing, 2008, p. 78).
• 20 – « Mais ces premiers ilms d’Edison étaient certainement des images en mouvement, même 
si elles n’étaient pas projetées sur un écran » (ibid., p. 76).
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d’un dispositif qui va progressivement trouver son proil d’équilibre à la in des 
années 1910, l’autre déinit l’exception à laquelle sont désormais soumises les 
productions cinématographiques qui évoluent sous le signe de l’art. Si bien que 
le cinéma passe d’un dispositif technique de projection qui trouve dans la salle 
de cinéma son modèle économique à un dispositif artistique qui prend en charge 
la régulation esthétique et sociale du standard industriel et de la grande série 
manufacturée des œuvres cinématographiques. C’est parce que la longue stabilité 
historique de son dispositif n’est pas le signe de sa permanence ontologique que 
l’histoire du cinéma mérite de s’écrire à l’aune des déplacements philologiques qui 
modiient l’ordre et la valeur du signiiant cinéma.

Jacques Aumont nous a laissé tout récemment une question qui mérite d’être 
reprise  : que reste-t-il du cinéma ? On s’en souvient, à cette question Jacques 
Aumont répondait très simplement « le cinéma ». Réponse apparemment décevante 
et cependant hautement réléchie qui prenait la mesure et le parti des prémisses 
théoriques sur lesquelles s’est conclu un pacte esthétique entre un appareil, un 
dispositif, des images et une certaine idée de l’art. Jacques Aumont précisait aussi-
tôt sa pensée : « Le cinéma est maintenant assez ancien pour pouvoir se replier sur 
lui-même, comme la peinture l’a fait, comme la musique aussi 21. » Et d’ajouter, 
parce qu’« il constitue toute une culture, à la fois banalisée et encore inaperçue 
dans certains de ses fondements 22 ». Du cinéma reste donc le cinéma. La simplicité 
de l’équation ne doit pas tromper, tant il s’agit d’agir sur deux fronts en même 
temps. D’une part, il lui faut vériier que le cinéma ne soufre d’aucune érosion 
imaginaire, d’autre part il lui revient de distinguer le cinéma de ses formes expanded 
qui s’épanouissent dans le champ de l’art contemporain pour mieux les assigner à 
leur extraterritorialité esthétique. Pour distincts qu’ils soient, ces deux fronts 
cinématographiques reposent sur un même préalable : on suppose admis que la 
chose dont on parle tire son existence d’une jurisprudence esthétique à partir de 
laquelle toute revendication sur le nom de cinéma mérite d’être jugée. Jacques 
Aumont laisse donc entendre que le cinéma est moins concerné qu’on ne le croit 
par les bouleversements qui afectent aujourd’hui les modes de production et de 
difusion des ilms, des nouveaux médias et du réseau informatique mondial. La 
résistance du cinéma aux changements du monde, qu’il s’agisse de la révolution 
numérique qui inquiète son modèle ontologique, des formes néomédiaques qui 
lui contestent son langage ou de la circulation mondialisée des images qui court-
circuite sa temporalité spéciique, n’est à tout prendre que le signe de son appar-
tenance au monde ini de l’art. Or cette appartenance est elle-même comptable 

• 21 – Ibid., p. 114.
• 22 – Aumont Jacques, Que reste-t-il du cinéma ?, Paris, Vrin, 2012, p. 114.
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d’une origine et d’une invention qui nous rappellent que le cinéma qui commence 
avec Lumière a réussi ce prodige d’achever le vieux système de l’art commencé en 
France au xviiie siècle. Pour bien comprendre cette attache artistique, il faut revenir 
à ce qui se joue dans le domaine de l’art au moment où « les images se spécialisent 
dans les nouvelles tâches de la culture et de l’expérience esthétique ». Hans Belting 
nous assure qu’« un concept objectif de l’image indépendant de l’idée d’art devient 
inadéquat pour la conscience moderne. Son abolition ouvrait la voie à une nouvelle 
déinition de l’image, régie par les “règles de l’art” ». Les Temps modernes s’ouvrent 
ainsi avec l’institution d’une image de l’art qui devient légitime parce que distincte 
du pouvoir de rendre sensible les vertus du verbe, en somme justiiée parce que 
séparée de toute administration religieuse. Si la critique luthérienne de l’image ne 
manque pas de distinguer ces deux régimes d’image, l’Église catholique accorde 
aux images un double point de vue qui cherche à satisfaire désir d’art et satisfaction 
spirituelle. Mais d’une manière ou d’une autre, qu’il s’agisse d’opposer des lieux 
pour les images ou de concilier des perspectives devant l’image, l’image de peinture 
commence d’imposer son exception esthétique. Le religieux ne disparaît pas pour 
autant des images, il est intégré comme thème. Ainsi la peinture de la in du 
xve siècle et du début du xvie siècle, en Italie comme en Flandres, réussit-elle à 
airmer sa double nature d’image, d’art et de dévotion, en donnant à ses sujets 
religieux les valeurs de la poésie virgilienne dont elle reprend les motifs. 
La Madonna del Prato de Giovanni Bellini, peinte vers 1505 et aujourd’hui conser-
vée à la National Gallery de Londres, concilie admirablement la tradition de l’icône 
mariale avec les valeurs nouvelles du paysage qui introduisent à la Passion du 
Christ. À ce titre, Belting rappelle avec justesse que La Madone Sixtine de Raphaël 
a concentré en elle les enjeux d’une telle déthéologisation de la peinture, désormais 
rendue aux puissances de l’art et de l’artiste, véritable origine de la réforme des 
images. Un tel mouvement d’émancipation des images et d’autonomisation de 
l’art se conirme au xviiie siècle, et signe l’avènement d’une nouvelle époque de 
l’image et de l’art, que l’étude publiée en 1776 par Gotthold Ephraim Lessing sur 
le Laocoon va ixer sous les espèces d’une diférence entre les arts aussi bien qu’entre 
les œuvres de l’art « véritables » et celles soumises aux contraintes de la religion. 
Cette étude qui rompt avec le principe de l’ut pictura poesis qui a gouverné les arts 
de la Renaissance, a servi les théories de l’art des xixe et xxe siècles, qu’il se soit agi 
de dépasser le Laocoon (Nietzsche, Lettre à Erwin Rohde, 7 octobre 1869), de 
susciter Un nouveau Laocoon (Irving Babbitt, 1910 ; Rudolph Arnheim, 1938), 
voire d’aller Towards a newer Laocoon (Greenberg). Plus récemment, Hubert 
Damisch a fait valoir dans son Laocoon au cinéma « qu’Eisenstein avait quelques 
(bonnes) raisons de voir dans le cinéma une forme d’art qui dépassait toutes celles 
qui l’avaient précédée et qui, jouant comme le fait des ressources empruntées aux 



L e  m o m e n t  Y o u n g b l o o d - 283 -

médiums les plus divers, et les associant, les combinant, les parasitant à plaisir, 
aboutit à des amalgames à tout le moins problématiques. Avec pour corolaires que 
nombre des questions portant sur ce qui était censé être la spéciicité et l’autono-
mie des diférents arts, et sur les relations qu’ils pouvaient entretenir les uns avec 
les autres, s’en sont trouvées périmées, ou déplacées 23 ». Photographie et cinéma 
ne sont donc pas sans recevoir de ce fonds historique leur demande d’art ni sans 
lui rendre les déplacements qu’appelle leur entrée sur la scène de l’art. Non pas 
directement, comme la reprise d’une querelle entre art et religion – Hegel a depuis 
dressé le tableau d’une peinture qui ne fait plus plier les genoux –, mais comme le 
legs d’une question posée aux images, dont la distribution dans l’ordre des 
fonctions et des occupations sociales se fait désormais au nom de l’art. On sait 
cependant que la technique a retardé l’accréditation de ces nouvelles images. Mais 
par technique, il faut non seulement entendre la part de la machine ou de l’appa-
reillage qui lève le privilège de la main et de la maîtrise qui prête à l’inspiration sa 
sortie vers le visible, mais encore celle de l’automate qui substitue à la fantasia, à 
l’imagination, aux visions de l’artiste – toutes choses reconnues assez tôt, c’est-à-
dire dès la seconde moitié du xve  siècle –, une vision redressée par les lois de 
l’optique et de la chimie, libérée ou contrainte, c’est selon, par la science elle-
même. Cette compétition entre une genèse de l’image médiatisée par le regard et 
l’âme du peintre et une genèse obligée par son médium, reconduite avec un cinéma 
qui s’est imposé grâce à ses fonctions scientiiques et sociales, souligne par son refus 
de prêter à la photographie et au cinéma les mérites de l’art que les images nouvelles 
qui s’inventent avec eux sont d’emblée saisies à l’aune d’une expérience esthétique 
de l’image. L’expertise artistique dont elles sont l’enjeu témoigne d’un art jouant 
le rôle de garant des images. Elle signe non seulement le passage d’une fonction 
cultuelle à une fonction culturelle des images, toute chose déjà soulignée par 
Lessing, mais encore elle introduit l’art dans l’ordre des fonctions que l’on prête 
aux images. La rhétorique qui prend en charge la peinture est une rhétorique de 
l’art et non de l’image. Lorsqu’André Rouillé 24 oppose au modèle ontologique qui 
a servi à qualiier la singularité de l’image photographique l’éventail des techniques, 
des pratiques et des œuvres qui justiient l’hétéronomie culturelle, historique et 
esthétique de la photographie, il ne fait pas que rétablir contre une sémiotique 
essentialiste un historicisme critique, il dispose autrement les fondements artis-
tiques de la photographie. L’histoire de la photographie est inséparable des tenta-
tives théoriques qui ont visé la forme d’un automatisme spirituel en cherchant à 

• 23 – Damisch Hubert, « Laocoon au cinéma I, Le nœud de l’afaire », conférence 21 octobre 
2005, MUMOK, Vienne, in Ciné Fil, Paris, Seuil, 2008, p. 130.
• 24 – Rouillé André, La Photographie entre document et art contemporain, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 2005.
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constituer la raison esthétique d’une machine qui n’était pas préparée à produire 
de l’art. Quoi de commun entre le pictorialisme de la in du xixe siècle et la photo-
graphie plasticienne des années soixante, entre les photomontages de Raoul 
Haussman et les compositions cinématographiques de Gregory Crewdson, sinon 
cette volonté de poursuivre un art de l’image qui n’abandonnât rien de ses nouvelles 
prérogatives esthétiques. L’écart entre les projets artistiques est immense, mais il 
s’amenuise devant le privilège accordé à l’art dans l’élaboration de ces nouvelles 
images. C’est avec raison que Hans Belting peut alors écrire qu’« en reconnaissant 
à la peinture un droit historique d’aînesse dans la production des images, ce n’est 
pas la peinture que la photographie imitait, mais les images dont la pratique était 
la garante 25 ». La photographie naît dans un siècle qui se pense sous les espèces de 
la machine et du musée, de la technique et de l’archive, de l’industrie et du 
document, là où les Temps modernes ont libéré l’image de sa tutelle religieuse et 
permis la multiplication des régimes de l’image. Elle est venue bouleverser l’équi-
libre des discours sur l’art sans parvenir pour autant à satisfaire la demande d’art 
qui commence de s’exprimer en son nom. La résistance de Baudelaire a été le 
symptôme de cette impréparation esthétique. Il a fallu attendre le cinéma pour 
que l’héritage des Beaux-Arts soit réévalué au nom d’une politique de l’art conduite 
selon deux voies que tout opposait. Nous avons vu qu’avec Canudo ce ne sont pas 
les Beaux-Arts qui se réforment, c’est le cinéma qui leur invente une théorie 
capable de s’accorder avec les conditions de son siècle. L’enthousiasme qui a accom-
pagné l’invention artistique du cinéma ne saurait cacher le coup de force théorique 
qu’accomplit le manifeste de Canudo. La thèse de Jacques Aumont est ainsi 
comptable de cette résolution artistique du cinéma, qui conduit à le soustraire au 
devenir de l’art, à le dispenser des turbulences esthétiques qui modiient les 
contours et l’horizon de l’art dit contemporain. Sa réponse est légitime, mais elle 
ne l’est, spéciiquement, qu’en regard du postulat qui solidarise le cinéma à une 
certaine idée de l’art. C’est tout à la fois sa force et sa limite. Le cinéma serait donc 
étranger aux sollicitations de l’art contemporain parce que le régime de l’art qui 
lui a donné sa légitimité esthétique, celui dont Canudo est encore et toujours le 
garant, n’admet ni dérogation, ni exception et, surtout, parce qu’il n’a pas disparu. 
Qu’il y ait de l’art contemporain, et avec lui une idée contemporaine de l’art, 
n’exclut donc pas que puisse se maintenir une idée de l’art et du cinéma plus 
ancienne. C’est en ce sens qu’il y a des cinéastes et des ilms qui maintiennent 
constante une certaine idée de cinéma, idèle à sa double invention industrielle et 
artistique au tournant des années 1910. L’industrie du ilm, les nouveaux médias 

• 25 – Belting Hans, Pour une anthropologie des images, trad. Jean Torrent, Paris, Gallimard, 2004, 
p. 276.
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et les institutions qui administrent ses valeurs le savent bien : cinéma est le nom 
d’usage d’un imaginaire esthétique et d’un modèle économique. Les festivals de cinéma 
continuent d’en perpétuer la tradition, indiférents aux biennales d’art contempo-
rain qui ofrent pourtant le spectacle d’un cinéma revisité.

Cette position en appelle une autre, évidemment contradictoire, qui prend 
acte des usages théoriques nouveaux qui sont venus redéinir les qualités et les 
matières de l’expérience cinématographique. De ce point de vue, expanded cinema 
désigne autant l’utopique esthétique de Gene Youngblood 26 que les formes élargies 
des pratiques contemporaines qui revendiquent leur appartenance à une certaine 
idée du cinéma. Si l’on accepte l’idée que le cinéma a été inventé deux fois dans 
les vingt premières années de sa courte histoire, une première fois par les frères 
Lumière qui commercialisent l’appareil qui a orienté son industrie et une deuxième 
fois par Canudo qui le rend disponible à sa réévaluation artistique, peut-on 
exclure du cinéma ceux qui, aujourd’hui, l’imaginent sous de nouveaux rapports ? 
Lorsqu’en 2014 Adrian Paci installe un projecteur 16 mm dans la salle du musée 
d’Art contemporain de Montréal pour y projeter son ilm, Per Speculum (2006) 
est-il si étranger du cinéma qu’on ne veut bien le dire ? La pierre d’achoppement, 
ce n’est pas l’œuvre mais le cadre de sa projection qui modiie les conditions de 
l’expérience spectatorielle dont on a beaucoup dit, souvent pour s’en plaindre, 
qu’elle ne garantissait plus la solidarité esthétique qui prévaut entre le specta-
teur et le ilm : ilm déjà commencé, station debout, environnement bruyant, 
obscurité relative, etc. Que l’on pense pourtant à ce qu’elle fut à une époque, les 
années 1900, où manquait encore au cinéma la régularité sociale qu’on lui prête 
aujourd’hui. On se posera donc la question suivante : ce qui change l’expérience 
du ilm change-t-il aussi la nature du cinéma ? Toutes choses égales par ailleurs, on 
l’a vu, le cruciix de Giotto di Bondone qui quitte la chapelle de l’Arena ne mérite 

• 26 – « When we say expanded cinema we actually mean expanded consciousness. Expanded cinema 
does not mean computer ilms, video phosphors, atomic light, or spherical projections. Expanded cinema 
isn’t a movie at all: like life it’s a process of becoming, man’s ongoing historical drive to manifest his 
consciousness outside of his mind, in front of his eyes. One no longer can specialize in a single discipline 
and hope truthfully to express a clear picture of its relationships in the environment. his is especially 
true in the case of the intermedia network of cinema and television, which now functions as nothing 
less than the nervous system of mankind. » (« Lorsque nous parlons de cinéma élargi, nous parlons 
de conscience élargie. Le cinéma élargi ne désigne pas les ilms informatiques, les écrans vidéo au 
phosphore, la lumière atomique ou les projections sphériques. Le cinéma élargi n’est pas du tout un 
ilm : comme la vie, c’est un processus en devenir, une volonté historique de l’homme de manifes-
ter sa conscience en dehors de son esprit, devant ses yeux. Il n’est plus possible de se spécialiser 
dans une seule discipline et espérer sincèrement exprimer une image claire de ses relations dans 
l’environnement. Cela est particulièrement vrai dans le cas du réseau intermédial du cinéma et de 
la télévision, qui tient lieu désormais de système nerveux de l’humanité », Youngblood Gene, 
Expanded cinema, op. cit., p. 41).



D u  b o n  u s a g e  t h é o r i q u e  d u  s i g n i f i a n t  c i n é m a- 286 -

pas moins le nom de peinture que celui qui entre au Museo Civico de Padoue. 
Pourtant le dispositif d’exposition qui le prend en charge, de même que l’idée 
d’art qui le valorise, la fonction sociale qui abandonne le culte pour la culture et 
l’expérience spirituelle pour l’expérience esthétique ont tout simplement changé 
ce qui s’appelait jadis peinture. De la croix peinte à l’œuvre d’art, le changement 
ressortit en déinitive à ce phénomène culturel que Malraux a nommé métamor-
phose 27. C’est à l’aune d’un élargissement d’un tel cadre culturel que l’expanded 
cinema doit être évalué sous peine de manquer les mutations historiques dans 
lesquelles le cinéma est pris.

J’ai défendu il y a quelques années les propositions d’Agnès Varda qui mainte-
nait sous le nom de cinéma une installation en forme de Cabane (Cabane de l’échec, 
Fondation Cartier, Paris, 2006 ; Cabane du cinéma, Biennale d’art contemporain, 
Lyon, 2009) qui recyclait les pellicules de son long-métrage, Les Créatures. On se 
souvient de sa déclaration qui, comme souvent chez les artistes, a valeur d’axiome : 
« C’est du cinéma puisque la lumière est retenue par des images. » L’intérêt de 
cette œuvre singulière reposait sur deux gestes intimement liés. Le premier relève 
de la décision d’inscrire son œuvre dans la tradition du found footage qui consiste 
à recycler des ilms trouvés, tandis que le second fait de l’architecture un nouveau 
moyen de présentation du ilm. Le premier l’attache au cinéma expérimental, le 
second le soustrait aux formes communes du dispositif cinématographique en lui 
substituant un dispositif d’exposition radicalement diférent. Ces deux gestes ne 
visent cependant pas n’importe quel ilm. Varda, en efet, a choisi de ressortir son 
ilm, Les Créatures, quarante ans après l’échec commercial et critique qui a bien 
failli mettre un terme à sa carrière de cinéaste, mais en le reproposant sous une 
forme qui le rend illisible sous sa forme cinématographique habituelle. C’est donc 
un ilm très peu vu à sa sortie, devenu invisible pendant plusieurs décennies qui 
se trouve re-présenté, non pas en salle comme sa notoriété le lui aurait sans doute 
permis, mais au musée, sous une forme qui tient à la fois d’un geste politique 
et d’une stratégie esthétique. Agnès Varda s’est ainsi proposé de démonter et de 
remonter son propre ilm, qui tient à la fois du ilm installé et de l’installation 
architecturée. Le ilm est ainsi recyclé et réexposé, deux gestes qui ont souvent 
structuré la poétique de Varda et qui maintiennent le lien entre ilm en salle et 
installation au musée. En s’en prenant à la visibilité même du ilm, qui ne disparaît 
pas mais qui se prête à une tout autre expérience esthétique, en opposant à ses 
conditions de réception techniquement, socialement et esthétiquement repro-
ductibles, Agnès Varda reconigure les conditions mêmes du dispositif cinéma-

• 27 – Malraux André, Les Voix du silence (1951), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2004.
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tographique qui se voit privé de ses éléments princeps. Agnès Varda parvient à 
se passer de l’appareil Lumière tout en inventant un appareillage architectural 
qui expérimente de nouvelles modalités de présentation du ilm, indépendantes 
de la forme réglée de la projection cinématographique. La cabane propose une 
expérience plus visuelle que visible du ilm, les images étant moins liées à leur 
contenu représentationnel qu’à l’espace lumineux qu’elles forment. Voilà bien ce 
qui sépare la Cabane de Varda de l’appareil historique des frères Lumière. Là où 
ces derniers font de leurs vues cinématographiques et de l’image projetée la inalité 
indivise du ilm, Varda défait leur solidarité au proit d’une expérience esthé-
tique non satisfaite par les pouvoirs de la représentation. Entrer dans la Cabane 
du cinéma, c’est ainsi se rendre disponible à un type d’expérience qui fait droit 
à une conversion esthétique du regard, c’est se retrouver devant des images qui 
ne valent ni pour ce qu’elles représentent ni pour la fable qu’elles écrivent, mais 
pour ce qu’elles composent d’un milieu sensible profondément immersif auquel 
il est demandé de se risquer. Changer le comportement du spectateur, modiier la 
nature de son expérience esthétique, n’interdit pas le cinéma, mais en relance les 
attentes sociales. Varda n’a pas manqué de souligner dans Les plages d’Agnès (2008) 
qu’entrer dans la Cabane du cinéma lui donnait l’occasion d’habiter le cinéma. 
Voilà qui suppose d’avoir conclu avec le monde un bien étrange rapport qui met 
celui-ci sous la condition d’une expérience cinématographique. Le spectateur/
visiteur de la Cabane est ainsi invité à rejoindre Agnès Varda pour se faire à son 
tour habitant du cinéma. Si la cabane de Varda s’inspire de celles qu’elle a connues 
sur les plages de Noirmoutier, si la cabane est un motif autobiographique qui 
lui permet de concilier le dehors du monde et le dedans de ses images, elle n’en 
demeure pas moins universelle, éminemment disponible pour quiconque désirerait 
faire l’épreuve phénoménologique de son être au monde cinématographique. Qui 
ne voit que pourrait se multiplier de telles cabanes qui feraient de la lumière et de 
l’ensemble de ses valences un principe d’immersion dans un univers diégétique 
ramené à sa synthèse lumineuse. Ainsi Varda fait-elle entrer la cabane dans l’ordre 
des appareils cinématographiques et, avec elle, c’est le milieu sensible et l’espace 
visible de l’expérience cinématographique qui se recomposent sur de nouvelles 
qualités phénoménologiques. Mais pour que cette opération soit possible, c’est-à-
dire pour qu’elle soit imaginable pour son auteur et pensable pour le spectateur/
visiteur auquel elle est proposée, il y faut le pouvoir de l’art, il faut en somme une 
idée de l’art au nom de laquelle quelque chose comme une nouvelle expérience 
cinématographique peut avoir lieu. L’architecture, ici comprise dans les formes de 
la cabane dont j’ai souligné ailleurs le lien à sa mythologie, pas moins que l’appareil 
Lumière, s’est donc rendue capable de former les conditions d’un nouvel apparat 
du visible, en somme de l’appareiller autrement. En déliant l’image et sa repré-
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sentation, le ilm et ses qualités projectives sans lesquelles ni le mouvement ni le 
temps ne sont directement perceptibles, l’architecture de la Cabane du cinéma a 
réussi à imposer une visibilité paradoxale, mais non moins légitime que celle du 
ilm projeté, et, ainsi, à étendre la légitimité esthétique du cinéma à des formes de 
présentation soustraite à la norme de son dispositif historique.

Souvenons-nous enin des conditions qui ont amené Harun Farocki à choisir 
la salle du musée contre la salle de cinéma ain de lutter contre la disparition du 
public de cinéma : « On me demande souvent pourquoi j’ai délaissé le cinéma 
pour la salle d’exposition, et je dois répondre en premier lieu que je n’ai pas le 
choix. Vidéogrammes d’une révolution aura été le dernier de mes ilms distribués en 
salles ; le jour de la première, il ne vint qu’un seul spectateur dans chacun des deux 
cinémas berlinois où il était projeté. La seconde réponse est que les visiteurs de salle 
d’exposition ont moins une idée arrêtée de la manière dont les sons et les images 
doivent s’articuler. Ils sont plus disposés à chercher dans l’œuvre elle-même la 
mesure qui doit lui être appliquée 28. » En transformant une nécessité économique 
en une possibilité esthétique Farocki renouvelle les conditions de l’expérience 
cinématographique. On ne saurait donc compter pour rien les demandes d’art 
que portent les artistes, les curateurs, les critiques qui se sont avisés de concevoir 
le cinéma sous d’autres rapports, non exclusifs de son héritage esthétique. Au 
cinéma compris dans sa forme historique, ils ont opposé un cinéma expanded, un 
cinéma élargi aux limites de l’art contemporain. Or ce qui s’invente pour les uns 
comme pour les autres tient autant à l’apparition des technologies numériques 
qu’à la faculté de l’art contemporain de repenser les formes anciennes de l’art et de 
modiier le comportement des arts les plus singuliers en provoquant des mouve-
ments de déterritorialisation toujours plus nombreux. C’est en cela que le cinéma 
est bien le dernier des arts. Le nom de cinéma n’a aucune constance historique 
et l’histoire de la cinématographie-attraction est là pour nous le rappeler. De ce 
point de vue l’art contemporain a constitué un champ artistique privilégié où se 
sont renégociées les formes d’exposition de l’expérience cinématographique. Pour 
autant se demande Jacques Aumont, en quoi le nom de cinéma leur est-il néces-
saire ? Cette question de bon sens est loin d’être illégitime. Pour y répondre, Jacques 
Aumont a pris soin de circonscrire le périmètre esthétique dont le cinéma peut se 
prévaloir. Trois catégories servent sa démonstration. Une catégorie phénoménolo-
gique : le dispositif est responsable d’un type d’attention spectatorielle spéciique. 
Une catégorie temporelle : le temps cinématographique repose sur la conjonction 
du temps de la séance, de la diégèse et de la narration ilmique. Une catégorie 
existentielle enin qui fait de la rencontre une manière singulière de nous introduire 

• 28 – Farocki Harun, « Inluences Transversales », in Traic, no 43, 2002, p. 23-24.
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au monde. La démonstration de Jacques Aumont fait coup double, elle énonce 
les conditions selon lesquelles on est en droit de dire s’il y a ou non du cinéma 
et, en même temps, elle dénonce les errances des théoriciens du whisful thinking. 
Ces catégories permettent de répondre aux demandes de cinéma qui proviennent 
de l’art contemporain et de refuser que toute image douée de mouvement puisse 
être dite de cinéma. Si personne ne conteste la pertinence de ce relevé catégorique, 
ni l’eicacité de leur accord majeur, rien ne dit cependant qu’elles ixent à jamais 
ce que le cinéma peut ou doit être. Elles disent simplement ce qu’il a été, ce qui 
n’est déjà pas si mal. Le cinéma tel qu’il se pratique dans sa forme historique est 
aujourd’hui délié de tout rapport immédiat à l’art, sinon au titre de sa rente esthé-
tique. Je ne dis pas que le cinéma est un art du passé, voire un art dépassé – je ne 
sollicite aucune mélancolie, je ne dispense aucune mort du cinéma, advenue ou 
à venir –, je dis simplement que le rapport du cinéma à l’art évolue selon deux 
lignes historiques, l’une conservatrice et idèle au dispositif historique, l’autre trans-
gressive et synchrone avec les évolutions de l’art contemporain. Le cinéma peut 
toujours se renouveler dans l’espace contraint qui est le sien, des œuvres comme 
Le Cheval de Turin de Béla Tarr ou, sur un autre registre, Les trois sœurs du Yunnan 
de Wang Bing sont là pour nous le rappeler, mais la question posée est moins celle 
d’une évolution continue du cinéma, qu’elle soit esthétique ou technique, que celle 
du pouvoir de l’art de modiier ce que nous appelons cinéma.

Penser le cinéma dans ses attaches contemporaines suppose donc de prendre 
en compte l’idée de l’art qui a cours aujourd’hui, tout en acceptant de considérer, 
comme le rappelle Jean-Luc Nancy, que « l’art perd son unité présumée (que sans 
doute il n’eut jamais) mais en même temps relance avec une acuité toute neuve 
la question qu’on pourrait dire être de son essence essentiellement multiple 29 ». 
La question n’est donc plus Qu’est-ce que le cinéma ?, ni même Que reste-t-il du 
cinéma ?, mais bien Que devient-il ? Ce qui suppose d’apprécier l’évolution sous 
la condition de l’art. La littérature n’a pas disparu lorsque l’on a abandonné le 
volumen pour le codex, pas plus que la peinture lorsqu’elle a quitté les mosaïques 
romaines pour les tableaux lamands. En d’autres termes, si le cinéma comme art 
singulier, art septième, art déinitivement moderne, sert indéfectiblement un mode 
de présentation de l’art qui achève le système des Beaux-Arts – ce fut la réussite 
paradoxale de Ricciotto Canudo –, la version expanded du cinéma n’est possible 
qu’en considérant le contemporain comme une fonction déterritorialisante du 
cinéma à partir de laquelle une reconiguration illimitée des dispositifs et des 
œuvres est autorisée. Les œuvres cessent ainsi d’être tenues par un même modèle 
de reproductibilité technique et esthétique, elles négocient pour elles-mêmes la 

• 29 – Nancy Jean-Luc, L’évidence du ilm, Abbas Kiarostami, Paris, Klincksieck, 2001, p. 23.
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forme de leur dispositif. Les blockhaus en béton et les ruines qui accueillent la 
peinture d’Anselm Kiefer (Monumenta, 2007) n’organisent pas le décor de ses 
tableaux, ce ne sont pas les accessoires grandioses de sa peinture, ce sont les formes 
architecturales qui en préviennent le sens et l’expérience. Inséparablement liés à 
leur environnement, il serait tout bonnement impossible de les déplacer et de les 
accrocher dans un musée : l’œuvre commence et init sur des murs de béton. La 
peinture de Kiefer c’est, indissociablement, ses tableaux et l’environnement dans 
lequel ils deviennent visibles.

Considérer l’ensemble des formes expanded que l’art contemporain a dévelop-
pées et continue de produire nous oblige à admettre que si l’époque du cinéma 
qui s’est ouverte sous la condition de l’art au tournant des années 1910 ne s’est 
pas achevée, une autre n’en a pas moins commencé à la in du xxe siècle qui ne 
mérite pas moins le nom de cinéma. L’époque du cinéma au sens moderne du 
terme commence lorsque l’appareil Lumière qui a fait son entrée dans l’histoire 
des machines optiques s’est trouvé dans la position d’être réformée artistiquement 
par le rêve moderniste qui s’accomplit en lui. Celle qui en double l’histoire et qui 
mérite le nom de contemporain ne devient possible que lorsque se délie l’ancienne 
solidarité artistique qui contraint le fonctionnement du dispositif cinématogra-
phique. Désormais chaque œuvre négocie pour elle-même son rapport au specta-
teur, au dispositif, à l’institution qui la prend en charge et à l’art dont elle est à la 
fois le témoignage et la transgression. Le cinéma, dans ses formes expanded, semble 
désormais susceptible d’opposer à sa disparition comme dispositif – le cinéma 
tel que nous l’avons connu serait une force du passé – sa restauration comme 
puissance esthétique – le cinéma continue de jouer dans l’histoire humaine un rôle 
d’opérateur de transformation sociale. Quelles que soient les diférences plastiques 
et formelles qui distinguent un ilm de David Wark Griith et un ilm de Stan 
Brakhage, un même principe les réunit qui veut que l’un et l’autre reconnaissent la 
projection, le mouvement des images et la igurativité du ilm à partir d’un même 
rapport contraignant. Il importe peu que l’un ait développé le cinéma dans le sens 
de sa plus grande narrativité et que l’autre lui ait préféré une expressivité plastique 
radicale, que Griith ait surinvesti les formes du muthos là où Brakhage a drama-
tisé les formes de l’opsis, ce qui compte c’est qu’ils aient tous les deux reconnu un 
certain nombre de dispositions communes à partir desquelles le ilm et sa projec-
tion demeuraient liés pour un spectateur qui en faisait l’expérience. Le cinéma 
ne varie donc jamais qu’à l’intérieur d’un dispositif dont Griith et Brakhage 
occupent des polarités opposées et cependant liées par une même loi esthétique 
du ilm. Paradoxalement c’est aujourd’hui plus qu’hier que ce nouage singulier 
vient servir l’invention d’une ontologie. J’ai proposé il y a quelques années en 
guise d’introduction à une déinition, non pas du cinéma, mais des conditions 
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de son réglage institutionnel, l’idée selon laquelle ce qui est venu occuper le nom 
de cinéma n’a été possible qu’après avoir rendu indisponibles d’autres types de 
liaisons entre le ilm, sa projection et le sujet porté devant leurs opérations. Il ne 
suit pas pour qu’il y ait du cinéma de réunir sous un même nom l’ensemble des 
éléments qui lui assureront une identité technique et sociale, de les soumettre à 
une certaine idée de l’art et, enin, de les rassembler sous l’autorité d’institutions 
capables de lui reconnaître ces propriétés, il faut encore le garantir contre tout 
mésusage, veiller en somme à la conservation de sa forme historique. Tel est le sens 
des discours qui visent aujourd’hui à réserver le nom de cinéma à ses manifesta-
tions historiques. Le cinéma qui a reçu sa déinition artistique, institutionnelle et 
économique dans les années 1920 n’est à ce titre qu’une exception esthétique dont 
on essaie à rebours de justiier l’ontologie historique à chacun de ses ajustements 
techniques. La première solution théorique, on le voit, a les avantages du bon 
sens. Est cinématographique ce qui relève du cinéma. Et par cinéma, ses défen-
seurs entendent un dispositif qui garantit l’ontologie de son médium ainsi que 
le modèle phénoménologique qui satisfait son expérience esthétique. L’appareil 
Lumière, les standards technologiques – le passage de l’argentique au numérique 
a été le révélateur du fétichisme théorique qui accompagne souvent les débats – la 
projection et l’image immatérielle, la salle et la séance de cinéma, tels seraient les 
éléments de droit d’une réalité esthétique proprement cinématographique. La 
diiculté, on l’a vu, c’est que le cinéma des tout premiers temps s’est tenu à l’écart 
d’un tel modèle. La seconde nous rappelle que si le cinéma déroge à ses origines, 
en déinitive suspectes d’être peu cinématographiques à l’aune de son évolution, 
on peut raisonnablement s’interroger sur ce qui fait aujourd’hui varier le cinéma 
en dehors de son orbe esthétique.

En d’autres termes, conserver le nom de cinéma pour décrire ce qui s’invente 
sous de nouveaux rapports nous amène à considérer autrement la manière dont le 
cinéma fait histoire. Les moments que nous avons dégagés et désignés des noms 
de Lumière, Canudo et Youngblood correspondent à trois époques du cinéma qui 
pourraient être décrites à partir de leur dominante esthétique. Ainsi est-on passé 
d’une époque attraction qui précède l’habilitation institutionnelle que le cinéma 
reçoit de l’art, à une époque entertainment qui a dû concilier le cinéma de masse 
et ses expressions artistiques dont le cinéma d’auteur et le cinéma expérimental 
ont dessiné les igures d’une résistance menée de l’intérieur et, enin, une époque 
expanded qui s’est ouverte à toutes les formes de déliaison possibles du dispositif 
cinématographique au nom d’une nouvelle idée de l’art.
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Occupy Batalha : João Sousa Cardoso 30

Ces questions qui n’ont toujours pas été tranchées sont pourtant au cœur 
d’une exposition de João Sousa Cardoso, A Ronda da Noite (Porto, 2013), qui 
tient à la fois du manifeste artistique et de la manifestation politique. Comme 
manifeste artistique la dernière œuvre de Cardoso prolonge les essais sur les disposi-
tifs d’exposition en investissant un cinéma désafecté. Composée d’un ilm et d’une 
exposition-installation qui occupe le cinéma Batalha à Porto, A Ronda da Noite 
désigne indiféremment le ilm et l’exposition. Le ilm est une adaptation d’un 
texte de Heiner Müller, Quartett, tourné sur le site même du cinéma et projeté 
le dernier jour de l’exposition dans la grande salle. L’exposition, elle, s’est élabo-
rée comme un dialogue avec Arthur Andrade, l’architecte moderniste du cinéma 
Batalha, et s’est déployée à partir d’une série de liens tissés entre photographie, 
cinéma et mémoire en transformant le lieu en un labyrinthe fait de lumières et 
d’ombres, peuplé de fantômes qui tracent un chemin politique entre les ruines du 
passé, les incertitudes du présent et les projections de l’avenir. Cette occupation 
artistique d’un cinéma construit en 1947 et fermé en 2003 avant sa réouverture 
comme centre culturel en 2007 consigne l’idée d’une disparition du cinéma qui 
a hanté son histoire depuis la in des années soixante. Si le cinéma a survécu à sa 
mort annoncée, il n’a pas échappé à sa neutralisation culturelle à un moment où 
le monde de la culture et celui de l’entertainment sont devenus perméables l’un à 
l’autre. À cet égard, la tentative de l’artiste brésilien Gustavo Speridião de compo-
ser une histoire de l’art (he Great Art History, Biennale d’art contemporain de 
Lyon, 2013) à partir des seuls moyens d’images et de textes soumis à la reproduc-
tion photographique, fonctionne comme un geste de réappropriation politique 
de l’iconographie culturelle de l’âge des médias de masse au moment où, comme 
le souligne le jeune philosophe italien Francesco Masci, « le réel est proprement 
remplacé par un champ d’indiférence où toutes les possibilités s’équivalent, à 
condition de franchir un seuil minimal, même si variable, de surprise 31 ». Voilà 
qui explique pourquoi la défaite esthétique des avant-gardes ne fut pas totale 
lorsque le cinéma est devenu un art : c’est qu’elles ont malgré tout interdit que 
l’industrie ne résorbe déinitivement les promesses de l’art dans la réiication de la 
marchandise en dotant le cinéma d’un legs imaginaire qui survivait à sa disparition 
dans le cycle de sa consommation de masse. Ce qui subsiste d’art dans le cinéma 
tient donc moins à sa volonté mallarméenne de rémunération du signiiant – son 

• 30 – Une première version de ce texte a été publiée en anglais et en portugais dans le catalogue 
édité par la Fundação Manuel António da Mota pour l’exposition A Ronda da Noite de João Sousa 
Cardoso qui s’est tenue en 2013 à Porto, Portugal.
• 31 – Masci Francesco, Entertainment ! Apologie de la domination, Paris, Allia, 2011, p. 43.
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formalisme si l’on veut –, qu’à sa faculté laissée intacte de dresser une scène du 
monde – au sens arendtien de « monde commun » – qui, tout en venant concur-
rencer directement ses expressions politiques, pouvait encore résister à sa dégra-
dation économique. À partir du moment où l’on a commencé à penser en même 
temps l’immarscessibilité de la vedette, la rythmicité des images en mouvement, 
la conservation des ilms et l’historicité des œuvres, on est parvenu à introduire 
dans le circuit industriel de la production et de la difusion des ilms un écart 
de temporalité suisant pour rendre le ilm esthétiquement disponible dans le 
champ de l’art. Or c’est cet écart qui est aujourd’hui menacé par le relâchement 
qui éloigne le cinéma des formes contemporaines de l’art. Si les formes expanded 
du cinéma sont douées de liens politiques aux efets continuellement actualisés, 
c’est qu’elles poursuivent le décentrement du cinéma de masse et déjouent les 
injonctions de l’entertainment, cela à un moment où l’immense production des 
images numériques produites et mises en circulation sur internet commence à 
délester le cinéma du contrat politique qu’il a passé avec la société contemporaine.

Pour penser un tel rapport il faut se souvenir de la distinction introduite 
en 1954 par Hannah Arendt dans La crise de culture : « La culture concerne les 
objets et est un phénomène du monde ; les loisirs concernent les gens et sont un 
phénomène de la vie 32. » En d’autres termes, là où la culture se fait jugement et 
consigne des choses destinées à demeurer dans le monde commun, les loisirs, 
eux, se résolvent dans le temps des expressions vitales. Ces derniers n’ont donc 
pas vocation à conserver et à transmettre quoi que ce soit. C’est cette distinction 
primordiale qui est aujourd’hui profondément inquiétée, ne laissant à la culture, 
à suivre sa lecture la plus pessimiste, qu’un rôle de médiation sociale à l’échelle 
des loisirs de masse. Réintroduite dans le système d’échange des valeurs et des 
biens qui la rend opposable à n’importe quoi, l’œuvre d’art cesserait d’être le point 
d’entrée de l’homme dans le monde commun, pour être mise à la disposition « du 
processus vital de la société 33 » qui n’y verrait qu’un élément sans contrepartie 
symbolique particulière. Cette position défendue dès les années 1950 dans le 
cercle de l’Ecole de Frankfort se trouve aujourd’hui radicalisée par Francesco 
Masci qui considère que « l’entertainment n’est pas un démenti de la culture, il 
faut le répéter, il n’est pas la chute de celle-ci dans le monde amoral de la marchan-
dise. Il se présente plutôt comme un moment spéciique de la culture, celui de la 
réconciliation avec la société. […] L’entertainment est le nouveau sentiment moral 
qui s’est substitué au politique comme moyen pour assurer le lien social 34 ». Il 

• 32 – Arendt Hannah, « La crise de la culture  », in L’humaine condition, Paris, Gallimard, 
coll. « Quarto », 2012, p. 772.
• 33 – Ibid.
• 34 – Masci Francesco, Entertainment ! Apologie de la domination, op. cit., p. 80-81.
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n’est alors pas très diicile de voir que le cinéma tout entier pourrait bien être 
déjà passé dans le domaine de la culture généralisée – Masci parle de « culture 
absolue » –, son existence dépendant directement de l’alliance objective passée 
entre les politiques et les industries culturelles. L’idée même d’exception culturelle, 
pourtant née historiquement comme une réponse à l’accord général sur les tarifs 
douaniers et le commerce signé en 1947 (GATT) 35, semble ne pas résister au 
phénomène de résorption de la culture dans l’entertainment qui signe l’avène-
ment d’une disparition du monde faute de conserver un rapport de symbolisation 
eicace de l’expérience humaine. Lorsque tout se replie sur la seule jouissance 
du sujet, le monde disparaît. C’est que le temps de la culture absolue est aussi 
celui des médias de masse, que Masci identiie aux « institutions de l’attente », 
tandis que ces derniers n’ont en déinitive pas d’autre in que d’échanger le réel 
contre de l’événement, délié d’un ordre des raisons au proit d’une attente qui 
évite soigneusement que l’événement puisse accomplir le présent ou s’accomplir 
en lui, qui refuse plus fondamentalement encore toutes les formes de l’actuali-
sation politique, dispensées de toute temporalité spéciique. La disparition du 
monde dans les principes d’indiférence et de contingence de l’entertainment est 
une hypothèse vraisemblable. Le pessimisme de Francesco Masci devrait nous 
inviter à réléchir le devenir du cinéma dans la nouvelle économie mondialisée de 
l’entertainment. Là où les politiques culturelles ont habituellement pour fonction 
de produire un reste patrimonial déductible de sa valeur d’usage combinant, au 
mieux, deux éléments de l’héritage malrucien qui oicie à l’échelle politique – la 
culture pour tous – et à l’échelle symbolique – le musée imaginaire –, l’expanded 
cinema pourrait bien être la seule manière de sauver le cinéma du phénomène 
d’usure qui le frappe, lui qui est pris de manière sans cesse accrue dans le circuit 
accéléré de la consommation de masse, aux côtés des biens culturels de première 
nécessité, tels que les jeux vidéo et les séries télé. Il n’est plus temps aujourd’hui 
de s’inquiéter de savoir si l’expanded cinema peut ou non être considéré comme 
une forme renouvelée du cinéma, parce qu’il est devenu urgent de se demander si 
les formes expanded qui s’inventent dans le champ de l’art contemporain ne sont 
pas en déinitive la seule manière de résister à la disparition du cinéma dans le 
monde de l’entertainment. Comme le savait bien Hannah Arendt, « la culture et 
la politique s’entr’appartiennent, parce que ce n’est pas le savoir ou la vérité qui 
est en jeu, mais plutôt le jugement et la décision, l’échange judicieux d’opinions 
portant sur la sphère de la vie publique et le monde commun, et la décision 
sur la sorte d’action à y entreprendre, ainsi que de la façon de voir le monde à 

• 35 – Le décret Tasca du 17 janvier 1990 est la traduction juridique pour la musique et le cinéma 
de l’idée d’exception culturelle française.
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l’avenir, et les choses qui y doivent apparaître 36 ». C’est à ce titre que la politique 
se trouve directement concernée par les activités et les formes artistiques dont 
on a dit qu’elles travaillaient à la constitution d’un monde sensible qui léchit, 
oriente, modiie le monde commun : ce qu’elles rendent visibles ce ne sont donc 
pas des objets qui s’ajoutent à celui-ci, mais des forces qui le façonnent. Je note au 
passage que ce phénomène ancien a fait l’objet d’une théorisation récente qui en a 
renouvelé la portée politique, ce qui signe la complémentarité des discours et des 
œuvres dans l’appréhension politique de l’art. Par bien des côtés on le voit, ce que 
nous appelons culture a donc cessé de pouvoir être comparé à la paideia grecque 
et à la cultura animi romaine, toute chose qui nous renseigne sur ce qui fonde la 
culture, à savoir une certaine manière de juger des choses et de les conserver, qui 
n’a plus cours à l’échelle du modèle industriel qui en a le monopole.

Comme manifestation politique, il n’est donc pas indiférent qu’Occupy Batahla 
fasse de l’occupation un mode d’intervention artistique qui touche directement 
à la mise en forme politique d’un espace social et culturel. Il y a là une dénivelée 
politique que semble suivre la proposition de Cardoso qui renoue avec la possibi-
lité d’éprouver le partage du dedans et du dehors, de l’ici et de l’ailleurs, du passé 
et du présent, de l’actuel et du virtuel – autant de couples dialectiques constitutifs 
de son esthétique –, la salle de cinéma devenant le lieu idéal pour remettre en 
circulation le sens du commun et de la communauté à laquelle nous appartenons. 
C’était déjà le sens de son ilm 2 + 2, présenté en 2008 à Paris, au Jeu de Paume, 
en collaboration avec Les laboratoires d’Aubervilliers, ilm dont le travail sur les 
images de la Révolution d’avril 1974, confrontées à celles de 2008, permettait 
de dédoubler l’espace entre « le Paris des exilés portugais et le Portugal des exils 
intérieurs ». C’était aussi celui de son exposition A Terceira República de 2007 
au Mad Woman in the Attic à Porto, qui interrogeait l’invention démocratique 
portugaise à l’aune de son échec révolutionnaire en 1986, de Os Republicanos 
(Porto, 2009) et, enin, de Os Errantes (Amsterdam, 2012), troisième volet d’un 
triptyque consacré aux mouvements sociaux, aux migrations humaines et aux 
diasporas portugaise, juive et africaine. Voilà qui revient à retrouver les propos de 
Jacques Rancière qui faisait remarquer avec justesse que « la dimension politique 
des arts se joue d’abord dans la façon dont leurs formes proposent matérielle-
ment des paradigmes du commun 37 ». Proposer matériellement un paradigme 
du commun pourrait être une manière de nous introduire à la démarche artis-
tique de Cardoso, tant cette installation sait prendre le parti de la salle dont elle 

• 36 – Arendt Hannah, « La crise de la culture. Sa portée sociale et politique », in L’humaine 
condition, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 785.
• 37 – Rancière Jacques, Littérature, politique, esthétique. Aux abords de la mésentente démocra-
tique (2000), op. cit., p. 165.
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scrute les igures mémorielles, tant elle sait repartir d’elle pour interroger le cinéma 
dans ses expressions esthétiques et politiques. Que reste-t-il de ces communautés 
de circonstance qui font assemblées dans l’obscurité pour se prêter au jeu d’une 
iction ?, est une question qui n’est pas sans rappeler celle posée aujourd’hui à 
ceux qui, en d’autres circonstances, quarante ans plus tôt, ont eu le courage de 
s’assembler pour introduire dans la réalité du Portugal des années 1970 la iction 
d’une utopie politique : la démocratie. Occuper politiquement un lieu – Wall 
Street –, une place – Tahrir –, un parc – Taksim –, occuper artistiquement une 
salle de cinéma – Le cinéma Batalha – sont des gestes, quelles que soient leurs 
diférences politiques, tenus par une même conviction : ils ont besoin de scènes 
et d’espaces d’exposition, ils sont afaire de perturbations et de contingences qui 
ouvrent l’espace public à sa contradiction. La nouveauté ne tient pas à l’éloquence 
de ces interventions, mais aux rapprochements et aux échanges qui se font entre la 
scène de l’art et la scène politique. La performance du chorégraphe Erdem Gunduz 
qui se tient immobile sur la place Taksim faisait valoir un retournement esthétique 
de l’action politique. Il a été suivi par de nombreux anonymes qui irent de ce 
geste le symbole de leur occupation, renouant ainsi avec cet homme qui, le 5 juin 
1989, s’était immobilisé sur la place Tian’anmen devant une colonne de chars. 
Inversement, lorsque Cardoso invite dans son œuvre As Furias (musée de Serralves, 
Porto) un groupe folklorique portugais à venir jouer régulièrement dans une salle 
du musée pendant trois mois, il donne à cet événement esthétique une portée 
éminemment politique en réintégrant dans le champ de l’art des formes culturelles 
dépréciées qui consignent une image du peuple refoulée. En occupant tout à la 
fois la mémoire d’un lieu, d’une communauté humaine et du cinéma, l’œuvre de 
Cardoso n’a pas seulement rejoint les œuvres du Site-speciic art, elle s’est encore 
liée aux formes de protestation qui font performance dans l’espace public.

Refuser au cinéma ce que les usages artistiques et les eforts théoriques lui 
reconnaissent aujourd’hui ne revient-il pas à le déposséder d’une consécration 
esthétique qui l’impose au monde de l’art ? Refus paradoxal si l’on se souvient que 
le cinéma n’est devenu un art qu’en accomplissant le destin de l’art du xxe siècle.


