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Chapitre VII

Le moment Youngblood

« Synaesthetic cinema is the only aesthetic language suited

to the post-industrial, post-literate, man-made environment

with its multidimensional simulsensory network of informa-
tion sources". »

Gene Youngblood, Expanded

Cinema, 1970.

Le systéme nerveux de 'humanité?’

Constatant que Uhistoire humaine pourrait étre lue a partir de la faculté qu'a
le progrés technique d’introduire « de nouveaux objets d’usage » dans I'espace
public autant qu’a partir de celle qui consiste a retirer ceux qui y ont été soustraits,
Alexander Kluge suggere que de tels objets ne désignent pas seulement des objets
physiques ou des espaces concrets mais, plus fondamentalement, des qualités et
des puissances dont 'homme se trouve privé. Pour autant ces qualités perdues,
détachées de leur appartenance originaire, constituent « la matiere premicre a
partir de laquelle un espace public nouveau et de nouveaux mondes d’images
sont sans cesse produits’ ». A ce premier principe d’anthropologie économique,
Kluge y ajoute une observation sociologique qui décrit ce que devient le cinéma au

* 1 — « Le cinéma synesthésique est le seul langage esthétique adapté a 'environnement postindus-
triel, post-littéraire et artificiel avec son réseau multidimensionnel et “simulsensoriel” de sources
d’information. »

* 2 — Ce chapitre a fait I'objet d’'une premiére publication dans le numéro 30 de la revue La Part
de l'eil, Arts plastiques/cinéma. Mikhail Bakhtine et les arts, 2016-2017. 11 Sagit ici d’une version
remaniée.

* 3 — KLuGe Alexander, Luzopie cinéma, 1983, in Lutopie des sentiments. Essais et histoires de cinéma,
Textes réunis et présentés par Dario Marchiori, traduit de I'allemand par Christophe Jouanlanne
et Vincent Pauval, Lyon, PUL, coll. « Le Vif du sujet », 2014, p. 171.
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moment ol il rencontre les nouveaux médias du xx¢ siecle, la télévision d’abord, les
jeux vidéo ensuite qui concentrent les besoins des masses aux dépens du cinéma.
Si comme I'écrit Kluge « les besoins migrent et abandonnent les lieux historiques
ol ils ont été dégus », le cinéma n’en a pas moins conservé sa forme historique,
et avec elle lexpérience du temps qui le caractérise. Du cinéma demeure, que les
nouveaux médias n'ont pu abolir. Telle est en substance la conclusion a laquelle
arrive lauteur d’Anita G. Trente ans plus tard, les défenseurs d’une conception du
cinéma limitée & son modele historique et opposée a 'ensemble de ses versions
expanded font a peu de chose pres le méme constat. Le cinéma est une machine
temporelle singuli¢re qui doit pour partie sa petite phénoménologie pratique a
la salle de cinéma. Toutefois Kluge n’exclut pas que certaines de ses composantes
puissent se développer sans lui. « De ce point de vue, écrit Kluge, il faut toujours
ramener le cinéma a ses éléments de base : un systéme de griffes, une projection
d’images, 'immense surface de I'écran, I'espace public commun réunissant des
personnes présentes, I'effet panoramique, les modes de narration, etc. Chacun
de ces éléments, chacun de ces textes, techniques ou organisationnels, contient
a lui seul un monde de formes qui se développe de maniére autonome et peut
trouver une traduction dans de nouveaux médiums*. » Kluge reconnait ainsi un
principe de déterritorialisation des éléments de base du cinéma, qui correspond
assez précisément aux usages contemporains du dispositif cinématographique dont
les éléments sont privés de leur solidarité esthétique. Lautre spécificité temporelle
du cinéma, Kluge la dégage des flux d’images qui constituent I'essentiel de la vie
psychique des hommes. Or le principe des associations sur lequel elle repose est en
tout point comparable a celui qui regle le montage cinématographique. Cinq ans
plus tard, Kluge (Limage, d'un point de vue cinématographique, 1984) oppose
au concept de substance qui voudrait caractériser I'/mage, les notions de rapport
et de corrélation qui excluent des propriétés de I'image les catégories de visible,
de reproduction, de représentation. Entre ces deux textes, s'est confirmée I'idée
que « 'invention technique du négatif, du projecteur et de 'écran » n’est jamais
que la traduction artistique d’un phénomeéne psychique généralisable a 'espece
humaine. En d’autres termes, le cinéma a été le premier art qui soit parvenu a
donner au flux inchoatif du vivant et de la vie la forme d’une allégorie morale et
politique®. A la méme époque, Gilles Deleuze avangait que « le film n’enregistre
pas ainsi le processus filmique sans projeter un processus cérébral. Un cerveau
clignote, et ré-enchaine ou fait des boucles, tel est le cinéma [...] Tout peut servir

* 4 — KruGe Alexander, Lutopie cinéma, 1983, op. cit., p. 178.

* 5 — On retrouve cette idée chez KRACAUER Siegfried, Théorie du film. La rédemption matérielle de
la réalité (1960), traduit de 'anglais par Daniel Blanchard et Claude Orsoni, Paris, Flammarion,
2010, p. 245-248.
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d’écran, le corps d’un protagoniste ou méme les corps des spectateurs; tout peut
remplacer la pellicule, dans un film virtuel qui ne passe plus dans la téte, derriére
les paupiéres, avec des sources sonores prises au besoin dans la salle® ». Deleuze
aura donc développé une raison esthétique du cinéma en repassant par son tissu
nerveux dont on voit bien qu'il spécifie notre rapport sensible au monde. Rapport
double puisque chaque ceuvre est a la fois ce qu’il y a a voir et ce qui rend toute
vision possible. Cette basse continue de I'expressivité cinématographique condi-
tionne a son tour un double rapport au temps qui bouleverse la vie méme du sujet.
On connait le premier, décrit par Jean-Louis Schefer (1980) : « Le cinéma est la
seule expérience dans laquelle le temps m’est donné comme une perception’. » Le
second, Kluge le déduit de Benjamin et de ses réflexions conduites sur 'ennui au
x1x¢ siécle. Le cinéma serait dés 'origine une puissante machine temporelle qui
expose ses spectateurs a différentes attitudes spectatorielles. Trois figures princi-
pales sont ainsi retenues : le Joueur, le Flineur et Celui qui attend. Reprenant
la description de Benjamin, Kluge définit le Joueur comme celui qui cherche a
épuiser chaque instant, a jouir de U'explosion de chacun, tandis que le Flaneur est
vu comme celui qui jouit de I'étirement des durées et du moment allongé. Ce
dernier se charge de temps « comme une batterie se charge de courant® ». Quant
a Celui qui attend, il est confronté a une attente qui se veut le signe d’'un monde
meilleur. De cette situation historique née du romantisme, Kluge dégage une
conclusion qui vaut pour le cinéma : « Le cinéma est né de ce triple différend, il
'y déchire sans cesse et il se reconstruit sans cesse 4 partir de lui’. » Cette saisie
des images et du temps définit la matiére politique d’un processus historique
qui replace l'art au centre de notre expérience du monde. Le cinéma a libéré un
ensemble d’options spectatorielles qui mobilisent Iattention, ouvrent le sujet a
un temps qui lui est étranger mais auquel il est invité a prendre part. Il consti-
tue 'un des derniers remparts a la dépossession du temps a laquelle '’humanité
semble aujourd’hui soumise. Dépossédé de son temps propre, privé d'un temps
différencié dont le cinéma a fourni un modele possible, le sujet est alors exposé a
un « anéantissement du temps » qui « est le pole opposé du cinéma'” ». Lanalyse
de Kluge prolonge les observations et les conclusions de Benjamin et rencontre le
calendrier prophétique que Gene Youngblood élabore au seuil d’une révolution
anthropologique jugée imminente.

* 6 — DeLevze Gilles, Cinéma, t. 11, Limage-Temps, Paris, Minuit, 1985, p. 280.

¢ 7 — SCHEFER Jean-Louis, Lhomme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard,
1980.

* 8 — BenjamIN Walter, Paris, Capitale du XIx° siécle, Paris, Le Cerf, 1989, p. 132.

* 9 — KruGke Alexander, « Le cinéma attend », 1983, Lutopie des sentiments, op. cit., p. 168.

« 10 — Ibid., p. 170.
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Youngblood observe que le cinéma conventionnel ne saurait étre poussé plus
loin!! et suggere que « the definition of cinema must be expanded to include video-
tronics, computer science [and] atomic light'* ». Expanded cinema est A tout prendre
le nom d’une utopie esthétique qui appelle la constitution d’un modéle synes-
thésique global, lequel postule un passage « from oceanic consciousness to cosmic
consciousness ». Pour Gene Youngblood qui en a forgé la théorie, « we must expand our
horizons beyond the point of infinity'3 ». Un film de Stanley Kubrick, 2001 L'Odyssée
de l'espace (1968), est venu tout a la fois emblématiser le champ de ces nouvelles
expériences et marquer 'achévement d’une époque du cinéma. Du point de vue
synesthésique cette expansion du cinéma représente ce que ce dernier appelle son
« paradigme structurel ' ». Le cinéma pourrait donc compter sur de nouvelles
formes d’expression et d’exposition compliquant et élargissant le dispositif histo-
rique. On aurait pourtant tort de croire que le projet de Youngblood anticipe
sur ce que I'on suppose méme confusément aujourd’hui sous le nom d’expanded
cinema. Youngblood ne vise pas la réforme esthétique d’un art, il cherche plus
largement la formule esthétique d’une réinterprétation politique de '’humanité
arrivée 2 un nouveau seuil historique de son évolution. Tout aussi radicale que les
utopies esthétiques des années 1920, I'utopie esthétique de Youngblood repose
sur deux éléments essentiels. Le premier est philosophique. Dans la lignée de
Iesthétique philosophique du xvin® siecle, Youngblood réhabilite la sensibilité
humaine et lui préte un pouvoir de représentation et de connaissance princeps que
seuls I'art et la technologie pourront traduire et réaliser. Ce modele supérieur de
connaissance qui réactualise et dépasse le programme de la philosophie allemande
au contact de la technologie s’élabore sur la base d’une approche synesthésique de
la réalité. Le second est politique. Il suggere un messianisme anarchique et suppose
qu’a travers lart et la technologie de 'expanded cinema il deviendra possible de
créer un paradis sur terre'. Rien de moins. Le paradis attendra, mais 'art et la
technologie ont d’ores et déja réalisé une bonne partie du programme voulu par
Youngblood, le réseau informatique mondial ayant largement valorisé I'idée d’'un
nervous system of mankind. Quil y ait 1a les prémisses d’'une émancipation politique
ou, au contraire, les prodromes d’une nouvelle économie totalitaire est au cceur des
réflexions actuelles. Il suffit a cet égard de regarder I'ceuvre de Maurice Benayoun et

* 11 — « Conventional cinema can be pushed no further. To explore new dimensions of awareness requires
new technological extensions » (YouNGBLOOD Gene, Expanded cinema, op. cit., p. 135).

* 12 — Ibid., p. 135.

« 13— Ibid., p. 136.

* 14 — Ibid.

* 15 — « Through the art and technology of expanded cinema we shall create heaven right here on
earth » (ibid., p- 419).
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de s'intéresser tout particulierement a 'une d’entre elles, World Emotional Mapping,
pour comprendre que 'utopie de Youngblood a été tout a la fois réalisée et dépas-
sée. World Emotional Mapping est en effet décrit par Benayoun lui-méme comme
The World Nervous System'® : « With today’s communication networks, the world is
equipped with an extensive virtual nervous system. From anywhere in the world one
can feel whats happening anywhere else in real time as long as it is connected to the
Net and is English speaking. » De Youngblood a Benayoun, c’est donc la méme idée
d’une expansion virtuelle de notre syst¢me nerveux qui s'exprime, l'art jouant le
role de marqueur esthétique et politique d’une potentialisation de I'espace social.
C’est qu’un tel espace fait aujourd’hui 'objet d’une innervation technologique
sans précédent qui commande une redistribution généralisée des rapports qui se
font entre les images, leur dispositif d’exposition, leur mode de production, de
circulation, de consommation et le champ de I'art. A de rares expressions prés,
expression originale de Gene Youngblood ne recouvre pas les formes exposées,
installées ou bien encore extended que I'on a tenté d’appliquer au cinéma, si bien
qu’a défaut d’une véritable définition tout repose sur un implicite théorique, admis
par les uns comme condition nécessaire et refusé par les autres comme condition
suffisante. Néanmoins Expanded cinema est la formule détournée de son origine
qui est venue soumettre 'indéfini et 'illimité des pratiques artistiques & un nouvel
usage théorique du nom de cinéma. La reprise de la notion proposée en 1970
par Gene Youngblood ne s’est pas faite sans tAitonnements, a tel point que nous
sommes aujourd’hui confrontés 4 une définition elle-méme soumise aux vertus de
Pexpanded. Ainsi, a la fin du xx° siécle, tout s'est-il mis a fonctionner comme si les
nombreux rayons esthétiques qui éclairaient la scene de I'art contemporain étaient
soumis au méme foyer théorique, le cinéma. Il s'est alors produit une convergence
des rayons en un seul et méme point, avant qu’ils ne soient ensuite renvoyés dans
des directions différentes selon I'axe incident de chacun. Le cinéma s'est démulti-
plié sur chacun de ses axes. Cest sur cette nouvelle dénivelée de I'art et du cinéma
que sopposent ceux qui s'inqui¢tent de la possibilité ainsi offerte de penser un
cinéma dispensé des spécificités du dispositif cinématographique et ceux qui se
sont laissé gagner par I'idée d’un cinéma aprés I'époque du cinéma. Les difficultés
sont innombrables, aggravées par le flottement des définitions qui ont essayé de
penser la prodigalité des ceuvres auto-déclarées cinématographiques ou théorisées
comme telles. Admettre le principe d’un expanded cinema c’est donc accepter
d’une part, d’y reconnaitre des formes expanded qui prolongent le champ du

* 16 — « Avec les réseaux de communication actuels, le monde est doté d’un vaste systéme nerveux
virtuel. Depuis n’importe endroit dans le monde, on peut sentir ce qui se passe ailleurs en temps
réel tant qu'on est connecté au réseau et qu'on parle anglais » [htep://www.benayoun.com/projet].
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cinématographique au nom d’une raison contemporaine de I'art et, d’autre part,
de laisser filer le nom de cinéma sur une ligne de déterritorialisation technologique
qui conserve de son inventeur, Gene Youngblood, le principe d’une innervation
de 'espace social mondialisé.

Expanded cinema, on le voit, désigne donc deux grandes tendances esthétiques.
La premicére décide d’un principe de déterritorialisation des composantes du dispo-
sitif cinématographique qui autorise leur reconfiguration esthétique et aboutit aux
ceuvres du cinéma installé. Le cinéma s'émancipe ainsi de sa condition historique.
Si Kluge a bien vu que le cinéma faisait désormais 'objet de remplois partiels et
autonomes, il n'en a pas moins souligné que le devenir de chacun d’entre eux se
faisait en dehors de leur médium d’origine. Toute la question est donc bien de
sentendre sur la possibilité qui nous est laissée ou non de venir renommer cinéma
des pratiques et des formes de I'art qui, pour apparentées qu'elles soient au cinéma,
ne leur sont pas moins étrangeres. La deuxieme tendance ressortit aux développe-
ments technologiques qui ont assuré le raccordement de ’homme, des images et
des machines. Or dans les logiques qui gouvernent une telle économie des images
le cinéma historique n’y a a peu pres aucune place. Lexploitation du syntagme
expanded cinema A des fins stratégiques variables a ainsi ouvert la voie 2 un malen-
tendu dont le point de départ est toujours plus ou moins le méme, 'oubli du
postulat de Youngblood : « when we say expanded cinema we actually mean expanded
consciousness [...] expanded cinema isnt a movie at all ». En tout état de cause,
Pessentiel du différend esthétique repose sur une base de calcul assez étroite qui
ménage une relation de solidarité entre un dispositif artistique et une idée de I'art
a partir de laquelle sont jugées les ceuvres et les opérations dont elles dépendent.
Lexpanded cinema exprime donc deux grandes voies possibles, 'une conserve de
I'idée de cinéma une relation programmatrice qui oriente le devenir des ceuvres d’art,
lautre qui se lie au réseau informatique mondial sans rien devoir au référent cinéma.

En somme la dénivelée de I'expanded cinema semble pouvoir saccommoder de
quatre grandes transformations. La premiere opere sur la notion d’art qui garantit
I'égalité ontologique du médium et de I'ceuvre. La seconde agit sur la notion de
dispositif qui assujettit 'ceuvre a ses conditions de production et d’exposition.
La troisieme porte sur les institutions qui légitiment ces transferts de propriété
symbolique. La derniére, enfin, saccomplit & partir des principes technologiques
qui conditionnent la vie des images. Nous touchons 1a un point de difficulté
particulier qui demande que soient interrogées les logiques d’images mises en
jeu dans les nouveaux médiums de I'art et que soit distinguée la nouvelle écono-
mie technologique des images qui repose conjointement sur un principe général
d’interconnexion des médias et sur I'usage intensif du réseau informatique
mondial. Or a quoi avons-nous affaire dans ces nouvelles pratiques artistiques?
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A des images connectées, interactives et nomades qui font appel au systéme CAVE,
utilisent les codes QR ou le vidéo mapping. En somme & des formes interactives et
multi-sensorielles élaborées autour de processus de médiation Homme/Machine.
Les ceuvres interactives hier encore émergentes sont aujourd’hui définitivement
installées dans les pratiques artistiques et muséographiques. Lorsque le musée
d’art contemporain de Tallinn, le KUMU, consacre en 2011 une exposition aux
relations entre I'art et les pratiques de l'internet, Gateways, au sous-titre expli-
cite, Art and Networked culture, non seulement les déterminations historiques
du cinéma n’y ont aucune part, mais le modele revendiqué par les artistes n'est
plus celui du cinéma. Il y a bien des images animées, mais les passerelles et les
échanges qui se sont intensifiés depuis une bonne dizaine d’années entre I'art et les
nouveaux moyens de communication, entre les nouvelles scénographies muséales
et les possibilités de I'ceuvre développée en réseau et, incidemment, entre I'esthé-
tique et la politique, se passent fort bien du cinéma. La coadaptation Homme/
Machine et le développement des modes de couplage et de coadaptation entre
un individu et un systéme informatique en interaction définissent un nouveau
plan de référence pour I'image dont le cinéma est exclu. La courbe d’expansion
technologique des nouvelles images s'est en somme progressivement affranchie
de toute reprogrammation du cinéma. Cela n'empéche certainement pas que du
cinéma puisse survivre dans ses conditions historiques, pas plus que cela n’inter-
dit que de U'expanded cinema puisse étre encore proposé dans les biennales d’art
contemporain, mais c’est toute I'architecture visuelle du xx1¢ siecle qui semble
aujourd’hui se développer sans 'un ni l'autre. Ce qui n'exclut pas leur souvenir
et toutes les survivances que I'on voudra. La encore du cinéma n’existe que si des
pratiques, des discours, des institutions, des industries choisissent d’en maintenir
ou d’en redéfinir les modeles économiques et esthétiques. En revanche, la grande
circulation d’images livrées a 'entropie technologique et a la contingence illimitée
du web n’est assortie d’aucun projet symbolique qui 'associerait au cinéma. Bref
tous les mouvements d’images ne sont pas cinématographiques.

Tout a plus ou moins bien fonctionné tant que le cinéma a pu disposer
d’un méme dispositif de présentation des films, relativement stable a partir des
années 1910, qui venait identifier des modes de production, des films et des
pratiques sociales. De ce point de vue le développement des salles de cinéma a joué
un role essentiel dans 'organisation non pas seulement économique du cinéma,
mais esthétique. En effet la salle de cinéma a largement contribué au conditionne-
ment de la production des ceuvres cinématographiques en soumettant ces dernieres
au format de la séance, 4 la programmation hebdomadaire, 4 la durée standard du
film. A la reproductibilité technique des moyens de production du film allait corres-
pondre une reproductibilité esthétique de I'expérience spectatorielle désormais
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subordonnée 4 un modele économique de masse. Ce que nous appelons cinéma a
commencé par désigner cette solidarité historique entre un dispositif économique,
un espace socialisé et un modele coopératif de création artistique. Cest ce qu’a fort
bien vu Hollis Frampton dans un texte paru 2 New York en 1971, Pour une métabis-
toire du film : notes et hypothéses a partir d’un liew commun'’. Partant du principe
que rien nempéchait de soustraire la réalité matérielle du ruban filmique aux seules
conditions de la projection cinématographique, que rien n'obligeait non plus de
faire du mouvement et de son illusion la loi esthétique du film, Hollis Frampton
sest ainsi proposé d’abandonner le fonctionnement lumiériste du dispositif cinéma-
tographique. Lutopie épistémologique'® qui gouverne le projet de Frampton lui a
donné l'occasion d’analyser le montage esthétique et social de la Machine-cinéma
qui fait commerce d’une projection et d’'un mouvement des images en contrai-
gnant I'un et 'autre a satisfaire la forme générale d’une représentation, pour mieux
lui substituer la dépense illimitée de ses parties, film, caméra, projecteur, salle,
chacune se voyant investie du pouvoir de travailler selon des voies indépendantes
et différenciées. Mais en faisant remarquer que le cinéma a fixé une fois pour toutes
le réglage fonctionnel de la Machine-cinéma, Hollis Frampton soulignait que ce
possible s’était en définitive écrit aux dépens de solutions que le dispositif cinéma-
tographique avait pris soin de refouler. Lanalyse de Frampton s'est confirmée deux
décennies plus tard lorsque des cinéastes, des artistes se sont choisi d’autres formes
et d’autres programmes d’exposition, lorsqu’ils ont accepté I'idée que leurs films
pouvaient étre vus en dehors du dispositif qui prend traditionnellement en charge
leur présentation. On s'était habitué a I'idée qu’'un film pouvait étre vu en dehors
de la salle de cinéma pour autant qu’il ne fasse 'objet d’aucune revendication artis-
tique, on s’était en revanche peu soucié de savoir si ce film pouvait connaitre une vie
esthétique en dehors du dispositif cinématographique qui prescrit ses conditions de
visibilité. En d’autres termes, tant que n’a pas existé d’autre relation entre le cinéma
et le film que celle qui justifie le second au nom des prérogatives artistiques ou

* 17 — « Cinéma est un mot grec qui signifie mouvement. Lillusion du mouvement est certes le
complément habituel de I'image filmique, mais cette illusion repose sur le postulat que le taux de
variation des images successives ne peut que se situer dans des limites assez étroites. Rien, dans la
logique structurelle du ruban filmique, ne justifie un tel postulat. Par conséquent, nous allons le
rejeter. A partir de maintenant, nous appellerons notre art tout simplement : le film » (FRamPTON
Hollis, Pour une métahistoire du film : notes et hypothéses i partir d'un liew commun, in Lécliptique
du savoir, Paris, Centre Georges-Pompidou, 1999, p. 109).

* 18 — « Si nous nous sommes effectivement condamnés 4 la tAiche comiquement convergente
de démanteler 'univers pour fabriquer, a partir de sa matiére, un objet appelé I'Univers, il parait
raisonnable de supposer qu'un tel objet ressemblera aux vottes des archives sans fin du film,
construites pour héberger dans le froid d’un éternel entrepot le film infini » (Frampron Hollis,
Pour une métahistoire du film : notes et hypothéses & partir d’un liew commun, op. cit., p. 110).
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industrielles du premier, la question n’avait tout simplement pas de sens. Lorsqu’on
projette un film dans un drive-in, la salle de cinéma a non seulement disparu,
mais la communauté silencieuse qui régle la vision d’un film devient de facto elle
aussi introuvable. Malgré I'absence de ces deux éléments, pourtant essentiels aux
défenseurs d’une orthodoxie du dispositif cinématographique, la notion de cinéma
n'est ni réellement inquiétée ni méme seulement illégitime. C’est que cette projec-
tion particuli¢re n'est pas investie d’une proposition artistique qui viendrait lui
contester son appartenance au domaine régulier du cinéma. Au mieux est-elle
considérée comme une variante économique qui génere ses propres conditions de
réception. En revanche, projeter un film au musée rend suspecte cette projection
qui ne respecte plus les conditions normales de la projection cinématographique
et dispense de nouvelles conditions de réception. Mais il y a plus encore : 1a ou le
dispositif cinématographique détermine la régularité économique de I'expérience
esthétique — tous les films sont soumis a ce méme mode de présentation —, le film
projeté au musée négocie pour lui-méme les conditions de sa présentation. On peut
ainsi reconstruire de petites salles ad hoc, obscures, vaguement équipées de bancs,
parfois précédées d’un sas, mais on trouve le plus souvent toutes sortes de disposi-
tifs d’exposition créés pour I'ceuvre qui définit ses propres conditions de réception.
Cette dérogation esthétique signe par ailleurs I'un des caracteres essentiels de tout
régime contemporain de I'art. Au dispositif d’exposition préformé des arts anciens,
Part contemporain oppose un dispositif d’exposition librement négocié par chaque
ceuvre. Par conséquent, les conditions spectatorielles ne sont jamais prédéfinies,
elles sont au contraire strictement prescrites par 'ceuvre elle-méme. Cette nouvelle
condition poétique du film ne ruine pas I'idée de cinéma, elle en renouvelle le
sens. Au cinéma de masse se substitue un cinéma des singularités infinies, toute
ceuvre étant ainsi dotée du pouvoir de laisser filer chacune de ses composantes selon
une ligne d’expansion virtuelle, de réorganiser leur solidarité en fonction d’autres
agencements, a charge pour chaque ceuvre d’étre le lieu d’'une hypothese cinéma
inédite. Cette nouvelle faculté esthétique n’a rien d’arbitraire ou d’excessivement
libéral, elle n'est jamais que 'application d’une idée de I'art qui dessine I'existence
méme de I'art contemporain ou, si 'on préfere, du régime contemporain de I'art
qui regle 'acces des ceuvres au monde de lart.

Résistance a I'entertainment : expanded cinema

La philosophie analytique s’est essayée a la résolution de ce probléme a I'ins-
tar de Noél Carroll qui préfere parler de « the moving image » en lieu et place de
I'habituel « motion picture ». Cinq conditions necessaires et suffisantes sont ainsi

dégagées :
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« We will regard something as an instance of the moving image if and only if (1) it
is a detached display or a series thereof; (2) it belongs to the class of things from which
the production of the impression of movement is technically possible; (3) performances
tokens of it are generated by templates which are tokens; (4) performance tokens of
it are not artworks in their own right; and (5) it is a two-dimensional array®. »
S’interrogeant sur la nature des films Edison, Carroll fait remarquer que bien
que la projection soit absente, ces films sont irrésistiblement identiques a ceux
des Freres Lumiere, méme si leur appareil de visionnage n'a pas réussi a s'imposer
économiquement : « But these early Edison films were surely moving images, even
though they were never screened®. » Que la projection leur fasse défaut nempéche
donc pas de les réintégrer dans cette économie générale des moving images qui
élargit de facto le champ du cinématographique. La langue anglaise a permis
une reformulation du probléme qui occupe la langue et la pensée francaises, en
donnant a 'expression moving images le pouvoir d’agrandir et d’intégrer le champ
des motion pictures. Mais en maintenant la recherche d’une ontologie élargie au
mouvement des images, la démarche de Carrol consent a identifier des propriétés
essentielles 12 ol les défenseurs de U'expanded cinema reconnaissent plutoe des
qualités différentielles indifférentes a la loi de conservation des médiums. Le cas
des films Edison est un bon exemple des difficultés qui se posent lorsqu’il s’agit
de définir le champ légitime du cinématographe, puisqu’ici tout se joue sur ce qui
leur manque : la projection qui donne une solution cinématographique exclusive
a lappareil Lumié¢re. On en revient inévitablement a définir le pli historique qui
distingue I'appareil Lumiére de son prédécesseur a partir de I'efhicience sociale
du dispositif qui a accompagné sa mise en ceuvre industrielle. Tout fonctionne
comme si le dispositif qui vient garantir la validité économique du cinéma était
indistinctement tenu comme sa condition ontologique. Mais, on I'a vu, un tel
geste laisse dans 'ombre la part de I'art qui est venu reconfigurer la nature méme
du dispositif. Entre ce que nous appelons cinéma, dans un intervalle compris entre
1895 et, disons 1908, date a laquelle Canudo propose de penser le cinéma comme
Part sixieme d’une généalogie universelle, et ce qui commence a partir de cette
date, les différences sont de deux ordres. Lune concerne le réglage économique

* 19 — « Nous considérerons quelque chose comme une instance de I'image en mouvement si et
seulement si (1) il s'agit d’un affichage détaché ou d’une série de celui-ci; (2) il appartient a la
classe de choses & partir de laquelle la production de 'impression de mouvement est technique-
ment possible; (3) les preuves de performance sont générées par des modeéles qui sont des preuves;
(4) les preuves de performance ne sont pas des ceuvres d’art a part enti¢re; et (5) il s'agit d’'un
tableau bidimensionnel » (CarroLL Noél, 7he Philosophy of Motion Pictures, Malden, Blackwell
Publishing, 2008, p. 78).

* 20 — « Mais ces premiers films d’Edison étaient certainement des images en mouvement, méme
si elles n'étaient pas projetées sur un écran » (ibid., p. 76).
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d’un dispositif qui va progressivement trouver son profil d’équilibre a la fin des
années 1910, autre définit 'exception a laquelle sont désormais soumises les
productions cinématographiques qui évoluent sous le signe de I'art. Si bien que
le cinéma passe d’un dispositif technique de projection qui trouve dans la salle
de cinéma son modeéle économique a un dispositif artistique qui prend en charge
la régulation esthétique et sociale du standard industriel et de la grande série
manufacturée des ceuvres cinématographiques. C'est parce que la longue stabilité
historique de son dispositif n’est pas le signe de sa permanence ontologique que
I’histoire du cinéma mérite de s’écrire & 'aune des déplacements philologiques qui
modifient 'ordre et la valeur du signifiant cinéma.

Jacques Aumont nous a laissé tout récemment une question qui mérite d’étre
reprise : que reste-t-il du cinéma? On sen souvient, a cette question Jacques
Aumont répondait trés simplement « le cinéma ». Réponse apparemment décevante
et cependant hautement réfléchie qui prenait la mesure et le parti des prémisses
théoriques sur lesquelles s’est conclu un pacte esthétique entre un appareil, un
dispositif, des images et une certaine idée de I'art. Jacques Aumont précisait aussi-
tot sa pensée : « Le cinéma est maintenant assez ancien pour pouvoir se replier sur
lui-méme, comme la peinture I'a fait, comme la musique aussi*'. » Et d’ajouter,
parce qu’« il constitue toute une culture, a la fois banalisée et encore inapergue
dans certains de ses fondements®* ». Du cinéma reste donc le cinéma. La simplicité
de I'équation ne doit pas tromper, tant il s'agit d’agir sur deux fronts en méme
temps. D’une part, il lui faut vérifier que le cinéma ne souffre d’aucune érosion
imaginaire, d’autre part il lui revient de distinguer le cinéma de ses formes expanded
qui s’épanouissent dans le champ de I'art contemporain pour mieux les assigner a
leur extraterritorialité esthétique. Pour distincts qu'ils soient, ces deux fronts
cinématographiques reposent sur un méme préalable : on suppose admis que la
chose dont on parle tire son existence d’'une jurisprudence esthétique a partir de
laquelle toute revendication sur le nom de cinéma mérite d’étre jugée. Jacques
Aumont laisse donc entendre que le cinéma est moins concerné qu’on ne le croit
par les bouleversements qui affectent aujourd’hui les modes de production et de
diffusion des films, des nouveaux médias et du réseau informatique mondial. La
résistance du cinéma aux changements du monde, qu’il s’agisse de la révolution
numérique qui inquiéte son modeéle ontologique, des formes néomédiaques qui
lui contestent son langage ou de la circulation mondialisée des images qui court-
circuite sa temporalité spécifique, n'est a tout prendre que le signe de son appar-
tenance au monde fini de l'art. Or cette appartenance est elle-méme comptable

« 21— Ibid., p. 114.
* 22 — AUMONT Jacques, Que reste-t-il du cinéma ?, Paris, Vrin, 2012, p. 114.
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d’une origine et d’une invention qui nous rappellent que le cinéma qui commence
avec Lumicre a réussi ce prodige d’achever le vieux systeme de I'art commencé en
France au xviir® si¢cle. Pour bien comprendre cette attache artistique, il faut revenir
a ce qui se joue dans le domaine de I'art au moment ou « les images se spécialisent
dans les nouvelles tiches de la culture et de I'expérience esthétique ». Hans Belting
nous assure qu’« un concept objectif de 'image indépendant de I'idée d’art devient
inadéquat pour la conscience moderne. Son abolition ouvrait la voie & une nouvelle
définition de I'image, régie par les “regles de I'art” ». Les Temps modernes s ouvrent
ainsi avec l'institution d’une image de I'art qui devient légitime parce que distincte
du pouvoir de rendre sensible les vertus du verbe, en somme justifiée parce que
séparée de toute administration religieuse. Si la critique luthérienne de I'image ne
manque pas de distinguer ces deux régimes d’image, I'Eglise catholique accorde
aux images un double point de vue qui cherche 4 satisfaire désir d’art et satisfaction
spirituelle. Mais d’'une maniére ou d’une autre, qu’il s'agisse d’opposer des lieux
pour les images ou de concilier des perspectives devant I'image, I'image de peinture
commence d’imposer son exception esthétique. Le religieux ne disparait pas pour
autant des images, il est intégré comme théme. Ainsi la peinture de la fin du
xv¢ siecle et du début du xvi¢ siecle, en Italie comme en Flandres, réussit-elle a
affirmer sa double nature d’image, d’art et de dévotion, en donnant a ses sujets
religieux les valeurs de la poésie virgilienne dont elle reprend les motifs.
La Madonna del Prato de Giovanni Bellini, peinte vers 1505 et aujourd’hui conser-
vée A la National Gallery de Londres, concilie admirablement la tradition de I'icdne
mariale avec les valeurs nouvelles du paysage qui introduisent a la Passion du
Christ. A ce titre, Belting rappelle avec justesse que La Madone Sixtine de Raphaél
a concentré en elle les enjeux d’une telle déthéologisation de la peinture, désormais
rendue aux puissances de I'art et de artiste, véritable origine de la réforme des
images. Un tel mouvement d’émancipation des images et d’autonomisation de
Part se confirme au xviir® siécle, et signe 'avenement d’une nouvelle époque de
I'image et de I'art, que 'étude publiée en 1776 par Gotthold Ephraim Lessing sur
le Laocoon va fixer sous les especes d’une différence entre les arts aussi bien quentre
les ceuvres de 'art « véritables » et celles soumises aux contraintes de la religion.
Cette étude qui rompt avec le principe de 'uz pictura poesis qui a gouverné les arts
de la Renaissance, a servi les théories de 'art des x1x¢ et xx¢ siecles, qu'il se soit agi
de dépasser le Laocoon (Nietzsche, Lettre a Erwin Rohde, 7 octobre 1869), de
susciter Un nouveau Laocoon (Irving Babbitt, 1910; Rudolph Arnheim, 1938),
voire d’aller Towards a newer Laocoon (Greenberg). Plus récemment, Hubert
Damisch a fait valoir dans son Laocoon au cinéma « qu’Eisenstein avait quelques
(bonnes) raisons de voir dans le cinéma une forme d’art qui dépassait toutes celles
qui l'avaient précédée et qui, jouant comme le fait des ressources empruntées aux
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médiums les plus divers, et les associant, les combinant, les parasitant & plaisir,
aboutit & des amalgames  tout le moins problématiques. Avec pour corolaires que
nombre des questions portant sur ce qui était censé étre la spécificité et 'autono-
mie des différents arts, et sur les relations qu’ils pouvaient entretenir les uns avec
les autres, s'en sont trouvées périmées, ou déplacées? ». Photographie et cinéma
ne sont donc pas sans recevoir de ce fonds historique leur demande d’art ni sans
lui rendre les déplacements qu'appelle leur entrée sur la scene de I'art. Non pas
directement, comme la reprise d’une querelle entre art et religion — Hegel a depuis
dressé le tableau d’une peinture qui ne fait plus plier les genoux —, mais comme le
legs d’une question posée aux images, dont la distribution dans I'ordre des
fonctions et des occupations sociales se fait désormais au nom de I'art. On sait
cependant que la technique a retardé I'accréditation de ces nouvelles images. Mais
par technique, il faut non seulement entendre la part de la machine ou de I'appa-
reillage qui leve le privilege de la main et de la maitrise qui préte a I'inspiration sa
sortie vers le visible, mais encore celle de 'automate qui substitue a la fantasia, a
I'imagination, aux visions de I'artiste — toutes choses reconnues assez tot, c’est-a-
dire dés la seconde moitié du xv© siecle —, une vision redressée par les lois de
Poptique et de la chimie, libérée ou contrainte, c’est selon, par la science elle-
méme. Cette compétition entre une genese de I'image médiatisée par le regard et
'ame du peintre et une genése obligée par son médium, reconduite avec un cinéma
qui s'est imposé grace a ses fonctions scientifiques et sociales, souligne par son refus
de préter a la photographie et au cinéma les mérites de I'art que les images nouvelles
qui s'inventent avec eux sont d’emblée saisies a 'aune d’une expérience esthétique
de 'image. Lexpertise artistique dont elles sont 'enjeu témoigne d’un art jouant
le role de garant des images. Elle signe non seulement le passage d’une fonction
cultuelle & une fonction culturelle des images, toute chose déja soulignée par
Lessing, mais encore elle introduit I'art dans 'ordre des fonctions que 'on préte
aux images. La rhétorique qui prend en charge la peinture est une rhétorique de
l'art et non de 'image. Lorsqu’André Rouillé?* oppose au modéle ontologique qui
a servi a qualifier la singularité de 'image photographique I'éventail des techniques,
des pratiques et des ceuvres qui justifient 'hétéronomie culturelle, historique et
esthétique de la photographie, il ne fait pas que rétablir contre une sémiotique
essentialiste un historicisme critique, il dispose autrement les fondements artis-
tiques de la photographie. Lhistoire de la photographie est inséparable des tenta-
tives théoriques qui ont visé la forme d’un automatisme spirituel en cherchant a

¢ 23 — DamiscH Hubert, « Laocoon au cinéma I, Le nceud de I'affaire », conférence 21 octobre
2005, MUMOK, Vienne, in Ciné Fil, Paris, Seuil, 2008, p. 130.

* 24 — RouiLLE André, La Photographie entre document et art contemporain, Paris, Gallimard,
coll. « Folio Essais », 2005.
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constituer la raison esthétique d’une machine qui n’était pas préparée a produire
de l'art. Quoi de commun entre le pictorialisme de la fin du x1x¢ siecle et la photo-
graphie plasticienne des années soixante, entre les photomontages de Raoul
Haussman et les compositions cinématographiques de Gregory Crewdson, sinon
cette volonté de poursuivre un art de 'image qui n"abandonnét rien de ses nouvelles
prérogatives esthétiques. Lécart entre les projets artistiques est immense, mais il
samenuise devant le privilege accordé a I'art dans I'élaboration de ces nouvelles
images. C’est avec raison que Hans Belting peut alors écrire qu’« en reconnaissant
a la peinture un droit historique d’ainesse dans la production des images, ce nest
pas la peinture que la photographie imitait, mais les images dont la pratique était
la garante?® ». La photographie nait dans un si¢cle qui se pense sous les espéces de
la machine et du musée, de la technique et de l'archive, de I'industrie et du
document, 1a ot les Temps modernes ont libéré 'image de sa tutelle religieuse et
permis la multiplication des régimes de I'image. Elle est venue bouleverser I'équi-
libre des discours sur 'art sans parvenir pour autant 2 satisfaire la demande d’art
qui commence de s'exprimer en son nom. La résistance de Baudelaire a été le
symptdéme de cette impréparation esthétique. Il a fallu attendre le cinéma pour
que I'héritage des Beaux-Arts soit réévalué au nom d’une politique de I'art conduite
selon deux voies que tout opposait. Nous avons vu quavec Canudo ce ne sont pas
les Beaux-Arts qui se réforment, C’est le cinéma qui leur invente une théorie
capable de saccorder avec les conditions de son siécle. Lenthousiasme qui a accom-
pagné l'invention artistique du cinéma ne saurait cacher le coup de force théorique
qu'accomplit le manifeste de Canudo. La thése de Jacques Aumont est ainsi
comptable de cette résolution artistique du cinéma, qui conduit a le soustraire au
devenir de l'art, a le dispenser des turbulences esthétiques qui modifient les
contours et horizon de I'art dit contemporain. Sa réponse est légitime, mais elle
ne lest, spécifiquement, qu'en regard du postulat qui solidarise le cinéma a une
certaine idée de I'art. Clest tout a la fois sa force et sa limite. Le cinéma serait donc
étranger aux sollicitations de I'art contemporain parce que le régime de I'art qui
lui a donné sa légitimité esthétique, celui dont Canudo est encore et toujours le
garant, n'admet ni dérogation, ni exception et, surtout, parce qu’il n'a pas disparu.
Quiil y ait de l'art contemporain, et avec lui une idée contemporaine de I'art,
n'exclut donc pas que puisse se maintenir une idée de l'art et du cinéma plus
ancienne. C’est en ce sens qu’il y a des cinéastes et des films qui maintiennent
constante une certaine idée de cinéma, fid¢le a sa double invention industrielle et
artistique au tournant des années 1910. Lindustrie du film, les nouveaux médias

* 25 — BerriNG Hans, Pour une anthropologie des images, trad. Jean Torrent, Paris, Gallimard, 2004,
p. 276.
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et les institutions qui administrent ses valeurs le savent bien : cinéma est le nom
d'usage d’un imaginaire esthétique et d’un modeéle économique. Les festivals de cinéma
continuent d’en perpétuer la tradition, indifférents aux biennales d’art contempo-
rain qui offrent pourtant le spectacle d’'un cinéma revisité.

Cette position en appelle une autre, évidemment contradictoire, qui prend
acte des usages théoriques nouveaux qui sont venus redéfinir les qualités et les
matieres de 'expérience cinématographique. De ce point de vue, expanded cinema
désigne autant I'utopique esthétique de Gene Youngblood?® que les formes élargies
des pratiques contemporaines qui revendiquent leur appartenance a une certaine
idée du cinéma. Si 'on accepte 'idée que le cinéma a été inventé deux fois dans
les vingt premieres années de sa courte histoire, une premicre fois par les freres
Lumiere qui commercialisent I'appareil qui a orienté son industrie et une deuxiéme
fois par Canudo qui le rend disponible & sa réévaluation artistique, peut-on
exclure du cinéma ceux qui, aujourd’hui, 'imaginent sous de nouveaux rapports?
Lorsqu’en 2014 Adrian Paci installe un projecteur 16 mm dans la salle du musée
d’Art contemporain de Montréal pour y projeter son film, Per Speculum (2000)
est-il si étranger du cinéma qu’on ne veut bien le dire? La pierre d’achoppement,
ce n'est pas 'ceuvre mais le cadre de sa projection qui modifie les conditions de
expérience spectatorielle dont on a beaucoup dit, souvent pour s’en plaindre,
quelle ne garantissait plus la solidarité esthétique qui prévaut entre le specta-
teur et le film : film déja commencé, station debout, environnement bruyant,
obscurité relative, etc. Que I'on pense pourtant a ce quelle fut & une époque, les
années 1900, ol manquait encore au cinéma la régularité sociale qu'on lui préte
aujourd’hui. On se posera donc la question suivante : ce qui change I'expérience
du film change-t-il aussi la nature du cinéma? Toutes choses égales par ailleurs, on
Ia vu, le crucifix de Giotto di Bondone qui quitte la chapelle de '’Arena ne mérite

26 — « When we say expanded cinema we actually mean expanded consciousness. Expanded cinema
does not mean computer films, video phosphors, atomic light, or spherical projections. Expanded cinema
isn't a movie at all: like life it’s a process of becoming, man’s ongoing bistorical drive to manifest his
consciousness outside of his mind, in front of his eyes. One no longer can specialize in a single discipline
and hope truthfully to express a clear picture of its relationships in the environment. This is especially
true in the case of the intermedia network of cinema and television, which now functions as nothing
less than the nervous system of mankind. » (« Lorsque nous parlons de cinéma élargi, nous parlons
de conscience élargie. Le cinéma élargi ne désigne pas les films informatiques, les écrans vidéo au
phosphore, la lumiére atomique ou les projections sphériques. Le cinéma élargi n’est pas du tout un
film : comme la vie, cC’est un processus en devenir, une volonté historique de ’homme de manifes-
ter sa conscience en dehors de son esprit, devant ses yeux. Il n’est plus possible de se spécialiser
dans une seule discipline et espérer sincérement exprimer une image claire de ses relations dans
I'environnement. Cela est particuli¢rement vrai dans le cas du réseau intermédial du cinéma et de
la télévision, qui tient lieu désormais de systtme nerveux de ’humanité », YounGsLooo Gene,
Expanded cinema, op. cit., p. 41).
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pas moins le nom de peinture que celui qui entre au Museo Civico de Padoue.
Pourtant le dispositif d’exposition qui le prend en charge, de méme que I'idée
d’art qui le valorise, la fonction sociale qui abandonne le culte pour la culture et
expérience spirituelle pour 'expérience esthétique ont tout simplement changé
ce qui s'appelait jadis peinture. De la croix peinte a 'ceuvre d’art, le changement
ressortit en définitive a ce phénomene culturel que Malraux a nommé métamor-
phose?. C’est a I'aune d’un élargissement d’un tel cadre culturel que I'expanded
cinema doit étre évalué sous peine de manquer les mutations historiques dans
lesquelles le cinéma est pris.

Jai défendu il y a quelques années les propositions d’Agnes Varda qui mainte-
nait sous le nom de cinéma une installation en forme de Cabane (Cabane de l’échec,
Fondation Cartier, Paris, 2006 ; Cabane du cinéma, Biennale d’art contemporain,
Lyon, 2009) qui recyclait les pellicules de son long-métrage, Les Créatures. On se
souvient de sa déclaration qui, comme souvent chez les artistes, a valeur d’axiome :
« Clest du cinéma puisque la lumiére est retenue par des images. » Lintérét de
cette ceuvre singuliére reposait sur deux gestes intimement liés. Le premier reléve
de la décision d’inscrire son ceuvre dans la tradition du found footage qui consiste
a recycler des films trouvés, tandis que le second fait de I'architecture un nouveau
moyen de présentation du film. Le premier 'attache au cinéma expérimental, le
second le soustrait aux formes communes du dispositif cinématographique en lui
substituant un dispositif d’exposition radicalement différent. Ces deux gestes ne
visent cependant pas n’importe quel film. Varda, en effet, a choisi de ressortir son
film, Les Créatures, quarante ans apres I'échec commercial et critique qui a bien
failli mettre un terme a sa carriére de cinéaste, mais en le reproposant sous une
forme qui le rend illisible sous sa forme cinématographique habituelle. C’est donc
un film tres peu vu a sa sortie, devenu invisible pendant plusieurs décennies qui
se trouve re-présenté, non pas en salle comme sa notoriété le lui aurait sans doute
permis, mais au musée, sous une forme qui tient a la fois d’un geste politique
et d’une stratégie esthétique. Agnes Varda s’est ainsi proposé de démonter et de
remonter son propre film, qui tient a la fois du film installé et de I'installation
architecturée. Le film est ainsi recyclé et réexposé, deux gestes qui ont souvent
structuré la poétique de Varda et qui maintiennent le lien entre film en salle et
installation au musée. En s’en prenant 2 la visibilité méme du film, qui ne disparait
pas mais qui se préte a une tout autre expérience esthétique, en opposant 2 ses
conditions de réception techniquement, socialement et esthétiquement repro-
ductibles, Agnes Varda reconfigure les conditions mémes du dispositif cinéma-

* 27 — MaLraux André, Les Voix du silence (1951), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la
Pléiade », 2004.
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tographique qui se voit privé de ses éléments princeps. Agnes Varda parvient a
se passer de I'appareil Lumiére tout en inventant un appareillage architectural
qui expérimente de nouvelles modalités de présentation du film, indépendantes
de la forme réglée de la projection cinématographique. La cabane propose une
expérience plus visuelle que visible du film, les images étant moins liées a leur
contenu représentationnel qu'a I'espace lumineux qu’elles forment. Voila bien ce
qui sépare la Cabane de Varda de 'appareil historique des fréres Lumiere. La ou
ces derniers font de leurs vues cinématographiques et de I'image projetée la finalité
indivise du film, Varda défait leur solidarité au profit d’une expérience esthé-
tique non satisfaite par les pouvoirs de la représentation. Entrer dans la Cabane
du cinéma, Cest ainsi se rendre disponible a un type d’expérience qui fait droit
a une conversion esthétique du regard, C’est se retrouver devant des images qui
ne valent ni pour ce qu'elles représentent ni pour la fable qu’elles écrivent, mais
pour ce qu'elles composent d’'un milieu sensible profondément immersif auquel
il est demandé de se risquer. Changer le comportement du spectateur, modifier la
nature de son expérience esthétique, n’interdit pas le cinéma, mais en relance les
attentes sociales. Varda n’a pas manqué de souligner dans Les plages d’Agnés (2008)
qu'entrer dans la Cabane du cinéma lui donnait I'occasion d’habiter le cinéma.
Voila qui suppose d’avoir conclu avec le monde un bien étrange rapport qui met
celui-ci sous la condition d’une expérience cinématographique. Le spectateur/
visiteur de la Czbane est ainsi invité a rejoindre Agnes Varda pour se faire a son
tour habitant du cinéma. Si la cabane de Varda s'inspire de celles qu’elle a connues
sur les plages de Noirmoutier, si la cabane est un motif autobiographique qui
lui permet de concilier le dehors du monde et le dedans de ses images, elle n'en
demeure pas moins universelle, éminemment disponible pour quiconque désirerait
faire 'épreuve phénoménologique de son étre au monde cinématographique. Qui
ne voit que pourrait se multiplier de telles cabanes qui feraient de la lumiére et de
I'ensemble de ses valences un principe d’'immersion dans un univers diégétique
ramené a sa synthese lumineuse. Ainsi Varda fait-elle entrer la cabane dans I'ordre
des appareils cinématographiques et, avec elle, c’est le milieu sensible et I'espace
visible de I'expérience cinématographique qui se recomposent sur de nouvelles
qualités phénoménologiques. Mais pour que cette opération soit possible, c’est-a-
dire pour qu’elle soit imaginable pour son auteur et pensable pour le spectateur/
visiteur auquel elle est proposée, il y faut le pouvoir de I'art, il faut en somme une
idée de I'art au nom de laquelle quelque chose comme une nouvelle expérience
cinématographique peut avoir lieu. Larchitecture, ici comprise dans les formes de
la cabane dont jai souligné ailleurs le lien a sa mythologie, pas moins que I'appareil
Lumiere, s’est donc rendue capable de former les conditions d’'un nouvel apparat
du visible, en somme de I'appareiller autrement. En déliant 'image et sa repré-
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sentation, le film et ses qualités projectives sans lesquelles ni le mouvement ni le
temps ne sont directement perceptibles, 'architecture de la Cabane du cinéma a
réussi & imposer une visibilité paradoxale, mais non moins légitime que celle du
film projeté, et, ainsi, a étendre la légitimité esthétique du cinéma & des formes de
présentation soustraite a la norme de son dispositif historique.

Souvenons-nous enfin des conditions qui ont amené Harun Farocki a choisir
la salle du musée contre la salle de cinéma afin de lutter contre la disparition du
public de cinéma : « On me demande souvent pourquoi j’ai délaissé le cinéma
pour la salle d’exposition, et je dois répondre en premier lieu que je n’ai pas le
choix. Vidéogrammes d’une révolution aura été le dernier de mes films distribués en
salles; le jour de la premiére, il ne vint qu'un seul spectateur dans chacun des deux
cinémas berlinois ot il était projeté. La seconde réponse est que les visiteurs de salle
d’exposition ont moins une idée arrétée de la maniere dont les sons et les images
doivent sarticuler. Ils sont plus disposés a chercher dans I'ceuvre elle-méme la
mesure qui doit lui étre appliquée®®. » En transformant une nécessité économique
en une possibilité esthétique Farocki renouvelle les conditions de I'expérience
cinématographique. On ne saurait donc compter pour rien les demandes d’art
que portent les artistes, les curateurs, les critiques qui se sont avisés de concevoir
le cinéma sous d’autres rapports, non exclusifs de son héritage esthétique. Au
cinéma compris dans sa forme historique, ils ont opposé un cinéma expanded, un
cinéma élargi aux limites de I'art contemporain. Or ce qui s'invente pour les uns
comme pour les autres tient autant a I'apparition des technologies numériques
qu’a la faculté de I'art contemporain de repenser les formes anciennes de 'art et de
modifier le comportement des arts les plus singuliers en provoquant des mouve-
ments de déterritorialisation toujours plus nombreux. C’est en cela que le cinéma
est bien le dernier des arts. Le nom de cinéma n’a aucune constance historique
et I'histoire de la cinématographie-attraction est [a pour nous le rappeler. De ce
point de vue 'art contemporain a constitué un champ artistique privilégié ou se
sont renégociées les formes d’exposition de 'expérience cinématographique. Pour
autant se demande Jacques Aumont, en quoi le nom de cinéma leur est-il néces-
saire? Cette question de bon sens est loin d’étre illégitime. Pour y répondre, Jacques
Aumont a pris soin de circonscrire le périmetre esthétique dont le cinéma peut se
prévaloir. Trois catégories servent sa démonstration. Une catégorie phénoménolo-
gique : le dispositif est responsable d’un type d’attention spectatorielle spécifique.
Une catégorie temporelle : le temps cinématographique repose sur la conjonction
du temps de la séance, de la diégese et de la narration filmique. Une catégorie
existentielle enfin qui fait de la rencontre une maniére singuli¢re de nous introduire

* 28 — Farocki Harun, « Influences Transversales », in 77afic, n°® 43, 2002, p. 23-24.
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au monde. La démonstration de Jacques Aumont fait coup double, elle énonce
les conditions selon lesquelles on est en droit de dire s’il y a ou non du cinéma
et, en méme temps, elle dénonce les errances des théoriciens du whisful thinking.
Ces catégories permettent de répondre aux demandes de cinéma qui proviennent
de l'art contemporain et de refuser que toute image douée de mouvement puisse
étre dite de cinéma. Si personne ne conteste la pertinence de ce relevé catégorique,
ni I'efhcacité de leur accord majeur, rien ne dit cependant qu’elles fixent a jamais
ce que le cinéma peut ou doit étre. Elles disent simplement ce qu'il a été, ce qui
n'est déja pas si mal. Le cinéma tel qu’il se pratique dans sa forme historique est
aujourd’hui délié de tout rapport immédiat a I'art, sinon au titre de sa rente esthé-
tique. Je ne dis pas que le cinéma est un art du passé, voire un art dépassé — je ne
sollicite aucune mélancolie, je ne dispense aucune mort du cinéma, advenue ou
a venir —, je dis simplement que le rapport du cinéma a I'art évolue selon deux
lignes historiques, I'une conservatrice et fidele au dispositif historique, I'autre trans-
gressive et synchrone avec les évolutions de 'art contemporain. Le cinéma peut
toujours se renouveler dans 'espace contraint qui est le sien, des ceuvres comme
Le Cheval de Turin de Béla Tarr ou, sur un autre registre, Les trois seeurs du Yunnan
de Wang Bing sont la pour nous le rappeler, mais la question posée est moins celle
d’une évolution continue du cinéma, qu’elle soit esthétique ou technique, que celle
du pouvoir de I'art de modifier ce que nous appelons cinéma.

Penser le cinéma dans ses attaches contemporaines suppose donc de prendre
en compte 'idée de I'art qui a cours aujourd’hui, tout en acceptant de considérer,
comme le rappelle Jean-Luc Nancy, que « 'art perd son unité présumée (que sans
doute il n’eut jamais) mais en méme temps relance avec une acuité toute neuve
la question qu'on pourrait dire étre de son essence essentiellement multiple? ».
La question n’est donc plus Quest-ce que le cinéma?, ni méme Que reste-t-il du
cinéma ?, mais bien Que devient-il? Ce qui suppose d’apprécier I'évolution sous
la condition de l'art. La littérature n'a pas disparu lorsque 'on a abandonné le
volumen pour le codex, pas plus que la peinture lorsqu’elle a quitté les mosaiques
romaines pour les tableaux flamands. En d’autres termes, si le cinéma comme art
singulier, art septiéme, art définitivement moderne, sert indéfectiblement un mode
de présentation de l'art qui achéve le syst¢me des Beaux-Arts — ce fut la réussite
paradoxale de Ricciotto Canudo —, la version expanded du cinéma n’est possible
quen considérant le contemporain comme une fonction déterritorialisante du
cinéma a partir de laquelle une reconfiguration illimitée des dispositifs et des
ceuvres est autorisée. Les ceuvres cessent ainsi d’étre tenues par un méme modele
de reproductibilité technique et esthétique, elles négocient pour elles-mémes la

* 29 — NaNcY Jean-Luc, Lévidence du film, Abbas Kiarostami, Paris, Klincksieck, 2001, p. 23.
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forme de leur dispositif. Les blockhaus en béton et les ruines qui accueillent la
peinture d’Anselm Kiefer (Monumenta, 2007) n’organisent pas le décor de ses
tableaux, ce ne sont pas les accessoires grandioses de sa peinture, ce sont les formes
architecturales qui en préviennent le sens et U'expérience. Inséparablement liés a
leur environnement, il serait tout bonnement impossible de les déplacer et de les
accrocher dans un musée : 'ceuvre commence et finit sur des murs de béton. La
peinture de Kiefer c’est, indissociablement, ses tableaux et 'environnement dans
lequel ils deviennent visibles.

Considérer I'ensemble des formes expanded que I'art contemporain a dévelop-
pées et continue de produire nous oblige 2 admettre que si I'époque du cinéma
qui s'est ouverte sous la condition de I'art au tournant des années 1910 ne sest
pas achevée, une autre n'en a pas moins commencé 2 la fin du xx siecle qui ne
mérite pas moins le nom de cinéma. Uépoque du cinéma au sens moderne du
terme commence lorsque I'appareil Lumiére qui a fait son entrée dans histoire
des machines optiques s’est trouvé dans la position d’étre réformée artistiquement
par le réve moderniste qui s’accomplit en lui. Celle qui en double I'histoire et qui
mérite le nom de contemporain ne devient possible que lorsque se délie 'ancienne
solidarité artistique qui contraint le fonctionnement du dispositif cinématogra-
phique. Désormais chaque ceuvre négocie pour elle-méme son rapport au specta-
teur, au dispositif, a I'institution qui la prend en charge et a 'art dont elle est a la
fois le témoignage et la transgression. Le cinéma, dans ses formes expanded, semble
désormais susceptible d’opposer a sa disparition comme dispositif — le cinéma
tel que nous 'avons connu serait une force du passé — sa restauration comme
puissance esthétique — le cinéma continue de jouer dans I'histoire humaine un réle
d’opérateur de transformation sociale. Quelles que soient les différences plastiques
et formelles qui distinguent un film de David Wark Griffith et un film de Stan
Brakhage, un méme principe les réunit qui veut que I'un et 'autre reconnaissent la
projection, le mouvement des images et la figurativité du film 4 partir d’'un méme
rapport contraignant. Il importe peu que I'un ait développé le cinéma dans le sens
de sa plus grande narrativité et que 'autre lui ait préféré une expressivité plastique
radicale, que Griffith ait surinvesti les formes du muzhos 1a ot Brakhage a drama-
tisé les formes de I'opsis, ce qui compte cest qu’ils aient tous les deux reconnu un
certain nombre de dispositions communes a partir desquelles le film et sa projec-
tion demeuraient liés pour un spectateur qui en faisait 'expérience. Le cinéma
ne varie donc jamais qua 'intérieur d’un dispositif dont Griffith et Brakhage
occupent des polarités opposées et cependant liées par une méme loi esthétique
du film. Paradoxalement c’est aujourd’hui plus quhier que ce nouage singulier
vient servir I'invention d’une ontologie. J’ai proposé il y a quelques années en
guise d’introduction 4 une définition, non pas du cinéma, mais des conditions
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de son réglage institutionnel, I'idée selon laquelle ce qui est venu occuper le nom
de cinéma n’a été possible qu'apres avoir rendu indisponibles d’autres types de
liaisons entre le film, sa projection et le sujet porté devant leurs opérations. Il ne
suffit pas pour qu'il y ait du cinéma de réunir sous un méme nom I'ensemble des
éléments qui lui assureront une identité technique et sociale, de les soumettre a
une certaine idée de l'art et, enfin, de les rassembler sous I'autorité d’institutions
capables de lui reconnaitre ces propriétés, il faut encore le garantir contre tout
mésusage, veiller en somme a la conservation de sa forme historique. Tel est le sens
des discours qui visent aujourd’hui a réserver le nom de cinéma 2 ses manifesta-
tions historiques. Le cinéma qui a regu sa définition artistique, institutionnelle et
économique dans les années 1920 n'est 4 ce titre qu'une exception esthétique dont
on essaie a rebours de justifier 'ontologie historique a chacun de ses ajustements
techniques. La premicre solution théorique, on le voit, a les avantages du bon
sens. Est cinématographique ce qui reléve du cinéma. Et par cinéma, ses défen-
seurs entendent un dispositif qui garantit 'ontologie de son médium ainsi que
le modele phénoménologique qui satisfait son expérience esthétique. Lappareil
Lumiére, les standards technologiques — le passage de I'argentique au numérique
a été le révélateur du fétichisme théorique qui accompagne souvent les débats — la
projection et 'image immatérielle, la salle et la séance de cinéma, tels seraient les
éléments de droit d’une réalité esthétique proprement cinématographique. La
difficulté, on I'a vu, cest que le cinéma des tout premiers temps s'est tenu a 'écart
d’un tel modele. La seconde nous rappelle que si le cinéma déroge a ses origines,
en définitive suspectes d’étre peu cinématographiques a 'aune de son évolution,
on peut raisonnablement s'interroger sur ce qui fait aujourd’hui varier le cinéma
en dehors de son orbe esthétique.

En d’autres termes, conserver le nom de cinéma pour décrire ce qui s’invente
sous de nouveaux rapports nous amene a considérer autrement la manié¢re dont le
cinéma fait histoire. Les moments que nous avons dégagés et désignés des noms
de Lumiére, Canudo et Youngblood correspondent a trois époques du cinéma qui
pourraient étre décrites  partir de leur dominante esthétique. Ainsi est-on passé
d’une époque attraction qui précede I'habilitation institutionnelle que le cinéma
recoit de I'art, & une époque entertainment qui a dit concilier le cinéma de masse
et ses expressions artistiques dont le cinéma d’auteur et le cinéma expérimental
ont dessiné les figures d’une résistance menée de I'intérieur et, enfin, une époque
expanded qui s’est ouverte A toutes les formes de déliaison possibles du dispositif
cinématographique au nom d’une nouvelle idée de I'art.
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Occupy Batalha : Joao Sousa Cardoso™

Ces questions qui n’ont toujours pas été tranchées sont pourtant au coeur
d’une exposition de Joao Sousa Cardoso, A Ronda da Noite (Porto, 2013), qui
tient 4 la fois du manifeste artistique et de la manifestation politique. Comme
manifeste artistique la derniére ceuvre de Cardoso prolonge les essais sur les disposi-
tifs d’exposition en investissant un cinéma désaffecté. Composée d’un film et d’une
exposition-installation qui occupe le cinéma Batalha & Porto, A Ronda da Noite
désigne indifféremment le film et exposition. Le film est une adaptation d’un
texte de Heiner Miiller, Quartett, tourné sur le site méme du cinéma et projeté
le dernier jour de I'exposition dans la grande salle. Lexposition, elle, s'est élabo-
rée comme un dialogue avec Arthur Andrade, I'architecte moderniste du cinéma
Batalha, et s'est déployée a partir d’une série de liens tissés entre photographie,
cinéma et mémoire en transformant le lieu en un labyrinthe fait de lumiéres et
d’ombres, peuplé de fantdmes qui tracent un chemin politique entre les ruines du
passé, les incertitudes du présent et les projections de 'avenir. Cette occupation
artistique d’un cinéma construit en 1947 et fermé en 2003 avant sa réouverture
comme centre culturel en 2007 consigne 'idée d’une disparition du cinéma qui
a hanté son histoire depuis la fin des années soixante. Si le cinéma a survécu a sa
mort annoncée, il n’a pas échappé a sa neutralisation culturelle 2 un moment ot
le monde de la culture et celui de U'entertainment sont devenus perméables I'un a
Pautre. A cet égard, la tentative de l'artiste brésilien Gustavo Speridiao de compo-
ser une histoire de I'art (7he Grear Art History, Biennale d’art contemporain de
Lyon, 2013) a partir des seuls moyens d’images et de textes soumis a la reproduc-
tion photographique, fonctionne comme un geste de réappropriation politique
de I'iconographie culturelle de I'Age des médias de masse au moment oli, comme
le souligne le jeune philosophe italien Francesco Masci, « le réel est proprement
remplacé par un champ d’indifférence otr toutes les possibilités s’équivalent, a
condition de franchir un seuil minimal, méme si variable, de surprise®' ». Voila
qui explique pourquoi la défaite esthétique des avant-gardes ne fut pas totale
lorsque le cinéma est devenu un art : Cest quelles ont malgré tout interdit que
I'industrie ne résorbe définitivement les promesses de 'art dans la réification de la
marchandise en dotant le cinéma d’un legs imaginaire qui survivait a sa disparition
dans le cycle de sa consommation de masse. Ce qui subsiste d’art dans le cinéma
tient donc moins a sa volonté mallarméenne de rémunération du signifiant — son

* 30 — Une premiére version de ce texte a été publiée en anglais et en portugais dans le catalogue
édité par la Fundagao Manuel Anténio da Mota pour I'exposition A Ronda da Noite de Jodo Sousa
Cardoso qui sest tenue en 2013 4 Porto, Portugal.

* 31 — Masct Francesco, Entertainment! Apologie de la domination, Paris, Allia, 2011, p. 43.
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formalisme si 'on veut —, qua sa faculté laissée intacte de dresser une scéne du
monde — au sens arendtien de « monde commun » — qui, tout en venant concur-
rencer directement ses expressions politiques, pouvait encore résister a sa dégra-
dation économique. A partir du moment ot 'on a commencé 4 penser en méme
temps I'immarscessibilité de la vedette, la rythmicité des images en mouvement,
la conservation des films et I'historicité des ceuvres, on est parvenu a introduire
dans le circuit industriel de la production et de la diffusion des films un écart
de temporalité suffisant pour rendre le film esthétiquement disponible dans le
champ de l'art. Or Cest cet écart qui est aujourd’hui menacé par le relichement
qui éloigne le cinéma des formes contemporaines de art. Si les formes expanded
du cinéma sont douées de liens politiques aux effets continuellement actualisés,
cest qu'elles poursuivent le décentrement du cinéma de masse et déjouent les
injonctions de U'entertainment, cela 2 un moment ott 'immense production des
images numériques produites et mises en circulation sur internet commence a
délester le cinéma du contrat politique qu’il a passé avec la société contemporaine.

Pour penser un tel rapport il faut se souvenir de la distinction introduite
en 1954 par Hannah Arendt dans La crise de culture : « La culture concerne les
objets et est un phénomeéne du monde; les loisirs concernent les gens et sont un
phénomene de la vie??. » En d’autres termes, 12 ot la culture se fait jugement et
consigne des choses destinées & demeurer dans le monde commun, les loisirs,
eux, se résolvent dans le temps des expressions vitales. Ces derniers n'ont donc
pas vocation a conserver et A transmettre quoi que ce soit. C’est cette distinction
primordiale qui est aujourd’hui profondément inquiétée, ne laissant a la culture,
a suivre sa lecture la plus pessimiste, qu'un role de médiation sociale a I'échelle
des loisirs de masse. Réintroduite dans le systeme d’échange des valeurs et des
biens qui la rend opposable a n’'importe quoi, I'ceuvre d’art cesserait d’étre le point
d’entrée de ’homme dans le monde commun, pour étre mise a la disposition « du
processus vital de la société? » qui n’y verrait qu'un élément sans contrepartie
symbolique particuliére. Cette position défendue des les années 1950 dans le
cercle de 'Ecole de Frankfort se trouve aujourd’hui radicalisée par Francesco
Masci qui considere que « U'entertainment n'est pas un démenti de la culture, il
faut le répéter, il nest pas la chute de celle-ci dans le monde amoral de la marchan-
dise. Il se présente plutét comme un moment spécifique de la culture, celui de la
réconciliation avec la société. [...] Lentertainment est le nouveau sentiment moral
qui s’est substitué au politique comme moyen pour assurer le lien social®® ». Il

¢ 32 — ARENDT Hannah, « La crise de la culture », in Lhumaine condition, Paris, Gallimard,
coll. « Quarto », 2012, p. 772.

* 33 — Jbid.

* 34 — Masct Francesco, Entertainment! Apologie de la domination, op. cit., p. 80-81.
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n'est alors pas tres difficile de voir que le cinéma tout entier pourrait bien étre
déja passé dans le domaine de la culture généralisée — Masci parle de « culture
absolue » —, son existence dépendant directement de I'alliance objective passée
entre les politiques et les industries culturelles. Lidée méme d’exception culturelle,
pourtant née historiquement comme une réponse a 'accord général sur les tarifs
douaniers et le commerce signé en 1947 (GATT)?, semble ne pas résister au
phénomene de résorption de la culture dans entertainment qui signe 'avene-
ment d’une disparition du monde faute de conserver un rapport de symbolisation
efficace de I'expérience humaine. Lorsque tout se replie sur la seule jouissance
du sujet, le monde disparait. C'est que le temps de la culture absolue est aussi
celui des médias de masse, que Masci identifie aux « institutions de I'attente »,
tandis que ces derniers n'ont en définitive pas d’autre fin que d’échanger le réel
contre de 'événement, délié d’un ordre des raisons au profit d’une attente qui
évite soigneusement que I'événement puisse accomplir le présent ou s’accomplir
en lui, qui refuse plus fondamentalement encore toutes les formes de I'actuali-
sation politique, dispensées de toute temporalité spécifique. La disparition du
monde dans les principes d’indifférence et de contingence de U'entertainment est
une hypothese vraisemblable. Le pessimisme de Francesco Masci devrait nous
inviter a réfléchir le devenir du cinéma dans la nouvelle économie mondialisée de
Ientertainment. La ot les politiques culturelles ont habituellement pour fonction
de produire un reste patrimonial déductible de sa valeur d’usage combinant, au
mieux, deux éléments de 'héritage malrucien qui officie a I'échelle politique — la
culture pour tous — et a I'échelle symbolique — le musée imaginaire —, I'expanded
cinema pourrait bien étre la seule maniére de sauver le cinéma du phénomene
d’usure qui le frappe, lui qui est pris de maniere sans cesse accrue dans le circuit
accéléré de la consommation de masse, aux cotés des biens culturels de premiére
nécessité, tels que les jeux vidéo et les séries télé. Il n’est plus temps aujourd’hui
de s’inquiéter de savoir si 'expanded cinema peut ou non étre considéré comme
une forme renouvelée du cinéma, parce qu’il est devenu urgent de se demander si
les formes expanded qui s'inventent dans le champ de 'art contemporain ne sont
pas en définitive la seule maniére de résister a la disparition du cinéma dans le
monde de entertainment. Comme le savait bien Hannah Arendt, « la culture et
la politique s’entr’appartiennent, parce que ce n'est pas le savoir ou la vérité qui
est en jeu, mais plutdt le jugement et la décision, I'échange judicieux d’opinions
portant sur la sphere de la vie publique et le monde commun, et la décision
sur la sorte d’action 4 y entreprendre, ainsi que de la fagon de voir le monde a

* 35 — Le décret Tasca du 17 janvier 1990 est la traduction juridique pour la musique et le cinéma
de 'idée d’exception culturelle francaise.
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I’avenir, et les choses qui y doivent apparaitre®® ». C’est 2 ce titre que la politique
se trouve directement concernée par les activités et les formes artistiques dont
on a dit qu’elles travaillaient a la constitution d’'un monde sensible qui fléchit,
oriente, modifie le monde commun : ce qu’elles rendent visibles ce ne sont donc
pas des objets qui s'ajoutent & celui-ci, mais des forces qui le faconnent. Je note au
passage que ce phénomene ancien a fait 'objet d’une théorisation récente qui en a
renouvelé la portée politique, ce qui signe la complémentarité des discours et des
ceuvres dans 'appréhension politique de I'art. Par bien des cotés on le voit, ce que
nous appelons culture a donc cessé de pouvoir étre comparé a la paideia grecque
et a la cultura animi romaine, toute chose qui nous renseigne sur ce qui fonde la
culture, a savoir une certaine manié¢re de juger des choses et de les conserver, qui
n’a plus cours a I'échelle du modéle industriel qui en a le monopole.

Comme manifestation politique, il n’est donc pas indifférent qu’ Occupy Batahla
fasse de 'occupation un mode d’intervention artistique qui touche directement
a la mise en forme politique d’un espace social et culturel. Il y a 13 une dénivelée
politique que semble suivre la proposition de Cardoso qui renoue avec la possibi-
lité d’éprouver le partage du dedans et du dehors, de Iici et de l'ailleurs, du passé
et du présent, de I'actuel et du virtuel — autant de couples dialectiques constitutifs
de son esthétique —, la salle de cinéma devenant le lieu idéal pour remettre en
circulation le sens du commun et de la communauté a laquelle nous appartenons.
C’était déja le sens de son film 2 + 2, présenté en 2008 2 Paris, au Jeu de Paume,
en collaboration avec Les laboratoires d’Aubervilliers, film dont le travail sur les
images de la Révolution d’avril 1974, confrontées a celles de 2008, permettait
de dédoubler I'espace entre « le Paris des exilés portugais et le Portugal des exils
intérieurs ». C’était aussi celui de son exposition A Terceira Repiiblica de 2007
au Mad Woman in the Attic & Porto, qui interrogeait I'invention démocratique
portugaise a 'aune de son échec révolutionnaire en 1986, de Os Republicanos
(Porto, 2009) et, enfin, de Os Errantes (Amsterdam, 2012), troisiéme volet d’'un
triptyque consacré aux mouvements sociaux, aux migrations humaines et aux
diasporas portugaise, juive et africaine. Voila qui revient a retrouver les propos de
Jacques Ranci¢re qui faisait remarquer avec justesse que « la dimension politique
des arts se joue d’abord dans la facon dont leurs formes proposent matérielle-
ment des paradigmes du commun®’ ». Proposer matériellement un paradigme
du commun pourrait étre une mani¢re de nous introduire a la démarche artis-
tique de Cardoso, tant cette installation sait prendre le parti de la salle dont elle

* 36 — AReNDT Hannah, « La crise de la culture. Sa portée sociale et politique », in Lhumaine
condition, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2012, p. 785.

* 37 — RANCIERE Jacques, Littérature, politique, esthétique. Aux abords de la mésentente démocra-
tique (2000), op. cit., p. 165.
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scrute les figures mémorielles, tant elle sait repartir d’elle pour interroger le cinéma
dans ses expressions esthétiques et politiques. Que reste-t-il de ces communautés
de circonstance qui font assemblées dans 'obscurité pour se préter au jeu d’une
fiction?, est une question qui n'est pas sans rappeler celle posée aujourd’hui a
ceux qui, en d’autres circonstances, quarante ans plus tot, ont eu le courage de
sassembler pour introduire dans la réalité du Portugal des années 1970 la fiction
d’une utopie politique : la démocratie. Occuper politiquement un lieu — Wa//
Street —, une place — Tahrir —, un parc — Taksim —, occuper artistiquement une
salle de cinéma — Le cinéma Batalha — sont des gestes, quelles que soient leurs
différences politiques, tenus par une méme conviction : ils ont besoin de scenes
et d’espaces d’exposition, ils sont affaire de perturbations et de contingences qui
ouvrent 'espace public a sa contradiction. La nouveauté ne tient pas a 'éloquence
de ces interventions, mais aux rapprochements et aux échanges qui se font entre la
scene de lart et la scéne politique. La performance du chorégraphe Erdem Gunduz
qui se tient immobile sur la place Taksim faisait valoir un retournement esthétique
de l'action politique. Il a été suivi par de nombreux anonymes qui firent de ce
geste le symbole de leur occupation, renouant ainsi avec cet homme qui, le 5 juin
1989, s’était immobilisé sur la place Tian'anmen devant une colonne de chars.
Inversement, lorsque Cardoso invite dans son ceuvre As Furias (musée de Serralves,
Porto) un groupe folklorique portugais a venir jouer régulicrement dans une salle
du musée pendant trois mois, il donne a cet événement esthétique une portée
éminemment politique en réintégrant dans le champ de I'art des formes culturelles
dépréciées qui consignent une image du peuple refoulée. En occupant tout a la
fois la mémoire d’un lieu, d’'une communauté humaine et du cinéma, 'ccuvre de
Cardoso n'a pas seulement rejoint les ceuvres du Site-specific art, elle s'est encore
liée aux formes de protestation qui font performance dans I'espace public.
Refuser au cinéma ce que les usages artistiques et les efforts théoriques lui
reconnaissent aujourd’hui ne revient-il pas a le déposséder d’une consécration
esthétique qui 'impose au monde de 'art? Refus paradoxal si I'on se souvient que
le cinéma n’est devenu un art qu'en accomplissant le destin de I'art du xx° siecle.



