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Propos conclusifs  
sur les logiques ordinaires  

d’un temps d’exception

JEAN-FRANÇOIS CHANET

Dans sa grande histoire de la guerre de Sécession, James M. McPherson écrit 
en manière de boutade : « Les États-Unis ont l’habitude de préparer la guerre 
une fois qu’ils y sont entrés »1, et c’est la première explication qu’il voit à la 
longueur du conflit. Ce paradoxe d’une division ancienne débouchant sur une 
guerre imprévue vaut aussi, d’une certaine façon, pour l’Europe de 1914 – les 
pays neutres y compris. Depuis un siècle, le concert européen avait réussi tant 
bien que mal à empêcher la généralisation des conflits sur le continent. Cela ne 
signifie pas que les États n’avaient pas préparé la guerre, mais c’était une guerre 
bien différente de celle qu’ils ont eu à livrer. Aussi la question qui a occupé 
les contributeurs de cet ouvrage est-elle plus complexe qu’il n’y paraissait de 
prime abord. Les mises en guerre de l’État avaient au moins deux significa-
tions qui sont apparues très vite : d’un côté, l’entrée des États dans la guerre, le 
constat de l’improvisation dans bien des domaines (sinon dans tous) en raison 
de l’inadéquation de ce qui avait été prévu avec ce qui se produisait ; de l’autre, 
les effets de l’effort de guerre sur les États, la transformation – selon une chro-
nologie variable – de l’outillage politique et administratif, économique et finan-
cier initial, afin de poursuivre avec plus d’efficacité un effort dont personne 
n’avait imaginé la durée. Au risque, peut-être – mais c’était un risque assumé –, 
de ne pouvoir assez distinguer entrée en guerre et prolongation de l’effort de 
guerre qui pose d’autres problèmes et provoque d’autres tensions.

1	 J. M. McPherson, La guerre de Sécession (1861-1865) [Battle Cry of  Freedom, 1988], traduit par 
B. Vierne, Paris, Robert Laffont, 1991, p. 339.
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C’était, en tout cas, soulever des questions qui ne pouvaient se résumer à 
la simple opposition entre rupture et continuité. Car n’avoir pas bien préparé 
la guerre qu’on avait déclenchée ne signifiait pas être démuni de ressources 
de tous ordres pour la livrer. Le questionnement initial évoluait donc vers la 
recherche de transformations, d’innovations, de « points de “bifurcation” »2, 
pour reprendre les termes de Patrick Verley à propos de la révolution indus-
trielle. Après tout, le mot de révolution est-il illégitime pour désigner l’en-
semble de ce processus ? On sait bien que, dans la révolution elle-même, une 
fois faite sa juste part à l’événement qui sépare un avant d’un après, les réponses 
apportées aux problèmes nouveaux qui se posent empruntent inévitablement à 
des souvenirs, à des références ou à des préjugés antérieurs.

L’introduction a rappelé le regain d’intérêt pour une question ancienne, 
celle de la nationalisation des sociétés européennes. La réflexion menée par 
Blaise Wilfert-Portal, sur la dimension transnationale de l’État en guerre, a jus-
tement confirmé que la mécanique des alliances n’est pas seule à l’origine de la 
circulation de modèles ou de recettes entre les États en guerre, de l’émulation 
entre eux, comme d’autres travaux, parmi lesquels ceux d’Isabella Löhr3. Elle 
a montré que la convention de Berne, signée en 1886 par les principaux États 
européens actifs dans le commerce des livres, a résisté aux politiques contrai-
gnantes et à la propagande de guerre qu’ils ont mises en place à partir de 1914, 
grâce à l’émergence d’une coopération entre les éditeurs, les auteurs, les juristes 
et le Bureau de Berne4. Sa démonstration indique une limite à la totalisation de 
la guerre, que nous devons retenir et qu’ont illustrée à leur manière plusieurs 
contributions (voir en particulier celles de Marie Derrien et Valériane Milloz).

Il n’était certes pas question de substituer ici la tyrannie de l’injonction 
transnationale à celle du nationalisme méthodologique. En l’état de nos forces, 
nous devons tenir compte de la difficulté de marcher tous du même pas vers 
une histoire plus comparative ou plus globale. Au demeurant, il ne s’agit pas 
de délégitimer par principe les études qui s’inscrivent dans un seul cadre natio-
nal – voire local ou régional – mais d’y intégrer la recherche de références ou 
d’enjeux qui les dépassent et sont de nature à mieux éclairer la force d’imposi-
tion du national, comme le confirment les travaux de Fabio Degli Esposti, Alex 
Dowdall et Philippe Salson consacrés aux « notables à l’initiative », ainsi que 
ceux de Marie-Bénédicte Vincent sur le service civil des travailleurs ou encore 
de Peggy Bette sur l’emploi réservé aux veuves de guerre à la manufacture de 
Morlaix. Dans sa thèse sur les « acteurs et espaces de l’internationalisation de 

2	 P. Verley, La révolution industrielle, 1760-1870, Paris, MA Éditions, 1985, p. 9.
3	 Voir notamment I. Löhr, R. Wenzlhuemer éd., The Nation State and Beyond : Governing Globa-

lization Processes in the 19th and Early 20th Century, Berlin-Heidelberg, Springer, 2013.
4	 I. Löhr, « Le droit d’auteur et la Première Guerre mondiale : un exemple de coopération 

transnationale européenne », Le Mouvement social, no 244, 2013, p. 67-80.
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la “réforme scolaire” en France » entre 1870 et 1914, Damiano Matasci a bien 
montré qu’il n’est rien de plus international, en ce temps-là, que la définition de 
politiques scolaires nationales, et même nationalisantes5. Nous avons pu appré-
cier l’utilité de cette conscience pour expliquer la rapidité avec laquelle la ville 
de Lyon (Gérard Bodé) se préoccupe d’ouvrir une école pour les mutilés.

Car pour les principaux belligérants, la mise en guerre est une mise à l’épreuve 
de la puissance de l’État et aussi de l’Empire, ce qui, dans le cas de la France, incite 
sans doute à repenser, en amont, la relation entre deux objets que l’historiogra-
phie a eu traditionnellement tendance à séparer, la revanche et la colonisation, en 
fait bien plus complémentaires que contradictoires6. De nombreux contributeurs 
mettent en lumière les relations complexes entretenues entre souveraineté et état 
d’exception, rappelant ainsi l’héritage historiographique de Carl Schmitt. C’est 
en référence à cette pensée que Jay Winter a situé le propos général du volume 2 
de la nouvelle Cambridge History, en considérant que « l’état d’exception le plus 
grand et le plus catastrophique de l’histoire mondiale à ce jour fut la Première 
Guerre mondiale »7. Cela revient à se placer d’emblée dans la perspective des 
suites, des effets à longue portée de cet état d’exception et de la manière dont il a 
pu modifier les relations de l’État avec la société civile, donc à s’exposer peut-être, 
dans une certaine mesure, au risque téléologique. Nous avons raisonné un peu 
autrement et justement envisagé la mise en guerre de l’État comme l’ouverture 
d’un champ de possibles, l’apparition d’opportunités dont certaines, comme dans 
le cas italien évoqué à propos de l’organisation du temps libre des soldats (Irene 
Guerrini et Marco Pluviano) ou même l’invention d’un municipalisme à Bologne, 
ont pu être réappropriées et instrumentalisées par le fascisme, mais au prix d’un 
infléchissement ou d’une dénaturation qui n’étaient pas inscrits d’avance comme 
sur le grand rouleau de Jacques le Fataliste ; d’autres opportunités restées dans 
une mémoire spécifique, propre précisément aux situations d’exception, ont pu 
être réemployées lors de la guerre suivante. Peut-être n’a-t-on d’ailleurs pas assez 
nettement souligné l’ancienneté des dispositions légales et réglementaires que, 
dans certains domaines, la guerre a réactivées et obligé à approprier à une situa-
tion inédite (voir Valériane Milloz).

Un des mérites principaux de cet ouvrage est d’avoir su éclairer ensemble les 
deux effets potentiellement contradictoires que produit le régime d’exception 

5	 D. Matasci, L’école républicaine et l’étranger. Une histoire internationale des réformes scolaires en 
France, 1870-1914, Lyon, ENS Éditions, 2015.

6	 Sur les enjeux d’une meilleure articulation entre les historiographies du fait guerrier et du fait 
colonial, lire J. Mary, « Quand deux historiographies dialoguent. Fait colonial et fait guerrier : 
Algériens et Français au miroir de la Grande Guerre », La Grande Guerre des sciences sociales, 
F. Rousseau éd., Outremont (Québec), Athéna éditions, 2014, chap. 7, p. 239-283.

7	 J. Winter éd., The Cambridge History of  the First World War, vol. 2, The State, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2014.
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instauré par la mise en guerre : d’une part, pour emprunter le langage de Taine 
à propos des guerres napoléoniennes, il renouvelle ou renforce les instruments 
de règne ; d’autre part, avec la prolongation du conflit, il accroît les contesta-
tions, la menace de la subversion, toujours présente et toujours intégrée, ô 
combien, par les dirigeants, et à tout le moins les aspirations démocratiques. 
L’introduction souligne que la révolution identitaire des années 1880-1914 est 
passée par un processus d’intériorisation, chez chaque citoyen, du sentiment 
d’être un débiteur. C’est le processus même que décrit, pour le justifier, Léon 
Bourgeois dans son célèbre essai intitulé Solidarité8. La mise en guerre de l’État 
mobilise et éprouve cette ressource morale, mais l’effort de guerre ne doit 
pas l’épuiser ; il impose même d’inverser, au moins rhétoriquement, la recon-
naissance de dette, comme en témoigne la formule de Clemenceau9. C’est là 
un effet qui mérite l’attention, comme c’est le cas dans la contribution sur les 
veuves employées dans la manufacture de tabac de Morlaix. Son auteure, Peggy 
Bette, a particulièrement éclairé le processus par lequel on passe de la mobili-
sation d’usufruitiers à la multiplication d’ayants droit – processus qui change 
les règles et déplace les limites du consentement des citoyens aux inégalités 
que l’organisation antérieure des États maintenait entre eux. On peut pen-
ser ici à la remarque désenchantée de Jean Guéhenno, le 17 janvier 1941, dans 
son Journal des années noires : « Jamais tant d’hommes en Europe ne surent lire, 
et jamais cependant il n’y eut tant de bêtes de troupeau, tant de moutons. »10 
L’amer constat de l’ancien combattant de 14-18 était une illusion d’optique. Il 
ne faut pas opposer trop strictement la force d’un habitus national et la capacité 
individuelle à donner du sens à l’acceptation d’un ordre même vécu comme 
inégalitaire, ou à mêler une cause de principe, générale, abstraite, à la défense 
d’intérêts particuliers. En dernier ressort, ce caractère composite, mixte, des 
attachements peut expliquer la compatibilité que Jean-Louis Robert a analysée 
entre défense d’une forme étatique et lutte de classe11.

Si le concept de gouvernementalité tel que l’a défini Michel Foucault peut 
nous être utile ici pour tenter de cerner une gouvernementalité de guerre, c’est 
d’abord parce qu’il permet de faire l’économie d’une théorie essentialiste de 
l’État et nous renvoie du côté des techniques et des pratiques. Dans sa mise en 

8	 L. Bourgeois, Solidarité [1896], 3e édition augmentée, Paris, Armand Colin, 1902. Rappelons 
que Léon Bourgeois a été ministre d’État dans les gouvernements Briand (octobre 1915 - 
décembre 1916) et Painlevé (septembre-novembre 1917).

9	 « Nous voulons vaincre pour être justes », Georges Clemenceau, déclaration ministérielle du 
20 novembre 1916.

10	 J. Guéhenno, Journal des années noires (1940-1944), Paris, Gallimard, 1947, p. 77.
11	 J.-L. Robert, Ouvriers et mouvement ouvrier parisiens pendant la Grande Guerre et l’immédiat après-

guerre : histoire et anthropologie, thèse de doctorat d’histoire, sous la direction d’A. Prost, Uni-
versité Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 1989, et Les ouvriers, la patrie et la révolution : Paris 1914-1919, 
Besançon-Paris, Annales littéraires de l’Université de Besançon - Les Belles Lettres, 1995.
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guerre, l’État reste, comme Foucault le suggérait dans son cours sur la « nais-
sance de la biopolitique » au Collège de France, « la découpe mobile d’une per-
pétuelle étatisation ou de perpétuelles étatisations, de transactions incessantes 
qui modifient, qui déplacent, qui bouleversent, qui font glisser insidieusement, 
peu importe, les financements, les modalités d’investissements, les centres de 
décision, les formes et les types de contrôles, les rapports entre pouvoirs locaux 
et autorités centrales, etc. »12. Dans sa généralité, cette proposition reste utile 
pour réfléchir sur les variations aussi bien entre différents types d’État qu’entre 
différents moments de la guerre ; pour sortir, peut-être, de la difficulté de situer 
la véritable mise en guerre, ou pour mieux comprendre la combinaison entre 
formules de gouvernement opératoires pour faire la guerre et projets pour 
la paix à venir. Les contributions de Pierre Chancerel et de Stéphane Le Bras 
questionnent la distinction entre public et privé et permettent de mieux rendre 
compte des modalités d’articulation de ces deux régimes d’action. Au terme 
de la lecture, il me semble pertinent de s’interroger d’une part sur la capacité 
de l’État – à vrai dire, de la tradition dans certains pays comme le Royaume-
Uni – à se renforcer par la simple mise en œuvre d’une sorte de monopole 
circonstanciel de la direction de l’initiative privée, d’autre part sur la manière 
dont la guerre, intuitivement perçue comme un temps de redoublement des 
contraintes parce qu’elle oblige l’État à se ramifier et à diversifier ses repré-
sentants, étend plutôt qu’elle ne réduit les possibilités de résistance et surtout 
d’adaptation du système économique et des intérêts particuliers à ses décisions, 
quelles qu’elles soient.

Cette affirmation générale doit certes être nuancée selon ses domaines 
d’intervention. En son temps Augustin Cournot, mathématicien, philosophe et 
économiste, le relevait déjà à propos de l’Université, considérée par beaucoup 
de libéraux comme l’une des plus précieuses créations de Napoléon :

Dans les replis de la société, tout n’est pas également accessible aux mains des pou-
voirs qui la gouvernent. […] Il était plus facile à l’empereur Napoléon Ier, dans sa toute-
puissance, d’envoyer cent mille conscrits de plus sur les champs de bataille de l’Espagne 
et de la Russie, que d’obtenir de la confiance ou de la déférence des familles mille pen-
sionnaires de plus pour ses lycées.13

Certes, en un siècle, l’emprise étatique s’était partout sensiblement accrue. 
La Grande Guerre révèle pourtant bien des replis de la société où cette emprise 
demeurait résistible. L’administration militaire a rencontré elle-même des 
dilemmes dont celui du mode de sanction des délits et d’application des 
peines en temps de guerre (Valériane Milloz) n’est pas le moins éclairant. Les 

12	 M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France (1978-1979), Paris, Galli-
mard-Seuil, 2004, p. 79.

13	 A. Cournot, Des institutions d’instruction publique en France, Paris, Hachette, 1864, p. 11.
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contributions sur l’instruction publique ont rendu plus sensible l’amplitude du 
spectre entre deux impossibilités, celle d’enrayer la dégradation de la fréquen-
tation scolaire malgré la loi d’obligation, avérée à proximité du front ( Jean-
François Condette), mais aussi loin dans l’intérieur, et celle de faire échapper 
une série de promotions de normaliens au mécanisme supposé manifester 
l’exemplarité de la participation de leur École à la guerre (Nicolas Mariot). C’est 
aussi que les agents de l’État – et il faut, bien sûr, se garder de l’oublier – peuvent 
et savent faire ce que l’on pourrait appeler de la gouvernementalité au cas par 
cas, et que cette faculté, cette liberté d’appréciation, cette autonomie relative 
ne disparaissent pas tout à fait dans le régime d’exception du temps de guerre.

Enfin, les contributions de Marie Derrien, d’une part, et de Sylvain Bertschy 
et François Buton, d’autre part, mettent en lumière les effets différenciés de 
la guerre dans le champ médical. Celles de Pierre Chancerel et de Stéphane 
Le Bras, quant à elles, proposent de revisiter et renouveler l’historiographie, 
naguère prolifique puis délaissée, sur l’économie de guerre. Ces quatre textes 
nourrissent la réflexion sur trois points : l’inscription des évolutions que la 
guerre accélère ou infléchit dans une histoire plus longue, comme celle du trai-
tement des aliénés ; le caractère provisoire et mouvant de la distinction entre 
le civil et le militaire ; et peut-être aussi, précisément pour cette raison et dans 
une perspective chère à Yves Cohen, l’essor d’une nouvelle circulation entre 
modèles d’autorité, d’efficacité, de performance même, si l’on admet le bien-
fondé de cet emprunt au vocabulaire managérial, pour répondre au nouveau 
besoin de chefs14.

Autant de questions qui naturellement restent ouvertes, et je me plais à pen-
ser que nous reviendrons sur le plateau de Californie, à Craonne, pour conti-
nuer à réfléchir sur ce temps d’exception qui, quoiqu’il s’éloigne – ou parce qu’il 
s’éloigne – de nous, continue à nous tarauder si fort.

14	 Y. Cohen, Le siècle des chefs : une histoire transnationale du commandement et de l’autorité, 1890-1940, 
Paris, Éditions Amsterdam, 2013.


