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 DE QUOI LA TRANSPARENCE  

EST-ELLE LE NOM ? :  

 

LE CAS DE  

THE SUSPICIONS OF MR WHICHER 

Simone Rinzler 
Université Paris Ouest Nanterre 

 

 
Abstract: The study of the “style of the Common” in Kate Summerscale’s non-fiction The 
Suspicio ns o f Mr Whicher o r the Murder at Ro ad Hill Ho use will give an illustration of what 
macro stylistics is. Derived from the French school of enunciative linguistics and from a 
philosophy of language envisioning the two-way interaction between Language and the World 
(Language ↔ World) macrostylistics consists in the stro ng reading of a whole text, by studying 
its language within its broad context. Such an approach thus leads to a better understanding and 
interpretation of the two societies considered here, the 19th and the 21st century societies. This 
21st century non-fiction investigates the widely talked about “murder at Road Hill House” of 
young Saville Kent, aged 3, in 1860. Thematically, this true story is told in the manner of a 
fiction and bears practically all the features of a detective novel. Linguistically, the style is 
apparently flat and could be considered as neutral or common. A linguistic investigation of the 
grammatical features, mainly syntactical, will show that the style, as well as the genre, of this 
much acclaimed investigation is hybrid. The book is composed of the grafting of innumerable 
quotations. The contextualised linguistic investigation of this actually puzzling grafted style will 
lead to the stylistic mapping of 21st century’s “Style of the Common”. 

 
Keywords : transparency, opacity, neutral style, Common style, grafting, secret, voyeurism, 
society, puritanism, privacy, Boltanski Luc, enigma, conspiracy, suspicion, trust, Hobsbawm 
Eric, Summerscale Kate 
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Perhaps this is the purpo se o f detective investigatio ns, real and 
fictio nal – to  transfo rm sensatio n, ho rro r, and grief into  a puzzle, 
and then to  so lve the puzzle, to  make it go  away. ‘The detective 
sto ry,’ o bserved Raymo nd Chandler in 1949 ‘is a tragedy with a 
happy ending.’ A sto rybo o k detective starts by co nfro nting us 
with a murder and ends by abso lving us o f it. He clears us o f 
guilt. He relieves us o f uncertainty. He remo ves us fro m the 
presence o f death. (Summerscale, 303-304) 

Introduction 

La journaliste Kate Summerscale, l’auteur de The Suspicio ns o f Mr 
Whicher o r The Murder at Ro ad Hill Ho use n’est ni écrivain de fiction, ni 
historienne. Son enquête approfondie du « meurtre de Road Hill House » qui  
a défrayé la chronique dans la deuxième moitié du XIXe siècle est 
particulièrement originale et se lit comme un roman policier. Longue et 
laborieuse, l’enquête foisonne, patine, part vers de fausses pistes, passionne 
tout le pays – dont Dickens – à grand renfort d’articles de presse. Alléchés par 
les révélations contradictoires et le parfum de scandale attisé par la presse, les 
Victoriens se sont transformés en détectives amateurs : 

Even before Whicher’s arrival, the Road Hill case had spawned would-be sleuths among 
the readers of English newspapers (SMW, 88) 

L’essai de Kate Summerscale relate en détails l’enquête effectuée par la 
police locale puis par l’inspecteur principal Jonathan Whicher, un des tous 
premiers détectives de Scotland Yard, à la suite du meurtre sauvage d’un petit 
garçon de trois ans, Saville Kent, retrouvé mort le 30 juin 1860 dans la maison 
de ses parents, fermée de l’intérieur. 

L’essai comporte pratiquement tous les ingrédients du roman policier 
victorien, avec une exception de taille : l’enquête n’est pas fictive. Elle 
s’effectue un siècle et demi après les faits à partir d’archives authentiques 
relatant un crime réel. La littérature n’est pas en reste cependant. Summerscale 
relate l’engouement du milieu de l’époque victorienne pour le roman policier et 
le roman à sensation. Ce faisant, elle analyse l’évolution de cette société en 
étudiant, non seulement les rebondissements de l’enquête, mais aussi la figure 
du détective et le rôle de la presse. 

Se trouvent ainsi mêlés les obsessions et les styles du XIXe siècle, « The 
Age o f Capital » (Hobsbawm), et ceux du XXIe siècle, âge de la passion du réel 
et de la transparence à l’ère de Facebook et d’Internet. 

Dans la maison de Road Hill cohabite dans un huis-clos étouffant une 
famille bourgeoise, recomposée autour du père, Samuel Kent, remarié avec 
l’ancienne nurse des enfants de son premier mariage. Kent, sous-inspecteur des 
manufactures et très peu apprécié dans le village de Road dont il n’est pas 
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originaire, vit avec les quatre enfants de son premier mariage, sa nouvelle 
épouse, enceinte, leurs trois enfants (dont la jeune victime), sans oublier les 
trois jeunes femmes à leur service, issues d’une classe sociale inférieure : la 
nurse, la bonne à tout faire et la cuisinière. 

La mixité sociale et familiale est propre à tous les fantasmes sexuels et 
sociétaux et à toutes les interprétations les plus scandaleuses. Dans son récent 
ouvrage Énigmes et co mplo ts (2012), Luc Boltanski ne cite qu’incidemment 
Summerscale dans son étude de la figure du détective (Sherlock Holmes), de 
l’inspecteur (le Commissaire Maigret) et de l’espion des romans d’espionnage 
à « l’ère du soupçon ». Il développe l’idée selon laquelle la paranoïa est l’outil 
de travail du détective. Loin de souffrir d’une pathologie sociale, le détective se 
doit d’être paranoïaque dans l’exercice de ses fonctions : la protection de la 
sécurité et du droit dans l’État-nation. Cette analyse s’applique à Jack Whicher. 
Ses soupçons sont ceux de la société bourgeoise qu’il contribue à maintenir en 
l’état contre toute attaque des classes inférieures. Mais le détective, fils de 
jardinier, n’est pas d’origine bourgeoise : 

As a gardener’s son, Whicher was at ease among fields and flowers. Sergeant Cuff, the 
detective in The Mo o nsto ne, had the same background. (SMW, 77) 

Whicher devient à son tour victime du soupçon de la société quand il 
évoque la culpabilité, non pas d’un des serviteurs, mais de Constance, une des 
demoiselles de la maison, fille du premier mariage de Kent. Celui qui devait 
être au service du maintien de l’ordre agite alors la société toute entière et fait 
scandale par son dévoilement des turpitudes d’une famille a prio ri respectable, 
puisque bourgeoise. 

Problème 

Secrets et dévoilement : une nécessaire transparence ? 

Bien que non fictionnel, l’essai, très abondamment documenté, se lit 
comme un roman policier dont il comporte presque tous les traits distinctifs : 
meurtre, huis-clos, jalousie, scandale sexuel, folie, maladie vénérienne, mixité 
sociale et haines familiales et sociales larvées. À la suite de cette affaire, Wilkie 
Collins a conçu l’intrigue de The Mo o nsto ne, dans lequel le détective se met en 
quête de l’indice déterminant : un vêtement de nuit féminin taché de peinture. 
Charles Dickens a suivi l’enquête avec grand intérêt, écrivant de nombreux 
articles sur l’affaire. 

Dickens s’est par la suite inspiré de la perso na de Whicher pour modeler 
le personnage de l’Inspecteur Bucket dans Bleak Ho use : 
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The seemingly supernatural sight of the early detective was crystallised by Dickens in 
Inspector Bucket, a ‘mechanism of observation’ with ‘an unlimited number of eyes’ who 
‘mounts a high tower in his mind and looks out far and wide’. The ‘velocity and 
certainty’ of Mr Bucket’s interpretation was ‘little short of miraculous’. The mid-
Victorians were transfixed by the idea that faces and bodies could be ‘read’, that the 
inner life was imprinted on the shapes of the features and the flutter of the fingers. 
Perhaps the fascination stemmed from the premium placed on privacy: it was terrifying 
and thrilling that thoughts were visible, that the inner life, so jealously guarded, could be 
instantly exposed. People’s bodies might betray them, like the heartbeats of the killer in 
Poe’s ‘The Tell-Tale Heart’ (1843), which seemed to pound out his guilt. Later in the 
century, the unconscious giveaways of gesture and speech were to underpin the theories 
of Sigmund Freud. (SMW, 84-85) 

Pour le stylisticien, lecteur d’un essai conçu comme une enquête policière 
autour de l’histoire d’une enquête policière, se pose la question du style et de 
son rapport avec le genre textuel. Si l’on considère le texte comme une enquête 
journalistique ou un essai historiographique, on pourra être tenté de penser,  
à tort, qu’« il n’y a pas de style ». Si l’on considère le texte comme un 
documentaire mimant le genre du roman policier, on risque d’être tenté de 
découvrir un style « neutre », ce qui serait l’antonyme d’une « absence de 
style ». Or, chacun sait que l’absence de style n’existe pas. Je m’en explique. 

L’ouvrage est hybride, entre collage journalistique et montage 
historiographique d’une enquête en abyme. On peut y voir une forme typique 
du mélange des genres propre au XXIe siècle, d’autant plus que la passion de la 
transparence et la passion du réel contemporaines entrent en collision avec la 
passion de la privacy de la bourgeoisie victorienne puritaine et la peur du 
scandale public. Par ailleurs, la passion de la transparence du XXIe siècle est 
l’aveu matériel de sa passion de l’opacité, soigneusement réprimée. 

Selon Hobsbawm (1966), la bourgeoisie est tiraillée entre aristocratie  
et classes inférieures. Ces dernières sont certes constituées des domestiques 
vivant dans la maison, mais aussi de ceux qui n’y habitent pas, comme le 
jardinier et d’autres serviteurs, ainsi que des tous nouveaux inspecteurs de 
Scotland Yard, comme le mettent en lumière aussi bien Summerscale que 
Boltanski (o p.cit.). Le drame qui se joue entre transparence et opacité, réalité et 
fiction, réel et fantasme révèle le péril d’une lutte des classes qui ne dit pas son 
nom entre la bourgeoisie triomphante, toujours menacée par le scandale sur la 
place publique, causé ou révélé par les classes inférieures, laborieuses et 
fantasmées comme dangereuses. La bourgeoisie victorienne n’a que sa 
respectabilité pour se distinguer de l’aristocratie et ne pas risquer de déchoir en 
tombant dans une « fange » qu’elle abhorre et dont seule une incessante lutte 
individuelle et familiale peut la protéger, à quoi il faut ajouter une « lutte de 
classe », coopérative, au sein même de la toute nouvelle classe dominante, 
bourgeoise, avec ses systèmes de protection interne : 
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Bourgeois Europe was or grew full of more or less informal systems for protection or 
mutual advancement, old-boy networks, or mafias (‘friends of friends’), among which 
those arising from common attendance at the same educational institutions were naturally 
very important, especially the institutions of higher learning, which produced national 
rather merely local linkage. (Hobsbawm, 244 / 308, emplacement 5354 sur 9739) 

Pour Boltanski, le détective victorien représente l’État-nation. À ce titre, 
il est légitime et autorisé à fouiller la vie privée de la classe triomphante. Il est 
secondé par la presse en plein développement (Thornton 2009). 

En prenant appui sur les sciences, sur l’éducation et sur des enquêtes sociales le projet 
étatique qui se met alors en place prétend, au moins implicitement, résorber l’écart entre 
la réalité vécue et la réalité instituée, entre les subjectivités et les dispositifs objectifs qui 
leur servent de cadre. En effet, la résorption de cet écart est inhérente à l’idée même 
d’État-nation. (Boltanski, 39) 

Le genre policier est un « genre sociologique » dérivant du genre plus 
général du « roman social » (Boltanski, 33). Boltanski en précise les « conditions 
d’émergence » pour effectuer une distinction entre réel (et réels possibles) et 
réalité (réalité physique et réalité sociale) : 

L’apparition de ce genre romanesque a pour condition de possibilité l’établissement de 
quelque chose susceptible de se présenter comme étant la réalité. (…) Il y a (…) autant 
de réels qu’il y a d’évènements, et la succession des situations suscite une succession de 
réels différents et, souvent, incompatibles ou contradictoires. Faire référence à quelque 
chose comme la réalité suppose, à l’inverse, que l’on puisse tabler sur un ensemble de 
régularités qui se maintiennent quelle que soit la situation envisagée et qui encadrent 
chaque événement, si singulier soit-il. Ces régularités permettent de tracer la frontière 
entre le possible et l’impossible, et offrent à l’action un cadre général permettant une 
certaine prévisibilité, ou si l’on veut, un ordre. (Boltanski, 30-31) 

Pour lui, l’énigme peut se détacher sur le fond de réalité dans lequel il est 
établi que les éléments qui composent cette réalité en so i « possèdent un 
caractère global » et forment « un ensemble relativement cohérent rendant 
possible une description de surplomb » (31). La réalité ainsi définie constitue 
un « fond de réalité » qui « repose sur deux ordres nettement séparés bien 
qu’en interaction » qui sont mis en tension dans le roman policier : la réalité 
physique et la réalité so ciale (31), la réalité vécue et la réalité instituée. La 
réalité so ciale ou instituée correspond à : 

un projet de description du milieu humain en tant que totalité organisée, possédant une 
logique spécifique et obéissant à des lois qui lui sont propres, indépendamment des 
motifs et des volontés de chaque individu pris en particulier. (…) Ainsi, il existe une 
manière d’être de la bourgeoisie et celui qui en a une connaissance préalable doit 
s’attendre à certains comportements quand il se trouve en présence d’un bourgeois. 
(Boltanski, 31) 

Dans le cadre de ce projet descriptif, la sociologie du XIXe siècle a pu : 
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faire reconnaître ses capacités, en tant que science, en prenant appui sur la statistique 
(Boltanski, 34) 

et montrer que : 

la transgression et le crime lui-même obéissaient à des régularités qui les rendaient aussi 
prévisibles (ou même plus encore) que ne l’étaient les conduites ordinaires » (Boltanski, 34).  

Le roman policier dévoile « la réalité en crise » à une époque passionnée 
par les découvertes concernant le fonctionnement du psychisme humain. Tout 
« dévoilement fait suite à une enquête » (Boltanski, 36). Le dévoilement 
stylistique que j’effectue s’appuie sur une enquête sociale, historique, politique 
et linguistique dans le cadre d’une macro stylistique, c’est-à-dire d’une 
méthodologie stylistique qui met en rapport Langage et Monde. 

La lecture croisée de Summerscale, Boltanski et Hobsbawm mène aux 
mêmes conclusions. Le sujet principal de l’enquête est la société, son 
fonctionnement ordinaire et ses dysfonctionnements, tout aussi statistiquement 
« normaux ». Ce que Summerscale dévoile corrobore les affirmations de 
Hobsbawm et illustre le « va-et-vient entre la réalité physique et la réalité 
sociale » noté par Boltanski. Je mets en regard l’enquête de Summerscale et le 
questionnement sociologique sur les dysfonctionnements organiques observables 
dans un État-nation en m’intéressant, comme Boltanski, à : 

la synthèse utopique entre l’État et la nation qui fait de l’État l’ordonnateur et le garant 
de la réalité en tant qu’elle est à la fois vécue et instituée, c’est-à-dire en tant qu’elle est 
considérée, d’un même mouvement, comme si elle était déjà là et comme si elle 
nécessitait un effort supplémentaire destiné à la faire advenir. (Boltanski, 40) 

Le projet étatique de l’État providence converge avec le projet 
sociologique (Boltanski, 40). L’enquête de Summerscale révèle l’ambiguïté du 
rôle de la toute nouvelle police instituée par l’État-nation en 1842 avec la 
création d’un nouveau corps de détectives en civil. La possibilité d’un soupçon 
généralisé s’étendant à to ute la société tient, selon Boltanski, à : 

la prétention de l’État (…) à faire régner l’ordre, mais surtout à rendre intelligibles et 
(…) prévisibles les événements qui entrent dans le champ du possible. (Boltanski, 43) 

Là où le roman policier met en scène une « réalité soupçonnable » 
(Boltanski, 43), l’enquête documentaire de Summerscale interroge les soupçons 
généralisés de l’ère de la transparence, portant tout autant sur la société du 
capitalisme bourgeois du XIXe siècle, que sur celle du XXIe. Dans les premiers 
ouvrages du genre du roman policier, l’État légitime finit toujours par 
l’emporter. Ces romans font travailler les inquiétudes, les tensions, les 
contradictions qui : 
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habitent la relation entre l’ordre politique et la réalité, entre la réalité vécue et (…) les 
cadres qui donnent une assise à la réalité (…). (Boltanski, 44) 

Le roman policier originel révèle une dérangeante égalité face au crime 
(Boltanski, 46). À cela s’ajoute une tension supplémentaire, récurrente, à 
l’articulation de l’État-nation et du capitalisme. L’État impartial est représenté 
par le policier. Or, dans le réel, Mr Whicher, d’origine populaire, défend la 
société en la mettant en déséquilibre. En fouillant les secrets et les recoins d’un 
intérieur bourgeois, il révèle aussi, par le biais du travail de Summerscale, cette 
insupportable égalité face au crime, vecteur d’une angoisse sociale que les 
deux sociétés concernées peinent à refouler. L’angoisse, relayée par la presse et 
la circulation des histoires à sensation, dévoile les tensions vécues entre réalité 
physique et réalité sociale, entre réel et projet politique, et surtout « la tension 
entre des classes sociales profondément inégales » et une attitude ambiguë 
quant à la sexualité. La fragilité, le doute sur son identité, ses désirs avoués et 
ses pulsions cachées sont les points communs qui relient ces deux sociétés 
temporellement distinctes, mais socialement et psychologiquement proches. 

Quel style pour quel genre ? 

À la première lecture, le style n’a rien de particulièrement frappant. Il est 
soutenu, un peu « plat », répétitif, mais non dénué d’effets de style qui tiennent 
souvent davantage aux extraits cités, tirés de nombre de romans victoriens dont 
The Mo o nsto ne, abondamment cité. On est loin du bégaiement du langage 
deleuzien. L’effet de « copier-coller » de l’enquête entraine un feuilletage de 
styles variés. 

Cependant, il ne s’agit pas d’un « style Neutre » avec une majuscule 
comme celui de J.M. Coetzee dans Disgrace (Rinzler, à paraître1), selon le 
concept de Neutre de Barthes développé par l’agencement collectif d’énonciation 
Deleuze-Lecercle. L’enquête documentaire de Summerscale, récompensée dans 
la section « essais » par plusieurs prix dont le BBC Samuel Jo hnso n Prize en 
2008, ne se revendique pas comme un texte de « fiction ». Il ne comporte pas, 
en raison de ce statut non-fictionnel, la nécessité du choix d’un style. Mais est-
ce si sûr ? L’expérience stylistique, tout autant empirique que philosophique, 
mène à former l’hypothèse que l’on ne peut jamais dire qu’« il n’y a pas de 
style », car il en est du style comme de l’accent et de l’idéologie dominante. On 
ne le perçoit pas, parce qu’étant dominant, il fait partie de la norme, de 
l’habitus stylistique de l’époque contextuelle. Il est, de ce fait, aussi 
imperceptible que notre propre accent ou la do xa. 

                                                      
1  Rinzler Simone, « Coetzee’s style in Disgrace », ESA 4 (ex-BSSA 37) Style in Fictio n To day, Université 

de Nanterre, Nanterre, à paraître. 
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J’avance l’hypothèse que le style « commun », non perceptible, est un 
des styles du « commun » au sens où Rancière utilise ce terme (2010, 231-245, 
244). Le « style commun », « style du commun » doxique, doit être analysé 
pour mettre au jour les passions d’une époque. Or avec le texte de 
Summerscale, ce n’est pas une seule époque qui se révèle par son style, mais 
deux : celle de la deuxième moitié du XIXe siècle et celle du début du XXIe. Je 
vais étudier maintenant les deux périodes concernées pour montrer ce qui les 
différencie foncièrement, mais également leurs ambiguïtés communes. Le 
retour vers l’« âge du capital » est un moyen d’enquêter sur ce que les 
obsessions du XXIe siècle doivent à celles du XIXe, en passant par l’enquête 
macrostylistique. 

Un feuilletage textuel pour un style feuilleté 

Le texte est hybride. S’il l’on a affaire à un essai documentaire 
reconstituant une des premières « histoires à sensation » de l’époque 
victorienne, l’impression de réception pour le Récepteur-Lecteur2 s’apparente à 
la réception d’un roman policier. La hiérarchisation narrative suit le procédé de 
la littérature policière : 

A body, a detective, a country house steeped in secrets and a whole family of suspects. 
(SMW, page 4 de couverture) 

L’annonce du meurtre de l’enfant n’apparaît qu’à la fin du chapitre 1, 
précédé d’un prologue. Le lecteur est tenu en haleine jusqu’à ce qu’il découvre 
qu’il s’agit d’un infanticide inexplicable ou pis, explicable pour bien trop de 
raisons, avec bien trop de coupables potentiels. 

La caractérisation d’un style dépend du contexte de lecture, c’est-à-dire 
du contexte de réception3. Dans le cas d’un essai de type documentaire, les 
horizons d’attente stylistique ne sont pas très élevés : le lecteur d’un texte de 
non-fiction n’a pas d’attente stylistique spécifique. Il semble normal que le 
style soit ce que l’on pourrait qualifier de « transparent ». L’écriture ne doit pas 
interférer sur la qualité documentaire. Le lecteur s’attend à un style factuel, 
clair, neutre (sans majuscule) au sens de « style qui ne se fait pas remarquer » 
et non au sens du style « Neutre » d’un auteur. Parler d’un style « journalistique » 
ne veut rien dire, compte tenu des différences de genres existants dans le 
domaine journalistique. S’il existe des styles journalistiques particuliers, ceux-

                                                      
2  Le Récepteur-Lecteur est ma traduction française du R comme Reader du modèle ALTER de Jean-

Jacques Lecercle dans Interpretatio n as Pragmatics (1999), théorie d’interprétation pragmatique du 
littéraire, que j’adapte au style de la non-fiction dans mes travaux. 

3  Je note ce contexte de réception Rj en suivant les indices de Lecercle, ibid. 
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ci dépendent des genres journalistiques auxquels ils contribuent, mais aussi  
de leurs auteurs, des sujets traités, du contexte éditorial et des conditions de 
réception de ces genres. 

Mais le texte est composé d’une infinité de documents issus de sources 
diverses, parmi lesquels se trouvent, outre des extraits de minutes de procès, 
des listes d’objets et d’indices, des coupures de presse et un récit entrecoupé de 
la vie de Whicher et des détectives, recomposé à partir d’archives. Il comporte 
également des articles de Dickens, de la presse locale et nationale et de très 
nombreux extraits de fictions de Poe, Wilkie Collins, Dickens, Henry James. 

Le livre prend un statut de « texte citationnel » propre à une recherche 
historiographique ou journalistique, d’où émane une ambition non voilée de 
mimer le roman policier et le roman social victoriens. Il révèle une « poétique 
de la citation » qui devient une « poétique du discours rapporté » singulière, 
propre à cet ouvrage et aux normes stylistiques du contexte d’écriture vingt-et-
uniémiste. À l’ère du doute et du soupçon, il convient de citer ses sources, 
multiples. Pour faire autorité, un texte ne peut avoir une seule source et ici, 
l’auteur signataire est passé maître dans l’art de l’organisation citationnelle.  
Le texte possède un seul auteur, mais une aucto ritas plurielle. Il est macro et 
méta-citationnel. Il utilise la technique d’un « grafting textuel », à la fois 
documentaire et littéraire. Pour les malheureux qui n’auraient pas bénéficié de 
l’éducation d’une jeune fille de bonne famille, le grafting (appelé aussi the 
Kitchener’s stich ou weaving) est une technique d’assemblage invisible de deux 
pièces de tricot à l’aide d’une couture imitant le point tricoté : 

 

 

Illustration 1 
http://la.boutique.du.tricot.over-blog.com/article-29163073.html  

(consulté le 6 mai 2012) 

C’est le même art du grafting, de la suture des indices, transparente, 
invisible qui caractérise tout autant le travail du détective réel, Whicher, que du 
détective fictionnel le Sergeant Cuff dans The Mo o nsto ne ou de l’inspecteur 
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Bucket dans Bleak Ho use de Dickens. On a affaire ici à un style citationnel 
complexe, empreint d’une intention double, à la fois documentaire et narrative. 

Peut-on pour autant qualifier ce style « commun » de « transparent » ? 
J’en arrive à un point crucial. La transparence qu’évoque The Suspicio ns o f  
Mr Whicher n’est pas tant stylistique que sociétale et c’est ici que le stylisticien 
se fait détective en analysant les indices textuels pour parvenir à une 
interprétation sociale, suivant en cela la démarche du détective, interprète des 
indices et qui les met en forme. Situé en pleine ère victorienne, le texte est écrit 
au XXIe siècle et évoque l’obsession de l’opacité conféré par l’aspiration à la 
vie privée de la société victorienne. Celle-ci fait écho à l’obsession de la 
transparence de nos temps, de fait tout aussi puritains que ceux de l’ère 
victorienne, sous le signe d’un « aller vers » une forme de néo-puritanisme, 
typique des périodes de restauration. Le « style transparent » ou « style 
commun » ne fait pas scandale, il ne fait pas révolution, peut-être ne fait-il 
même pas littérature. Je caractérise le style « commun » d’une époque, 
transparent, au cœur même de cette époque par une « lecture forte » (ou stro ng 
reading) de l’ouvrage  et de son style citationnel. Cette lecture philosophique 
inspirée de Lecercle (2010) s’effectue à travers la transparence du texte et 
l’apparente transparence de son style « commun », en utilisant le texte à la fois 
comme corpus et comme source critique. La « lecture forte » de ce texte à 
cheval entre XIXe et XXIe siècles permet d’en montrer les différences et les 
points communs. 

Corrélations pour une enquête sociale des XIX
e
 et XXI

e
 siècles 

Écarts 

Les deux époques concernées sont des périodes de doute et d’incertitude 
de deux sociétés également marquées par l’emprise d’un capitalisme de forme 
nouvelle et par les habitus de sa classe dominante, très inquiète des 
bouleversements rapides en cours. En croisant Boltanski et Summerscale, on 
peut affirmer que se pencher sur une énigme permet de réinjecter du sens dans 
le chaos en fournissant une interprétation de ce qui n’est pas compréhensible, 
par l’apiécement d’éléments et d’indices épars par un grafting ou une suture de 
type narratologique. La construction, par l’enquêteur, d’un sto rytelling explicatif, 
rationnellement concevable, est l’aboutissement attendu de toute enquête : 

L’énigme est donc une singularité (puisque tout événement est singulier) mais une 
singularité ayant un caractère que l’on peut qualifier d’ano rmal, qui tranche avec la façon 
dont les choses se présentent dans des conditions supposées no rmales, en sorte que 
l’esprit ne parvient pas à inscrire cette inquiétante étrangeté dans le champ de la réalité. 
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En ce sens (…), on peut dire que l’énigme est le résultat d’une irruption du mo nde au 
sein de la réalité. (Boltanski, 22) 

Chacun des traits saillants de chaque époque inclut son antithèse et son 
antonyme. À trop vouloir insister sur certaines « vertus », les deux sociétés en 
question soulignent les « vices » qui les menacent, les débordements contre 
lesquels elles tentent de lutter sur le mode de la répression. La question sexuelle, 
dernière colonne du tableau de corrélations (ci-après) en est l’illustration la 
plus marquante. 

La corrélation que je propose peut paraître un peu trop schématique et 
approximative. Ceci tient au fait que je tente de définir d’un terme ou d’une 
expression chaque époque, alors même que chaque terme ou expression, centre 
attracteur du « désir social » de chaque époque, est travaillé par l’antonyme  
de ce désir social même, fondé sur la volonté, et correspond à la pulsion, 
involontaire et inconsciente, to ujo urs-déjà présente et qu’il convient de réprimer. 
Tout fonctionne comme si chaque siècle se présentait comme l’inverse de 
l’autre. Mais ces deux époques partagent le trouble d’une incertitude et d’une 
angoisse, résultant de changements sociétaux qui ont perturbé des habitus. Le 
risque du déséquilibre entre les contraires hante cette fragile corrélation. 

Ainsi, s’opposent transparence et opacité, obsession de l’intimité (privacy) 
et passion de la transparence. 

Tableau 1 
 Passion Réalité Aire 

méta-
physique 

Champ 
social 

Aire 
sociale 

Mode de 
vie 

Mode de 
fonction-
nement 

social 

Modèles 
sociaux 

Sexe 

XIXe L’Incon-
cevable 

Physique Irrationnel Intimité Privé Secret 
comme 
vertu 

Soupçon 
/ 

Défiance 

Mixité 
sociale 

Pudeur 

XXIe Le Réel Sociale Rationnel Publicité Public Étalage 
et 

Voyeu-
risme 

Confiance 
doublée 

de 
soupçon 

Cloison-
nement 
social 

Impudeur 

 
À la passion de l’inconcevable pour les Victoriens correspond la passion 

du réel pour nos contemporains, une passion héritée du XXe siècle selon 
Badiou (2005). Là où la réalité physique intéresse le XIXe siècle, le XXIe 
poursuit son intérêt pour le social. À la curiosité pour l’irrationnel qui a fasciné 
nos ancêtres correspond désormais la manie du rationnel. Le champ social 
privilégié par la bourgeoisie victorienne est l’intimité, quand les XXe et XXIe 
siècles, suivant le chemin montré par leurs arrières grands-parents, préfèrent la 
publicité. L’opposition Public/Privé est née à l’ère victorienne sous l’impulsion 
de sa bourgeoisie qui s’inventait de nouveaux codes sociaux en mettant 
l’accent sur le confort et le bien-être que lui apportait la privacy. Elle est battue 
en brèche par l’obsession contraire de tout rendre public au XXIe siècle, au 
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nom de l’idéologie de la transparence, prétendument vertueuse, mais très 
insuffisamment à la hauteur de ses prétentions. Le mode de vie dérivant de ces 
obsessions se traduit par l’obsession du secret comme valeur positive pour la 
bourgeoisie victorienne et par l’étalage public de sa vie et son corollaire, le 
voyeurisme au XXIe siècle. Il existait cependant une part de monstration chez 
les Victoriens : la collection d’objets de prix et un train de vie public était 
nécessaire à l’affirmation de son appartenance à la classe bourgeoise. Le secret 
n’est donc pas intégral, puisqu’il faut faire montre d’une aisance financière en 
rapport avec son appartenance sociale et ses aspirations. Le secret a pour 
corollaire un mode de fonctionnement soupçonneux qui entraîne une défiance, 
notamment envers les classes nettement moins favorisées et ne faisant pas 
partie du nouveau club informel de la bourgeoisie victorienne, alors que 
l’étalage (et le voyeurisme qu’il entraîne) répond à une confiance donnée sans 
bornes, coexistant paradoxalement avec son antonyme, une certaine défiance. 
Cela va nous mener peu à peu, à la fin de cette corrélation, à entrevoir que les 
écarts visibles entre XIXe et XXIe siècles ne sont pas si importants que cela, car 
ils sont contrebalancés par des ambiguïtés communes. En effet, alors que l’ère 
victorienne se distingue par de grands écarts sociaux, il subsiste une certaine 
forme de mixité sociale entre bourgeoisie et serviteurs et autres classes 
inférieures dans l’habitat, le travail et le mode de vie, alors que la société 
contemporaine est parvenue à un cloisonnement social plus radical. Enfin, dans 
le domaine de la sexualité, la pudeur revendiquée par les Victoriens égale les 
pulsions qui ne cessent de les agiter. Si les deux siècles ont une attitude 
différente dans leur mode d’appréhension de la sexualité, l’impudeur du XXIe 
siècle ne signe pas pour autant que sa société soit à l’aise avec son refoulé. 

J’en arrive au second tableau. 

Ambiguïtés communes 

Tableau 2 
Sciences et techniques Sciences humaines Sciences sociales Lutte des classes / 

lutte de classe 

invisibles 

Champ 

politique : un 

objectif 

commun 

Passion de la science, 
des techniques et du 

progrès 

Passion de la psychologie 

Passion de l’interprétation 

(en rapport avec le 
soupçon et la rumeur, 

permanents) 

 

Deux société 
travaillées par les 

rapports 
Dominants / 

dominés dans le 
champ social 

Bourgeoise v. 
serviteurs & 

détectives officiels 

Maintien de 
l’ordre social 
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Les deux époques partagent la même passion pour la science et les 
techniques et la même croyance dans l’idéologie du progrès. La passion pour  
la science s’accompagne de la passion pour les toutes nouvelles sciences 
humaines avec notamment la psychologie et les théories de l’interprétation, 
notamment psychanalytiques. Mais qui dit interprétation dit aussi interprétation 
du monde et ceci est en rapport avec le besoin sémiotique de faire sens du 
monde, notamment face à ce qui est considéré comme ses dérèglements, que 
rapportent la presse, les romans à sensation et le nouveau genre du roman 
policier. Les deux sociétés sont travaillées par les rapports entre Dominants et 
dominés dans le champ social, dans un contexte de forte disparité sociale et 
d’inégalités criantes. Si la lutte des classes n’est pas au programme de la 
bourgeoisie, ni de ses domestiques et encore moins des détectives de l’État-
nation, il s’instaure une lutte de classe, à l’intérieur de la bourgeoisie, qui vise à 
empêcher le rôle régulateur que se donne l’État-nation lorsqu’il met en place de 
nouveaux services de police. L’égalité face au crime paraît inconcevable. La 
rage de la bourgeoisie à l’égard des forces de police lorsque celles-ci la prenne 
en faute en témoigne. C’est ainsi que Whicher, détective adulé tant qu’il 
maintenait le nouvel ordre social existant, a perdu pied et vu sa brillante 
carrière se désintégrer à la suite de l’affaire de Road Hill House. Aux deux 
époques, la bourgeoisie met en place une efficace lutte de classe entre so i pour 
maintenir son rang et sa domination. Leur objectif commun est le maintien en 
l’état des acquis, sous le couvert d’une demande de maintien de l’ordre social. 
La passion pour le roman policier est typique d’une prédilection pour la 
restauration, même si cette préférence entre en conflit avec l’idéal politique de 
l’État-nation. 

Le « style (du) commun » : bilan d’une enquête stylistique 

Syntaxe  

Du point de vue de la syntaxe, la nécessité de fournir des données les 
plus exactes, les plus complètes et les plus fiables possibles fait privilégier la 
phrase complexe. Le style est fortement hypotactique. On rencontre une 
proportion importante de locatifs, de repères temporels, d’indications de 
moyens de locomotion et de détails météorologiques : 

On Sunday, 15 July 1860, Detective-Inspector Whicher of Scotland Yard paid two 
shillings for a hansom cab to take him from Millbank, just west of Westminster, to 
Paddington Station, the London terminus of Great western Railway. There he bought two 
rail tickets: one to Chippenham, Wiltshire, ninety-four miles away, for 7s.10d., another 
from Chippenham to Trowbridge, about ninety miles on, for 1s.6d. The day was warm: 
for the first time in that summer, the temperature in London had nudged into the 
seventies. (Summerscale, Prologue, XXI) 
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On the morning of Monday, 16 July, Superintendent Foley drove Whicher to Road in a 
trap, taking the same lane by which Samuel Kent had retruned to the village when he 
learnt that his son was dead. It was another dry day – no rain had fallen since Saville’s 
murder. (Summerscale, 59) 

Le souci du détail allonge la phrase et ses constituants. Incises et 
marques de discours rapporté abondent, tant du point de vue de la syntaxe que 
de la ponctuation et de la mise en page : 

Whicher claimed he could see people’s thoughts in their eyes. ‘The eye,’ he told William 
Wills, ‘is the great detector. We can tell in a crowd what a swell-mobsman is about by 
the expression of his eye.’ Whicher’s experience ‘guided him into tracks quite invisible 
to other eyes’, wrote Wills. In faces, said McLevy, ‘you can always find something 
readable . . . I am seldom o ut when I get my eyes on them.’ (Summerscale, 84) 

Le style est très descriptif, voire trop, avec de très longues phrases 
complexes qui n’évitent pas toujours une certaine lourdeur, sans pour autant 
gêner la lecture et l’envie de la poursuivre. 

Domaines verbal et nominal 

Dans le domaine verbal, le début de la narration des faits est quasi 
intégralement au prétérit. Summerscale plante le décor et fait la narration des 
événements qu’elle a collectés lors de son enquête. Par la suite, prétérit et 
present perfect alternent. Summerscale abandonne partiellement la narration 
pour mettre les faits passés en relation avec le présent contextuel des enquêtes, 
puis, naturellement, le pluperfect finit par investir le récit entre différents plans 
temporels passés. Beaucoup plus loin, alors que l’enquête peine à se résoudre, 
apparaissent, sans aucune surprise les expressions de modalité, principalement 
épistémique avec une forte prépondérance de might et de might have V-EN, 
sans oublier IF et le couple syntaxique protase-apodose. Bien évidemment, les 
verba dicendi sont légion, comme on pouvait s’y attendre (said, repo rted, to ld, 
etc.). Ceux-ci sont secondés, dans le domaine du groupe nominal par le recours 
à des noms qui entrent dans le champ du dire : a repo rt, the repo rter, the 
rumo ur, a/the claim, etc. 

The reason for this, its reporter was told, was that ‘there are few, if any, recorded 
instances of murder, the victims of which have been children of a few years old, in which 
the murderer has not been acting under the influence of a morbid condition of mind’. As 
for motive: ‘The deceased child, we are told, was the pet of the family and doted upon by 
his mother.’ The reporter was informed that the servants and the children of the first 
family were treated harshly, the second Mrs Kent ‘ruling it, it is said, with a severe hand, 
all beneath her sway’. (Summerscale, 125) 
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Du point de vue des styles en présence, on passe du style factuel des 
rapports de police à une écriture romanesque maîtrisée. Mais la caractérisation 
la plus notoire de cet ouvrage patchwo rk est l’usage récurrent des guillemets. 

Conclusion : à la recherche des sutures invisibles 

On retrouve une pratique courante du journalisme et de l’essai 
contemporains avec la pratique intensive du « guillemetage », de l’incise, de la 
citation courte enchâssée, de la citation longue, en romain, plus rarement en 
italiques, voire de l’ajout de notes en bas de pages s’ajoutant aux notes en fin 
de livre. L’obsession de la véracité de la source épargne la rédaction de l’esprit 
d’une information pour en préserver la lettre. Le « style commun » du XXIe 
siècle est un style du guillemetage, c’est le style du discours rapporté par 
excellence. La parole auctoriale est l’expression d’un agencement collectif 
d’énonciation dont les propos sont suturés par l’auteur signataire. 

C’est précisément le tour de force réalisé par Summerscale. Malgré 
l’hypotaxe omniprésente, l’abondance de verba dicendi, les incessantes 
répétitions d’éléments introducteurs de discours direct ou indirect (Lacaze, 
2011), une casse hésitant entre romain et italiques, la quantité de guillemets, 
parfois enchâssés, une voix auctoriale summescalienne finit par s’imposer. 
Pourtant, les marqueurs de prises en charge auctoriale sont rares. C’est par la 
technique du « grafting narratif » que Summerscale, en bonne enquêtrice, 
tricote un récit dont l’assemblage, quoique perceptible à l’œil nu, finit par 
s’effacer sous l’effet de la maîtrise technique de la narration et de la cohérence 
de l’enquête. Le grafting, au sens arboricole de greffe cette fois, a pris, entre 
documentaire et littérature, rendant possible l’émergence d’une voix auctoriale 
authentiquement nouvelle. 
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