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Transitivité et interlocution :
deux modalités paradoxales de
I’engagement
dans When The Emperor Was Divine de
Julie Otsuka

Manuel JOBERT
Université Jean Moulin — Lyon 3
CREA - Paris Ouest Nanterre la Défense

When The Emperor Was Divine (2002) retrace I’histoire d’une
famille nippo-américaine pendant la seconde guerre mondiale. Le 7
décembre 1941, I’armée impériale attaque la flotte américaine a Pearl
Harbor, ce qui précipite ’entrée en guerre des Etats-Unis. Dans les jours
qui suivent, de nombreux hommes d’origine japonaise, soupgonnés
d’espionnage, sont arrétés par le FBI. Le 19 février 1942, le Président
Roosevelt signe ’Executive Order 9066 qui autorise la déportation de
P’ensemble des nippo-américains dans des camps situés au milieu du
désert. When the Emperor Was Divine débute le 19 février 1942 et évoque
les préparatifs du départ, I’exil puis le retour des déportés.

L’ambition de Julie Otsuka est de révéler le sort réservé aux nippo-
américains et de dénoncer la politique américaine. Mais cette
dénonciation est indirecte et nécessite un décodage particulier, culturel et
stylistique. Une analyse du titre permet de mettre en lumicre cette
caractéristique du style de ’auteure. I’expression « when the Emperor was
divine » fait référence a ’époque ou ’Empereur du Japon avait un statut
divin et renvoie a un Japon éternel qui, si tant est qu’il ait jamais existé,
n’est pas I’objet du roman. Seul le choix du prétérit suggére la perte de ce
statut, or, c’est la tout I’enjeu. Le titre fait référence a une demande des
forces d’occupation américaines qui exigérent de I’Empereur Hirohito
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qu’il renonce a son statut de « divinité incarnée ». Le titre choisi est donc
fidéle au cadre historique : le moment de la déportation des nippo-
américains correspond a une période ou I’Empereur était toujours divin.
On conviendra toutefois qu’il ne livre pas directement toutes les clés du
roman et reléve d’une stratégie du leurre' ou, a tout le moins, de la fausse
piste.

When the Emperor Was Divine est composé de cinq chapitres dont
chacun offre un point de vue différent et posséde une autonomie propre.
On se concentrera sur le premier et le dernier non seulement en raison de
leur positionnement stratégique dans le roman mais surtout en raison de
leur singularité. Le chapitre inaugural, d’abord publié sous forme de
nouvelle, quatre ans avant la publication du roman, est centré sur la mere
dont I’obéissance a l’injonction officielle est problématique. Le chapitre
final contraste avec le reste du roman par la colére qu’il laisse éclater. Il
signe une urgence et une fulgurance que l’auteure elle-méme considére
comme « a gift from the writing god » (Interview, The Writing Life) tant il
difféere de la fin qu’elle envisageait pour son roman. L’objet de cette
présentation est de montrer que les deux modalités contraires exploitées
par Julie Otsuka dans ces deux chapitres relévent d’une méme volonté de
dénoncer et témoigne d’un engagement politique indéniable. La notion de
transitivité, telle qu’elle fut développée par M.A.K. Halliday (1985),
servira de point d’entrée pour le premier chapitre’. L’émergence de
Pinterlocution dans le dernier permettra de mettre en lumiére le probléme
identitaire qui parcourt ’ceuvre de Julie Otsuka.

Cette communication se situe donc dans la continuité de deux études sur le second roman
de lauteur, The Buddha in the Attic dans laquelle cette stratégie est fondée sur
I’ambivalence de ’anaphore et de la premiére personne du pluriel.

La notion de « transitivité » doit étre comprise dans un sens sémantique plus large qu’en
grammaire traditionnelle ou la transitivité sert essentiellement a identifier les verbes
s’accommodant avec des compléments d’objet direct. Dans le sens hallidayien, il s’agit
d’évaluer la maniere dont différents processus sont représentés dans et par la langue. Pour
reprendre Halliday (1985, 101) : « Our most powerful conception of reality is that it
consists of ‘goings-on’ : of doing, happening, feeling, being. These goings-on are sorted
out in the semantic system of the language, and expressed through the grammar of the
clause. Parallel with its evolution in the function of mood, expressing the active,
interpersonal aspect of meaning, the clause evolved simultaneously in another
grammatical function expressing the reflective, experiential aspect of meaning. This latter
is the system of TRANSITIVITY. Transitivity specifies the different types of process that
are recognized in the language, and the structures by which they are expressed. »
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« The woman, who did not always follow the rules, followed
the rules » (9)

Parler d’une écriture de ’engament pour le premier chapitre ne va
pas de soi. Il décrit le comportement d’une femme suite a la lecture d’une
affiche placardée sur les murs. Aucun contexte n’est précisé, aucune
causalité n’est explicitée :

She wrote down a few words on the back of a bank receipt, then turned
around and went home and’ began to pack. (3)

Le style paratactique présente les actions en succession mais ne permet pas
de les interpréter. Les liens de causalité entre les actions décrites se
construisent progressivement et indirectement. Il faut en effet attendre la
fin du chapitre pour comprendre que le personnage féminin est une mere
de famille japonaise qui se prépare a ’exil avec ses deux enfants. Le
premier paragraphe est caractéristique de ce manque de repéres
contextuels :

The sign had appeared overnight. On billboards and trees and the backs of
bus-stop benches. It hung in the window of Woolworth’s. It hung by the
entrance of the YMCA. It was stapled to the door of the municipal court
and nailed, at eye level, to every telephone pole along University Avenue.

3

L’effet de HAD + EN et P’adverbe « overnight » souligne la rapidité de
I’affichage et donc la surprise qui en découle. Son caractére impérieux est
signifié par ’omniprésence du message officiel, renforcé par la répétition
de « and » et 'utilisation de « every ». Les constructions intransitives (« had
appeared » ; « it hung ») lui conférent un caractére quasi magique : aucun
agent sémantique n’est mentionné. Cet anonymat est curieusement
contrebalancé par un fort sentiment de familiarité avec des références
précises a des éléments topographiques clés : la devanture de Woolworth,
le YMCA, typiquement américains ainsi que le nom des rues. On apprend
qu’il s’agit de la ville de Berkeley en 1942. Dans ce paysage urbain, a la
fois familier et frappé par I’étrangeté d’un affichage soudain, apparait le
personnage central, « the woman », tout aussi étrange et familier que « the
sign » auquel il répond. Le narrateur se joue du lecteur en soulignant que

3 Dans cet article, toutes les mises en caractére gras sont de mon fait.
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la femme porte de nouvelles lunettes qui lui permettent de voir et de lire
parfaitement le message placardé, y compris les petits caractéres. Le
lecteur, lui, n’a pas accés au contenu du message.
p g
La suite du chapitre est marquée par une surdétermination des
procés d’action, que Halliday (1985, 103) nomme « material processes » et
qu’il définit ainsi :

Material processes are processes of ‘doing’. They express the notion that
some entity ‘does’ something — which may be done ‘to’ some other entity.

Prototypiquement, les processus d’action ont trois composants : un acteur
(actor), un proces (process) et une extension (goal), le troisieme élément
étant absent des constructions intransitives. Les énoncés tirés des pages 4
et 5 permettront de prendre la mesure de la densité de I'utilisation de cette

structure :
She pulled on her white silk gloves and began to walk east of Ashby. (4)
She crossed California Street and bought several bars of Lux soap [...](4)
She passed the thrift shop [...] (4)
[...] she bought a copy of the Berkeley Gazette. (4)
She folded the paper in half [...] (4)
She smoothed down her dress and went into the store. (5)
She picked up a hammer and gripped the handle firmly. (5)
She put the hammer back on the rack. (5).
The woman nodded. (5)
She walked past the Venetian blinds [...]
She picked out two rolls of tape and a ball of twine and brought them back
to the register. (5)
She put down two quarters on the counter. (5)

La précision de ces actions concrétes éclaire le lecteur sur
P’enchainement des événements mais ne permet en aucun cas de les relier
entre elles dans une interprétation globale. Si ’on ne peut pas parler
d’anaphore rhétorique dans ce cas, la répétition de structures syntaxiques
comparables (actor — process —goal) est suffisamment marquée pour
qu’elle puisse étre comparée a leur utilisation dans The Buddha in the
Attic (Jobert, 2014). Elles attirent ’attention sur les actions pour mieux
masquer ’absence d’explications. Cela est confirmé par la fréquence trés
faible de « mental processes » ou procés mentaux, toujours selon la théorie
hallidayenne. En effet, on n’en note que cinq dans les pages 4 et 5 :

She [...] saw no one she knew. (4)

She scanned the headlines quickly. (4)

[She] looked at the display of victory garden shovels [...] (4)
She thought for a moment of buying one [...] (4)
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She remembered that she already had a shovel [...] (4)

Trois appartiennent a la sous-catégorie de la « perception » (saw,
scanned, looked) et deux a la catégorie de la « cognition» (thought,
remembered). A linstar du premier exemple, ces procés mentaux ne
donnent pas accés a la conscience du personnage. Elle lit certes les gros
titres du journal mais, comme précédemment, le lecteur est tenu a I’écart
et les considérations sur l’achat d’une nouvelle pelle — dont on
comprendra la pertinence plus tard — restent opaques. On notera en outre
I’absence de la troisiéme sous-catégorie hallidayienne, celle des « affects »
qui auraient pu donner des éléments d’interprétation utiles au lecteur.

Le mode¢le hallidayen permet d’évaluer la maniére dont le monde
est appréhendé et met en lumiere le fait que I’essentiel n’est pas
directement accessible au lecteur. Otsuka parvient a créer un sentiment de
grande familiarité avec le monde fictionnel dépeint tout en gardant le
lecteur a distance des motivations du personnage principal.

Les actions, toutefois, quand elles deviennent plus précises,
permettent au lecteur de construire progressivement un réseau signifiant.
Le meurtre du chien, s’il est présenté de manicére aussi factuelle que
précédemment, ouvre sur un nouveau champ interprétatif :

“Play dead,” she said. White Dog turned his head to the side and closed his
eyes. His paws went lip. The woman picked up the large shovel that was
leaning against the trunk of the tree. She lifted it high in the air with
both hands and brought the blade down swiftly on his head. White
Dog’s body shuddered twice and his hind legs kicked out into the air, as
though he were trying to run. Then he grew still. A trickle of blood seeped
out from the corner of his mouth. She untied him from the tree and let out
a deep breath. The shovel had been the right choice. Better, she thought,
than the hammer. (11)

La méme construction (acteur — proces — extension) est utilisée avec
comme effet de renforcer I’efficacité dramatique. L’épisode est d’autant
plus violent qu’il suit directement un moment de complicité entre la
femme et son chien. Le perroquet est plus chanceux : il est sorti de sa cage
et chassé hors de la maison. Ces deux épisodes permettent, par-dela
I’absence d’explications, d’entre-apercevoir la conscience du personnage
féminin. Dans les deux cas, la situation lui rappelle son mari, prisonnier
dans un camp pour Japonais :

If she closed her eyes she could easily imagine that her husband was right
there in the room with her.
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The woman did not close her eyes. She knew exactly where her husband
was. He was sleeping on a cot — a cot or maybe a bunk bed — somewhere in
a tent at Fort Sam Houston where the weather was always fine. She
pictured him lying there with one arm flung across his eyes and then she
kissed the top of the bird’s head. (19)

Son baiser au volatile laisse percevoir la solitude ressentie. C’est une fois
que le perroquet s’est envolé que la femme prend conscience de sa
condition : « Without the bird in the cage, the house felt empty » (20). La
maison est devenue une cage que les prisonniers doivent quitter. C’est le
moment ou, pour la premiere fois, des émotions s’expriment, méme si
c’est de maniére fugace. En effet, la femme est prise d’une crise de rire
avant de s’effondrer en larmes devant le mur ou sont accrochées Les
Moissonneuses de Millet, reproduction qui faisait naitre chez elle des
sentiments mélés :

It bothered her the way those peasants were forever bent over above that
endless field of wheat. “Look up” she wanted to say to them. “Look up,
look up!”. (8)

Cette femme intégrée a la société américaine, qui écoute de la musique
classique et qui emprunte des livres a la bibliothéque, accroche sur ses
murs des tableaux célébres, signes d’une acculturation en cours. On peut
imaginer que ces femmes penchées sur les récoltes lui rappellent le sort de
ses ancétres, les immigrées japonaises de la premiére génération (Isser)
travaillant dans les champs jusqu’a I’épuisement. Cette femme, présentée
comme un modéle d’intégration et qui a épousé I’American Way of Life
est renvoyée a ses origines et est contrainte d’obéir, de baisser la téte a la
maniére des moissonneuses de Millet pour rejoindre le cortége des
déportés, signant ainsi ’échec de son intégration.

Ce chapitre inaugural dépeint P’obéissance sur le mode de la
retenue. Il est centré sur mais non focalisé par la femme et donne a voir
Pendroit (les actions objectives) et se contente de suggérer ’envers (la
résistance, les réticences, I’humiliation). L’intelligence de [I’écriture
d’Otsuka est éclatante : plutot que de sombrer dans le pathos, elle laisse a
la femme — grice aux choix grammaticaux et narratifs utilisés, notamment
la transitivité — la seule chose qui lui reste, a savoir, sa dignité. Par
réaction, le lecteur devient le réceptacle de la révolte et de la charge
émotionnelle que le discours se refuse a exprimer.

A cet égard, la sobriété du titre du chapitre, « Evacuation order N°
19 », au laconisme tout administratif, reflete parfaitement le ton de surface
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du chapitre premier. C’est aussi le cas du dernier chapitre, sobrement
intitulé « Confessions », qui annonce une subjectivité plus clairement
assumée. Les confessions, toutefois, doivent étre étudiées avec soin pour
en comprendre la portée.

« There ? That’s it. I’ve said it. Now can I go? »

Le point de vue adopté dans le dernier chapitre est celui d’un
homme qui, a la premiére personne, s’adresse 4 un «you» tout aussi
anonyme que le sujet parlant « I ». Il fait suite & une premieére personne du
pluriel dans ’avant dernier chapitre exprimant le point de vue des enfants
et ’on comprend au fur et a mesure qu’il s’agit du point de vue du pére.
Pour la premiére fois, I’interlocution est inscrite au coeur de la narration
mais la situation énonciative est complexe :

The room was small and bare. It had no windows. The lights were bright.
They left them on for days. What more can I tell you? My feet were cold.
I was tired. I was thirsty. I was scared. So I did what I had to do. I talked.
All right, I said. I admit it. I lied. You were right. You were always right.
It was me. I did it. (140)

Dans cette citation, ’allocutaire représente I’Américain-type, image
projetée du lecteur a qui s’adresse le prisonnier rentré chez lui. Tres
rapidement toutefois, les confessions, le contenu de «I talked », sont
rapportées dans le contexte d’une analepse qui plonge le lecteur dans la
salle d’interrogatoire ou les agents du FBI interrogeaient les prisonniers.
Avec ce glissement, les lecteurs américains se confondent avec les agents
du FBI et la culpabilité des uns rejaillit sur les autres.

Les aveux sont nourris et ’on constate que la structure transitive est
exploitée avec la méme application qu’au premier chapitre. Un extrait de
la premiére page donnera la mesure de la surexploitation du procédé :

I poisoned you reservoirs. I sprinkled your food with insecticide. I sent my
peas and potatoes to market full of arsenic. I planted sticks of dynamite
alongside your railroads. I set your oil wells on fire. I scattered mines across
the entrance to your harbors. I spied on your airfields. I spied on your
naval yards. I spied on your neighbors. I spied on you —. (140)

On constate que les « material processes » de Halliday se meuvent
en anaphore rhétorique stricte cette fois avec la répétition finale de «I
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spied » pour en magnifier Peffet tout en renfor¢ant ’opposition «I» /
«you ».

De méme que le pronom de deuxiéme personne désigne les lecteurs
américains d’une part et les agents du FBI d’autre part, le pronom de
premiére personne ne renvoie plus a un étre singulier mais, par
métonymie, a tous les Japonais, tout en suggérant une fragmentation
identitaire, marquée stylistiquement par I’anaphore rhétorique.

Cette fragmentation est développée et l’identité de la premiere
personne du singulier apparait comme protéiforme :

Who am I? You know who I am. Or you think you do. I’'m your florist. ’'m
your grocer. I’'m your porter. I’'m your waiter. ’'m the owner of the dry-
goods store on the corner of Elm. I’m the shoeshine boy. I’'m the judo
teacher. I’'m the Buddhist priest. I’'m the Shinto priest. 'm the Right
Reverend Yoshimoto. [...] I’'m the general manager of Mitsubishi. I’'m the
dishwasher at the Golden Pagoda. I’'m the janitor at the Claremont Hotel.
I’m the laundryman. I’m the nurseryman. I’'m the fisherman. I’m the ranch
hand. I’'m the farm hand. I’'m the peach picker. I’'m the pear picker. I’'m the
lettuce packer. I’m the oyster planter. I’'m the cannery worker. ’m the
chicken sexer. [...] I’'m the grinning fat man in the straw hat selling
strawberries by the side of the road. I'm the president of the Cherry
Blossom Society. I’m the secretary of the Haiku Association. I’'m a card-
carrying member of the Bonsai Club. [...] I’m the one you call Jap. I’'m the
one you call Nip. I’m the one you call Slits. I’'m the one you call Slopes.
I’m the one you call Yellowbelly. I’'m the one you call Gook. I’'m the one
you don’t see at all — we all look alike. I’'m the one you see everywhere —
we’re taking over the neighborhood. I’m the one you look for under your
bed every night before you go to sleep. [...] I’'m the one you dream of all
night long — we’re marching ten abreast down Main Street. I’'m your
nightmare — we’re bivouacking tonight on your newly mowed front lawn.
I’m your worst fear — you saw what I did in Manchuria, you remember
Nanking, you won’t get Pearl Harbor out of your mind.

I’m the slant-eyed sniper in the trees.

I’m the saboteur in the shrubs.

I’m the stranger at the gate.

I’m the traitor in your own backyard.

I’m your houseboy.

I’m your cook.

I’m your gardener.

(142-3)

La diversité de la représentation identitaire se retrouve dans la mise
en page avec les sept répétitions finales qui font ’objet d’un foregrounding
graphique. Cette diatribe est adressée aux Américains qui envisagent les
Japonais comme un groupe homogéne et non comme un ensemble
d’individus. A cet égard, « We all look alike » reprend a son compte le
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préjugé américain concernant les asiatiques. Il est a noter que le narrateur
fait de méme avec l'utilisation générique de «you» a l’endroit des
Américains. La tension « you » / « I », présente dés le début du chapitre, est
imposée avec insistance : « You know who I am”, modalisée par « Or you
think you do ». Le passage de « your » a I’article défini est d’importance.
Les tours «I’'m your florist», « ’'m your porter», «I’'m your waiter »
véhiculent un sens de la subordination, voire de la soumission. Au
contraire, avec « I’'m the judo teacher », « ’'m the Buddhist priest », « ’'m
the Shinto priest », cette subordination disparait bien que I’article défini
renvoie ici a des catégories et non a des individus précis. Le mouvement
vers l’'individualisation se poursuit pourtant avec fermeté. De maniere
presque imperceptible, on passe a « ’'m the right Reverend Yoshimoto »,
« P’m the general manager of Mitsubishi », exemples dans lesquels ’article
défini renvoie a individu particulier. Le nom propre est utilisé dans le
premier cas et il n’y a qu’un seul directeur général de Mitsubishi
contrairement aux professeurs de judo ou aux prétres shintoistes. Le
glissement est subtil et peut facilement ne pas étre per¢u dans la mesure
ou la surface du texte reste inchangée (utilisation de ’article défini). Les
contours des individus commencent a se dessiner quand I’indétermination
de l’article défini réapparait. C’est comme si le narrateur tentait, dans un
dernier élan, d’imposer une identité plurielle dans la bataille discursive. La
violence du langage reprend le dessus et 'opposition « you » / « I » se fait
plus féroce : « I’'m the one you call Jap », « I’'m the one you call Nip », « ’'m
the one you call Slits ». Plusieurs surnoms péjoratifs sont introduits ainsi
(« slopes », « yellowbelly », « Gook »). Ce faisant, le narrateur prend acte de
la perception qu’ont les Américains de la population d’origine japonaise et
ces insultes deviennent constitutives de I’identité des nippo-américains.

A la multiplication des identités correspond la multiplication des
crimes avoués: sabotage, espionnage, collusion avec I’ennemi.
L’accumulation contribue a une plongée dans I’absurde :

I went out into the yard and tossed up a few flares just to make sure he
knew where to find you. Drop that bomb right here, right here where I’'m
standing. (141)

De méme, la voix narrative fait preuve d’une ironie inattendue qui

contraste avec les insultes racistes précédemment proférées a ’encontre
des Japonais :
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I revealed to him your worst secrets. Short attention span. Doesn’t always
remember to take out the garbage. Sometimes talk with his mouth full.
(142)

Le contraste entre I’annonce de secrets et leur contenu, qui relévent
du racisme ordinaire, indique de maniére irréfutable que ’'intégralité de la
confession est a prendre comme une antiphrase hypertrophiée et suggeére
que puisque les Japonais ne peuvent pas étre coupables de tout, ils ne sont
coupables de rien.

Par-dela le caractére tonitruant de la confession, I’ensemble du
chapitre révéle un fonctionnement caractéristique des peuples colonisés ou
des minorités opprimées, a savoir la volonté de se conformer a ’image que
leur renvoient les colonisateurs ou les ethnies majoritaires. On remarque
que le narrateur a une conscience aigiie de ce phénomeéne et endosse ce
role pour mieux le dénoncer :

And if they ask you someday what it was I most wanted to say, please tell
them, if you would, it was this:

I’m sorry.

There. That’s it. I’ve said it. Now can I go? (144).

Les confessions annoncées dans le titre du chapitre n’en sont donc
pas et permettent, en condensant les accusations a charge contre les
Japonais, d’en souligner I’inanité.

Au terme de cette étude, on constate que si I’écriture de Julie
Otsuka reléeve de la littérature engagée ou, a tout le moins, de la
dénonciation, elle utilise des modalités opposées pour arriver a ses fins.

Dans le premier chapitre, c’est le mode mineur qui domine. La
transitivité est exploitée afin de souligner que le personnage féminin se
concentre sur des activités concrétes afin de surmonter I’épreuve qui lui
est imposée. C’est la détermination résignée dont elle fait preuve,
conjuguée a une narration dont le caractére clinique est troublant, qui
incite le lecteur a prendre parti.

Le dernier chapitre reléve du mode majeur et c’est la colére qui
domine. Plutét que de proposer une critique en regle de la politique
américaine, Otsuka opte pour une présentation de I’argumentation
américaine contre les Japonais. D’un point de vue historique, ces
accusations étaient courantes et présentes tant dans la presse que dans les
discours politiques. Le fait de les faire prendre en charge par un Japonais
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dans un systéme interlocutif complexe permet d’en faire la critique de
maniére d’autant plus efficace qu’elle est indirecte.

De¢s ce premier roman, le style ciselé de Julie Otsuka est en place et
si dans son second roman, The Buddha in the Attic, d’autres procédés
stylistiques sont utilisés, on y retrouve le méme soin apporté a ’expression
juste et sobre, propice a une dénonciation implacable.
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