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  Punctus interrogativus3 

 

Curiosity d’Alberto Manguel s’ouvre sur cette pensée à propos de 
l’une des premières représentations du point d’interrogation dans un 
manuscrit médiéval : « It looks like a staircase ascending towards the top 
right in a squiggly diagonal from a dot at the bottom left. Questionning 
elevates us » (Manguel 2015, 4). Notre point d’interrogation s’est 
retourné ; notre plume, après un détour par le haut, plonge ensuite vers le 
bas ; après une courte respiration suspensive, elle conclut sur un point, 
point d’assertion qui aujourd’hui se substitue à la ligne de fuite ascendante 
originelle en une illusoire tentative de nous mettre à l’abri de nos 
incertitudes…   

                                                
1  William Shakespeare 1599, As You Like It, II, 7, 35. 
2  Publiée dans l’édition du 26 Juin 2017 du New Yorker, quelques mois après sa 

disparition, le 20 Novembre 2016. 
3  Punctus interrogativus XIIe siècle ; The British Library Board, BL Cotton Domitian i, 

fols. 2-55: 55v. 
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Pourtant, comme Hustvedt (2016, 340) le rappelle, dans le sillage 
de Simone Weil, le doute est moteur de la pensée. « Doubt is not only a 
virtue in intelligence, it is a necessity » écrit-elle dans son dernier ouvrage, 
A Woman Looking at Men Looking at Women. L’essai central « The 
Delusions of Certainty » se donne pour objectif majeur la remise en 
questionnement de l’héritage de Descartes, de cette division entre corps et 
esprit qui envahit, à notre insu insiste-t-elle, l’ensemble de nos schémas de 
réflexion. Cette organisation binaire tend à l’hégémonie : oppositions inné 
/acquis, nature /culture, masculin /féminin, juste/faux, passé/présent, 
ego/alter, sciences exactes/sciences humaines... L’appel de Snow dans The 

Two Cultures à jeter des ponts entre le monde des sciences et celui des 
lettres a donné naissance à quelques passeurs intrépides et passionnants, 
dont Hustvedt, mais leur position d’inclassables Arlequins reste périlleuse 
et l’émergence de leur voix difficile et souvent trop confidentielle :  

 
In the last decade or so, I have repeatedly found myself standing at the 
bottom of Snow’s gulf, shouting up to the persons gathered on either side of 
it. The events that have precipitated my position in that valley generally fall 
under that pleasant-sounding rubric ‘interdisciplinary’. Time and again, I 
have witnessed scenes of mutual incomprehension or, worse, out-and-out 
hostility. (Hustvedt 2016, viii) 

  

Les études de stylistique, si elles n’échappent que difficilement à la 
vision binaire du monde, restent un espace vivant d’expérimentation et de 
jeu libre avec des concepts et des modèles venus d’ailleurs, révélant une 
extrême plasticité. La boîte à outils du stylisticien est un véritable 
« Bardabrac », comme dirait le plus célèbre des narratologues, résultat de 
multiples héritages, insondable richesse, mais aussi risque immense de 
confusions et de désordres. Ce quarantième anniversaire de la Société de 
Stylistique Anglaise est une occasion, non seulement de se réjouir de la 
vivacité des études de stylistique, mais aussi de s’interroger sur la nécessité 
de négocier quelques virages essentiels au risque de rester à s’ennuyer au 
bord du chemin. « Tout ce qui ne se régénère pas dégénère » se plait à 
prévenir Morin (2004, 224). Pendant longtemps, j’ai embrassé, en 
compagnie du Jean-Pierre Richard des Microlectures, un vœu de myopie ; 
aujourd’hui, sans le renier, j’y ajouterai, physiologie d’un quarantième 
anniversaire oblige, un vœu de presbytie ; il s’agit de reculer afin d’ajuster 
les perspectives, s’aventurer sur un autre paradigme pour tenter de 
dessiner les processus complexes qui font de la stylistique le plus précieux, 
le plus délicat des outils d’interprétation et d’exploration de ce qui restera 
néanmoins toujours, comme nous le verrons avec l’une des ultimes 
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nouvelles de William Trevor, « The Piano Teacher’s Pupil », l’intangible 
mystère du texte.   

 
 

Au début était le blanc ou le noir, le paradigme de 
disjonction 

 

L’univers dans lequel s’est développé la stylistique est frappé du 
sceau du binarisme : fond/forme, discours/histoire, diégèse/narration, 
langue/parole, auteur/lecteur, narrateur/personnage, 
homodiégétique/hétérodiégétique… infinie litanie d’oppositions hier 
indispensables, aujourd’hui parfois problématiques. Un exemple : la 
récente théorie des mondes textuels, reprise de Paul Werth4, distingue 
l’univers de discours du/des monde(s) textuel(s) ; l’univers de discours 
correspond au monde réel, inclut auteur et lecteur ; le monde textuel 
correspond à la représentation mentale créée par le texte ; on y trouve des 
world-building elements, destinés à planter le décor (espace, temps, objets, 
personnages…) et des function-advancing propositions qui représentent 
tous les mécanismes qui font avancer le récit. Une modélisation possible 
en  

  

 
 

pose d’emblée une double question.  
Où placer le narrateur ? Il ne saurait ontologiquement appartenir au 

monde réel du discours. Il est créature de l’auteur, pourtant, c’est bien son 
discours qui crée les mondes textuels ; le narrateur homodiégétique 
appartient ontologiquement au monde textuel, mais qu’en est-il du 
narrateur hétérodiégétique ? Serait-ce une invitation à enfin (re)donner vie 

                                                
4   Voir Sorlin (2014, 176-181) pour une reprise synthétique de cette théorie. 
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à ce « narr-auteur » proposé par Lokranzt (1973) dans son étude de 
Nabokov, The Underside of the Weave ? 

La deuxième question, non moins essentielle, concerne la position 
du lecteur. Limiter sa présence aux côtés de l’auteur dans l’univers de 
discours contredit en tous points l’expérience de lecture qui le transporte 
aux côtés des personnages dont il partage joies et peines, au cœur même 
du monde textuel. Cette translation pose cependant à nouveau le 
problème de l’hétérogénéité ontologique ; un personnage et un lecteur ne 
sont clairement pas du même monde, encore moins qu’un narrateur et un 
auteur.  

La solution offerte par Genette (2004) pour rendre compte de ces 
passages entre l’intradiégétique (alias « monde textuel ») et 
l’extradiégétique (alias « univers de discours »), est ce qu’il qualifie de 
« scandale » (31) de la métalepse ; et de conclure :  

 
Cette transfusion perpétuelle et réciproque de la diégèse réelle à la diégèse 
fictionnelle et d’une fiction à une autre, est l’âme même de la fiction en 
général et de toute fiction en particulier. Toute fiction est tissée de 
métalepses. Et toute réalité, quand elle se reconnaît dans une fiction, et 
quand elle reconnaît une fiction en son propre univers. (131)  

 
Il ne reste plus qu’à appliquer le principe nabokovien de toujours 

mettre la « réalité » entre guillemets5 et à ouvrir ce que Hustvedt nomme, 
dans le sillage de l’espace transitionnel de Winnicott, « espace des 
possibles », « potential space […] where novel reading happens and where 
fictional characters live » (Hustvedt 2016, 447). La création d’un tel espace 
est certes un coup porté au paradigme de disjonction dans le monde d’une 
certaine stylistique. Mais le temps est sans doute venu de substituer à une 
pensée analytique, étymologiquement dé-tissante, une pensée systémique, 
com-plexe, tissante qui distingue sans disjoindre ; l’objet fait alors place au 
projet, l’ensemble au système, la structure à l’organisation, la disjonction à 
la conjonction, et toute description s’affirme comme nécessairement 
description d’un observateur, observateur inévitablement invité à 
s’observer observant.    

 
 

                                                
5  Remarque essentielle pourtant glissée entre parenthèses dans la postface de Lolita, « On A 

Book Entitled Lolita » : « ’reality’ (one of the few words which mean nothing without 
quotes) » (Nabokov [1956]). 

82



 

 Claire MAJOLA-LEBLOND 

 

Du « ou » au « et », le paradigme de complexité et le 
bégaiement de la langue 

 

Dans son Introduction à la pensée complexe Morin (2005, 21) 
rappelle :  

 
La complexité est un tissu6 (complexus : ce qui est tissé ensemble) de 
constituants hétérogènes inséparablement associés : elle pose le paradoxe de 
l’un et du multiple. 

 
Or un texte, étymologiquement est également un tissu, un tissage, un 
enlacement (textus). La complexité offre donc a priori un outil 
d’interprétation textuelle des plus légitimes. Elle se présente comme une 
théorie de l’organisation :  

 
L’organisation est un agencement de relations entre composants ou 
individus qui produit une unité complexe ou système, dotée de qualités 
inconnues au niveau des composants ou individus. (Morin 1977, 103) 

 
Le système résultant est lui même décrit comme un processus d’auto-éco-
ré-organisation. L’auto-organisation lui permet de produire les processus 
internes qui lui assurent de perdurer ; l’éco-organisation consiste pour le 
système à aller puiser dans son environnement l’énergie et l’information 
nécessaires ; la ré-organisation représente la dimension historique du 
système, sa transformation.  

Concevoir un texte comme système complexe met au premier plan 
les innombrables dynamiques de recomposition internes à l’œuvre et les 
processus d’interprétations afin de rendre compte des phénomènes 
d’émergence de sens. Le tétragramme proposé par Morin (2008, 213) 
montre bien l’inséparabilité des notions disjointes qui sous-tendent la 
dialogique centrale de la complexité : ordre/désordre/organisation :  

 
 

                                                
6  Tous les passages soulignés dans cette étude le sont par moi ; les passages en caractère 

gras sont ainsi dans les originaux. 
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Dans la perspective qui est la nôtre, toute interprétation introduit un 
désordre dans l’ordre initial du texte, désordre qui appelle à des 
(ré)organisations ; l’ensemble du système étant soumis à toutes sortes 
d’interactions. Tout en restant dialogique, articulant des logiques 
antagonistes, concurrentes et complémentaires, la connaissance complexe 
relie les éléments ; elle est reliance7. Elle s’intéresse aux rapports entre le 
tout et les parties, le tout étant autre chose que la somme des parties. Elle 
accueille un principe d’émergence, de récursivité, ainsi qu’un principe 
d’incertitude.   

Lire un texte à l’aune de la pensée complexe, c’est véritablement 
changer de paradigme8. Ainsi, ce n’est plus un paradigme de disjonction 
qui contrôle la logique du discours de l’interprétation de l’œuvre mais un 
paradigme de conjonction.  

On retrouve au détour du chemin Deleuze et « la conjonction ET, ni 
une réunion, ni une juxtaposition, mais la naissance d’un bégaiement, le 
tracé d’une ligne brisée qui part toujours en adjacence, une sorte de ligne 
de fuite active et créatrice [.] ET…ET…ET… (Deleuze 1996, 16). Là où 
Morin parle d’« organisation », Deleuze choisit l’« agencement » :  

 
Qu’est ce qu’un agencement ? c’est une multiplicité qui comporte beaucoup 
de termes hétérogènes et qui établit des liaisons, des relations entre eux, à 
travers les âges, des sexes, des règnes – des natures différents. Aussi la seule 
unité de l’agencement est le co-fonctionnement : c’est une symbiose, une 
« sympathie ». Ce qui est important ce ne sont jamais les filiations mais les 
alliances et les alliages ; ce ne sont pas les hérédités, les descendances, mais 
les contagions, les épidémies, le vent. (Deleuze 1996, 84)  

                                                
7  « La notion de reliance […] comble un vide conceptuel en donnant une nature 

substantive à ce qui n’était conçu qu’adjectivement et en donnant un caractère actif à ce 
substantif. ‘Relié’ est passif, ‘reliant’ est participant, ‘reliance’ est activant » (Morin 2004, 
239). 

8  La définition du paradigme que donne Morin est éclairante : « un paradigme est une 
relation logique (inclusion, conjonction, disjonction, exclusion) entre un certain nombre 
de notions ou catégories maîtresses. Un paradigme privilégie certaines relations logiques 
au détriment d’autres et c’est pour cela qu’un paradigme contrôle la logique du discours. 
Le paradigme est une façon de contrôler à la fois le logique et le sémantique » (Morin 
2005, 147). 
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C’est ainsi qu’il décrit l’écriture :  

 
Ecrire n’a pas d’autre fonction : être un flux qui se conjugue avec d’autres 
flux – tous les devenirs-minoritaires du monde. […] L’unité réelle minima, 
ce n’est pas le mot, ni l’idée ou le concept, ni le signifiant, mais 
l’agencement. C’est toujours un agencement qui produit des énoncés […] 
c’est cela agencer : être au milieu, sur la ligne de rencontre d’un monde 
intérieur et d’un monde extérieur. Etre au milieu. (1996, 62 ; 65-66) 

 
C’est également en ces termes que peut s’entendre la lecture.  

 
  

L’infinie altérité du lecteur  
 

Le texte se conçoit ainsi agencement complexe (auto-éco-ré-
organisé) d’éléments hétérogènes (lecteur, auteur, narrateur, personnages, 
espaces-temps…). Y sont à l’œuvre les divers principes de la dialogique, de 
la reliance et de la récursivité. S’y révèle le principe d’émergence, 
émergence d’une radicale altérité.  

L’une des modélisations les plus éclairantes des interactions 
auteur/lecteur/ texte a été proposée par Lecercle (1999, 75) dans le 
troisième chapitre, « Alter Ego », de Interpretation as Pragmatics. Il s’agit 
de la structure ALTER : 

 

 
 

(1) The text [T] is the centre of the structure, the most important actant. 
(2) Author [A] and reader [R] are effects of the text (the outward pointing 
arrow indicates this). (3) There is no direct relationship between reader and 
text, text and author: they are filtered (the square bracket indicates this) by 
language [L] and by the encyclopaedia [E] which have pride of place over 
author and reader. (4) In concrete situations of discourse, the ALTER 
structure will interpellate subjects, let us call them EGOs, to occupy the A 
and R positions, but only one at a time. Through a necessary illusion […] 
this interpellation appears to come from the opposite pole of the structure. 
The reader is interpellated by the representation she constructs in the place 
of the author; the author is interpellated by the representation of the readers 
she fantasises.  

 
Si la linéarité de la représentation fait bien émerger l’acronyme, elle 

semble moins rendre justice à la multidirectionalité des forces qui animent 
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ALTER, système, agencement peut-être sans doute plus que structure. 
Une modélisation, inspirée de la modélisation initiale9, en 

 

 
 

invite à une lecture multidirectionnelle, pertinente dans le contexte de la 
complexité ; le ruban de Moebius en forme d’infini est une invitation à 
visualiser la récursivité du phénomène d’interpellation tout en ouvrant à 
l’écrivain comme au lecteur le risque d’une promenade en équilibre sur 
quelques lignes d’erre deleuziennes. 

C’est d’infini ajustement dont il est question dans la lecture comme 
dans l’écriture d’un texte qui se révèle non seulement tissu, mais toujours 
entrelacs10. La double définition que Manguel (2015, 9) donne de la 
lecture et de l’écriture complète la perspective : 

  
The art of reading is in many ways opposed to the art of writing. Reading is 
a craft that enriches the text conceived by the author, deepening it and 
rendering it more complex, concentrating it to reflect the reader’s personal 
experience and expanding it to reach the farthest confines of the reader’s 
universe and beyond. Writing, instead is the art of resignation. The writer 
must accept the fact that the final text will be but a blurred reflection of the 
work conceived in the mind, less enlightening, less subtle, less poignant, less 
precise. The imagination of the writer is all-powerful, and capable of 
dreaming up the most extraordinary creations in all their wishful perfection. 
Then comes the descent into language and in the passage from thought to 
expression much-very much- is lost. 

 
Le lecteur créateur de mondes et de « réalités » s’invite en position initiale. 
Le nouvel agencement ainsi obtenu, LIRE ressemblerait à cela :  

                                                
9  Modélisation tentée à l’invitation de cette remarque de Lecercle : « J’aime beaucoup l’idée 

que j’ai produit un modèle qu’ensuite les collègues bricolent » (Sorlin 2016, 54).  
10  Ce que Bolens (2008, 36-37) dit de la lecture de l’entrelacs peut s’appliquer plus 

généralement à toute lecture: « La répétition des signifiants et de leurs synonymes dessine 
des lignes qui s’entrecroisent pour ensuite disparaître et refaire surface plus loin, 
semblables aux entrelacs picturaux des enluminures médiévales […] Lire un entrelacs 
consiste à porter attention à des signifiants dont la réitération indique qu’ils jouent un 
rôle distinctif dans la construction de la narration». 
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Le Lecteur (L) grâce aux processus d’interpellations qui le con-voquent, 
(l’appellent) à l’inter-prétation (I) crée une/sa propre « Réalité » (« R »), en 
résonnance toujours incertaine avec celle de l’écrivain (E). Le terme 
d’interprétation qui vient du latin inter et pretium (le prix, la valeur), entre 
ici en résonnance avec la remarque de Lecercle sur l’origine de la structure 
ALTER et le processus d’interpellation : « le but était de montrer que le 
sens se construisait comme une transaction entre les deux co-énonciateurs, 
entre l’auteur et son lecteur, qui changeaient de position à chaque fois » 
(Sorlin 2016, 49). Narrateurs et personnages sont médiateurs de ces 
processus au cœur du texte, mais l’ultime créateur est le lecteur11. Esse 

percipi est ? Pas exactement.  
 
Un détour par les neurosciences et la découverte des neurones-

miroirs12  invite à un recentrage sur l’Autre. Gallese, cité par Husvedt 
(2016, 314) explique : « we should abandon the cartesian view of the 
primacy of the ego and adopt a perspective emphasizing that the other is as 
co-originally given as the self ». Qui sont les « autres » du lecteur ? L’auteur 
certes, mais aussi, et peut être avant tout les personnages ; c’est entre eux 
et nous que s’ouvre cet « espace des possibles », ce « we-centric 
space between self and other » décrit par Gallese et repris par Husvedt 
(2016, 391-392 ; 399) : 

 

                                                
11  A propos de l’interpellation et de la contre-interpellation, Lecercle précise : « Je suis 

effectivement assigné à une place par les interpellations mais à cette place, il y a du jeu, et 
pas seulement du je, par le fait que je suis assigné à plusieurs places à la fois par plusieurs 
interpellations. Il y a donc du jeu entre les interpellations et c’est ce qui me permet de me 
réapproprier l’idéologie qui m’interpelle » (Sorlin 2016, 57). Lire, et donc inter-préter, au 
sens de choisir d’attribuer une valeur, n’est ce pas, en fin de compte, se positionner au 
cœur de ce jeu ?  

12  Voir Rizzolatti et Sinigaglia (2008) pour une histoire complète des recherches sur les 
neurones-miroirs. 
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Every work of fiction inhabits the realm of both I and You – on what I call 
the axis of discourse or in the between-zone […] Meanings in a novel are 
not limited to dictionary definitions. They are also found in the muscular, 
sensory, emotional realities of the human body. […] together reader and 
book form a collaboration of meanings, which have no objective reality but 
create yet another between-zone, an intersubjective exchange, which 
sometimes succeeds and sometimes fails […] In reading a novel, as in 
writing one, we shift our perspective and enter a world of another person to 
travel with her or him for the duration of the book. The story’s truth or 
falseness lies in a resonance that is not easily articulated, but it is one that 
lives between reader and text – and that resonance is at once sensual, 
rhythmic, emotional and intellectual. And this is possible because we are 
[…] imaginative beings who can leap out of ourselves and, for a while at 
least, become someone else, young or old, sane or mad, woman or man.  

 
Ce devenir- autre, Husvedt l’entend littéralement, nous enjoignant à 

prendre le virage de la corporéité13. Toute lecture est incarnée et les 
sensations (d)écrites sur la page, inévitablement ressenties par le lecteur14 ; 
c’est ce qu’expliquent Wojciehowski et Gallese (2011, 7), traçant le 
passage de l’intentionnalité et de la théorie de l’esprit, Theory of Mind 
(ToM) à ce qu’ils nomment Feeling of Body (FoB) :  

 
FoB is the outcome of a basic functional mechanism instantiated by our 
brain-body system, Embodied Simulation, enabling a more direct and 
less cognitively-mediated access to the world of others.[…] According to 
this hypothesis, intersubjectivity should be viewed first and foremost as 
intercorporeity.15  

 

Il y aurait donc une forme d’incarnation du lecteur dans la narration voire 
d’incarnation de la narration chez le lecteur grâce aux mécanismes 
complexes des neurones-miroirs comme l’explique Gallese (2011, 197) :  

 
It has been proposed that our brain-body systems are equipped with a pre-
rational, nonintrospective process – Embodied Simulation – generating a 
physical and not simply « mental » experience of the minds, motor 
intentions, emotions, sensations, and lived experiences of other people, 
even when narrated. 

 

                                                
13  « Personally, I think the corporeal turn is a move in the right direction » (Hustvedt 2016, 

338). 
14  Pour une étude plus spécifiquement consacrée aux rôles et effets des neurones miroirs 

chez le lecteur, voir Majola-Leblond 2015a.  
15  Ce qui nous renvoie à la conception phénoménologiste de la relation et à la notion 

d’intercorporéité. Voir Merleau-Ponty (1960, 259-295), « Le philosophe et son ombre ».  
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C’est ainsi que dans l’agencement LIRE proposé plus haut, au (I) 
d’Interprétation viennent s’ajouter le (I) d’Intersubjectivité accompagné 
du (I) d’Intercorporéité.  

 
  

Le texte, un système chaotique ? 
 

Il y a bientôt trente ans, Iser (1989), à la page 3 de Prospecting, 

From Reader Response to Literary Anthropology, posait la question 
cruciale de l’analyse stylistique : 

 
How shall we then describe the dynamic character of a text? Can one, in 
fact assess the keen disturbance so often experienced when reading serious 
literature?  

 
Le texte y est conçu comme agencement complexe (dynamic), engendrant 
un déséquilibre profond, aigu (keen disturbance), qui vient s’inscrire dans 
le corps et l’esprit (experienced) du lecteur par l’intermédiaire du discours 
(reading) ; notre rôle étant de décrire le phénomène (describe) et d’en 
évaluer la portée (assess). 

Témoigner des incessantes et subtiles métamorphoses du lecteur 
face à la complexité des mouvements et des humeurs d’un texte invite à 
une promenade le long de rivages peut-être un peu moins familiers. En 
combinant le double agencement ALTER, qui prend l’auteur (A) comme 
point d’origine et trace les mouvements d’interpellation et LIRE, qui part 
du lecteur (L) et s’intéresse aux mouvements d’interprétation, on obtient 
la figure suivante :  
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Un papillon, qu’il faut imaginer virevoltant dans l’espace « potentiel », 
tridimensionnel, où vivent auteur et lecteur, narrateurs et personnages, 
« l’espace des possibles » de Hustvedt.  

Cet espace s’organise autour de trois axes. Le premier est l’axe du 
discours, axe du dire ; il passe par A, T et R, reliant le lecteur et l’auteur 
via le texte. Le second est l’axe du temps que l’on peut imaginer comme 
une verticale passant par T. Il paraît en effet essentiel de substituer à la 
traditionnelle représentation du temps en ligne horizontale orientée de 
gauche (passé) à droite (futur) une ligne verticale qui permette de 
concevoir le temps, en harmonie avec l’expérience humaine, comme 
épaisseur complexe plus que déroulement linéaire. Le dernier axe peut se 
concevoir comme axe de l’empathie incarnée16 , axe du corps,  ligne de 
fuite passant par I, T, et « R » afin de rendre compte de l’agencement entre 
le texte, les quatre « i » (interprétation/interpellation, inter-
corporalité/inter-subjectivité) et la « réalité ». Cette « réalité », toujours 
affublée de ses guillemets, peut s’entendre comme la « réalité » fictionnelle, 
perpetuum mobile, résultante d’infinies négociations et d’incessants 
processus d’interpellation et de contre-interpellation dont l’enjeu est 
l’équilibre intrinsèquement instable de l’agencement L/T/E17.  

Cette modélisation des dynamiques de la lecture n’est pas sans 
rappeler les belles figures d’attracteurs étranges tracées par ce que la 
théorie du chaos nomme poétiquement depuis sa présentation en 1972 par 
Lorenz, l’effet papillon (ou moins poétiquement Sensitivity to Initial 

Conditions)18. La lecture, système complexe en réorganisation permanente 
serait en dernière analyse, très semblable aux systèmes complexes, loin de 
l’équilibre, de la théorie du chaos.  

                                                
16  L’axe de ce que Husvedt (2016, 434-472) nomme « Subjunctive Flights: Thinking 

Through the Embodied Reality of Imaginary Worlds ». 
17  Il semblerait intéressant de concevoir le texte (T) lui-même comme espace de ré-

organisation du langage (L) et de l’encyclopédie (E) suite aux interactions multiples entre 
lecteur, auteur, narrateur et personnages et aux divers processus d’interprétation ; si le 
lecteur est interpellé par le texte (via le langage et l’idéologie), le travail de lecture peut 
également réorganiser le langage et l’idéologie. Cependant, tracer les subtilités de ces 
phénomènes nécessiterait un travail qui dépasse de beaucoup les limites du présent 
article.  

18  Voir Lorenz (1972) pour une présentation de l’effet-papillon. Pour une étude plus 
approfondie du lien entre processus de lecture et théories du chaos, voir Majola-Leblond 
(2015b). 
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Dans Chaos19, le mathématicien Ghys explique : 
 
Si l’on considère deux atmosphères presque identiques, donc représentées 
par les centres de deux petites boules extrêmement proches, rapidement les 
deux évolutions se séparent de manière significative : les deux atmosphères 
deviennent complètement différentes. Lorenz a pu constater sur son modèle 
la dépendance sensible aux conditions initiales, le chaos. […] 
Mais plus intéressant, partant d’un grand nombre d’atmosphères virtuelles, 
bien qu’un peu folles et bien peu prévisibles, les trajectoires semblent toutes 
s’accumuler sur un même objet en forme de papillon, popularisé sous le 
nom d’attracteur de Lorenz, un attracteur bien étrange... 

 

 
 

Le lecteur (à qui l’on prêtera « une gueule d’atmosphère » pour les 
besoins du propos), soumis à des conditions initiales spécifiques et, à 
chaque nouvelle lecture, subtilement différentes, trace ses itinéraires 
textuels. Et si chaque lecteur suit une ligne singulière, souvent 
polyphonique, la plupart des lecteurs dessinent, dans leur inlassable tissage 
de la « réalité » textuelle, des trajectoires proches.  

L’auteur qui tisse une « réalité » originelle ne serait-il pas alors 
créateur de cet attracteur étrange de lectures singulières ? En donnant à 
voir, à imaginer il attire à lui le synesthète lecteur qui entend, sent, goûte, 
ressent, (re)crée ce que ses yeux perçoivent. Hustvedt (2012, 139-140) 
évoque cette translation au cœur de toute lecture jusqu’au point de 
mystère : 

 
Books are made between the words and spaces left by the writer on the page 
and the reader who reinvents them through her own embodied reality, for 
better and for worse. The more I read, the more I change. The more varied 
my reading, the more able I am to perceive the world from myriad 
perspectives. I am inhabited by the voices of others, many of them long 

                                                
19  Film de Ghys, Leys et Alvarez, http://www.chaos-math.org/fr/chaos-vii-attracteurs-

étranges  
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dead. […] reading is creative listening that alters the reader. Books are 
remembered consciously in pictures and words, but they are also present in 
the strange shifting rooms of our unconscious. […] The ones that stay with 
us, however become us, part of the mysterious workings of the human mind 
that translates little symbols on a page into a lived reality. 

 
 

L’art de la « negative capability » ou le don infini d’un 
écrivain. 

 
Forts de ces é-laborations, il est désormais temps de retrouver la 

raison de vivre du stylisticien, la lecture. Le choix de terminer ces 
méditations en compagnie de William Trevor est le fruit d’un intense 
émerveillement personnel devant ces histoires simples écrites d’une plume 
juste, sûre et sans concession. Ecrivain du secret, de l’incertitude, de la 
reliance et de l’émergence, il est par essence écrivain de la complexité. 
C’est aussi un hommage à un auteur passé de l’autre côté du miroir en 
novembre 2016 que se veut cette lecture de son avant-dernière nouvelle20 à 
être publiée, « The Piano Teacher’s Pupil ». L’histoire est celle d’Elizabeth 
Nightingale, professeure de piano, et de son élève, un jeune garçon 
surdoué… et kleptomane ; histoire tissée de silences, de regards, de 
réminiscences et de réévaluations, de dons et de par-don, de révoltes et 
d’acceptations, de révélations et d’énigmes, dont voici le bref paragraphe 
d’ouverture : 

  
(1) « The Brahms? » she said. « Shall we struggle through the Brahms? » 
(2) The boy, whose first lesson with Miss Nightingale this was, said 
nothing. (3) But gazing at the silent metronome, he smiled a little, as if the 
silence pleased him. (4) Then, his fingers touched the piano keys and, when 
the first notes sounded, Miss Nightingale knew that she was in the presence 
of genius. (57) 

 
La trajectoire du lecteur commence par une plongée sans transition 

dans le monde d’un personnage dont nous ne connaissons que le sexe (1). 
Le discours direct nous fait littéralement entendre sa voix et nous met face 
à sa perspective. L’article défini « the Brahms » renforce l’absence de 
transition et crée cette impression mêlée de familiarité et d’étrangeté 
spécifique aux débuts in medias res. Nous sommes censés connaître ce 

                                                
20  Dernière nouvelle publiée jusqu’à ce que Le New Yorker publie ce 26 février 2018 « Mrs 

Crasthorpe ». 
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dont nous ne savons rien. « Struggle » présuppose que l’expérience va être 
laborieuse, voire désagréable ; la reprise de « the Brahms » en fin de 
réplique laisse poindre une tension qui peut, selon le ton de voix imaginé, 
aller de la lassitude à l’exaspération. Le lecteur est placé là aux côtés d’un 
personnage dont il déchiffre la posture émotionnelle, et d’un narrateur 
réduit pour l’instant à sa plus simple fonction, cadrer le discours ; tous se 
trouvent dans un même « espace potentiel », centré autour du personnage 
féminin.  

L’énoncé suivant (2) est pris en charge par un narrateur 
hétérodiégétique, ou narr-auteur (selon un principe de reliance que 
j’adopterai et qui permet de superposer auteur /auteur implicite /narrateur 
hétérodiégétique fiable) ; la formulation n’apparaît pas neutre. « The boy » 
renforce l’impression d’étrange familiarité. La relative appositive, « whose 
first lesson with Miss Nightingale this was », semble inscrire un 
déséquilibre dans la syntaxe tout en focalisant l’attention sur le déictique 
« this », créant un pont spatio-temporel entre la leçon de piano et le temps 
de lecture. « Said nothing », placé en fin de phrase laisse fortement 
résonner le silence. Un malaise s’installe, qu’il est difficile d’ancrer. 
Malaise du garçon dont le narrauteur adopte la perspective, expliquant le 
silence ? malaise dans la « réalité » qui s’élabore, généré par le silence ? 
l’incertitude crée par résonnance un malaise chez le lecteur et une attente. 
Si notre attention est dirigée sur le garçon, l’onomastique est également 
source de curiosité. Miss Nightingale ? pour un professeur de piano ? 
Sourire du lecteur. 

(3) redirige la trajectoire lectoriale. « But » : le malaise n’était pas 
celui du garçon. Son statut s’élabore : ancrage potentiel de perspective 
(« gazing at the silent metronome »), sujet perçu (« he smiled a little ») et 
objet interprété (« as if the silence pleased him »). C’est le narrauteur qui 
semble interpréter, en prenant toutefois quelques précautions (« as if »), 
comme s’il n’était pas certain ; incertitude qui thématise l’interprétation. Il 
y a une chance pour que les neurones-miroirs aient, littéralement, 
physiquement, fait sourire le lecteur en écho au sourire du garçon. La 
perspective du lecteur se dédouble, et s’apaise. Une harmonie sonore se 
crée dans l’assonance en /ai/ qui relie silent, smile, silence. Tout va bien. 

La dernière phrase (4) de cette ouverture replie mystérieusement le 
texte alors que la perspective s’ancre dans Miss Nightingale. « Then » 
appelle « when » après le silence de la virgule qui suit « and », respiration, 
suspension, comme pour inscrire dans le texte la différence entre vitesse 
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du son et vitesse de la lumière. Fulgurance du « knew » à laquelle « genius » 
fait écho. C’est une épiphanie qui clôt l’ouverture. 

L’agencement du discours inscrit le corps du lecteur au cœur du 
texte ; il voit, sourit, écoute les harmoniques en /ai/traçant une spirale 
sonore qui part de Miss Nightingale, passe par silent, smile, silence, 
s’inverse dans piano avant de rejoindre Miss Nightingale, transfigurée par 
l’écoute. Pourtant, il reste également interpellé par la fausse piste 
interprétative (2), la précaution narrative du « as if » (3), intrigué par le 
nom du professeur de musique et par la place, initiale, de l’épiphanie ; il 
est un lecteur en attente d’ancrage de perspective. 

L’incipit révèle tous les traits de la complexité : tension dialogique et 
reliance, récursivité et émergence. Le temps est pluriel ; les divers 
processus d’interpellation ré-organisent l’hétérogénéité ontologique initiale 
dans un même espace potentiel de « réalité » fictionnelle. La trajectoire 
lectoriale, entre intersubjectivité et intercorporéité paraît chaotique ; 
sensible aux conditions initiales, elle s’équilibre autour des notions 
d’interprétation et de clairvoyance qui semblent s’articuler en un attracteur 
étrange. Ceci d’autant que le titre, « The Piano Teacher’s Pupil » peut 
s’entendre de deux manières ; il y est question en même temps d’élève et 
de pupille, et donc de regards. Regard du professeur de piano sur son 
élève, mais aussi regard du lecteur sur le regard que Miss Nightingale 
porte sur son élève et sur elle même.  

Les mécanismes mis à jour dans cette ouverture se retrouvent dans 
l’ensemble de la nouvelle sur les plans stylistique et thématique et 
convoquent un mode de lecture particulier. C’est un peu comme si 
Trevor, au seuil du texte, offrait les clefs de l’espace des possibles et les 
lunettes pour voir en 3D : prenez une direction, suivez vos sens, suivez les 
perspectives, inventez des sens. Sorlin (2014, 100) offre un beau 
commentaire au schéma ALTER :  

 
Ni l’auteur, ni le lecteur ne sont maîtres en la demeure du sens : l’auteur 
peut avoir eu l’intention de communiquer un sens particulier mais le lecteur 
peut en proposer une interprétation différente. 

  
Ainsi « pupil », est-ce aussi l’orphelin ; et si ce sens semble moins 

immédiatement pertinent au niveau de l’intrigue, il trace une ligne 
adjacente d’interpellation d’une grande clairvoyance. La nouvelle est une 
nouvelle de la perte, du deuil. L’enfant n’est pas orphelin ; en revanche, 
Miss Nightingale a perdu sa mère à sa naissance ; c’est son père, maître-
chocolatier, qui l’élève seul et elle ne se mariera pas :  
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She had known the passion of love. 
She might have married but circumstances had not permitted that: for 
sixteen years, she had instead been visited by a man she believed would one 
day free himself from a wife he was indifferent to. That hadn’t happened 
and, when the love affair fell apart, there had been painful regret on Miss 
Nightingale’s side, but, since then, she had borne her lover no ill will, for, 
after all, there was the memory of a happiness. (57) 

 
Elle semble avoir fait le deuil de cette relation amoureuse. Une minuscule 
dissonance, l’article indéfini « the memory of a happiness » témoigne de la 
perspicacité du narrauteur, percevant ce qui n’est peut-être pas encore 
arrivé au niveau de la conscience du personnage ou alors formulant ce que 
le personnage sait sans arriver à se l’avouer à elle même. L’hésitation 
interprétative s’inscrit dans le filigrane d’un discours hybride entre 
narration, discours indirect libre de personnage et/ou discours indirect 
libre de narrauteur21 ; l’indécidabilité évaluative se trouve incarnée dans 
l’indécidabilité discursive et éprouvée par un lecteur contraint de 
s’interroger sur le discernement. L’interpellation de l’auteur est d’autant 
plus sensible que la position du narrauteur est rendue ambivalente par 
l’ambivalence du discours. Le même phénomène peut être tracé derrière le 
choix de la voix passive : « for sixteen years, she had instead been visited ».  

Miss Nightingale ne quitte pas la maison familiale dont elle hérite à 
la mort de son père, et dans laquelle elle donne ses cours de piano.  

 
All her life, she often thought, was in this room, where her father had 
cosseted her in infancy, where he had seen her through the storms of 
adolescence, to which every evening he had brought back from his kitchens 
another chocolate he had invented for her. It was here that her lover had 
pressed himself upon her and whispered that she was beautiful, swearing 
that he could not live without her. And now, in this same room, a marvel 
had occurred. 
 She felt her way through the gloom to the light switch by the door. 
Enriched with echoes and with memories, the room would surely also be 
affected by this afternoon. How could it be the same? (57) 

 

                                                
21  Cette forme de discours est assez fréquente chez Trevor. La voix narrative 

hétérodiégétique semble se dédoubler et laisser émerger une subjectivité propre qui donne 
au discours narratif traditionnel une tonalité de discours intérieur, très proche 
prosodiquement du discours indirect libre, mais qui est ancré dans le narrateur et non 
dans le personnage.  
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L’épaisseur temporelle rend l’espace complexe et la modalité épistémique 
laisse sourdre derrière le désir d’altérité une dissonance qui vient éclater en 
note ironique : c’est à ce moment là qu’Elizabeth Nightingale s’aperçoit de 
la disparition d’une petite tabatière, première d’une longue liste.  

 
But when Miss Nightingale turned on the light nothing had altered. It was 
only when she was drawing the curtain that she noticed there was a 
difference. The little snuffbox with someone else’s coat of arms on it was 
missing from the window table.  
 
The next Friday, a porcelain swan went, and then the pot lid with a scene 
from “Great Expectations” on it22, and then an earring she’d taken out 
because the clasp was faulty. A scarf, too delicate to be of use to a boy, was 
no longer on its hall-stand peg when she looked for it one Saturday 
morning. Two of her Staffordshire soldiers went. (57) 

 
L’utilisation du sommaire et de l’ellipse renforce la violence de la 
dépossession. Miss Nightingale cherche à comprendre, élabore hypothèses, 
explications, justifications, excuses avant de les rejeter : « sensing it not to 
be true » (58). Les disparitions des bibelots induisent une mise en doute 
radicale de sa capacité à articuler apparence et réalité :  

 
 […] she found herself prey to thoughts she’d never had before. She 
wondered if her father had been all that he had seemed, wondered if the 
man she had admired and loved for sixteen years had made use of her 
affections. Had her father’s chocolate been a way of buying good 
behaviour? Had his devotion later been an inducement to remain with him 
in his house, a selfishness dressed up? Had the man who’d deceived his wife 
deceived his mistress, too, since deception was a part of him, lies scattered 
through the passion that there was? (58) 

 
La modalité interrogative a envahi totalement le discours indirect libre à 
deux voix. Les questions restent en suspens : 

 
In the dark she pushed all that away, not knowing where it came from, or 
why it seemed to belong with what was happening now, but always it came 
back, as if a truth she did not understand were casting its light over shadows 
that had beguiled her once. (58) 

                                                
22  La référence intertextuelle actualise le souvenir chez le lecteur de l’étrange relation entre 

le jeune Pip et Miss Havisham, trahie le jour même de son mariage et qui vit, comme 
Miss Nightingale dans une complexité temporelle. Le détail ouvre le champ interprétatif, 
renforçant paradoxalement l’impression de claustrophobie présente dans le filigrane 
textuel. 
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La pensée n’est plus seulement complexe, elle est tourbillon 
oxymoronique. Les sons connectent ce que le sens oppose : « light » et 
« beguiled », faisant écho au questionnement « why ». A la conscience des 
pertes passées s’ajoute l’angoisse de voir son élève partir, angoisse qui la 
réduit au silence et à l’aveuglement volontaire :  

 
If she spoke, her pupil would not come again, even if she said at once that 
she forgave so slight a misdemeanor. Knowing so little, at least she was 
certain of that, and often she did not look to see what was no longer there. 
(58) 

 
Mais le garçon grandit et s’en va. Miss Nightingale se réconcilie 

avec son passé au fil d’un lent travail de deuil qui reste inachevé : 
 
For Miss Nightingale, his absence brought calm; and as time accumulated, 
its passing further quieted her unease. If a lonely father had been a 
calculating man, it mattered less now than it had when the thought was 
raw. If a beloved love had belittled love, it mattered less in that same 
soothing retrospect. She had been the victim, too, of the boy, who had 
shown off to her his other skill. She had been the victim of herself, or of her 
careless credulity, of wanting to believe what seemed to be. All that she 
sensed was true. Yet something still nagged. It seemed a right, almost, that 
she should understand a little more. (58) 

 
“[R]ight” entre “seemed” et “almost”, est en position périlleuse. 

Une chose est certaine, derrière le signifiant « pupil » il y a bien trois 
signifiés, d’une égale pertinence, ouvrant trois directions interprétatives ; 
les interpellations sont multiples, à l’origine de « réalités » moirées. Seule 
une lecture poétique, donc superposante 23, musicale, capable de percevoir 
plusieurs mélodies à la fois, ainsi que  l’harmonie ou la dissonance créée 
par ces différentes lignes mélodiques peut espérer parvenir à les tresser. 

Après une ellipse de plusieurs années, le garçon revient jouer pour 
son professeur, ou du moins telle est la direction suggérée : 

 
Long afterward, the boy came back – coarser, taller, rougher in ungainly 
adolescence. He did not come to return her property, but walked straight in 
and sat down and played for her. The mystery there was in the music was in 
his smile when he finished while he sat waiting for her approval.  

                                                
23  En définissant la fonction poétique du langage comme la fonction « qui projette le 

principe d’équivalence de l’axe de la sélection sur l’axe de la combinaison », Jakobson met 
au centre du poétique la verticalité de la superposition des sens comme des sons. 
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L’ancrage de la perspective reste cependant très incertain ; seule 
l’omniscience garantirait la fiabilité ici du double « for » mais la plume de 
Trevor n’est pas omnisciente. S’agit-il alors d’une concession à 
l’incertitude, ou simplement une nouvelle instance, implicite cette fois, de 
l’affirmation que tout cela n’a pas d’importance, que l’essentiel est ailleurs. 

 
And looking at him, Miss Nightingale realized what she had not before: that 
mystery was a marvel in itself. She had no rights in this. She had sought too 
much in trying to understand how human frailty connected with love or 
with the beauty that the gifted brought. There was a balance struck: it was 
enough. 

  
Dans l’affirmation de l’équilibre (balance) et du suffisant (enough), c’est 
une relativité qui se dit ; le beau côtoie le laid et le fragile ; l’ombre, la 
lumière. Seul compte l’émerveillement, suspendu, et l’acceptation.  

Mais l’ex-plicit de la nouvelle, au lieu de déplier le texte le replie et 
semble relancer le lecteur vers une nouvelle lecture, sur une autre 
trajectoire, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre. Sans doute est-
ce inévitable ; peut-être est-ce intentionnel ? L’énigme de l’élève 
kleptomane vient narguer Miss Nightingale jusqu’à ce qu’elle choisisse de 
ne plus lui accorder d’importance ; le lecteur risque d’être plus tenace. 
Certes, il obtient quelques réponses, simples, relevant de la kinésique ; la 
solution au fait que les objets disparaissent entre le moment où l’enfant a 
fini de jouer et après que Miss Nightingale l’a raccompagné se trouve sans 
doute dans la description du rituel de départ : « She led the way from the 
room and handed the boy his cap from the hall-stand ledge » (57) ; facile 
pour le jeune garçon, qui suit Miss Nightingale, de subtiliser un bibelot 
derrière son dos. La compréhension est rétrospective ; lorsque 
l’information est initialement donnée, l’attention du lecteur, tout comme 
celle de Miss Nightingale, est préoccupée par ce qui précède, une question 
restée sans réponse :  

 
He’d had several music teachers before, his mother had said, rattling on 
herself, so fast that it was hard to understand why he’d been moved from 
one to another. In a professional way, Miss Nightingale had enquired about 
that, but nothing had been forthcoming. (57)  
 

La stratégie d’interpellation narrative consiste à faire s’interroger le 
lecteur, le poussant à élaborer des hypothèses autour d’énigmes textuelles 
plus ou moins centrales. Certaines, communes avec Elizabeth Nightingale, 
le rapprochent d’elle, créant une communauté intuitive, sense est un verbe 
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clef récurrent de la nouvelle. D’autres semblent spécialement concoctées à 
son intention. C’est par exemple le cas de la tabatière « with someone 
else’s coat of arms on it » (57), qui restera sans solution. L’entrelacs des 
trois oiseaux (rossignol, pélican ?, alcyon) est plus complexe. L’écusson sur 
la veste de l’enfant : « There was a badge on the breast pocket of his blazer, 
a long-beaked bird feeding its young », dont la présence est signalée à 
nouveau sur son couvre-chef quelques paragraphes plus loin : « the same 
emblem of a bird on it », suscite la curiosité du (re)lecteur. Miss 
Nightingale n’identifie pas l’oiseau, le narrauteur non plus ; peut-être un 
pélican, figure du sacrifice et de l’amour maternel, que l’héraldique 
représente nourrissant ses petits de son sang. Quant à l’Alcyon, Hamilton 
(1978, 125-126) nous raconte la légende de l’immense amour entre Ceyx 
et Alcyone, leur métamorphose en oiseaux après la mort de Ceyx en mer, 
et ces sept jours « pendant lesquels la mer se fait tranquille et calme ; 
aucun souffle de vent n’agite les eaux. Alcyone alors couve son nid qui 
flotte sur la mer ; le charme est rompu quand les oisillons éclosent ; mais 
chaque hiver ces jours de paix parfaite reviennent et on les appelle les jours 
d’Alcyone ». Les retombées symboliques de ces serpentines24 
interprétatives sont aussi nombreuses qu’incertaines ; peu importe, « it 
matter[s] less […] »25. L’essentiel reste l’expérience incarnée, mimétique, 
de la quête de sens, de la lecture d’indices, « réalité » commune entre Miss 
Nightingale et le lecteur, expérience commune d’incertitude. Et ce n’est 
sans doute pas pur hasard si le poète qui hante l’espace intertextuel de 
cette nouvelle en tant qu’auteur de « Ode to a Nightingale », John Keats, 
est le poète de la « Negative Capability » : « that is when man is capable of 
being in Uncertainties, Mysteries, Doubts, without any irritable reaching 
after fact and reason »26. 
 

                                                
24  Voir Majola-Leblond (2013) pour une étude de la ligne serpentine comme trajectoire de 

lecture stylistique. 
25  Cette idée du « ça n’a pas d’importance » est récurrente dans la coda des nouvelles de 

William Trevor ; on la trouve notamment dans une nouvelle en résonnance intertextuelle 
forte avec celle-ci, « The Piano-Tuner’s wives » (2009, 1-11). Il s’agit également d’un 
récit sur le discernement ; Trevor nous raconte l’histoire d’un accordeur de piano aveugle 
que sa seconde épouse trahit en lui mentant sur l’apparence des choses ; la coda 
commence ainsi : « All that could not be taken from him. And it didn’t matter if, 
overnight, the colour had worn off the kitchen knobs. It didn’t matter if the china light-
shade in the kitchen had a crack he hadn’t heard about before. What mattered was 
damage done to something as fragile as a dream […] » (2009, 11). 

26  Définie dans une lettre à ses frères, datée de décembre 1818. 
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« The optimistic view is that out of the chaos come 
interesting questions, if not answers » (Hustvedt 2012, 124) 

 
Les lectures stylistiques complexes peuvent sembler désordonnées ; 

en réalité, elles sont exigeantes, plurielles, multidirectionnelles, fruit d’une 
insatiable curiosité et risquées. Elles empruntent à la physique leur 
métaphore centrale de trajectoires chaotiques qui s’équilibrent autour de 
dynamiques d’interpellation incarnées entre lecteur et auteur, dont les 
mécanismes sont mis en évidence par les recherches sur les neurones-
miroirs. Elles rendent sensible l’épaisseur du temps, l’hétérogénéité de 
la « réalité » qu’elles permettent de percevoir et de tisser. Elles sont 
reliance ; elles ne redoutent ni l’incertain, ni l’ambigu, n’ont pas peur du 
contradictoire.  

William Trevor met au cœur de ses nouvelles cette tranquillité de 
l’incertitude qui tente de nous porter jusqu’à l’acceptation de ce qui est. 
Inestimable cadeau d’un auteur qui, prenant le risque du poétique invite 
son lecteur au risque de la lecture, dans la construction d’une vision libre, 
complexe, résolument para-doxale et éthique. Alors, pour reprendre les 
mots de Blanchot (1955, 270) dans L’Espace littéraire, « l’œuvre retrouve 
ainsi son inquiétude, la richesse de son indigence, l’insécurité de son vide, 
tandis que la lecture, s’unissant à cette inquiétude et épousant cette 
indigence, devient ce qui ressemble au désir, l’angoisse et la légèreté d’un 
mouvement de passion ». 
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