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“Motley’s the only wear”' :
le stylisticien en habit d’Arlequin.
La stylistique au risque de la complexité :
“The Piano Teacher’s Pupil®’ de
William Trevor

Claire MAJOLA-LEBLOND
Université Jean Moulin Lyon 3
ERIBA - GREI

EA 2610

Université de Caen

o

& Punctus interrogativus’

Curiosity d’Alberto Manguel s’ouvre sur cette pensée a propos de
I’'une des premiéres représentations du point d’interrogation dans un
manuscrit médiéval : « It looks like a staircase ascending towards the top
right in a squiggly diagonal from a dot at the bottom left. Questionning
elevates us» (Manguel 2015, 4). Notre point d’interrogation s’est
retourné ; notre plume, aprés un détour par le haut, plonge ensuite vers le
bas ; aprés une courte respiration suspensive, elle conclut sur un point,
point d’assertion qui aujourd’hui se substitue a la ligne de fuite ascendante

originelle en une illusoire tentative de nous mettre a [’abri de nos
incertitudes...

William Shakespeare 1599, As You Like It, 11, 7, 35.

Publiée dans I’édition du 26 Juin 2017 du New Yorker, quelques mois apres sa
disparition, le 20 Novembre 2016.

Punctus interrogativus XII® siécle ; The British Library Board, BL. Cotton Domitian i,
fols. 2-55: 55v.



“MOTLEY’S THE ONLY WEAR” : LE STYLISTICIEN EN HABIT D’ARLEQUIN.
LA STYLISTIQUE AU RISQUE DE LA COMPLEXITE : “THE PIANO TEACHER’S PUPIL” DE
WILLIAM TREVOR

Pourtant, comme Hustvedt (2016, 340) le rappelle, dans le sillage
de Simone Weil, le doute est moteur de la pensée. « Doubt is not only a
virtue in intelligence, it is a necessity » écrit-elle dans son dernier ouvrage,
A Woman Looking at Men Looking at Women. L’essai central « The
Delusions of Certainty » se donne pour objectif majeur la remise en
questionnement de I’héritage de Descartes, de cette division entre corps et
esprit qui envahit, a notre insu insiste-t-elle, ’ensemble de nos schémas de
réflexion. Cette organisation binaire tend a I’hégémonie : oppositions inné
/acquis, nature /culture, masculin /féminin, juste/faux, passé/présent,
ego/alter, sciences exactes/sciences humaines... L’appel de Snow dans The
Two Cultures a jeter des ponts entre le monde des sciences et celui des
lettres a donné naissance a quelques passeurs intrépides et passionnants,
dont Hustvedt, mais leur position d’inclassables Arlequins reste périlleuse
et I’émergence de leur voix difficile et souvent trop confidentielle :

In the last decade or so, I have repeatedly found myself standing at the
bottom of Snow’s gulf, shouting up to the persons gathered on either side of
it. The events that have precipitated my position in that valley generally fall
under that pleasant-sounding rubric ‘interdisciplinary’. Time and again, I
have witnessed scenes of mutual incomprehension or, worse, out-and-out
hostility. (Hustvedt 2016, viii)

Les études de stylistique, si elles n’échappent que difficilement a la
vision binaire du monde, restent un espace vivant d’expérimentation et de
jeu libre avec des concepts et des modéles venus d’ailleurs, révélant une
extréme plasticité. La boite a outils du stylisticien est un véritable
« Bardabrac », comme dirait le plus célébre des narratologues, résultat de
multiples héritages, insondable richesse, mais aussi risque immense de
confusions et de désordres. Ce quarantiéme anniversaire de la Société de
Stylistique Anglaise est une occasion, non seulement de se réjouir de la
vivacité des études de stylistique, mais aussi de s’interroger sur la nécessité
de négocier quelques virages essentiels au risque de rester a s’ennuyer au
bord du chemin. « Tout ce qui ne se régénére pas dégénere » se plait a
prévenir Morin (2004, 224). Pendant longtemps, j’ai embrassé, en
compagnie du Jean-Pierre Richard des Microlectures, un veeu de myopie ;
aujourd’hui, sans le renier, j’y ajouterai, physiologie d’un quarantiéme
anniversaire oblige, un voeu de presbytie ; il s’agit de reculer afin d’ajuster
les perspectives, s’aventurer sur un autre paradigme pour tenter de
dessiner les processus complexes qui font de la stylistique le plus précieux,
le plus délicat des outils d’interprétation et d’exploration de ce qui restera
néanmoins toujours, comme nous le verrons avec l'une des ultimes
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nouvelles de William Trevor, « The Piano Teacher’s Pupil », I’intangible
mystére du texte.

Au début était le blanc ou le noir, le paradigme de
disjonction

L’univers dans lequel s’est développé la stylistique est frappé du
sceau du binarisme : fond/forme, discours/histoire, diégése/narration,
langue/parole, auteur/lecteur, narrateur/personnage,
homodiégétique/hétérodiégétique... infinie litanie d’oppositions hier
indispensables, aujourd’hui parfois problématiques. Un exemple: la
récente théorie des mondes textuels, reprise de Paul Werth?, distingue
P’univers de discours du/des monde(s) textuel(s) ; univers de discours
correspond au monde réel, inclut auteur et lecteur; le monde textuel
correspond a la représentation mentale créée par le texte ; on y trouve des
world-building elements, destinés a planter le décor (espace, temps, objets,
personnages...) et des function-advancing propositions qui représentent
tous les mécanismes qui font avancer le récit. Une modélisation possible
en

Univers de discours/ monde réel
Auteur + lecteur

Mondes textuels

Personnages, temps, espace...
+ processus dynamigues (mouvements... ),

pose d’emblée une double question.

Ou placer le narrateur ? Il ne saurait ontologiquement appartenir au
monde réel du discours. Il est créature de ’auteur, pourtant, c’est bien son
discours qui crée les mondes textuels; le narrateur homodiégétique
appartient ontologiquement au monde textuel, mais qu’en est-il du
narrateur hétérodiégétique ? Serait-ce une invitation a enfin (re)donner vie

4 Voir Sorlin (2014, 176-181) pour une reprise synthétique de cette théorie.
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a ce «narr-auteur» proposé¢ par Lokranzt (1973) dans son étude de
Nabokov, The Underside of the Weave ?

La deuxiéme question, non moins essentielle, concerne la position
du lecteur. Limiter sa présence aux cOtés de ’auteur dans l’univers de
discours contredit en tous points ’expérience de lecture qui le transporte
aux cOtés des personnages dont il partage joies et peines, au coeur méme
du monde textuel. Cette translation pose cependant a nouveau le
probléme de I’hétérogénéité ontologique ; un personnage et un lecteur ne
sont clairement pas du méme monde, encore moins qu’un narrateur et un
auteur.

La solution offerte par Genette (2004) pour rendre compte de ces
passages entre lintradiégétique (alias «monde textuel») et
I’extradiégétique (alias « univers de discours»), est ce qu’il qualifie de
« scandale » (31) de la métalepse ; et de conclure :

Cette transfusion perpétuelle et réciproque de la diégese réelle a la diégese
fictionnelle et d’une fiction a une autre, est I’ame méme de la fiction en
général et de toute fiction en particulier. Toute fiction est tissée de
métalepses. Et toute réalité, quand elle se reconnait dans une fiction, et
quand elle reconnait une fiction en son propre univers. (131)

Il ne reste plus qu’a appliquer le principe nabokovien de toujours
mettre la « réalité » entre guillemets’ et a ouvrir ce que Hustvedt nomme,
dans le sillage de l’espace transitionnel de Winnicott, « espace des
possibles », « potential space [...] where novel reading happens and where
fictional characters live » (Hustvedt 2016, 447). La création d’un tel espace
est certes un coup porté au paradigme de disjonction dans le monde d’une
certaine stylistique. Mais le temps est sans doute venu de substituer a une
pensée analytique, étymologiquement dé-tissante, une pensée systémique,
com-plexe, tissante qui distingue sans disjoindre ; I’objet fait alors place au
projet, I’ensemble au systéme, la structure a ’organisation, la disjonction a
la conjonction, et toute description s’affirme comme nécessairement
description d’un observateur, observateur inévitablement invité a
s’observer observant.

> Remarque essentielle pourtant glissée entre parenthéses dans la postface de Lolita, « On A
Book Entitled Lolita» : «’reality’ (one of the few words which mean nothing without

quotes) » (Nabokov [1956]).
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Du «ou» au «et», le paradigme de complexité et le
bégaiement de la langue

Dans son Introduction a la pensée complexe Morin (2005, 21)
rappelle :

La complexité est un tissu® (complexus: ce qui est tissé ensemble) de
constituants hétérogénes inséparablement associés : elle pose le paradoxe de
I’un et du multiple.

Or un texte, étymologiquement est également un tissu, un tissage, un
enlacement (textus). La complexité offre donc a priori un outil
d’interprétation textuelle des plus légitimes. Elle se présente comme une
théorie de ’organisation :

L’organisation est un agencement de relations entre composants ou
individus qui produit une unité complexe ou systéme, dotée de qualités
inconnues au niveau des composants ou individus. (Morin 1977, 103)

Le systéme résultant est lui méme décrit comme un processus d’auto-éco-
ré-organisation. L’auto-organisation lui permet de produire les processus
internes qui lui assurent de perdurer ; ’éco-organisation consiste pour le
systéme a aller puiser dans son environnement 1’énergie et I’information
nécessaires ; la ré-organisation représente la dimension historique du
systeme, sa transformation.

Concevoir un texte comme systéme complexe met au premier plan
les innombrables dynamiques de recomposition internes a ’ccuvre et les
processus d’interprétations afin de rendre compte des phénomeénes
d’émergence de sens. Le tétragramme proposé par Morin (2008, 213)
montre bien l’inséparabilit¢ des notions disjointes qui sous-tendent la
dialogique centrale de la complexité : ordre/désordre/organisation :

®  Tous les passages soulignés dans cette étude le sont par moi ; les passages en caractére

gras sont ainsi dans les originaux.
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Ordre Désordre Organisation

Interactions

Dans la perspective qui est la notre, toute interprétation introduit un
désordre dans l’ordre initial du texte, désordre qui appelle a des
(ré)organisations ; ’ensemble du systéme étant soumis a toutes sortes
d’interactions. Tout en restant dialogique, articulant des logiques
antagonistes, concurrentes et complémentaires, la connaissance complexe
relie les éléments ; elle est reliance’. Elle s’intéresse aux rapports entre le
tout et les parties, le tout étant autre chose que la somme des parties. Elle
accueille un principe d’émergence, de récursivité, ainsi qu’un principe
d’incertitude.

Lire un texte a ’aune de la pensée complexe, c’est véritablement
changer de paradigme®. Ainsi, ce n’est plus un paradigme de disjonction
qui controle la logique du discours de I'interprétation de ’ccuvre mais un
paradigme de conjonction.

On retrouve au détour du chemin Deleuze et « la conjonction ET, ni
une réunion, ni une juxtaposition, mais la naissance d’un bégaiement, le
tracé d’une ligne brisée qui part toujours en adjacence, une sorte de ligne
de fuite active et créatrice [.] ET...ET...ET... (Deleuze 1996, 16). La ou
Morin parle d’« organisation », Deleuze choisit I’« agencement » :

Qu’est ce qu’un agencement ? c’est une multiplicité qui comporte beaucoup
de termes hétérogeénes et qui établit des liaisons, des relations entre eux, a
travers les ages, des sexes, des régnes — des natures différents. Aussi la seule
unité de ’agencement est le co-fonctionnement : c’est une symbiose, une
« sympathie ». Ce qui est important ce ne sont jamais les filiations mais les
alliances et les alliages ; ce ne sont pas les hérédités, les descendances, mais
les contagions, les épidémies, le vent. (Deleuze 1996, 84)

«La notion de reliance [...] comble un vide conceptuel en donnant une nature
substantive a ce qui n’était congu qu’adjectivement et en donnant un caractére actif a ce
substantif. ‘Relié’ est passif, ‘reliant’ est participant, ‘reliance’ est activant » (Morin 2004,
239).

La définition du paradigme que donne Morin est éclairante : « un paradigme est une
relation logique (inclusion, conjonction, disjonction, exclusion) entre un certain nombre
de notions ou catégories maitresses. Un paradigme privilégie certaines relations logiques
au détriment d’autres et c’est pour cela qu’un paradigme contrdle la logique du discours.
Le paradigme est une fagon de contrdler a la fois le logique et le sémantique » (Morin
2005, 147).

84



Claire MAJOLA-LEBLOND

C’est ainsi qu’il décrit I’écriture :

Ecrire n’a pas d’autre fonction : étre un flux qui se conjugue avec d’autres
flux — tous les devenirs-minoritaires du monde. [...] L’unité réelle minima,
ce n’est pas le mot, ni I’idée ou le concept, ni le signifiant, mais
I’agencement. C’est toujours un agencement qui produit des énoncés [...]
C’est cela agencer : étre au milieu, sur la ligne de rencontre d’un monde
intérieur et d’'un monde extérieur. Etre au milieu. (1996, 62 ; 65-66)

C’est également en ces termes que peut s’entendre la lecture.

L’infinie altérité du lecteur

Le texte se congoit ainsi agencement complexe (auto-éco-ré-
organis¢) d’éléments hétérogeénes (lecteur, auteur, narrateur, personnages,
espaces-temps...). Y sont a ’ccuvre les divers principes de la dialogique, de
la reliance et de la récursivité. S’y révéle le principe d’émergence,
émergence d’une radicale altérité.

L’une des modélisations les plus éclairantes des interactions
auteur/lecteur/ texte a été proposée par Lecercle (1999, 75) dans le
troisiéme chapitre, « Alter Ego », de Interpretation as Pragmatics. 11 s’agit
de la structure ALTER :

[A L. » [T] E] R]

(1) The text [T] is the centre of the structure, the most important actant.
(2) Author [A] and reader [R] are effects of the text (the outward pointing
arrow indicates this). (3) There is no direct relationship between reader and
text, text and author: they are filtered (the square bracket indicates this) by
language [L] and by the encyclopaedia [E] which have pride of place over
author and reader. (4) In concrete situations of discourse, the ALTER
structure will interpellate subjects, let us call them EGOs, to occupy the A
and R positions, but only one at a time. Through a necessary illusion [...]
this interpellation appears to come from the opposite pole of the structure.
The reader is interpellated by the representation she constructs in the place
of the author; the author is interpellated by the representation of the readers
she fantasises.

Si la linéarité de la représentation fait bien émerger I’acronyme, elle
semble moins rendre justice a la multidirectionalité des forces qui animent
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ALTER, systéme, agencement peut-&tre sans doute plus que structure.
Une modélisation, inspirée de la modélisation initiale’, en

Fig.1: Agencement ALTER

invite a une lecture multidirectionnelle, pertinente dans le contexte de la
complexité ; le ruban de Moebius en forme d’infini est une invitation a
visualiser la récursivité du phénomeéne d’interpellation tout en ouvrant a
I’écrivain comme au lecteur le risque d’une promenade en équilibre sur
quelques lignes d’erre deleuziennes.

C’est d’infini ajustement dont il est question dans la lecture comme
dans P’écriture d’un texte qui se révele non seulement tissu, mais toujours
entrelacs'®. La double définition que Manguel (2015, 9) donne de la
lecture et de I’écriture compléte la perspective :

The art of reading is in many ways opposed to the art of writing. Reading is
a craft that enriches the text conceived by the author, deepening it and
rendering it more complex, concentrating it to reflect the reader’s personal
experience and expanding it to reach the farthest confines of the reader’s
universe and beyond. Writing, instead is the art of resignation. The writer
must accept the fact that the final text will be but a blurred reflection of the
work conceived in the mind, less enlightening, less subtle, less poignant, less
precise. The imagination of the writer is all-powerful, and capable of
dreaming up the most extraordinary creations in all their wishful perfection.
Then comes the descent into language and in the passage from thought to
expression much-very much- is lost.

Le lecteur créateur de mondes et de « réalités » s’invite en position initiale.
Le nouvel agencement ainsi obtenu, LIRE ressemblerait a cela :

Modélisation tentée a I’invitation de cette remarque de Lecercle : « J’aime beaucoup I’idée
que j’ai produit un modéle qu’ensuite les collégues bricolent » (Sorlin 2016, 54).

Ce que Bolens (2008, 36-37) dit de la lecture de l’entrelacs peut s’appliquer plus
généralement a toute lecture: « La répétition des signifiants et de leurs synonymes dessine
des lignes qui s’entrecroisent pour ensuite disparaitre et refaire surface plus loin,
semblables aux entrelacs picturaux des enluminures médiévales [...] Lire un entrelacs
consiste a porter attention a des signifiants dont la réitération indique qu’ils jouent un
rdle distinctif dans la construction de la narration».
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Fig.2; Agencement LTRE

Le Lecteur (L) grice aux processus d’interpellations qui le con-voquent,
(I’appellent) a Pinter-prétation (I) crée une/sa propre « Réalité » (« R»), en
résonnance toujours incertaine avec celle de I’écrivain (E). Le terme
d’interprétation qui vient du latin inter et pretium (le prix, la valeur), entre
ici en résonnance avec la remarque de Lecercle sur ’origine de la structure
ALTER et le processus d’interpellation : «le but était de montrer que le
sens se construisait comme une transaction entre les deux co-énonciateurs,
entre ’auteur et son lecteur, qui changeaient de position a chaque fois »
(Sorlin 2016, 49). Narrateurs et personnages sont médiateurs de ces
processus au cceur du texte, mais ’ultime créateur est le lecteur''. Esse
percipi est ? Pas exactement.

Un détour par les neurosciences et la découverte des neurones-
miroirs'? invite a4 un recentrage sur ’Autre. Gallese, cité par Husvedt
(2016, 314) explique : «we should abandon the cartesian view of the
primacy of the ego and adopt a perspective emphasizing that the other is as
co-originally given as the self ». Qui sont les « autres » du lecteur ? L’auteur
certes, mais aussi, et peut étre avant tout les personnages ; c’est entre eux
et nous que s’ouvre cet «espace des possibles», ce «we-centric
space between self and other » décrit par Gallese et repris par Husvedt
(2016, 391-392 ; 399) :

' A propos de l’interpellation et de la contre-interpellation, Lecercle précise : «Je suis

effectivement assigné a une place par les interpellations mais a cette place, il y a du jeu, et
pas seulement du je, par le fait que je suis assigné a plusieurs places a la fois par plusieurs
interpellations. Il y a donc du jeu entre les interpellations et c’est ce qui me permet de me
réapproprier I’idéologie qui m’interpelle » (Sorlin 2016, 57). Lire, et donc inter-préter, au
sens de choisir d’attribuer une valeur, n’est ce pas, en fin de compte, se positionner au
ceceur de ce jeu ?

Voir Rizzolatti et Sinigaglia (2008) pour une histoire compléte des recherches sur les
neurones-miroirs.
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Every work of fiction inhabits the realm of both I and You — on what I call
the axis of discourse or in the between-zone [...] Meanings in a novel are
not limited to dictionary definitions. They are also found in the muscular,
sensory, emotional realities of the human body. [...] together reader and
book form a collaboration of meanings, which have no objective reality but
create yet another between-zone, an intersubjective exchange, which
sometimes succeeds and sometimes fails [...] In reading a novel, as in
writing one, we shift our perspective and enter a world of another person to
travel with her or him for the duration of the book. The story’s truth or
falseness lies in a resonance that is not easily articulated, but it is one that
lives between reader and text — and that resonance is at once sensual,
rhythmic, emotional and intellectual. And this is possible because we are
[...] imaginative beings who can leap out of ourselves and, for a while at
least, become someone else, young or old, sane or mad, woman or man.

Ce devenir- autre, Husvedt I’entend littéralement, nous enjoignant a
prendre le virage de la corporéité!’. Toute lecture est incarnée et les
sensations (d)écrites sur la page, inévitablement ressenties par le lecteur'* ;
c’est ce qu’expliquent Wojcichowski et Gallese (2011, 7), tragant le
passage de intentionnalité et de la théorie de P’esprit, Theory of Mind
(ToM) a ce qu’ils nomment Feeling of Body (FoB) :

FoB is the outcome of a basic functional mechanism instantiated by our
brain-body system, Embodied Simulation, enabling a more direct and
less cognitively-mediated access to the world of others.[...] According to
this hypothesis, intersubjectivity should be viewed first and foremost as

intercorporeity.'

Il y aurait donc une forme d’incarnation du lecteur dans la narration voire
d’incarnation de la narration chez le lecteur grice aux mécanismes
complexes des neurones-miroirs comme ’explique Gallese (2011, 197) :

It has been proposed that our brain-body systems are equipped with a pre-
rational, nonintrospective process — Embodied Simulation — generating a
physical and not simply «mental» experience of the minds, motor
intentions, emotions, sensations, and lived experiences of other people,
even when narrated.

« Personally, I think the corporeal turn is a move in the right direction » (Hustvedt 2016,
338).

Pour une étude plus spécifiquement consacrée aux roles et effets des neurones miroirs
chez le lecteur, voir Majola-Leblond 2015a.

Ce qui nous renvoie a la conception phénoménologiste de la relation et a la notion
d’intercorporéité. Voir Merleau-Ponty (1960, 259-295), « Le philosophe et son ombre ».
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C’est ainsi que dans l’agencement LIRE proposé plus haut, au (I)
d’Interprétation viennent s’ajouter le (I) d’Intersubjectivité accompagné
du (I) d’Intercorporéité.

Le texte, un systéme chaotique ?

Il y a biento6t trente ans, Iser (1989), a la page 3 de Prospecting,
From Reader Response to Literary Anthropology, posait la question
cruciale de I’analyse stylistique :

How shall we then describe the dynamic character of a text? Can one, in
fact assess the keen disturbance so often experienced when reading serious
literature?

Le texte y est congu comme agencement complexe (dynamic), engendrant
un déséquilibre profond, aigu (keen disturbance), qui vient s’inscrire dans
le corps et ’esprit (experienced) du lecteur par I'intermédiaire du discours
(reading) ; notre role étant de décrire le phénomeéne (describe) et d’en
évaluer la portée (assess).

Témoigner des incessantes et subtiles métamorphoses du lecteur
face a la complexité des mouvements et des humeurs d’un texte invite a
une promenade le long de rivages peut-étre un peu moins familiers. En
combinant le double agencement ALTER, qui prend P’auteur (A) comme
point d’origine et trace les mouvements d’interpellation et LIRE, qui part
du lecteur (L) et s’intéresse aux mouvements d’interprétation, on obtient
la figure suivante :

Fig.3 : La lecture, équilibre complexe.
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Un papillon, qu’il faut imaginer virevoltant dans l’espace « potentiel »,
tridimensionnel, ou vivent auteur et lecteur, narrateurs et personnages,
« ’espace des possibles » de Hustvedt.

Cet espace s’organise autour de trois axes. Le premier est ’axe du
discours, axe du dire ; il passe par A, T et R, reliant le lecteur et ’auteur
via le texte. Le second est ’axe du temps que ’on peut imaginer comme
une verticale passant par T. Il parait en effet essentiel de substituer a la
traditionnelle représentation du temps en ligne horizontale orientée de
gauche (passé) a droite (futur) une ligne verticale qui permette de
concevoir le temps, en harmonie avec P’expérience humaine, comme
épaisseur complexe plus que déroulement linéaire. Le dernier axe peut se
concevoir comme axe de I’empathie incarnée'® , axe du corps, ligne de
fuite passant par I, T, et « R » afin de rendre compte de ’agencement entre
le texte, les quatre «i» (interprétation/interpellation, inter-
corporalité/inter-subjectivité) et la «réalité ». Cette «réalité », toujours
affublée de ses guillemets, peut s’entendre comme la « réalité » fictionnelle,
perpetuum mobile, résultante d’infinies négociations et d’incessants
processus d’interpellation et de contre-interpellation dont P’enjeu est
’équilibre intrinséquement instable de ’agencement L/T/E"".

Cette modélisation des dynamiques de la lecture n’est pas sans
rappeler les belles figures d’attracteurs étranges tracées par ce que la
théorie du chaos nomme poétiquement depuis sa présentation en 1972 par
Lorenz, l’effet papillon (ou moins poétiquement Sensitivity to Initial
Conditions)'®. La lecture, systéme complexe en réorganisation permanente
serait en derniére analyse, trés semblable aux systémes complexes, loin de
I’équilibre, de la théorie du chaos.

16 L’axe de ce que Husvedt (2016, 434-472) nomme « Subjunctive Flights: Thinking
Through the Embodied Reality of Imaginary Worlds ».

Il semblerait intéressant de concevoir le texte (T) lui-méme comme espace de ré-
organisation du langage (L) et de I’encyclopédie (E) suite aux interactions multiples entre
lecteur, auteur, narrateur et personnages et aux divers processus d’interprétation ; si le
lecteur est interpellé par le texte (via le langage et I’idéologie), le travail de lecture peut
également réorganiser le langage et ’idéologie. Cependant, tracer les subtilités de ces
phénomeénes nécessiterait un travail qui dépasse de beaucoup les limites du présent
article.

Voir Lorenz (1972) pour une présentation de l’effet-papillon. Pour une étude plus
approfondie du lien entre processus de lecture et théories du chaos, voir Majola-Leblond
(2015b).
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Dans Chaos'’, le mathématicien Ghys explique :

Si ’on considére deux atmosphéres presque identiques, donc représentées
par les centres de deux petites boules extrémement proches, rapidement les
deux évolutions se séparent de maniére significative : les deux atmosphéres
deviennent complétement différentes. Lorenz a pu constater sur son modele
la dépendance sensible aux conditions initiales, le chaos. [...]

Mais plus intéressant, partant d’un grand nombre d’atmosphéres virtuelles,
bien qu’un peu folles et bien peu prévisibles, les trajectoires semblent toutes
s’accumuler sur un méme objet en forme de papillon, popularisé sous le
nom d’attracteur de Lorenz, un attracteur bien étrange...

Fig 4 : Attracteur de Lorenz

Le lecteur (& qui 'on prétera « une gueule d’atmospheére » pour les
besoins du propos), soumis a des conditions initiales spécifiques et, a
chaque nouvelle lecture, subtilement différentes, trace ses itinéraires
textuels. Et si chaque lecteur suit une ligne singuliére, souvent
polyphonique, la plupart des lecteurs dessinent, dans leur inlassable tissage
de la « réalité » textuelle, des trajectoires proches.

L’auteur qui tisse une «réalité » originelle ne serait-il pas alors
créateur de cet attracteur étrange de lectures singuliéres ? En donnant a
voir, a imaginer il attire a lui le synesthéte lecteur qui entend, sent, gotite,
ressent, (re)crée ce que ses yeux pergoivent. Hustvedt (2012, 139-140)
évoque cette translation au coeur de toute lecture jusqu’au point de
mystére :

Books are made between the words and spaces left by the writer on the page
and the reader who reinvents them through her own embodied reality, for
better and for worse. The more I read, the more I change. The more varied
my reading, the more able I am to perceive the world from myriad
perspectives. I am inhabited by the voices of others, many of them long

1 PFilm de Ghys, Leys et Alvarez, http:/www.chaos-math.org/fr/chaos-vii-attracteurs-
étranges
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dead. [...] reading is creative listening that alters the reader. Books are
remembered consciously in pictures and words, but they are also present in
the strange shifting rooms of our unconscious. [...] The ones that stay with
us, however become us, part of the mysterious workings of the human mind
that translates little symbols on a page into a lived reality.

L’art de la « negative capability» ou le don infini d’un
écrivain.

Forts de ces é-laborations, il est désormais temps de retrouver la
raison de vivre du stylisticien, la lecture. Le choix de terminer ces
méditations en compagnie de William Trevor est le fruit d’un intense
émerveillement personnel devant ces histoires simples écrites d’une plume
juste, stre et sans concession. Ecrivain du secret, de Pincertitude, de la
reliance et de I’émergence, il est par essence écrivain de la complexité.
C’est aussi un hommage a un auteur passé¢ de ’autre c6té du miroir en
novembre 2016 que se veut cette lecture de son avant-derniére nouvelle? a
étre publié¢e, « The Piano Teacher’s Pupil ». L’histoire est celle d’Elizabeth
Nightingale, professeure de piano, et de son éléve, un jeune garg¢on
surdoué... et kleptomane ; histoire tissée de silences, de regards, de
réminiscences et de réévaluations, de dons et de par-don, de révoltes et
d’acceptations, de révélations et d’énigmes, dont voici le bref paragraphe
d’ouverture :

(1) « The Brahms? » she said. « Shall we struggle through the Brahms? »

(2) The boy, whose first lesson with Miss Nightingale this was, said
nothing. (3) But gazing at the silent metronome, he smiled a little, as if the
silence pleased him. (4) Then, his fingers touched the piano keys and, when
the first notes sounded, Miss Nightingale knew that she was in the presence
of genius. (57)

La trajectoire du lecteur commence par une plongée sans transition
dans le monde d’un personnage dont nous ne connaissons que le sexe (1).
Le discours direct nous fait littéralement entendre sa voix et nous met face
a sa perspective. L’article défini « the Brahms» renforce I’absence de
transition et crée cette impression mélée de familiarité et d’étrangeté
spécifique aux débuts in medias res. Nous sommes censés connaitre ce

20 Derniére nouvelle publiée jusqu’a ce que Le New Yorker publie ce 26 février 2018 « Mrs

Crasthorpe ».
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dont nous ne savons rien. « Struggle » présuppose que I’expérience va étre
laborieuse, voire désagréable ; la reprise de «the Brahms» en fin de
réplique laisse poindre une tension qui peut, selon le ton de voix imaginé,
aller de la lassitude a ’exaspération. Le lecteur est placé l1a aux cotés d’un
personnage dont il déchiffre la posture émotionnelle, et d’un narrateur
réduit pour l’instant a sa plus simple fonction, cadrer le discours ; tous se
trouvent dans un méme « espace potentiel », centré autour du personnage
féminin.

L’énoncé suivant (2) est pris en charge par un narrateur
hétérodiégétique, ou narr-auteur (selon un principe de reliance que
j’adopterai et qui permet de superposer auteur /auteur implicite /narrateur
hétérodiégétique fiable) ; la formulation n’apparait pas neutre. « The boy »
renforce 'impression d’étrange familiarité. La relative appositive, « whose
first lesson with Miss Nightingale this was», semble inscrire un
déséquilibre dans la syntaxe tout en focalisant ’attention sur le déictique
« this », créant un pont spatio-temporel entre la lecon de piano et le temps
de lecture. « Said nothing», placé en fin de phrase laisse fortement
résonner le silence. Un malaise s’installe, qu’il est difficile d’ancrer.
Malaise du garcon dont le narrauteur adopte la perspective, expliquant le
silence ? malaise dans la «réalité » qui s’élabore, généré par le silence ?
Pincertitude crée par résonnance un malaise chez le lecteur et une attente.
Si notre attention est dirigée sur le garcon, ’onomastique est également
source de curiosité. Miss Nightingale ? pour un professeur de piano ?
Sourire du lecteur.

(3) redirige la trajectoire lectoriale. « But» : le malaise n’était pas
celui du garcon. Son statut s’élabore : ancrage potentiel de perspective
(« gazing at the silent metronome »), sujet percu (« he smiled a little ») et
objet interprété (« as if the silence pleased him »). C’est le narrauteur qui
semble interpréter, en prenant toutefois quelques précautions (« as if »),
comme s’il n’était pas certain ; incertitude qui thématise ’interprétation. Il
y a une chance pour que les neurones-miroirs aient, littéralement,
physiquement, fait sourire le lecteur en écho au sourire du gargon. La
perspective du lecteur se dédouble, et s’apaise. Une harmonie sonore se
crée dans I’assonance en /ai/ qui relie silent, smile, silence. Tout va bien.

La derniére phrase (4) de cette ouverture replie mystérieusement le
texte alors que la perspective s’ancre dans Miss Nightingale. « Then »
appelle « when » aprés le silence de la virgule qui suit « and », respiration,
suspension, comme pour inscrire dans le texte la différence entre vitesse

93



“MOTLEY’S THE ONLY WEAR” : LE STYLISTICIEN EN HABIT D’ARLEQUIN.
LA STYLISTIQUE AU RISQUE DE LA COMPLEXITE : “THE PIANO TEACHER’S PUPIL” DE
WILLIAM TREVOR

du son et vitesse de la lumiére. Fulgurance du « knew » a laquelle « genius »
fait écho. C’est une épiphanie qui clot ’ouverture.

L’agencement du discours inscrit le corps du lecteur au cceur du
texte ; il voit, sourit, écoute les harmoniques en /ai/tragant une spirale
sonore qui part de Miss Nightingale, passe par silent, smile, silence,
s’inverse dans piano avant de rejoindre Miss Nightingale, transfigurée par
I’écoute. Pourtant, il reste également interpellé par la fausse piste
interprétative (2), la précaution narrative du « as if » (3), intrigué par le
nom du professeur de musique et par la place, initiale, de 1’épiphanie ; il
est un lecteur en attente d’ancrage de perspective.

L’incipit révele tous les traits de la complexité : tension dialogique et
reliance, récursivit¢é et émergence. Le temps est pluriel; les divers
processus d’interpellation ré-organisent ’hétérogénéité ontologique initiale
dans un méme espace potentiel de « réalité » fictionnelle. La trajectoire
lectoriale, entre intersubjectivité et intercorporéité parait chaotique ;
sensible aux conditions initiales, elle s’équilibre autour des notions
d’interprétation et de clairvoyance qui semblent s’articuler en un attracteur
étrange. Ceci d’autant que le titre, « The Piano Teacher’s Pupil » peut
s’entendre de deux maniéres ; il y est question en méme temps d’éléve et
de pupille, et donc de regards. Regard du professeur de piano sur son
éléve, mais aussi regard du lecteur sur le regard que Miss Nightingale
porte sur son éleve et sur elle méme.

Les mécanismes mis a jour dans cette ouverture se retrouvent dans
I’ensemble de la nouvelle sur les plans stylistique et thématique et
convoquent un mode de lecture particulier. C’est un peu comme si
Trevor, au seuil du texte, offrait les clefs de ’espace des possibles et les
lunettes pour voir en 3D : prenez une direction, suivez vos sens, suivez les
perspectives, inventez des sens. Sorlin (2014, 100) offre un beau
commentaire au schéma ALTER :

Ni ’auteur, ni le lecteur ne sont maitres en la demeure du sens : ’auteur
peut avoir eu I’intention de communiquer un sens particulier mais le lecteur
peut en proposer une interprétation différente.

Ainsi « pupil », est-ce aussi ’orphelin ; et si ce sens semble moins
immeédiatement pertinent au niveau de l’intrigue, il trace une ligne
adjacente d’interpellation d’une grande clairvoyance. La nouvelle est une
nouvelle de la perte, du deuil. L’enfant n’est pas orphelin ; en revanche,
Miss Nightingale a perdu sa mére a sa naissance ; c’est son pére, maitre-
chocolatier, qui I’¢léve seul et elle ne se mariera pas :
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She had known the passion of love.

She might have married but circumstances had not permitted that: for
sixteen years, she had instead been visited by a man she believed would one
day free himself from a wife he was indifferent to. That hadn’t happened
and, when the love affair fell apart, there had been painful regret on Miss
Nightingale’s side, but, since then, she had borne her lover no ill will, for,
after all, there was the memory of a happiness. (57)

Elle semble avoir fait le deuil de cette relation amoureuse. Une minuscule
dissonance, I’article indéfini « the memory of a happiness » témoigne de la
perspicacité du narrauteur, percevant ce qui n’est peut-étre pas encore
arrivé au niveau de la conscience du personnage ou alors formulant ce que
le personnage sait sans arriver a se ’avouer a elle méme. L’hésitation
interprétative s’inscrit dans le filigrane d’un discours hybride entre
narration, discours indirect libre de personnage et/ou discours indirect
libre de narrauteur? ; I’indécidabilité évaluative se trouve incarnée dans
I'indécidabilité discursive et éprouvée par un lecteur contraint de
s’interroger sur le discernement. L’interpellation de ’auteur est d’autant
plus sensible que la position du narrauteur est rendue ambivalente par
I’ambivalence du discours. Le méme phénomeéne peut étre tracé derriére le
choix de la voix passive : « for sixteen years, she had instead been visited ».

Miss Nightingale ne quitte pas la maison familiale dont elle hérite a
la mort de son pére, et dans laquelle elle donne ses cours de piano.

All her life, she often thought, was in this room, where her father had
cosseted her in infancy, where he had seen her through the storms of
adolescence, to which every evening he had brought back from his kitchens
another chocolate he had invented for her. It was here that her lover had
pressed himself upon her and whispered that she was beautiful, swearing
that he could not live without her. And now, in this same room, a marvel
had occurred.

She felt her way through the gloom to the light switch by the door.
Enriched with echoes and with memories, the room would surely also be
affected by this afternoon. How could it be the same? (57)

2l Cette forme de discours est assez fréquente chez Trevor. La voix narrative

hétérodiégétique semble se dédoubler et laisser émerger une subjectivité propre qui donne
au discours narratif traditionnel une tonalit¢é de discours intérieur, trés proche
prosodiquement du discours indirect libre, mais qui est ancré dans le narrateur et non
dans le personnage.

95



“MOTLEY’S THE ONLY WEAR” : LE STYLISTICIEN EN HABIT D’ARLEQUIN.
LA STYLISTIQUE AU RISQUE DE LA COMPLEXITE : “THE PIANO TEACHER’S PUPIL” DE
WILLIAM TREVOR

L’épaisseur temporelle rend ’espace complexe et la modalité épistémique
laisse sourdre derriére le désir d’altérité une dissonance qui vient éclater en
note ironique : c’est a ce moment la qu’Elizabeth Nightingale s’apercoit de
la disparition d’une petite tabatiére, premiere d’une longue liste.

But when Miss Nightingale turned on the light nothing had altered. It was
only when she was drawing the curtain that she noticed there was a
difference. The little snuffbox with someone else’s coat of arms on it was
missing from the window table.

The next Friday, a porcelain swan went, and then the pot lid with a scene
from “Great Expectations” on it??, and then an earring she’d taken out
because the clasp was faulty. A scarf, too delicate to be of use to a boy, was
no longer on its hall-stand peg when she looked for it one Saturday
morning. Two of her Staffordshire soldiers went. (57)

L’utilisation du sommaire et de lellipse renforce la violence de la
dépossession. Miss Nightingale cherche a comprendre, élabore hypothéses,
explications, justifications, excuses avant de les rejeter : « sensing it not to
be true » (58). Les disparitions des bibelots induisent une mise en doute
radicale de sa capacité a articuler apparence et réalité :

[...] she found herself prey to thoughts she’d never had before. She
wondered if her father had been all that he had seemed, wondered if the
man she had admired and loved for sixteen years had made use of her
affections. Had her father’s chocolate been a way of buying good
behaviour? Had his devotion later been an inducement to remain with him
in his house, a selfishness dressed up? Had the man who’d deceived his wife
deceived his mistress, too, since deception was a part of him, lies scattered
through the passion that there was? (58)

La modalité interrogative a envahi totalement le discours indirect libre a
deux voix. Les questions restent en suspens :

In the dark she pushed all that away, not knowing where it came from, or
why it seemed to belong with what was happening now, but always it came
back, as if a truth she did not understand were casting its light over shadows
that had beguiled her once. (58)

22

La référence intertextuelle actualise le souvenir chez le lecteur de I’étrange relation entre
le jeune Pip et Miss Havisham, trahie le jour méme de son mariage et qui vit, comme
Miss Nightingale dans une complexité temporelle. Le détail ouvre le champ interprétatif,
renforcant paradoxalement l'impression de claustrophobie présente dans le filigrane
textuel.
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La pensée n’est plus seulement complexe, elle est tourbillon
oxymoronique. Les sons connectent ce que le sens oppose : «light» et
« beguiled », faisant écho au questionnement « why ». A la conscience des
pertes passées s’ajoute I’angoisse de voir son éléve partir, angoisse qui la
réduit au silence et a I’aveuglement volontaire :

If she spoke, her pupil would not come again, even if she said at once that
she forgave so slight a misdemeanor. Knowing so little, at least she was
certain of that, and often she did not look to see what was no longer there.
(58)

Mais le garcon grandit et s’en va. Miss Nightingale se réconcilie
avec son passé au fil d’un lent travail de deuil qui reste inachevé :

For Miss Nightingale, his absence brought calm; and as time accumulated,
its passing further quieted her unease. If a lonely father had been a
calculating man, it mattered less now than it had when the thought was
raw. If a beloved love had belittled love, it mattered less in that same
soothing retrospect. She had been the victim, too, of the boy, who had
shown off to her his other skill. She had been the victim of herself, or of her
careless credulity, of wanting to believe what seemed to be. All that she
sensed was true. Yet something still nagged. It seemed a right, almost, that
she should understand a little more. (58)

“[R]ight” entre “seemed” et “almost”, est en position périlleuse.

Une chose est certaine, derriere le signifiant « pupil » il y a bien trois
signifiés, d’une égale pertinence, ouvrant trois directions interprétatives ;
les interpellations sont multiples, a ’origine de « réalités » moirées. Seule
une lecture poétique, donc superposante 2%, musicale, capable de percevoir
plusieurs mélodies a la fois, ainsi que 1’harmonie ou la dissonance créée
par ces différentes lignes mélodiques peut espérer parvenir a les tresser.

Apres une ellipse de plusieurs années, le gargcon revient jouer pour
son professeur, ou du moins telle est la direction suggérée :

Long afterward, the boy came back — coarser, taller, rougher in ungainly
adolescence. He did not come to return her property, but walked straight in
and sat down and played for her. The mystery there was in the music was in
his smile when he finished while he sat waiting for her approval.

Z  En définissant la fonction poétique du langage comme la fonction « qui projette le

principe d’équivalence de ’axe de la sélection sur I’axe de la combinaison », Jakobson met
au centre du poétique la verticalité de la superposition des sens comme des sons.

97



“MOTLEY’S THE ONLY WEAR” : LE STYLISTICIEN EN HABIT D’ARLEQUIN.
LA STYLISTIQUE AU RISQUE DE LA COMPLEXITE : “THE PIANO TEACHER’S PUPIL” DE
WILLIAM TREVOR

L’ancrage de la perspective reste cependant trés incertain ; seule
I’omniscience garantirait la fiabilité ici du double « for » mais la plume de
Trevor n’est pas omnisciente. S’agit-il alors d’une concession a
I’incertitude, ou simplement une nouvelle instance, implicite cette fois, de
I’affirmation que tout cela n’a pas d’importance, que I’essentiel est ailleurs.

And looking at him, Miss Nightingale realized what she had not before: that
mystery was a marvel in itself. She had no rights in this. She had sought too
much in trying to understand how human frailty connected with love or
with the beauty that the gifted brought. There was a balance struck: it was
enough.

Dans l’affirmation de I’équilibre (balance) et du suffisant (enough), c’est
une relativité qui se dit; le beau cotoie le laid et le fragile ; ’ombre, la
lumiére. Seul compte I’émerveillement, suspendu, et ’acceptation.

Mais I’ex-plicit de la nouvelle, au lieu de déplier le texte le replie et
semble relancer le lecteur vers une nouvelle lecture, sur une autre
trajectoire, ni tout a fait la méme, ni tout a fait une autre. Sans doute est-
ce inévitable; peut-étre est-ce intentionnel? L’énigme de [’¢léve
kleptomane vient narguer Miss Nightingale jusqu’a ce qu’elle choisisse de
ne plus lui accorder d’importance ; le lecteur risque d’étre plus tenace.
Certes, il obtient quelques réponses, simples, relevant de la kinésique ; la
solution au fait que les objets disparaissent entre le moment ou I’enfant a
fini de jouer et aprés que Miss Nightingale 1’a raccompagné se trouve sans
doute dans la description du rituel de départ : « She led the way from the
room and handed the boy his cap from the hall-stand ledge » (57) ; facile
pour le jeune garcon, qui suit Miss Nightingale, de subtiliser un bibelot
derriéere son dos. La compréhension est rétrospective; lorsque
Pinformation est initialement donnée, ’attention du lecteur, tout comme
celle de Miss Nightingale, est préoccupée par ce qui précéde, une question
restée sans réponse :

He’d had several music teachers before, his mother had said, rattling on
herself, so fast that it was hard to understand why he’d been moved from
one to another. In a professional way, Miss Nightingale had enquired about
that, but nothing had been forthcoming. (57)

La stratégie d’interpellation narrative consiste a faire s’interroger le
lecteur, le poussant a élaborer des hypothéses autour d’énigmes textuelles
plus ou moins centrales. Certaines, communes avec Elizabeth Nightingale,
le rapprochent d’elle, créant une communauté intuitive, sense est un verbe

98



Claire MAJOLA-LEBLOND

clef récurrent de la nouvelle. D’autres semblent spécialement concoctées a
son intention. C’est par exemple le cas de la tabatiére « with someone
else’s coat of arms on it» (57), qui restera sans solution. L’entrelacs des
trois oiseaux (rossignol, pélican ?, alcyon) est plus complexe. I.’écusson sur
la veste de ’enfant : « There was a badge on the breast pocket of his blazer,
a long-beaked bird feeding its young», dont la présence est signalée a
nouveau sur son couvre-chef quelques paragraphes plus loin : « the same
emblem of a bird on it», suscite la curiosité du (re)lecteur. Miss
Nightingale n’identifie pas ’oiseau, le narrauteur non plus ; peut-&tre un
pélican, figure du sacrifice et de ’amour maternel, que I’héraldique
représente nourrissant ses petits de son sang. Quant a I’Alcyon, Hamilton
(1978, 125-126) nous raconte la légende de I'immense amour entre Ceyx
et Alcyone, leur métamorphose en oiseaux apres la mort de Ceyx en mer,
et ces sept jours « pendant lesquels la mer se fait tranquille et calme;
aucun souffle de vent n’agite les eaux. Alcyone alors couve son nid qui
flotte sur la mer ; le charme est rompu quand les oisillons éclosent ; mais
chaque hiver ces jours de paix parfaite reviennent et on les appelle les jours
d’Alcyone ». Les retombées symboliques de ces serpentines®
interprétatives sont aussi nombreuses qu’incertaines ; peu importe, «it
matter[s] less [...] ». L’essentiel reste ’expérience incarnée, mimétique,
de la quéte de sens, de la lecture d’indices, « réalité » commune entre Miss
Nightingale et le lecteur, expérience commune d’incertitude. Et ce n’est
sans doute pas pur hasard si le poéte qui hante ’espace intertextuel de
cette nouvelle en tant qu’auteur de « Ode to a Nightingale », John Keats,
est le poete de la « Negative Capability » : « that is when man is capable of
being in Uncertainties, Mysteries, Doubts, without any irritable reaching
after fact and reason »*.

2 Voir Majola-Leblond (2013) pour une étude de la ligne serpentine comme trajectoire de

lecture stylistique.

Cette idée du «¢a n’a pas d’importance » est récurrente dans la coda des nouvelles de
William Trevor ; on la trouve notamment dans une nouvelle en résonnance intertextuelle
forte avec celle-ci, « The Piano-Tuner’s wives » (2009, 1-11). Il s’agit également d’un
récit sur le discernement ; Trevor nous raconte I’histoire d’un accordeur de piano aveugle
que sa seconde épouse trahit en lui mentant sur P’apparence des choses; la coda
commence ainsi: « All that could not be taken from him. And it didn’t matter if,
overnight, the colour had worn off the kitchen knobs. It didn’t matter if the china light-
shade in the kitchen had a crack he hadn’t heard about before. What mattered was
damage done to something as fragile as a dream [...] » (2009, 11).

26 Définie dans une lettre a ses fréres, datée de décembre 1818.
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« The optimistic view is that out of the chaos come
interesting questions, if not answers » (Hustvedt 2012, 124)

Les lectures stylistiques complexes peuvent sembler désordonnées ;
en réalité, elles sont exigeantes, plurielles, multidirectionnelles, fruit d’une
insatiable curiosité et risquées. Elles empruntent a la physique leur
métaphore centrale de trajectoires chaotiques qui s’équilibrent autour de
dynamiques d’interpellation incarnées entre lecteur et auteur, dont les
mécanismes sont mis en ¢évidence par les recherches sur les neurones-
miroirs. Elles rendent sensible I’épaisseur du temps, I’hétérogénéité de
la « réalité » qu’elles permettent de percevoir et de tisser. Elles sont
reliance ; elles ne redoutent ni ’incertain, ni I’ambigu, n’ont pas peur du
contradictoire.

William Trevor met au cceur de ses nouvelles cette tranquillité de
I’incertitude qui tente de nous porter jusqu’a ’acceptation de ce qui est.
Inestimable cadeau d’un auteur qui, prenant le risque du poétique invite
son lecteur au risque de la lecture, dans la construction d’une vision libre,
complexe, résolument para-doxale et éthique. Alors, pour reprendre les
mots de Blanchot (1955, 270) dans L’Espace littéraire, « I’ceuvre retrouve
ainsi son inquiétude, la richesse de son indigence, I’insécurité de son vide,
tandis que la lecture, s’unissant a cette inquiétude et épousant cette
indigence, devient ce qui ressemble au désir, ’angoisse et la légéreté d’un
mouvement de passion ».

o
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