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La novia oscura (fragmento)  
Laura Restrepo 

Periodista, escritora y novelista. 

Desde el primer momento, cuando vi la 
fotografía de Sayonara, tuve la intuición de que 
esa muchacha había muerto en circunstancias 
violentas. Así como adiviné que era prostituta 
por sus cejas toscamente depiladas y por su 
mirada suave y fría como el roce de la seda; así 
como sospeché -falsamente- que debía llamarse 
Clara por contraste con la oscura luz que 
despedía, así también recuerdo haber pensado 
que poseía ese tipo de belleza que le abre la 
puerta a la muerte. 

He seguido los episodios de su vida 
tratando de registrar su huella leve y su rastro de 
incertidumbre. La Niña, la Sayonara y Amanda: 
he sido testigo de tres personas distintas y no he 
logrado conciliarias del todo en una identidad 
definitiva y verdadera. Pero mal podría lograrlo 
yo, convencida como estoy de que ni ella misma 
podría. 

-Estoy repartida por dentro, doc -me cuenta 
el doctor Antonio María que la oyó lamentarse 
alguna vez- y cada una de las que viven en mí, 
tira para su propio lado. Me fatigo, doc, de tanto 
tironeo que casi me descuartiza, y quisiera 
descansar siendo una sola. 

-Todos andamos como tú, divididos -me 
dice el doc que le dijo-, pero cuando seamos 
uno y logremos descansar, es porque estaremos 
muertos. 

He querido entender la pasión de esa mujer 
que no en vano llamaban Sayonara, y 
acompañarla por las rutas de su recurrente 
despedida. He querido saber cuál era el 
problema, pero parece ser una constante que el 
problema siempre es otro, y que detrás de los 
motivos que mueven a alguien suele ocultarse 
otro motivo. La vida se debate en aguas 
profundas mientras las palabras y las 
explicaciones resbalan sobre la lisura de la 
superficie. 
Así está bien, pienso. Así debe ser. Que la 

memoria de la Sayonara quede donde debe estar, 
en las entretelas de la suposición y de la 
expectativa, medio velada y medio revelada por el 
recuerdo que otros tienen de ella. O de ellas. De las 
tres: Amanda, la niña y Sayonara. Y en cuanto a mí, 
que me baste con llegar al final de su historia con 
delicadeza. Con coherencia apenas y sin forcejeos, 
sin excesivos ajustes literarios y sin pretender 
aclarar el   misterio de su trinidad. Debo dejar que 
su estela se   extienda por entre las sombras, plural 
y liviana, evitando calcinarla al 

exponerla a la luz del día. 
Quiero ahora desandar los pasos que dio entre 

su gente a partir de ese día decisivo y barrido por 
aguavientos, el del regreso a Tora, cuando la vieron 
llegar tal como había partido, con la falda negra de 
tajo lateral, la melena chorreando agua, la blusa 
china con su ristra apretada de botones y su dragón 
doméstico. 

-Tal como había partido, sí, con la diferencia de 
que ahora respiraba más profundo el aire -me 
aclara Todos los Santos-, pero de eso no nos 
percatamos sino quienes la amábamos. Quiero 
decir que traía encima algo nuevo, un don ganado 
durante la ausencia, y era el de la madurez. Una 
madurez espléndida, sin afanes ni estridencias, 
dulce y serena como el lucero del alba. 

-¡Dulce y serena! -ríe la Olga- ¡Decirle lucero 
del alba a semejante tigre malayo! Me cuentan que 
el camino de regreso fue duro y lento, y lleno de 
asombros. 

-Duro y lento y lleno de asombros, sí, señor, 
igual que la vida de la gente -filosofa la Olguita, y 
se echa a reír de nuevo. 

-Ya calla, Olga -la reprende Todos los Santos-, 
deja de andar repitiendo, que pareces eco. 

Sayonara llevaba del cabestro al burro, con la 
Fideo terciada como fardo sobre las angarillas. La 
enferma, fastidiada a rabiar dentro de su propio 
pellejo ulcerado y ardido, venía trinando del mal 
genio y reviraba con tal hosquedad ante cualquier 
intento de socorrerla, que en más de una ocasión la 
otra tuvo que amenazarla con dejarla abandonada 
para que algún viandante samaritano lidiara con sus 
demasías. Pero no había advertencia que valiera. 
La Fideo sólo daba tregua cuando se adormecía 
derrotada por la languidez y la hinchazón de sus 
miembros, pero volvía en sí a cada sacudida de la 
marcha para dar grandes voces al cielo, con un 
patetismo que a Sayonara le parecía fuera de tono: 

-¡Ay, don Enrique, llévame contigo! —
aullaba—. ¡Apiádate de mí y llévame donde tú 
estás, que aquí abajo todos son una parranda 
de cabrones! 

-Malagradecida -protestaba Sayonara. 
-Que vayan a joder a su madre los que crean 

que encima de todo tengo que dar las gracias. 
¿Gracias, Dios mío, por estas bubas tan grandes 
como huevos de gallina? ¿Gracias a la Virgen por 
estas pústulas hediondas? ¿A quién carajos quieres 
que le dé las gracias? 

-Al menos a ese señor que se acercó a 
ofrecerte agua. No tenías por qué maldecirlo; sólo 
quería ayudar. 

-¡Ayudar! El malparido... Hermano será, o 
primo, o por lo menos compadre del cafre que me 
pegó esta peste. 



Desde lejos, antes de que aparecieran los 
primeros tejados, Sayonara divisó las once 
llamaradas azules de las chimeneas de la refinería, 
que se elevaban contra la llovizna por encima de las 
copas de los árboles más altos, y sus ojos, 
reconociendo la querencia, se humedecieron al 
seguir el lento elevarse de las columnas de humo 
espeso. Aunque enseguida miró mejor. 

-Qué humitos más raros -comentó. 
-¿Qué tienen de raro? -gruñó la Fideo. 
-Que suben muy raro. 
Le pareció que se detenían a mitad de camino 

para expandirse hacia los lados, hinchándose en 
nubes gordas, esponjándose de manera inesperada 
para encapotar aun más los cielos recargados de 
electricidad, con lo cual lograban rarificar el aire y 
alterar en algo el aspecto de lo familiar, volviéndolo 
un simulacro. 

-Las cosas han cambiado allá abajo, Fideo -le 
advirtió Sayonara-. No estamos regresando al 
mismo lugar que dejamos.. 

-Las cosas siempre cambian, o qué te crees, 
no te hagas la avispada. 

En realidad las señales de la extrañeza habían 
empezado a dejarse ver, esporádicas, desde hacía 
un par de horas, cuando las viajeras se toparon con 
la primera enramada. A la vera del camino, así sin 
más, cubierta con chamizos y plásticos, con tres 
latones por paredes y hacia la parte del frente un 
costal por cortina; de un metro escaso de altura de 
tal manera que una persona cabía sólo acostada. Al 
lado de la enramada, sentada sobre una piedra, 
esperando, había una mujer muy pobre con los 
senos al aire y los labios pintarrajeados. La Fideo 
venía con fiebre y para protegerla de la llovizna, 
que la calaba y la estremecía, a Sayonara se le 
ocurrió la peregrina idea de pedirle permiso a la 
mujer de guarecerla bajo su choza mientras 
escampaba. 

-¡Largo de aquí! -la boquipintada amenazó con 
arrojarles una piedra-. ¡Encima de que los clientes 
están tan escasos! ¡Largo de aquí, apestadas, 
antes de que me espanten a la clientela! 

Algo más adelante el camino desembocaba en 
la carretera, ahora asfaltada, y la Sayonara, la 
Fideo y el burro echaron a andar por la orilla, 
apretándose contra los riscos para que en una 
curva no los arrollaran los vehículos que casi los 
rozaban al pasar zumbando, y para no morir bajo 
las ruedas de los camiones repletos de soldados y 
de armamento. 

-Bonito, el asfalto -dijo la Fideo, en un 
repentino apaciguamiento del ánimo-. Brilla muy 
bonito. 

-Refleja las luces de los automóviles, porque 
está mojado -le dijo Sayonara, y más le hubiera 
valido 

quedarse callada porque la Fideo, de nuevo 
irascible, le contestó con una pedantería. 

Y entonces, otra vez, los lugares conocidos 
espejearon con visos de irrealidad, cuando al lado 
de la carretera fueron apareciendo, una tras otra y a 
cada tanto, enormes vallas publicitarias en las 
cuales la empresa, mediante slogans, pretendía 
motivar a los trabajadores, o a la población 
masculina en general, a dejar atrás los riesgos de la 
vida errante y de los amores ilícitos para formar una 
familia con todas las de la ley. Hombre sin hogar, 
aseguraba la sabiduría en forma de letrero, es como 
santo sin manto, como ave sin nido, como nido sin 
ave, como casa sin techo, como techo sin casa, 
como testa sin sombrero o viceversa: todas cosas 
desamparadas, indeseables e incompletas. 

-Oigan no más, la Troco insiste en oficiar de 
casamentera al por mayor -dijo Sayonara, y no 
acababa de decirlo cuando distinguieron entre los 
matorrales, justo debajo de una de las vallas, otra 
enramada semejante a la anterior pero un tanto más 
sólida y adornada en redondo con un colorido festón 
sintético. Esta vez la dueña era una joven gorda y 
embutida entre unos slacks apretados, y aunque 
ellas se alejaron para no importunar, vieron 
descender a un chofer y a su ayudante de un 
Pegaso de 16 llantas que se detuvo al frente, vieron 
al chofer y a la gorda penetrar en la enramada y 
pudieron atisbar, por entre las rendijas que dejaban 
las ramas, lo que hacían allá adentro mientras 
afuera el ayudante esperaba su turno, cortándose 
las uñas con un alicate. 

-La de antes trabaja para los de a pie y ésta 
para los motorizados -anotó la Fideo. 

Entreveradas en una sola melancolía, llegaron 
flotando por entre la lluvia diversas músicas de 
vitrola que hicieron que Sayonara apretara el paso y 
no se detuviera hasta alcanzar ese mirador desde 
el cual se abarca el rubio serpenteo del Magdalena, 
que en ese instante ahogaba en sus aguas los 
rayos de la última luz. Pudo contemplar en su 
entera extensión a la ciudad de Tora, detenida 
contra la gran corriente y desbordada en las otras 
tres direcciones como si se hubiera empeñado en 
crecer en contra de la razón humana y de la 
voluntad de Dios. Al otro lado del río arreciaba el 
aguacero y la lejanía se fundía en grises lavados, 
como si hacia allá se extendiera otro país. 

Atravesó el puente de Lavanderas en el justo 
momento en que empezaban a encenderse, una 
aquí y otra allá, las bombillas de colores del barrio 
de La Catunga, lamidas por la lluvia y muy 
disminuidas en cantidad, pero aún azules, rojas, 
verdes y amables como una Nochebuena. 



-Ya no hay tantas luces -le dijo Sayonara a la 
Fideo. 
-Qué va a haber, si ahora las putas se 

enmontaron y despachan en covachas. ¡Despacio, 
niña, que me majas! ¡Ay, don Enrique! ¡Dile a esta 
despiadada que amaine el trote, que acaba 
conmigo! -gritó la Fideo, zarandeándose como un 
bulto de mazorca porque la Sayonara no podía más 
con los latidos de su corazón, que ya corría 
desbocado hacia el encuentro, y había echado a 
correr ella también, loma abajo. 

Antes de llegar a las primeras calles ya había 
parado de llover y Sayonara, ocultándose tras una 
tapia, se quitó la ropa empapada y se puso su traje 
de combate con todo y zarcillos y zapatos de tacón 
altísimo, y a la Fideo quiso organizaría entre una 
bata limpia y fresca de algodón floreado. 

-Para que llegues buenamoza -le dijo, pero la 
Fideo, más ofendida que si le hubieran cruzado un 
par de cachetadas, reviró que qué tan bello creía 
que podía ser un saco de pus. Con todo y todo se 
dejó peinar, secar la cara y enchufar la bata, y pese 
a los tormentos de la entrepierna se encaramó a 
horcajadas en el burro, muy erguida y compuesta 
por cuestión de dignidad. 

Fueron entonces a buscar, antes que nada, al 
doctor Antonio María en su consultorio. Lo 
encontraron parado en la puerta, avejentado y con 
los dientes de castor aún más notorios que antes 
porque las mejillas se le habían chupado. 

-A este pueblo se lo ganó la moralina y su 
hermano siamés, el pavor-les advirtió el doctor 
después de darles apenas la bienvenida, contento 
de verlas pero demasiado atribulado para 
expresarlo, y siguió adelante, enardecido e 
incontenible, con su discurso-. A la sífilis la 
consideran una enfermedad obscena y a su 
propagación y la de otras venéreas la llaman la 
peste, sin diferenciar. Todo mal mayor del cuerpo 
es peste y es inmundo y censurable, se trate de 
viruela, carate, mal de pinto, pían, lepra de monte, 
mal azul y hasta llagas comunes o heridas de mal 
ver. La filosofía generalizada es que cualquier varón 
enfermo es una víctima, que toda puta está enferma 
y que toda enferma es puta. Las prostitutas, y en 
ningún caso los hombres que se acuestan con 
ellas, son la fuente del contagio, el origen del mal. 
El credo vigente es que a las enfermas hay que 
exterminarlas y a las putas hay que erradicarlas, y 
según andan diciendo, a medio centenar de 
prostitutas, o sospechosas de serlo, las han 
encerrado en Altos del Obispo, en un campo de 
detención con alambre de púas y vigilancia militar. 
Otras se han trasladado a vivir en el cementerio 
para trabajar por partida doble, brindando su amor 
en las noches sobre las tumbas y 

ganándose unos centavos complementarios durante 
el día, como plañideras. Mientras tanto la 
comunidad de los sanos sigue firme con su cruzada 
y se vanagloria de su conducta inflexible porque da 
por hecho los vínculos entre la peste y la 
degradación moral. Nadie, y menos que nadie las 
propias prostitutas, quiere saber nada de 
explicaciones científicas ni de formas de 
prevención, porque les resulta más dramática y más 
seductora, más útil para la autocompasión que 
siempre han practicado, la creencia de que la 
enfermedad es la expresión de la cólera divina 
porque Dios es partidario de la monogamia. 

-¿Nos regala un vasito de agua, doc? -le 
interrumpió la monserga Sayonara con suma 
timidez, y sólo entonces el doctor Antonio María 
cayó en cuenta del cansancio absoluto que traían 
encima las viajeras y del deplorable estado de salud 
en que venía la Fideo. 

-¡Discúlpenme, por favor! -suplicó, de verdad 
avergonzado-. Sigan, sigan, que adentro hay cama 
y comida para las dos. 

-¿Cómo están la Preciosa y los niños? -le 
preguntó, sonriendo, Sayonara, y el doctor, que en 
un primer momento no supo quién era la Preciosa, 
recordó enseguida la ocurrencia de su mujer, se rió 
también y contestó que estaban alentados y que se 
habían trasladado a vivir a la parte trasera del 
consultorio por temor a que los agredieran en casa 
mientras el doctor estaba afuera, trabajando. 

-Y entonces, doc -le preguntó Sayonara-, ¿se 
están acabando las putas en Tora? 

-Hay más que antes, sólo que más 
desgraciadas. Los hombres que se casan no por 
eso... 

-La Copa Rota era un palacio comparado con 
lo que vimos hoy -lo interrumpió la Fideo. 

-...los que se casan no por eso dejan de 
visitarlas, y también las buscan los que van 
llegando con el trasiego, ahora multitudinario por los 
desplazamientos que ocasiona la violencia en el 
campo. 

-Bueno, doc, yo me voy yendo antes de que se 
haga más tarde, porque le traigo a la madrina un 
arequipe en totumo y ella no come dulce después 
de las nueve, porque según dice le alborota el 
insomnio -se despidió Sayonara-. Dejo a mi 
enferma en buenas manos. Hacia las once vuelvo y 
lo reemplazo en el horario nocturno. 

-Esta noche por ningún motivo. Hoy descansa y 
mañana también y te espero el miércoles, si 
quieres. De la Fideo nos encargamos la Preciosa y 
yo. Queda con otras dos compañeras, Niña de 
Cádiz y la Dientes de Oro, que están aquí 
internadas mientras se alientan... 

-Mientras se alientan o se mueren -volvió 
a interrumpir la Fideo. 



-...que están aquí mientras se alientan, así que 
no se va a sentir sola. ¿Y el burro, te llevas al 
burro? 

-El burro es de la Fideo. 
-Entonces déjalo, que nos viene bien para traer 

agua. Espera, niña -le pidió en el último instante el 
doctor, deteniéndola por el brazo-, deja que te 
revise. No me toma más de cinco minutos. No seas 
irresponsable ni obstinada; mira que, moralismos 
aparte, el contagio se está extendiendo y si la 
enfermedad se controla a tiempo es mejor que si... 

-Ni loca, doc -lo cortó en seco la Sayonara-, 
ninguna falta me hace que usted me examine las 
partes físicas, ni que me meta por allá adentro sus 
espejos y sus palancas. Yo me sé mirar a mi propia 
persona y le aseguro que tengo el chocho más 
lozano que una rosa. 

"Picha dura no cree en Dios", había escrito la " 
subversión en grandes letras irregulares sobre la 
fachada del Ecce Homo, y Sayonara atravesaba la 
plaza central con recelo, olfateando ése y otros 
desconocimientos como quien regresa a un lugar 
donde nunca ha estado. Veía más policía dando 
vueltas; más muchachos de gafa negra; menos 
parejas bailando en los cafés; más basura regada 
por las calles; la gente más silenciosa, más 
elegante, mejor vestida; otros más zarrapastrosos y 
hambrientos; muchos sin techo ni trabajo que se 
arrimaban con todos sus hijos a cualquier esquina 
sin nada que hacer, salvo esperar. 

Al pasar frente a la estatua del Descabezado, 
Sayonara sintió en el alma el mordisco de un mal 
recuerdo, o de una premonición, ¿o era más bien 
el olor dulzarrón y pervertido que emanaba del 
matadero municipal? Unos instantes después se 
topaba cara a cara con quien menos hubiera 
deseado, el malandrín del Piruetas, que avanzaba 
por entre el gentío a saltos nerviosos de sus 
zapatitos blancos, con un escaparate portátil 
colgado al cuello sobre el cual exhibía variedad de 
potingues y hierbas del buen querer, y la afamada 
Pomada de la Condesa para remendar la 
doncellez, don muy solicitado en aquellos tiempos 
de contrarreforma. 

-Entre más prohibiciones, mayor el 
retorcimiento del negocio pornográfico, y quién 
mejor que el Piruetas para exprimirle el jugo a esa 
fruta. Cuando se le agotó la veta de la falsificación 
de cuadros -me cuenta Sacramento-, se dedicó a 
la venta de un estimulante que hizo época en Tora, 
inventado, fabricado y promovido por él mismo: los 
supositorios de pimienta. 

-¡Así brincotea el Piruetas por la vida! -ríe 
Todos los Santos-. Muy así, con resabios de 
polichinela culiapretado, como si estrenara 
supositorio de 

pimienta entre las nalgas. 
-Además vendía preservativos de tripa animal -

me     | sigue informando Sacramento-, también 
patentados por él y promovidos como la moderna 
solución contra los embarazos y los contagios, 
pero de mala fama entre los usuarios por 
incómodos, por resbalosos y por sus resultados 
inciertos. 

-¡A penar, hombres de corazón tierno, que la 
Hermosa está de vuelta! -pregonó en falsete el 
Piruetas al ver pasar a Sayonara, y rostros para 
ella extraños voltearon a mirarla. 

-Anda a comer mierda, bicho agorero -
reviró ella, espantándolo con la mano-. La 
última vez que me soltaste un requiebro me 
cagaste la vida, y aún no me repongo. 

Aunque ella no se percatara, muchos ojos la 
habían visto, le habían seguido uno a uno los 
pasos, le habían olfateado el rastro desde el mismo 
momento en que había vuelto a pisar el pueblo, y 
ahora la voz de alerta del Piruetas se regaba de 
casa en casa: había regresado. Por segunda vez 
se tomaba el pueblo la niña puta; Sayonara, la 
puta-esposa; Amanda, la novia vestida de blanco; 
la esposa ya sin su marido y otra vez vestida de 
noche; la bella desafiando al mundo como hacía en 
aquellos otros tiempos, los que a sangre y fuego 
quería olvidar la gente. 

-Tal vez si hubiera regresado con el pelo 
recatado y el cuerpo escondido entre ese traje 
sombrío de novicia triste que llevaba en Villa del 
Amparo -especula la Machuca-tai vez... 

Por si fuera poco había entrado portando 
sobre un burro la imagen ejemplarizante y rediviva 
del pecado con todas sus consecuencias, es decir 
a la Fideo, toda ella florecida en chancros, varios 
ocultos y uno exhibido en aquel lugar donde más 
aterra y ofende al prójimo, es decir en plena cara. 
No acababa Sayonara de mandar a comer mierda 
al Piruetas cuando percibió en la multitud que la 
rodeaba los reflejos súbitos y espasmódicos y al 
mismo tiempo pavorosamente sincronizado del 
ganado en el instante previo a la estampida. En 
medio de una imprevista parálisis del aire se 
produjo una repentina y oscura coreografía 
colectiva a la cual ella misma trató de integrarse 
sin saber por qué, tal vez por mero instinto de 
sobrevivencia. 

-Para esto volví al pueblo, para encontrarme 
con mi destino -me dice Todos los Santos que 
alcanzó a discernir Sayonara en un destello de 
lucidez final. 

Segundos después quedaba aprisionada por 
la barrera humana en una forzosa primera fila justo 
frente al lugar donde un grupo espontáneo de 
iracundos 



sacrificaba a un nombre enjuto, bajo de estatura, 
con 
una camisa clara y desabrochada cuyas faldas 
flotaban fuera 
del-pantalón. 
-¿Entonces no le cayeron a ella? 

-Calle esa boca y toquemos madera -Todos los 
Santos golpea la mesa con los nudillos- Le cayeron 
a otro cristiano y no a ella, porque como le aclaró el 
otro día la Fideo, Sayonara cargaba en el hombro 
al pajarraco negro, pero lo mantenía apaciguado y 
le daba de comer con la mano. Pero no perdió 
detalle de aquel episodio y la pasión y muerte de 
ese individuo quedaron tan grabadas en ella, que 
varios días después seguía repitiendo como una 
autómata que era pequeñajo y reseco, que llevaba 
la camisa por fuera del pantalón y que antes de 
expirar quiso decir algo que nadie entendió. Era 
zapatero, ¿sabe? Lo que se llama un zapatero 
remendón. Un artesano humilde con un nombre 
estrafalario, Elkin Alexis Alpamato, oriundo de 
Ramiríquí, en Boyacá, con tres años y medio de 
permanencia en Tora. Todas lo conocíamos porque 
le llevábamos el calzado para reparación. Cuando 
un tacón puntilla se gastaba, se torcía o se 
floreaba, nadie como él para remozarlo con cuero 
nuevo y tapa reforzada en metal. Alegaba que los 
zapatos de tacón alto eran uno de los siete 
inventos mayores de la civilización y que junto con 
la media de seda habían sido el verdadero pecado 
de Eva en el paraíso, la auténtica manzana de la 
perdición. Alpamato, le decíamos, para esta noche 
me dejas estos tacones listos para arrancarle 
estrellas al pavimento, y él cumplía porque le 
gustaba cumplir. 

Matarlo les tomó sesenta segundos y lo 
hicieron a físicas patadas, en un solo ramalazo 
fulminante de ciempiés descontrolado; asalto veloz 
y voraz de gorriones famélicos sobre una miga de 
pan. Después de la golpiza, él se puso en pie en un 
último intento de decencia, se recostó contra un 
muro, trató de pronunciar su voz postrera y volvió a 
caer, difunto ya, pobre guiñapo sanguinolento sin 
culpa ni redención. Sayonara contempló la matanza 
sin despegar los ojos de la víctima como si volviera 
a mirar lo ya visto, lo desde siempre presentido, 
como si fuera testigo de algo que iba a suceder y 
no sucedió, como si no fuera aquel hombre, sino 
ella misma, quien hubiera debido morir esa noche, 
a esa hora señalada y en la desolación de aquella 
esquina. 
-Debió presenciar tamaño horror precisamente el 
día de su regreso a casa -me dice Machuca-, como 
si la propia ciudad se encargara de ponerla al tanto 
de los nuevos tiempos que campeaban por acá. -
¿Qué había hecho el zapatero? -pregunto-. ¿Por 
qué lo mataron? ¿Quiénes? -Gente común y 
corriente; no crea que eran asesinos 
ni maldadosos de oficio. Pequeños comerciantes 
de Calle Caliente, enardecidos por los desalojos. 

Nunca antes y nunca después se pusieron tan 
de acuerdo las cuatro instancias del poder, ni 
actuaron-tan sincronizadamente. Las medidas de 

salud pública se dictaban desde el pulpito, la 
Tropical Oil hacía de consejera matrimonial, la 
Cuarta Brigada decidía cuáles debían ser los 
pilares de la moral y el señor alcalde, 
representante en Tora del Directorio Nacional 
Conservador y copartidario del senador Mariano 
Ascárraga Caballero, el ingrato que llevó a la 
tumba a la bella Claire, era quien señalaba con el 
dedo a los que merecían escarmiento y castigo por 
infringir las leyes éticas, higiénicas, laborales y de 
orden público. Uno de los ejes de esa estrategia a 
cuatro bandas fue la manguala para limpiar la zona 
roja hasta dejarla llana, porque querían construirle 
encima barrios de vivienda multifamiliar a imagen y 
semejanza del Barrio Staff, pero en versión 
apretujada, criolla y proletaria. Afirmaban que 
querían acabar con el puterío y con las zonas rojas 
pero a la hora de la verdad todo lo pobre les 
parecía rojo, como si barrio humilde y zona de 
tolerancia fueran la misma cosa. Después de uno 
de esos desalojos, el día del regreso de Sayonara, 
los damnificados bajaban a la plaza arrasando con 
lo que se les pusiera por delante, mueble o 
inmueble. 

-¿Y por qué el zapatero? ¿Qué había hecho? 
-Nada. No había hecho nada. 
Sólo pretendía invocar la calma para que no 

vandalizaran, pero refulgía tan agudo el 
descontento que le cupo en despiadada suerte 
hacer de chivo expiatorio y recibir la descarga. 

-Claro está que Sayonara le hubiera dado una 
explicación distinta al in suceso -me advierte la 
Olga-. Si le hubiera preguntado a Sayonara, le 
hubiera dicho que el zapatero, sin saberlo, 
cambalacheó su destino por el de ella. 

Después del crimen, durante unos cuantos, 
eternos minutos, la ciudad quedó sumida en un 
raro letargo de silencio y de ausencia, como si 
todos hubieran corrido a refugiarse del espanto en 
el interior de sus casas o de sus propios 
corazones, y fue durante ese lapso de quietud 
ultramundana que Sayonara bajó por Calle 
Caliente y penetró en territorio de La Catunga 
sintiéndose ajena dentro de su propio cuerpo, 
mirando este planeta con ojos de extranjera y 
temblando de sobrecogimiento tanto o más que la 
primera vez, tantos años atrás.Entonces volvió a 
ver a Sacramento niño sentado sobre la zorra con 
sus pestañas crespas y su pelo de estopa, 
advirtiéndole que quien entrara a ese lugar no 
podría salir nunca. 



Buscó la casa de Todos los Santos y no encontró 
sino los escombros. Volvió atrás, buscó de nuevo y 
nada, no encontró nada, y entonces se preguntó, 
me asegura la Olga, si no habría muerto después 
de todo, y si la historia del zapatero sería sólo una 
de esas mentiras piadosas que se dicen a sí 
mismos los muertos para paliar lo irreversible de su 
situación. 

Montada en la dificultad de sus tacones altos y 
su falda entubada, sin luz de farol ni de luna, 
Sayonara se fue haciendo equilibrio entre las 
colinas de despojos creyendo adivinar aquí y allá 
rastros de lo vivido: este poco de polvo fueron 
naranjas al desayuno, aquel ladrillo quedó de la 
tarde en que me dijiste, estos terrones fueron 
monedas en mis bolsillos, esta pila de greda... 

-¡El collar de Aspirina! -gritó de pronto, porque 
allí estaba el collar de Aspirina con todos y cada 
uno de sus falsos diamantes, refulgente y real 
entre ese montón de nada e invitando a Sayonara 
a recuperar la fe en su propia existencia. 

No encontró mucho más que celebrar, ni patio, 
ni ventana, ni cielo al otro lado de la ventana, ni 
espejo junto a la alberca ni tampoco alberca, ni 
canarios en las jaulas, ni marranera ni platanal, ni 
tienda de grano en la esquina, ni Dancing Miramar 
con sus concursos de baile y sus decorados en 
peluche rojo. A qué creerle, ¿al collar, que estaba 
ahí, o a todo lo demás, que no estaba? 

-¿Y mi madre Matildita Monteverde? ¿ Y mi 
madrina Todos los Santos? -le preguntó en voz alta 
a la oscuridad. 

-De tu madre no sé nada -le contestó un ser 
humano que salió no supo de dónde-. De tu 
madrina sí te puedo dar razón. Después del 
desahucio vino la demolición y Todos los Santos 
se mudó a vivir a casa de la Olga. 

-Y la casa de la Olga, ¿no la tumbaron? 
-No. Hasta allá no han llegado las mejoras. 

Esto de por acá ya no se llama La Catunga sino La 
Constancia, y dicen que dentro de poco va a ser 
un barrio respetable. Sayonara agradeció la 
información y se alejó de este segundo escenario 
de su pasado, al que pronto le pasarían por 
encima los buldózeres así como al primero, el de 
su niñez, lo habían devorado las llamas, y así 
como al tercero, el de su matrimonio, ya empezaba 
a pasmarlo el lado quieto de la memoria. 

El patio de la Olguita olía a de todo, a lo 
bueno y a lo malo, a hierbas aromáticas verdeando 
en las materas, a comida apetitosa dorándose en 
el horno, a orines de animal doméstico, a tufos del 
caño que corría cerca con sus aguas negras dando 
tumbos por entre peñascos. Todos los Santos 
sopeaba en benzoato de bencilo a un cuadrúpedo 
afectado por la sarna cuando vio aparecer a 
Sayonara, y habían sido tantos y tan largos los 

días de la espera que no supo si era realmente ella 
o sólo su recuerdo encarnado. Tampoco pudo  
saludar, manifestarle su mucha complacencia ni 
preguntar nada porque comprendió que la ahijada, 
que venía descompuesta y empalidecida, no 
estaba para agasajos ni para respuestas y que lo 
único que quería era relatar el horror del 
linchamiento una vez y otra vez y otra más, como 
si congelando la escena en palabras lograra evitar 
que aconteciera. 

-¿Será verdad que a veces otro muere por ti? -
fue la primerísima frase que dijo al entrar- Tengo el 
palpito, madrina, de que le acaba de caer a un 
zapatero una muerte que venía dirigida a mí. 

-Por mucho que la Olga y yo le 
argumentábamos, no lográbamos sacarle ese 
fanatismo de la mente -me cuenta Todos los 
Santos-. Ella juraba que había visto el   i rayo de la 
muerte descender del cielo derecho hacia su 
persona y desviarse en el último instante para 
fulminar a Alpamato. 

Sin escuchar razones, Sayonara entró al 
dormitorio y se dirigió al amo, ese joven Jesucristo 
atormentado y con el corazón expuesto que sabía, 
como ella, ofrecerle al prójimo sus entrañas; el 
mismo que se había convertido en pavor y también 
en consuelo de sus días de infancia, el que durante 
tantas horas de trabajo sobre el catre en decúbito 
supino había alumbrado con lámparas ardientes su 
mínima verdad de niña solitaria y desnuda, 
haciéndola invulnerable al bañarla en su fulgor 
rojinegro. 

-Señor mío Jesucristo -imploró arrodillándose 
ante el cuadro-, santo patrono de los desbaratados, 
cuida del alma de tu siervo Alpamato, ya que su 
cuerpo se lo tiraste a las fieras. Si es cierto que él 
murió en vez de mí, siguiendo tu santo ejemplo, 
dale las gracias de mi parte. Dile que ya llegará el 
día en que yo también deba cargar con una muerte 
ajena y que espero cumplir entonces con tanta 
generosidad como él acaba de hacerlo conmigo. 

-¿Qué está sucediendo en este pueblo, 
madrina? -preguntó al salir al patio. 

-Cosas raras. Los muchachos matan gatos y 
los despellejan, algunas personas salen de su casa 
y nadie vuelve a saber de su paradero. Ya te digo, 
pasan cosas. El otro día en plena Calle Caliente 
amaneció acuchillado el pavo real de doña Magola. 

-¿Acuchillado un pavo real? ¿Y quién 
querría acuchillar un pavo real? 

-Qué sé yo, tal vez el mismo que despelleja 
gatos. ¿Y las niñas? -fue lo único que a su turno 
atinó a indagar Todos los Santos. Por Sacramento 
no quiso ni averiguar, porque le echaba la culpa del 
descalabro de la familia y de toda Tora 



.-Las niñas están bien allá, en Virgen del 
Amparo. Sacramento las cuida más que si fuera 
su padre. Yo me vine sola, madrina- anunció 
Sayonara-, y no pienso volver con él. 

-Todo lo haces al revés -le reprochó la madrina-
. Dejas de ser casada precisamente ahora, cuando 
las esposas circulan orondas mientras las putas 
pasan agachadas para esquivar la animosidad. 
Déme esa papaya, ¿qué vale aquella guanábana?, 
así dicen las señoras cuando van al mercado, así, 
señalando las frutas con dedos tiesos para que les 
noten los brillos de la alianza de oro en el anular -le 
contó-. Y compran carne barata en el comisariato 
con un carné que las acredita como familia legítima 
de obrero de la empresa. Las vieras, le regalan la 
tarde entera a un ocio extranjero que llaman el té 
canasta y que consiste en jugar a los naipes y 
atragantarse de bizcochitos y golosinas. 

-Eres dura con ellas -le quiso hacer notar la 
Olga, que estaba de plácemes por el regreso de 
Sayonara y le ofrecía mantecadas y 
pandeyucas, porque para ellas no hay mejor 
forma de expresar cariño que agasajar con 

 
 

 
 alimentación en abundancia- También las casadas 
friegan el piso y le echan sal a la sopa y sufren 
desengaños, igual que nosotras... 

-¡Chitón, Olguita! -la calló Todos los Santos-, 
que al enemigo no hay que darle ni la hora. Como 
dije, las esposas a jalarle al bizcocho y al vinillo, ¿y 
las putas? Las putas, que se sienten pasadas de 
moda y arrinconadas, para sobrevivir han tenido que 
inventarse todo un repertorio de monerías en la 
cama. 

Para ser solicitadas, a las mujeres de la vida se 
les volvía indispensable conocer malabares, floreteos 
y exquisiteces antes difíciles de imaginar, y ya no era 
nadie la niña que no se desempeñara con soltura y 
sin remilgos en el doble plato, la lluvia de oro, el more 
canino, el salto del ángel, la chupandinga, la arepería, 
la entrada por el garaje, la gotita de leche y cuanto 
exotismo ha inventado el género humano, llegando 
hasta el extremo de afeitarse el vello del pubis para 
garantizarle a los clientes, cada vez más exigentes y 
rudos, que estaban limpias de ladillas. 
-¿La Machuca? Aquí donde no nos oiga, a la 

Machuca le dio por pintarse de púrpura los pezones…
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