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Una hamaca por pais

Ana Maria Ochoa Gautier

Etnomusicéloga, Universidad de Indiana, Investigadora del lean.

Para Alina y Bernardo

Yo diria que el paraddjico relato en el que habito este
pais de caminos prisioneros, es el del descubrimiento
que produce el viaje. El viaje en sus diferentes
vertientes: las perversas del exilio y el
desplazamiento forzado a que nos obligan unos y
otros ejércitos y cuyos puntos de ausencia han ido
marcando hitos en mi vida. El primero, el de las
lejanias de la persecucion politica de mediados de los
ochenta. De ese tiempo me qued6 grabado el dia de
tu partida. Subiamos hacia el aeropuerto de Rionegro
en medio de una lluvia aterradoramente silenciosa,
cargada con el eco de las voces de tus alumnos
"profe vayase". Después recuerdo que te vi sentado
alld tras el vidrio de emigraciéon, con una cierta
sensacion de alivio y seguridad y con ese rostro de
tremenda soledad que escondias en el periddico que
lefas a la vez que nos sonreias como para decir
quédense tranquilos. Lo de siempre. Las cosas
pequefias de la vida cotidiana, como hacer una
maleta, se te vuelven un enredo. Pero en los
momentos del desafio pareciera que te entrara una
fuerza interna que apaciguara las absurdas angustias
pequefias y se te forja un camino claro de respuestas.
Ya no te iba a pasar nada. Era lo que decia tu rostro y
el alivio en nosotros. Pero también estaba esa maldita
sensacion de futuro que se diluye en las manos
porque uno no sabe en qué acaba ese viaje. Esa
lluvia es lo que recuerdo en estos dias que escucho
gue se tuvo que ir otro mas. Como si en este pais la
vida diera las mismas vueltas cada diez afios. Y es
i i esa lluvia, pero ya no con olor a asfalto y aeropuerto,
Luz Marina Trellez sino a montafia encumbrada, la que habita recia en el
FOTOGRAFIA BIN1999 miedo de tus ojos color tigre y tus manos de mujer
creadora, desde el momento en que se nos desbordé
el conflicto armado hacia las nuevas-viejas formas del
dolor de los noventa. Nunca nos imaginamos que esa
misma lluvia del exilio iba a habitar ese otro monstruo,
el del secuestro. Yo imaginaba la sabiduria de tu
vejez y la integridad de tu ser silencioso, a lomo de
mula. Pero como se sentian de fragiles rodeadas de
fusiles. Cuando regresaste me dijiste que te habia
tocado aprender a hablar, a exigir tus derechos
porque sabias que si no lo hacias, no ibas a
sobrevivir. Qué raras son las rutas en que se forjan
las palabras. Y qué absurdo fue




cuando vi en tu rostro las mismas huellas que habia
visto en mis amigos chilenos y argentinos exiliados
de las torturas de las dictaduras de los setenta.
iQuién lo creeria!

Me ensordecia el abrumador silencio de las
tenues pruebas de supervivencia. Me alentaban los
signos de que si estabas alli, en algin lado. Como
esa paloma mensajera que llegd al balcon de la
casa diez dias antes de tu regreso. Presagio de que
si ibas a volver. Le dimos tu nombre, como
anticipando el retorno.

Pero lo que nunca imaginé fue el relato que
traias en las palabras que te brotaban por toda
parte: los nifios que te tenian, su vida que giraba en
torno a un juego absurdo entre la vida y la muerte y
que no salia de alli, la ausencia de proyecto politico
0 educativo, los nifios de la muerte que nunca
tuvieron otra opcién porque en los campos de este
pais pareciera que los Unicos caminos fueran las
armas o el hambre. jQué absurda escogencia!.
Pero tu, como desafiando ese dictamen de la
historia, le dijiste, en el momento de la partida, al
comandante que te tenia prisionera, cuando él fue
incapaz de un gesto de despedida: "Abraceme, que
los guerreros también abrazan". El burdamente te
roded con los brazos en una cosa que se parecia
pero no era un abrazo, y luego, en la dureza de su
mundo se cubrid el rostro con las manos. Como si
lo que hubieras tenido que ir a hacer alli, era
confrontar la guerra con la firmeza de tu ternura.

Y esa noche de tu relato nos fue entrando esta
ausencia estrepitosa que se nos anclé para
siempre en el coraz6n. Es como un rio sin fondo.
Yo veia como en el rostro de mi padre iba cayendo
un silencio profundo, un silencio que existe hasta el
dia de hoy en el modo como se le derrumbaron las
ideologias en que habia creido y por las cuales
habia luchado. Hoy lo confronta en las noches de
insomnio que le cuida a ella.

Esos dos hitos anclaron en mi vida como dos
columnas que se derrumban. Las ideologias
politicas y los ideales de estructuras sociales que
se me plasmaron en el dia a dia del trabajo de mis
padres, se han ido cayendo por pedazos. Son las
abrumadoras secuelas de los viajes de los
silencios forzados, de los posibles no retornos. Lo
increible es que nos lleguen de lados
completamente opuestos. A uno le queda atrapada
la creencia entre los absurdos de los extremos. Es
la ruptura entre causa y efecto ya que desde
entonces los ideales que habito estan como sin
rumbo. La dicotomia entre los hechos y las
palabras, entre las ideologias y los hechos, se
afianza en el absurdo histérico del dia a dia y es
una grieta que estd ahi. Como las que dejan los
terremotos o las lunas en eclipse que ocultan tras
su velo terracota un fragmento de su rostro, rastro
profundo de los silencios forzados.

Pero hoy es noche de luna blanca llena y
lluviosa y hay otros relatos que tengo igual de
presentes. Son los que me han dado la palabra en
la piel, historias Ungidas de mar y selva y de olor a
tierra. Porque a pesar de ser hija de ciudad, creci
en medio del viaje por los rincones de este pais. Y
dos de ellos se me enredaron entre las faldas para
siempre: las voces de las cantaoras del Chocé en
las noches de alumbramiento y los tiples y las
bandolas en las noches de serenata de Antioquia y
el Valle del Cauca.

Las cantaoras me dieron la voz de la intimidad
y la energia del espiritu cuando en mis siete afiitos
me invitaron a sentarme en medio de ellas, al frente
del altar con la imagen de la Teresita, santa patrafia
de Mecana, que nos miraba impavida y rodeada de
flores, adornos de papel aluminio, ron y tabaco. Alli
aprendi a entonar que el nifio esta en el cielo en
"silla de pedrerias”, que en el mar del pelo de la
Virgen del Carmen "navega un peine"

y que

Maria iba pa Belén

y dio parto en el camino,
y entre la mula y el buey

nacio el cordero divino.

Todos le llevan al nifio
yo no tengo que llevarle,
las alas del corazén

que le sirvan de pafiales.

Las divinidades eran mas misteriosas, y por
ello mas cercanas, encarnadas en esas mujeres
gue paren, y de hermoso cabello largo que se
enreda, de nifios pobres de regalos pero sentados
en las joyas de los cielos. El misterio se plasmaba
en el sudor del baile -la ruca-, y el mundo que se
me abria en la piel era terriblemente lejano al de las
acartonadas iglesias y colegios de Medellin.

Ademds, esos romances me hablaban de
nuestra historia en su lenguaje. Santa Teresita se
cuelga los "zarcillos de oro" del Chocdé en sus
orejas, la "maldita blanca ni a sembrar sapayos va"
y la "gallarda mestiza" sale de la iglesia del brazo
de San Nicolas. Brota en el canto el sabor terrible y
eterno de la esclavitud y las palabras que nos dejo
la conquista. Alli descubri que la historia no sélo
esta en los libros sino también en los cantos que
pueblan los rincones de este pais. Ese



descubrimiento se me volvié profesibn ya que
desde entonces busco nuestro modo de ser en los
sonidos de los paisajes. Y no sélo entendi que en
este pais la historia esta enredada en la mitologia
de los altares y el sudor de las fiestas. También
entendi que la voz de la intimidad esta ligada a la
del espiritu y que ambos se manifiestan a través del
cuerpo.

De Antioquia y el Valle del Cauca, me quedo el
sonido de los tiples. Esta ese requinto que mi papa
encontré en manos de un serenatero que llegé a la
policlinica de Medellin hace cuarenta afios. El lo
recogio, le puso un esparadrapo en el cuerpo para
gue no se le saliera el sonido por donde no se tenia
que salir y empezé a zurrunguear las notas que
amenizaron tantas fiestas. Luego encontré ese
sonido en los caminos del Valle del Cauca que
recorri afios después y que se enredo con la flauta
en Entresuefios, obra que se escribié a medida que
recorriamos los pueblos entre Cali y Medellin: de
Riosucio a Roldanillo, de Roldanillo a Sevilla. Alli
las cuerdas se enredaron en el viento. Fue en la
flauta donde aprendi lo que es la musica andina.
Porque la mdsica, cuando se interpreta un
instrumento, no es solo el arte de la escucha sino
del tacto sutil. Cada sonido, textura y entonacion
corresponden a una sensacion exacta en las yemas
de los dedos, en la comisura de los labios, en la
profundidad de la respiracién. Y ahi adquirié razén
de ser, la sincopa del bambuco. Porque en la voz
de la flauta se me desmintié el pais acartonado que
los folkoristas quisieron dejarnos en los ritmos
andinos. Es la dimension del bambuco que la
nacion siempre ha negado, porque su sabor mulato
no le ha convenido.

Y hoy sigo viajando. Con el miedo en la mano
porgue me es imposible moverme sin miedo en
este pais, pero con el ansia del descubrimiento a
lomo. En estos dias conoci el mar de Riohacha y
un indigena Wayuu que me decia: "Nuestra paz es
saber manejar nuestro conflicto". De todo lo que
dijo, esas fueron las palabras que se me quedaron
grabadas como un petroglifo. Cémo retumban
cuando leo y leo en la prensa sobre mesas de
negociaciones. Hay voces que nos podrian ensefar
mucho y aun no hemos escuchado.

Esas voces me construyen la libertad interior y
se confunden tortuosamente con el miedo terracota
de la luna en eclipse. Es como si por dentro tuviera
una hamaca por pais. En un vaivén, esta el pais del
miedo, el de las palpables ausencias que miro dia a
dia en los objetos que quedaron sin duefio,
esparcidos por la sala de mi casa y que me hablan
de las manos que los forjaron y estan lejos. Esas
ausencias y el miedo que miré ese dia en tu rostro
pesan como un barco abandonado en

altamar, como alma metida en prisiones. Y recuerda
uno entonces esos otros cantos del alumbramiento
que fueron forjados en la esclavitud de entonces
pero que tienen un terrible sabor de presente:

Un martes por cierto
en dia sefialado,

yo sali de mi tierra
como desterrado.

Pero la hamaca retorna al punto de origen y se
desplaza al otro extremo. Y ahi estan los sonidos y
las voces que cada dia aln descubro. Alli miro
nuevas facetas del rostro que el espejo aun no me
habia mostrado. Ahi, por momentos, vuelve a tener
razén de ser lo que uno hace. Es el pais de mi
barrio con la segundad de su amistad, es el pais de
los nuevos cantos que me siguen arafiando las
orejas, es el pais que muchos tratan de inventar
aunque no los dejen, es el pais que no dejo de
sofiar. En ese vaivén me mantengo. Entre la
paralisis y el nacimiento. Con la ruta difusa, porque
aqui pretender que los caminos son transitables o
que van hacia alguna parte, es una ilusion
insostenible. Pero con la sangre rica en relatos de
amor y muerte.



Manuel Quintero
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