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L'autre sens. Une Théorie critique à
la périphérie du capitalisme 
Paulo Arantes en entretien avec Fred Lyra

1 Paulo  Arantes,  né  en  1942,  est  professeur  retraité  du  département  de  philosophie  à

l'Université de São Paulo, est un philosophe, essayiste et critique brésilien auquel l’on

doit  une  large  production  intellectuelle  et  qui  a  très  activement  participé  au  débat

militant-politique du pays, notamment de l'État de São Paulo. Depuis presque vingt ans, il

anime  le  « Séminaire  des  Mercredis »  (Seminário  das  Quartas),  un  séminaire

pluridisciplinaire  et,  en  un  certain  sens,  non-académique.  Considéré  comme  un

« intellectuel  destructif »,  il  a  publié  une  douzaine  d'ouvrages  portant  sur  plusieurs

sujets. Certains, comme Sentimento da Dialetica (1992), Um Departamento françês de ultramar

(1994) et O Sentido da Formação (1997, avec Otília B. F. Arantes), dressent le panorama de

l'histoire intellectuelle brésilienne.  Dans O Fio  da Meada (1996)  l'histoire intellectuelle

traverse tout à la fois la pensée développée au Brésil et celle de France et d’Allemagne. À

travers le prisme de l'architecture, et avec Otília B. F. Arantes, il réalise une critique de la

pensée du philosophe Jüngen Habermars dans : Un ponto cedo no projeto moderno de Jüngen

Habermars  (1992).  Il  a  écrit  deux  ouvrages  portant  sur  la  dialectique  hegelienne :  O

Ressentimento da Dialetica (1996) et l'ouvrage émanant de sa thèse de doctorat,  le seul

jusqu'à présent édité en français : L'Ordre du temps. Essai sur le problème du temps chez Hegel,

publié en 2000 chez Harmattan.  Ses ouvrages les plus récents,  Zero à Esquerda (2004), 

Extinção  (2007)  et  O  Novo  Tempo  do  Mundo (2014),  rassemblent  chacun une  collection

d'essais critiques du monde contemporain. En outre, il a publié des dizaines d'articles

dans des périodiques et revues brésiliens. Nous pouvons citer notamment Tentativa de

identificação da Ideologia Francesa1 (1990) où, s’inspirant de L’Idéologie Allemande de Marx et

Engels, Paulo Arantes essaie de décoder quelle serait la nouvelle idéologie dominante de

son temps. Enfin, il dirige actuellement une collection intitulée État de Siège au sein de la

maison d’édition Boitempo. 

2 Le regard aigu d'Arantes se projette à travers plusieurs angles d'attaque tout à la fois

sociaux, économiques, culturels et politiques prenant toujours en compte la dimension

nationale et mondiale. La réflexion de la dialectique centre-périphérie est au cœur de sa
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pensée. Autrement dit, le Brésil se transforme en un prisme capable de refléter le monde,

comme étant souvent un symptôme privilégié, si nous pouvons parler ainsi, de la crise

aiguë que traverse le système capitaliste dans toutes ses dimensions. C'est à travers la

prise de conscience de cette matrice de pensée, dont il ressort un autre point de vue,

qu'une théorie se construit et peut avoir une voix propre et originale dans le cadre de la

reconstruction d'une pensée critique digne de ce nom. Dans cet entretien, parmi d'autres

sujets, Paulo Arantes revient notamment sur certains aspects de sa formation au Brésil et

en France, sur son vécu des échos de Mai 68 et sa rencontre avec la Théorie Critique

(seules deux questions se sont avérées nécessaires pour que le fil  de cette pensée se

déroule pleinement).  Il  nous donne notamment quelques pistes,  d'une part de ce que

serait une Théorie Critique pensée à partir du point de vue d'un pays périphérique et, de

l’autre, de ce qu'est une théorie critique qui pense et prend pleinement en compte le

temps présent du monde. F.L. 

3 Fred Lyra : Vous êtes arrivé à Paris dans l’immédiat post-1968 pour faire une thèse de doctorat sur

Hegel sous la direction du professeur Jean-Toussaint Desanti. Nous pourrions commencer alors par

cet événement qui fête ses 50 ans en cette année 2018: Mai 68. En outre, on pourrait dire qu'il y

avait une convergence intéressante, car au-delà de cet événement politique très important, votre

directeur était un Résistant et c'était aussi la période où le structuralisme était hégémonique dans

la pensée française et où ce qui allait être connu sous le nom de structuralisme s'affirmait comme

la nouvelle vague internationale. Comment revisiteriez-vous aujourd'hui le fait d’avoir vécu in loco

les développements immédiats de ce moment politique et théorique singulier?

4 Paulo  Arantes  :  À  bien  y  réfléchir,  en  fait  un  croisement  mémorable.  Comment  le

revisiteriez-vous 50 ans plus tard? Certainement avec émotion, après tout, ce n'était pas

du tout une expérience quelconque, mais surtout avec le sentiment d'être en train de

visiter un musée personnel improvisé par un conservateur qui à l'époque ne savait rien,

ou presque, des choses que plus tard l’on se verrait dans la contingence de recueillir, et

dans un ordre certainement dicté par les pièges de l'anachronisme.

5 Pour être exact, je suis arrivé à Paris en octobre 1969, sans avoir la notion des choses,

comme je l'ai dit, à l'exception des généralités archiconnues sur les événements de Mai. Je

ne savais  pas que je  débarquais  dans une conjoncture qui  allait  bientôt  être appelée

« l'immédiat post-Mai » et dont la signification était disputée par une myriade de petits

groupes, une soupe à l’alphabet dans laquelle il  n'était pas facile de se reconnaître, à

commencer  par  celle,  inhabituelle,  de  la  nébuleuse  Maoïste.  Il  flottait  quelque chose

comme le sentiment d'un nouveau départ,  attesté par la persistance de la rhétorique

insurrectionnelle,  alimentée  du  reste  par  la  campagne  répressive  du  Ministre  de

l'Intérieur.

6 Pour un Brésilien nouveau venu, cette sensation de reprise sur le chemin n'a pas cessé de

faire sens, dans une certaine mesure en ce moment on respirait le même air de famille au

centre et  à la  périphérie.  Voyez si  l'analogie ne fonctionne pas.  Dans ce même mois

d'octobre 1969,  déjà  installé  à  Paris  et  très  loin de la  Dictature,  le  critique littéraire

brésilien  Roberto  Schwarz  commença  à  mettre  sur  le  papier  un  premier  bilan  du

mouvement politico-culturel qui au Brésil avait répondu au coup d'État de 1964 par une

floraison de l’opposition intellectuelle jamais vue, hormis paradoxalement, parce que le

régime était oppressif et tendait vers la terreur qui arriverait bientôt dans toute force à

partir  du  AI-5.  Et  c'est  ainsi  que  vint  l'heure  de  la  conversion  intellectuelle  au

militantisme  insurrectionnel,  dont  l'ethos  guerrier  et  volontariste  rayonnant  de  La

Havane se nourrissait et se justifiait, par la conviction que la société contenue par la force
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restait  égale  à  elle-même et  agitée comme toujours,  au point  d'ébullition que l'avait

surprise la contre-vapeur de la Guerre Froide. Une cocotte-minute à partir de laquelle il

suffisait d'enlever le couvercle. Nous savons que, contrairement à l'Italie, où, durant le

même automne chaud,  la  stratégie  de  tension faisait  ses  premiers  pas,  en  France  la

frontière de la lutte armée n'a jamais été franchie. Pourtant, durant ces derniers mois de

69,  le fantôme de Mai fut appelé à gauche et  à droite pour annoncer,  ou faire peur,

quelque chose comme une guerre civile en route, en brassant dans le même chaudron qui

avait déjà débordé en 68. Et cela rappelait beaucoup de nos préparatifs de révolution en

Amérique latine, les grandes attentes qui ont été rassemblées dans notre « soixante-huit »

très particulier de défi à une Dictature encore honteuse, comme il a été dit plus tard.

7 Car la conjoncture française que je devais observer in loco, dans la condition très limitée

d'un doctorant à plein temps, de 1969 à 1973, a connu ainsi une montée similaire, par

exemple,  dans  l'hégémonie  idéologique  des  groupes  d'extrême  gauche  engagés  à

transformer la répétition générale de Mai en une affiche permanente. Quand je parle

d'hégémonie, je pense à Sartre et Foucault dans la rue vendant la Cause du Peuple2. Et la

date limite de 1973, parce que précisément durant la semaine de juin de cette année où

j'ai  défendu ma thèse,  le  Ministre  Marcelin  a  dissout  la  Ligue  communiste.  Le  mois

suivant, j'étais de retour au Brésil sans savoir avec certitude ce qu'après tout j'avais vécu. 

8 Vécu, par ailleurs, est une façon de dire. J’ai à peine suivi à distance, par la presse et les

magazines interposés. Aussi incroyable que cela puisse paraître, je n'ai mis les pieds à

Nanterre,  point zéro du tremblement  à  venir,  que deux fois,  pour m'inscrire  et,  des

années plus tard, pour la soutenance de la thèse. Dans les premiers temps, je ne me suis

éloigné  de  ma  table  de  travail  que  pour  quelques  consultations  à  la  Bibliothèque

Nationale. Après, même pas ça. Je n'ai pas non plus visité le parc thématique dans lequel

Vincennes s’était transformé. Le spectacle de la pensée 68 se résumait à quelques cours de

Foucault au Collège de France, et c'est tout. J'ai circulé très peu ou presque pas en dehors

du cercle d'amis brésiliens plus ou moins dans les mêmes conditions de température et

pression  académiques.  Aux  alentours  néanmoins  le  temps  brûlait.  À  premier  vue  ça

devrait donner l'impression d'étrangeté, d’être au bord de l'aliénation. En y regardant

bien, c’était ni plus ni moins que si j’avais été en train d'écrire ma thèse à São Paulo, à

part la culture de la ville. C'est que, à la rigueur, je me sentais entièrement chez moi, car

le Hegel que j’étais assidûment en train de lire,  annoter et expliquer, était ni plus ni

moins, un personnage français. A commencer par le genre historiographique en question,

lecture structurelle à côté du texte, suivant les préceptes de la plus traditionnelle école

française, actualisée par Gueroult et Goldshmidt. L'intention matérialiste n’y changeait

pas grand-chose, et, le marxisme étant professé dans la maison du genre « occidental »,

doublait d'abord le pari dans la perception que l'essentiel d'une philosophie résidait dans

une  certaine  structure,  dans  la  façon  dont  un  certain  contenu  de  l’expérience  se

sédimentait. De plus, un Hegel dont on était immanquablement initié à la lecture par le

commentaire de Jean Hyppolite de la Phénoménologie de l’Esprit, qui à son tour répercutait

toujours les effets collatéraux du grain planté dans le cours inaugural de Kojève dans les

années 30 du siècle dernier. Il n'est pas question maintenant de les répertorier, il suffit de

rappeler que les traces de ce mémorable Hegel, à bien dire inventé de toute pièce, peuvent

être reconnues dans la dialectique de la reconnaissance de l’Être et le Néant, ou dans les

élucubrations de Lacan sur le stade du miroir. « Mon » Hegel prenait une autre route, mais

le tableau des références, en faveur ou contre, était d'un bout à l'autre français. Sans
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parler de la bizarrerie d'étudier Hegel en France. Dans une bonne logique, pour rester

chez soi, même hors-de-soi, ainsi simple.

9 Ou d’un autre côté,  pas si  simple,  car il  serait  nécessaire de reconstituer l'ingénierie

culturelle  particulière qui  a  permis  la  construction d'un Département de Philosophie

française dans une périphérie éloignée d'outre-mer : de plus, qu'une telle greffe ait non

seulement triomphé et pris une direction disons « progressiste » et bien dans la direction

d'une  importante  tradition  critique brésilienne,  qualifiée  par  certains  de  « modeste

radicalisme de classe moyenne », d'ailleurs pas du tout modeste, étant donné le sombre

conservatisme local  qui est finalement tombé sur le pays avec une force destructrice

totale  en  1964.  Un  transfert  de  techniques  intellectuelles  et  pas  une  inculcation  de

doctrines, du reste relativisées dans leur valeur nominale par l'emploi bien calibré de ces

mêmes « technologies » d'étude et d'interprétation. Nous nous voyions donc comme des

professionnels, au point de considérer, par exemple, l'existentialisme ambiant, alors en

vogue, comme une chose d’amateur. Tout bien pesé, un cas d'aliénation productive, une

combinaison plus qu'improbable de colonisation mentale et d'illuminisme. Ainsi, quand

au début des années 1960, le structuralisme atterrit avec toute sa force, il a été sobrement

reçu comme un vieil ami de la maison, dans lequel on reconnaissait une sorte de revanche

de la philosophie universitaire française de l'époque de Brunschvig et consorts contre la

vague  phénoménologique  de  l'immédiat  après-guerre  et  tout  son  cortège  de  lettres

majuscules - Conscience, Existence et ainsi de suite marchant vers le concret. Une adhésion

au structuralisme serait ainsi redondante, presque absurde, au-delà de faire l’économie

des extravagances inhérentes à ces rebondissements spectaculaires. On lisait le manifeste

anti-Sartre du dernier chapitre de la Pensée Sauvage à travers le filtre du souvenir de Lévi-

Strauss  enseignant  à  São Paulo  à  la  fin  des  années  trente.  D'où aussi  l'encadrement

d'Althusser: nous nous y sommes opposés, moins pour ne pas embarquer dans le faux

dilemme marxisme/structuralisme que parce qu’on le considérait comme un énorme

malentendu, nourri par la bonne et vieille épistémologie française du Concept, tournant

autour  de  la  distinction,  si  kantienne  et  universitaire,  entre  objet  réel  et  objet  de

connaissance.

10 Les choses en étaient là quand Mai est arrivé. Au Brésil aussi, mais confiné au monde

culturel-étudiant  déjà  mobilisé  contre  la  Dictature.  En  regardant  à  distance  la  scène

philosophique française, on voyait avant tout un drame familial. Dans un premier acte la

revanche de Sartre, le suivant un Foucault rafraîchi, en avant un nouveau tournant et

Lacan déclarait que les structures étaient descendues dans la rue, mais que ce n’était pour

ça que la descendance maoïste d'Althusser cessait de s'insurger contre la leçon du maître,

et ainsi de suite. Mais de la péripétie en effervescence le panorama que l’on commençait à

entrevoir dans le sillage de Mai quand je suis arrivé à Paris était caractéristique d'un

paradoxal  vol  de  nouveaux  mandarins  idéologues  de  la  contestation,  du  retour  du

structuralisme vêtu d’un nouvel habit  de gauchisme, d’une nouvelle hégémonie enfin

autour du concept-roi de Discours, transgressif de préférence. En un mot, qu'évidemment

je ne peux pas m'expliquer minutieusement, prenait corps quelque chose comme une

alternative imaginaire de subversion globale que, quelques années plus tard, Castoriadis

baptiserait  Idéologie  Française,  et  qui  serait  exporté  vers  les  Etats  Unis  sous  la

dénomination de French Theory.

11 Au milieu  de  ce  tourbillon,  que  peut-on attendre  d'un simple  étudiant  brésilien  des

aventures françaises de la dialectique hégélienne? Face à l'énormité de la tâche – réagir à

son  époque  à  travers  un  doctorat,  genre  par  définition  inepte  –,  il  n'avait  qu'à  se
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conformer à ce qui était en fait prescrit par son certificat de naissance : sous la surface

d'un  argument  matérialiste  classique  –  la  centralité  du  travail  dans  la  redéfinition

hégélienne du temps – un sous-texte où il ne serait pas trop difficile de reconnaître un

règlement de comptes avec le dernier tournant de la pensée soixante-huitarde autour de

cet épouvantail que tout le monde aimait déchaîner. Je fais référence au livre dans lequel

Gérard Lebrun montrait justement que la fameuse dialectique n'était rien d'autre qu'une

façon  de  parler,  un  « discours »,  toutefois  extrêmement  efficace  dans  sa  fonction  de

démolition, une étonnante ruse diversioniste, d'ailleurs de tous les deux, le philosophe et

son interprète3. Publiée en 1972, La patience du concept a été malheureusement occultée

par la publication capitale du Manifeste de l’immédiat post-68, l'Anti-Œdipe. C'étaient les

désirants qui entraient en scène en transformant la rupture qui n'a pas eu lieu dans la

célébration pop. Mais, j'étais alors déjà sur le dernier tronçon et j'ai laissé pour le retour

la tentative d’identification de ce nouveau jargon de l’authenticité soixante-huitarde, sur

lequel  seulement beaucoup plus  tard j'ai  écrit  une étude,  Tentativa  de  identificação  da

Ideologia  Francesa,  à  laquelle  vous  vous  référez,  pour  être  plus  exact,  en  1990,  la

conjoncture  mondiale  étant  d'ailleurs  complètement  différente.  La  lutte  pour

l'hégémonie dans les appareils culturels a été transférée vers les campus américains, où

prospérait un cartel mêlant essentiellement trois consortiums : la French Theory, le doux

cosmopolitisme éthique de la Théorie de l'Action Communicative et les mutants nord-

américains  du tournant  culturel  post-analytique,  ayant  en commun la  gravitation de

l’ensemble  autour  de  l'omniprésent  paradigme  du  langage,  qui  avait  repoussé  le

précédent,  dit  de  la  Production  ou  Travail,  et  sa  partenaire  d'anciens  combats,  la

Conscience. Encore des éclats de l'explosion de Mai, que personne ne connaissait mais qui

avait  été  induite  par  la  restructuration  productive  qui  bouleversait  le  capitalisme  à

l'envers à travers du travail avec la marchandise information.

12 Vous avez mentionné la condition d'ancien combattant de la Résistance de mon directeur

Desanti, très discret à ce sujet. J'avais eu vent de la légende, mais je ne l'ai connue en

entier que lorsque Dominique Desanti, plusieurs années plus tard, a publié ses mémoires

Ce que le siècle m’a dit. Et il a suggéré qu'une telle circonstance faisait partie de la scène que

vous m'avez demandé d'évoquer. Je sais que les historiens de l'Occupation, mais surtout

les historiens de la mémoire de ce traumatisme constitutif de la France contemporaine,

ont  commencé  à  voir  dans  68  un  tournant dans  la  vision  de  l'Occupation.  Un  tel

revirement devrait être dans l'air du temps, je ne sais pas si les maoïstes de la Gauche

Prolétarienne ont reniflé quelque chose à ce sujet, mais le fait est qu'en se présentant

aussi comme les protagonistes d'une Nouvelle Résistance, il est tout à fait possible qu'en

arrière-plan de cette absurdité complète se déroulait le nouveau fleuve de la mémoire et

ses politiques de restauration et de vérité, à tel point que sans aucun préavis, en avril 71,

est sorti le film décisif de Marcel Ophuls, Le chagrin et la pitié: chronique d’une ville française

sous  l’Occupation,  dans  ce  cas  Clermont  Ferrand.  C’était  le  choc  que  l’on  connaît.

Seulement 10 ans plus tard le film est arrivé à la télévision. Je ne sais pas comment j'ai

réussi à assister à une des premières séances dans une salle du Quartier Latin, le Saint-

Séverin. Deux ans après, un autre scandale, La France de Vichy, de Robert Paxton, dont j'ai

suivi la controverse par la presse, mais ce livre je n'en suis venu à le lire que beaucoup

plus tard. Pour être historiquement honnête, quand la boîte de Pandore des crimes de la

Dictature  a  commencé  à  être  ouverte  au  Brésil,  mais  surtout  les  misères  de  la

« collaboration » locale, et que peu à peu, émergeait la perception horrifiée du consensus

prédominant dans les  années de plomb.  A ce moment-là,  le  rôle  de l'historiographie

française du Présent a de nouveau été décisif. Précisément ce temps qui  s'ouvre aux
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contemporains avec la « dernière catastrophe », selon la formule d’Henry Rousso – pour

nous sans doute le désastre de 1964, à la différence que l'Occupant a toujours été parmi

nous. Depuis lors, et de plus en plus, l'histoire avec une lettre majuscule en est venue à

être vécue comme une collection de malheurs à réparer et à prévoir, puisque le futur, à

son image et sa ressemblance, ne pourrait annoncer rien d'autre que des menaces de

répétition. Nous pouvons considérer si  cette nouvelle relation entre la politique et le

temps ne serait pas apparue à partir du manque de l’immédiat post-68.

13 Avec le critique littéraire Roberto Schwarz, vous avez été l'un des premiers lecteurs brésiliens de la

dite École de Francfort. Cependant, une certaine lecture courante voit cette école comme étant trop

eurocentriste et élitiste. Comment a été découverte et, d'une certaine façon, introduite, cette école

de pensée dans un pays du tiers monde et périphérique comme le Brésil? En quoi peut-elle ou ne

peut-elle pas être intéressante pour la lecture de cet objet qu'est le Brésil et de ce qui prolifère

politiquement et culturellement dans ce pays? En outre, en quoi des auteurs comme Theodor W.

Adorno, Herbert Marcuse ou Walter Benjamin demeurent ou non nos contemporains ? Par exemple,

qu'est-ce que serait penser le Brésil à travers le concept d'industrie culturelle ?

14 P.A. – J'ai connu le critique littéraire Roberto Schwarz en 1965. C'était en fait le premier

lecteur brésilien d'Adorno et Benjamin que j'ai rencontré. Il n'avait jamais entendu parler

de cela, et quant à Adorno, je savais qu'il existait, n'ayant pas bien sûr la moindre idée de

ce  dont  il  traitait,  en  le  voyant  cité  sur  la  scène  de  l'hôpital,  au  début  de  la  Nuit

d'Antonioni.  Dans  cette  scène  de  vie  ruinée  en  plein  décollage  de  la  modernisation

italienne, une telle mention n'était nullement accessoire, et montre à quel point le débat

italien était avancé à propos du scandale de la vie qui continue après la mort. Roberto

n'était pas encore un lecteur systématique de l'école de Frankfurt. Par ailleurs, on ne

savait alors rien de la réelle dimension de cette variante du Marxisme Occidental, sauf en

Italie, comme je l’ai rappelé, et même en Allemagne, sa redécouverte en était encore à ses

premiers pas. Ses références étaient pour ainsi dire en vrac. Il était enthousiasmé par le

matérialisme hérétique de l'essai  sur la Nouvelle Musique et  je  soupçonne qu’à cette

époque, la Minima Moralia était déjà lue comme un manuel de savoir-vivre intellectuel, sans

parler évidemment des Notes sur la Littérature qui commençaient à sortir. En cette même

année où les frankfurtiens m’ont été présentés sans que je sache trop quoi faire avec eux,

Roberto avait publié un article étonnant sur les 8½ de Fellini, totalement atypique même

de la bonne critique de l'époque, un article dans lequel était déjà visible l'imprégnation

intelligente, bien que discrète, du Benjamin de la Reproduction technique de l’œuvre d'art 4.

On voyait que c'était quelque chose de plus que de la bonne critique de cinéma, comme

bientôt on percevrait que sa critique n'était plus seulement littéraire.

15 Il ne s'agit pas d'une simple transplantation, au contraire. D'abord, bien que puissante,

c'était juste une autre référence, un autre modèle de pensée dans le cadre théorique de la

gauche. Qui du reste ne tombait pas sur un territoire vierge, bien au contraire, déjà bien

élaboré par la  culture organisée sous forme d'études sociales  et  littéraires,  dans une

Faculté raisonnablement éclairée. Et aussi par le passage à travers un groupe mythique

d'études du Capital,  totalement en désaccord avec les conventions en vigueur dans les

tendances  marxistes  classiques,  et  dans  la  façon  dont  ils  interprétaient  la  condition

périphérique  particulière  du  Brésil,  la  marche  ascendante  des  étapes  de  l'évolution

économique  et  leurs  tâches  historiques  respectives,  comme  l'inévitable  révolution

démocratique-bourgeoise, dans l'antichambre du socialisme, etc... L’adéquation toutefois

était encore loin d'être pacifique. Notre précurseur et cicérone avait lu et bien lu Histoire

et Conscience de Classe, considérée comme l'acte de naissance du Marxisme Occidental, et
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comme il restait fidèle au Lukács ultérieur, malgré tous les chagrins, il arrangea alors un

mariage de convenance entre Lukács et Adorno : le premier pour les grandes questions du

Réalisme, le second, pour les grands apories de l'Avant-Garde, auxquelles le Lukács de la

normalisation soviétique était aveugle. Compte tenu que pour son professeur et maître,

dont il était entre-temps devenu l’assistant, Antonio Candido, dont le nom à cette époque

était déjà un programme pour le renouvellement des études littéraires – un programme

de  sondage  en  profondeur  de  l'expérience  brésilienne  à  travers  les  formes  de  sa

représentation  littéraire,  ni  plus  ni  moins  qu'un  Auerbach  révisé  pour  accueillir  les

révélations du premier, offert par une matière du second – Adorno et compagnie ont

toujours été un livre fermé, rarement ouvert et presque toujours avec étrangeté. (Une

génération plus tard, ces frankfurtiens de la première heure seraient encore écartés en

tant que critiques en même temps sentimentales et abstruses d'un capitalisme qui n'avait

pas  encore  dit  son  dernier  mot  dans  la  récupération  des  sociétés  périphériques.

Évidemment le royaume d'Antonio Candido n'a jamais été de ce monde, où se mélangent

apologie et de non moins périlleuses questions de méthode).

16 J'insiste sur ce point, apparemment latéral, car nous sommes très proches du cœur de la

matière. Après tout, vous voulez savoir combien de révélations et d'étrangetés a produit

chez nous cette première version de la Théorie Critique, née de l'urgence de l'entre-deux-

guerres européennes, et en se rendant peu à peu compte que l'implosion de la civilisation

libérale-bourgeoise  n'a  pas  seulement  produit  trois  formations  monstrueuses  :  le

nazisme, le stalinisme et l'admirable nouveau monde américain sur le chemin d'une autre

explosion (nucléaire cette fois). Mais aussi, plus étonnant encore, ils ont pris en compte

que c’était aussi des formations au fond apparentées, parce qu'elles étaient nées du même

ventre d'un système démentiel de transformation du travail en argent comme une fin en

soi.  Une révélation sans doute choquante.  Car tout l'effort  de guerre,  orienté vers la

défaite militaire du nazisme à travers une alliance in extremis entre les sociétés de marché

de l'Atlantique Nord et le socialisme bureaucratique de l'Union Soviétique, a été alimenté

par la croyance sans doute crédible qu'il s'agissait d'une question de de vie ou de mort

entre les héritiers des Lumières et les représentants d'une impensable régression barbare.

Les Grands Espoirs de 1945 dans le renouveau paradoxal d'une civilisation qui s’était

auto-détruite  jaillirent  justement  de  cette  transposition des  fronts  de  guerre  en une

victoire lumineuse de la coalition des lumières entre les libéraux et les communistes sur

les forces exterminatrices des ténèbres. Pour en revenir au commentaire de la question

précédente : pour mesurer le grand faisceau d'attentes qui rayonnait depuis l'Année Zéro

de 1945, il  suffit de rappeler,  toujours dans l'exemplaire drame français,  que toute la

période de la Résistance avait été vécue comme l'antichambre de la révolution, avec la

libération du joug nazi en Europe, “les lendemains qui chantent”, annoncés par Gabriel Péri

au moment d'être fusillé,  étaient finalement à portée de main, et il  était simplement

inconcevable qu'après une telle bataille dans les ténèbres, la vie continue comme avant.

Mais c'est ce qui a eu lieu, en 1947 il n'y avait plus d'illusions à son sujet, la Collaboration

n'avait  pas  seulement  compensé  comme  au  fond  avait  vaincu,  et  le  « trésor  des

révolutions » (Hannah Arendt) avait été enterré à nouveau. Adorno et Horkheimer n'ont

pas attendu la fin de la guerre pour se rendre compte de l'énorme point aveugle de ce

triomphe de l'Aufklärung : que le processus des lumières était à la rigueur un processus de

domination (en commençant par la Nature), commun aux trois idéologies : libéralisme,

socialisme  et  fascisme.  Ils  ne  s'attendaient  pas  non  plus  à  ce  que  la  Guerre  Froide

commence (encore une fois sur deux fronts, l'un géopolitique et l'autre idéologique) pour
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montrer que des deux côtés de l'infâme rideau de fer prospéraient des sociétés similaires

et rassemblées autour de la logique de l'administration totale.

17 Sans aucun doute cette vision était eurocentriste, mais là aussi il y avait un eurocentrisme

d'un genre nouveau et contre-intuitif, car si c’est un fait qu'ils ignoraient et ne prenaient

pas en compte la dynamique spécifique de l'ancienne frange coloniale du système, après

le Tiers Monde (ni même Marcuse de l'activisme anti-guerre du Vietnam), ils ne se sont

jamais  trompés  à  propos  du  consensus  keynésien  qui  a  présidé  la  reconstruction

européenne, le mirage des « trente glorieuses » d'un capitalisme organisé et donc libéré

des crises, une sorte de machine de croissance auto-régulée. Car dans le Brésil de 45, le

développementisme  qui  était  alors  à  l'aube  de  son  développement  se  reflétait

précisément  dans  ce  modèle  européen  du  capitalisme  normalisé.  Et  même  l’horizon

cepalien5 de dépassement du sous-développement, même s'il s'opposait à l’étapisme des

politiques  de  modernisation  préconisées  par  le  centre  hégémonique  de  l'époque  et

comportait ainsi dans une certaine mesure une dose de négation et critique, empêchait

même  la  compréhension  que  le  paradigme  qui  guidait  notre  recherche  d'une  sortie

nationale  pourrait  être  empoisonné.  Et  il  en  a  ainsi  été  de  même avec  le  marxisme

hétérodoxe,  celui-là  même  du  Séminaire  Marx,  qui,  selon  Robert  Schwarz,  aurait

engendré une "nouvelle intuition" du Brésil, étant cependant, au mieux, un marxisme

industrialisant,  selon  la  formule  avec  laquelle  il  clôt  sa  récapitulation  du  parcours

intellectuel qui a conduit l'un des membres de ce groupe à la Présidence de la République.

18 Dans  ces  conditions  impératives  de  manœuvrer  le  capitalisme  en  faveur  d'une

construction nationale, comment pouvons-nous espérer qu'une lecture, même éclairée,

des  essais  d'Adorno sur  la  critique culturelle  (sans  parler  du diagnostic  de l'époque)

pourrait  parler à l'imagination intellectuelle et  politique d'un Antonio Candido (pour

rester avec le plus grand de tous), à l'exception des affinités significatives de la méthode

critique, comme Roberto l'a souligné beaucoup plus tard? C’est pour cela, que ce qui me

frappe le plus quand je me souviens de l'enthousiasme de notre critique vis-à-vis de

l'essai d'Adorno, est la manière dont ce flagrant horizon rabaissé pouvait cohabiter avec

les grandes attentes du moment,  dont le temps était l’ascendant et pointait vers une

rupture, disons-le de manière classique, aussi intensément, vers ces attentes, que même

le coup définitif de 64 n’avait pas refroidies – il suffisait de déboucher la cocotte-minute

comme nous l’avons rappelé tout à l'heure.

19 Laissons l'exception de Marcuse de côté, je ne peux que mentionner en passant l'énorme

désaccord de 68 entre la Théorie Critique et l'explosion de Mai : alors que la nouvelle

gauche  dans  les  rues  et  les  occupations  se  reconnaissait  dans  le  Grand  Refus,

curieusement  ressuscitée  dans  un  cercle  de  mandarins,  Adorno  et  compagnie  ne

cachaient pas leurs perplexités devant des cocktails Molotov jetés en raison du modèle de

pensée  dont  le  ressort  secret  venait  de  la  constatation  que  le devenir  monde  de  la

philosophie, dans la prophétie des classiques qui justement concevaient le monde comme

une crise, n’avait pas été accompli et avait quitté la scène. Avant d’en revenir au Brésil, je

ne  peux  pas  m'empêcher  de  rappeler  –  puisque  vous  m'avez  posé  une  question  sur

l'actualité de la Théorie Critique originale -  que la théorie marcusienne de la société

unidimensionnelle disait exactement cela : que le capitalisme dit organisé par l’État était

précisément cette cocotte à exploser, par la démesure de la répression dans toutes les

sphères de la vie, fonctionnellement superflue à l'époque d'un énorme développement

des forces productives qui, cependant, ne pouvait plus distinguer son envers destructeur:

la symbiose entre l'affluence et le Warfare. Il va sans dire que rien de tout cela ne pouvait
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faire sens pour une gauche nationale, aussi déconcertée par le développement du sous-

développement, comme Gunder Franck le disait ici. Mais n'était-ce pas ainsi la « marge »

antagoniste imaginée par un Marcuse mécréant de la capacité disruptive de la critique

sociale immanente au cœur du système ?

20 Mais avec cela je suis déjà de retour sur la piste brésilienne, en fait double, au bord de la

duplication de la personnalité intellectuelle, dans le cas du critique Roberto Schwarz, au

moins dans ce bloc le plus agité des années 60 : Marxisme Occidental d'un côté – comme il

a autrefois  été  interprété,  rien  de  moins  qu'une  théorie  critique  précisément  d'une

défaite historique, celle de la Révolution, au moment le plus fort de la crise du XXe siècle

–  d'autre  part,  au  minimum  compagnon  de  route  de  quelque  chose  de  proche  d'un

socialisme national-populaire, comme notre époque l’exigeait et nous nous laissions tous

porter par ce courant. Je n'ai pas perdu le fil: savoir si oui ou non la Théorie Critique a été

décisive ou non dans le renouvellement de la perception du pays hérité de la meilleure

tradition critique brésilienne. Une autre singularité nationale : cette tradition, dont la

première cristallisation remonte à une méditation agonisante de plus d'un siècle à propos

de notre anomalie de naissance, la fusion du capitalisme et de l'esclavage. Car je pense

qu'une telle fécondation mutuelle s'est produite,  et peut être reconnue, dans le cycle

machadien de Roberto Schwarz. Je pense même, sans aucune exagération, que dans ce

cycle d'essais aujourd'hui classiques, ceux qui cherchent trouveront plus que la graine de

tout un programme d'étude et d'intervention, non seulement pour la critique littéraire

brésilienne, mais pour une éventuelle renaissance de la tradition critique à laquelle nous

nous référons, dont l'origine radicale remonte à Roberto qui l’a redécouverte précisément

dans le Machado de Assis de la maturité. Je rappelle que, selon Roberto, dans la prose

fictive du second Machado, le narrateur est toujours un type social dont le goût raffiné,

régi par la norme bourgeoise de l'apogée libérale, coexiste, sans plus grands états d'âme,

avec le substrat barbare local. L'effet satirique est double, et la démoralisation des deux

pôles idéologiques en confrontation, favorisée par le surréaliste esclavagisme libéral qui

nous a défini.

21 Par conséquent je pense que Roberto Schwarz a fait un pas en avant qui n'aurait pas été

possible  sans  l'imprégnation réfléchie  et  productive  de  la  Théorie  Critique  originale,

quelque chose comme un jugement sur le temps présent à partir de la note spécifique de

la matière brésilienne. Mais pas seulement, jusque-là ça a été Antonio Candido. Voici le

pas en avant: ce temps présent n'est pas une coupure quelconque, mais une époque, la

nôtre,  dont  la  date  inaugurale  est  une  Chute,  un désastre  sans  retour,  après  lequel,

cependant, la vie et sa reproduction sociale continuent, mais dans un mode endommagé

sans  rémission.  Comme je  l’ai  rappelé  dans  la  réponse  précédente,  l'historien Henry

Rousso a écrit un livre pour montrer que non seulement c'est le cas – tout Temps Présent,

plus précisément, toute histoire dite contemporaine, commence par une catastrophe, la

dernière – mais en constatant, de plus, que le phénomène par excellence que scande le

temps historique occidental  moderne,  depuis  la  Révolution Française,  est  toujours  la

sortie d'une guerre, et une guerre pour ainsi dire cataclysmique, de sorte que l'intérêt

pour le passé proche semble inéluctablement lié à un moment de violence paroxystique.

Et non plus une violence quelconque. Et en cela la périphérie capitaliste est un laboratoire

privilégié, dans un contexte de machinerie de l'accumulation primitive et de la chasse à

l'homme qui lui est corrélée. Il n'est pas difficile de nous en rendre compte avec notre

dernière catastrophe, et pas non plus de comprendre pourquoi, pour les Français, juin

1940 pourrait être le début du Présent, du reste confirmé par la brèche historique qui
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s'est refermée, paradoxalement, lors de la sortie victorieuse de la guerre. Notre dernière

catastrophe a été les 20 ans de dictature, comme je l’ai dit. Car ça été la révélation que, à

partir du Coup d’Etat, l'élite brésilienne était prête à tout dans l'échelle de l'horreur, et,

celle latino-américaine, durant les 30 années de la Terreur Blanche qui a suivi, et qui a

fourni à notre critique la nouvelle optique par le prisme lequel il a finalement reconnu

l'actualité de Machado de Assis. Et cela lui a permis d'en tirer les conséquences que l’on

sait.  Ou plutôt,  qu'on ne sait pas autant que ça.  Par exemple, que le temps mort des

romans  machadiens était  de  retour  avec  le  grand  trauma  de  la  naissance  du  Brésil

contemporain en 1964. Et ce n'est pas tout. Le fait de reconnaître qu'avec l'interdiction

subséquente de l'attente déjà quelque peu imaginée de surmonter le sous-développement

était encore plus important et décisif, ce n’est pas pour cela que la vie cesserait de se

reproduire avec les caractéristiques sociales propres à une rétrogradation sans précédent

et qui avait, bien sûr, une correspondance dans le centre organique du système, qui a

également commencé à se périphériser avec l'implosion continue de la société de travail

qu'avait  engendrée  le  compromis de  la  post-guerre.  En  adoptant  le  diagnostic  des

théoriciens allemands de la Critique de la Valeur, dès le début des années 1990, Roberto a

commencé à reconnaître dans notre « société vaincue » une société post-catastrophe6.

22 Je ne vais pas, bien sûr, énumérer les symptômes, il suffit de regarder autour de soi, car je

pense que, il y a une génération, cet état d'urgence s'étendait de la périphérie vers le

centre.  Je  voudrais  souligner  que  le  point  névralgique  de  ce  schéma  réside  dans  la

redéfinition de la reproduction sociale après la Chute, qu'une fois Roberto lui-même, en

plein  chapitre  Collor  de  la  crapulisation  de  l'élite  brésilienne,  a  décrite  comme  la

disposition absurde de continuer à mener sa vie dans des circonstances de plus en plus

impossibles. Ni plus ni moins, c'est le jugement irrévocable d'Adorno, depuis les premiers

temps de la sortie de la Grande Guerre de 30 ans terminée en 45, et dont la logique de

désintégration  a  commencé  à  être  enregistrée  dans  les  Minima  Moralia. Une  des

métaphores  de  notre  temps  est  la  fondamentale  Chute,  que  Roberto  a  formulée,  en

relisant le grand essai d'Adorno sur le Beckett de Fin de partie, une fin qui « arrive » dans

une Europe post-bombe et champ, de nombreuses années après avoir atteint la clé de la

dialectique tronquée dans les romans de Machado. Sans les vases communicants qui le

reliaient  plus  à  l'esprit  qu'à  la  lettre  d'un  Adorno,  il  ne  pourrait  pas  profiter  de  la

constatation décisive que la dialectique qui surmonte des classiques ne fonctionne pas au

Brésil.  Pas  aussi  simple que ça,  mais  je  suis  allé  trop loin,  au-delà bien sûr de cette

énormité qui a été de penser le Brésil pour ainsi dire « après la fin du monde » (comme il

est  possible  de le  lire  dans le  titre  d'un livre de Marildo Menegat  sur Adorno),  plus

précisément,  après  notre  dernière  catastrophe,  reste  à  savoir  laquelle,  en  passant  le

curseur sur la ligne du temps brésilienne maintenant que nous le voyons se dérouler dans

le lit même du temps du monde qui à soixante-dix ans, se mesure symboliquement par la

plus ou moins grande proximité de sa propre fin. 

23 Je m'explique: depuis 1947, la Société des Scientistes Atomiques, fondée par des dissidents

du projet Manhattan, publie un bulletin annuel dans lequel apparaît le diagramme d'une

horloge,  dont  les  aiguilles  ou s'approchent  ou s'écartent  d'une non équivoque heure

finale, minuit, dans laquelle s'associent les dernières mythiques ténèbres à une explosion

cataclysmique scientifique manufacturée. Ces dernières années, dans l'éditorial explicatif,

des données ont été ajoutées sur les progrès de la bombe climatique et de ses dérivés.

Cette figuration particulière du nouvel état de choses – la vie qui continue après que

l'impensable a eu lieu – vaut ce que valent certainement tous les autres emblèmes de
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l’époque, mais tout le monde a compris quand on a avancé l'Horloge du Jugement Dernier

de 3 à 2 ½ minutes, une semaine après l'inauguration de Donald Trump. Quand je dis que

tout  le  monde c'est  même tout  le  monde,  pas  seulement  ceux qui  ont  l’habitude de

prédire  l’apocalypse,  avec  les  frankfurtiens  en  haut  de  la  liste,  mais  maintenant  les

intégrés,  l’establishement  global  en  état  de  choc:  rien  que  l'année  dernière,  avec  des

événements extrêmes comme le Brexit et Trump, sans parler de la récente avalanche

migratoire,  certainement  le  phénomène  disruptif  par  excellence  de  cette  dernière

décennie, sans oublier la vaste et insolite insurrection électorale de la droite populiste, et

l'arrière-plan du terrorisme comme toujours. Ce sont maintenant les intégrés qui parlent

d'une Grande Régression,  que je mentionne seulement pour indiquer combien l'autre

côté,  pour  ainsi  dire,  a  commencé  à  raisonner  politiquement  en  termes  d'attentes

déclinantes, car après tout, c'était une autre sortie de guerre qui en frustrant a marqué

un autre présent, je me réfère aux Grandes Attentes nourries par le côté gagnant de la

Guerre Froide. Ça a été presque 30 ans de refoulement. Cela dit, je ne sais pas si je réponds

complètement  à  votre  question sur  l'actualité  de  la  Théorie  Critique originelle,  dont

l'inactualité est habituellement mise en évidence parce qu’elle a lié sa fortune critique à

la survie indéfinie de l'arrangement fordiste de l'immédiat après-guerre, et comme cet

ordre a cessé d'exister avec la victoire du contrecoup néolibéral,  elle serait au moins

restée sans sujet. Comme ils ne se sont jamais laissé convaincre par la façade pacifiée de

ces sociétés après la catastrophe... Nous y entrons. 

NOTES

1. 

Tentative d’identification de l’idéologie française

2. 

Note du traducteur : Tous les mots et expressions en français et en italique dans le texte

sont aussi présents dans le texte d’origine.

3. 

Ironie supplémentaire: durant une bonne partie des années 1960 et autour des années 80

pour une autre saison dans le Département, dont il a contribué à compléter la formation,

Gérard Lebrun a été notre dernier maître à penser. J'ai presque été l’un de ses élèves, bien

que je n’aie assisté qu’à une partie de certains de ses cours mémorables.

4. 

Dans la traduction française le texte a été publié sur le titre: L’œuvre d'art à l'époque de sa

reproductibilité technique.

5. 
Note du traducteur: Paulo Arantes fait ici référence à la CEPAL (Commission économique pour

l'Amérique latine et les Caraïbes) crée par l'ONU en 1948. 

6. 
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L’expression « société vaincue » se trouve dans Ornitorrinco de Francisco de Oliveira, un

essai dans lequel il fait une évaluation globale des conséquences de l'effondrement de la

modernisation brésilienne, désactivé à la suite de la Troisième Révolution Industrielle et

de ses conditions prohibitives. Faisons le calcul. D'abord vaincue par la violence politique

du  Coup  d’Etat  de  64.  Vaincue  en  sortant  de  la  Dictature  comme  une  société  de

désindustrialisation endettée. Et vaincue maintenant par un second coup d’Etat comme

une farce. Tout ensemble, trois fois un « désistement historique » - toujours à l'initiative

d'une  classe  dirigeante  se  reproduisant  aujourd’hui  décidément  sous  le  signe  de  la

délinquance – le long desquelles nous nous sommes transformés dans le monstre social

d'aujourd'hui. Dans la préface en 2003 du livre de Chico de Oliveira, je ne sais pas s’il

pensait davantage développer plus tard l'argument, Roberto Schwarz a fourni la règle et

le compas de notre, à savoir : que l'anti-climax lié à l'épuisement du développementisme,

épuisé sans réaliser ce qu'il promettait, en se faisant l’écho d’un autre et se révéla être le

cousin d'un autre Big Bang, la frustration des moments d'espoir inhabituel éveillés par la

victoire de 1945 sur le nazi-fascisme. Cela a coûté, mais finalement est arrivé, en 1964, le

message que les portes qui se sont ouvertes en 1945 pour une forme supérieure de société

étaient  fermées depuis  toujours,  au moins  par  des  voies  systémiques.  Jusqu’à  ce  que

l'effondrement du monde soviétique tire la voie anti-systémique faussement alternative.

Et attention : une fois dans une préface à une édition du 18 Brumaire, et en corrigeant

Marx, Marcuse alertait sur la réelle tragédie de la répétition comme farce de l'histoire,

qui aurait ouvert depuis lors la voie au fascisme dès lors que la société capitaliste ne peut

plus se gouverner sans faire appel à la politique de la terre brûlée du lumpensinat en

service. La nôtre a toujours été une lumpen-bourgoisie, comme s’il y en avait une autre,

l’éternel rêve de consommation du progressisme national. 
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