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Lautre sens. Une Théorie critique a la périphérie du capitalisme

L'autre sens. Une Théorie critique a
la périphérie du capitalisme

Paulo Arantes en entretien avec Fred Lyra

Paulo Arantes, né en 1942, est professeur retraité du département de philosophie a
1'Université de Sdo Paulo, est un philosophe, essayiste et critique brésilien auquel I'on
doit une large production intellectuelle et qui a trés activement participé au débat
militant-politique du pays, notamment de 1'Etat de Sdo Paulo. Depuis presque vingt ans, il
anime le «Séminaire des Mercredis » (Semindrio das Quartas), un séminaire
pluridisciplinaire et, en un certain sens, non-académique. Considéré comme un
« intellectuel destructif », il a publié une douzaine d'ouvrages portant sur plusieurs
sujets. Certains, comme Sentimento da Dialetica (1992), Um Departamento francés de ultramar
(1994) et 0 Sentido da Formagdo (1997, avec Otilia B. F. Arantes), dressent le panorama de
I'histoire intellectuelle brésilienne. Dans O Fio da Meada (1996) 1'histoire intellectuelle
traverse tout 2 la fois la pensée développée au Brésil et celle de France et d’Allemagne. A
travers le prisme de l'architecture, et avec Otilia B. F. Arantes, il réalise une critique de la
pensée du philosophe Jiingen Habermars dans : Un ponto cedo no projeto moderno de Jiingen
Habermars (1992). 1l a écrit deux ouvrages portant sur la dialectique hegelienne: O
Ressentimento da Dialetica (1996) et 1'ouvrage émanant de sa thése de doctorat, le seul
jusqu'a présent édité en francais : L'Ordre du temps. Essai sur le probléme du temps chez Hegel,
publié en 2000 chez Harmattan. Ses ouvrages les plus récents, Zero a Esquerda (2004),
Extingdo (2007) et O Novo Tempo do Mundo (2014), rassemblent chacun une collection
d'essais critiques du monde contemporain. En outre, il a publié des dizaines d'articles
dans des périodiques et revues brésiliens. Nous pouvons citer notamment Tentativa de
identificacdo da Ideologia Francesa' (1990) o, s’inspirant de L’Idéologie Allemande de Marx et
Engels, Paulo Arantes essaie de décoder quelle serait la nouvelle idéologie dominante de
son temps. Enfin, il dirige actuellement une collection intitulée Etat de Siége au sein de la
maison d’édition Boitempo.

Le regard aigu d'Arantes se projette a travers plusieurs angles d'attaque tout a la fois
sociaux, économiques, culturels et politiques prenant toujours en compte la dimension
nationale et mondiale. La réflexion de la dialectique centre-périphérie est au cceur de sa
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pensée. Autrement dit, le Brésil se transforme en un prisme capable de refléter le monde,
comme étant souvent un symptdme privilégié, si nous pouvons parler ainsi, de la crise
aigué que traverse le systéme capitaliste dans toutes ses dimensions. C'est a travers la
prise de conscience de cette matrice de pensée, dont il ressort un autre point de vue,
qu'une théorie se construit et peut avoir une voix propre et originale dans le cadre de la
reconstruction d'une pensée critique digne de ce nom. Dans cet entretien, parmi d'autres
sujets, Paulo Arantes revient notamment sur certains aspects de sa formation au Brésil et
en France, sur son vécu des échos de Mai 68 et sa rencontre avec la Théorie Critique
(seules deux questions se sont avérées nécessaires pour que le fil de cette pensée se
déroule pleinement). 1l nous donne notamment quelques pistes, d'une part de ce que
serait une Théorie Critique pensée a partir du point de vue d'un pays périphérique et, de
'autre, de ce qu'est une théorie critique qui pense et prend pleinement en compte le
temps présent du monde. F.L.

Fred Lyra : Vous étes arrivé a Paris dans l'immédiat post-1968 pour faire une thése de doctorat sur
Hegel sous la direction du professeur Jean-Toussaint Desanti. Nous pourrions commencer alors par
cet événement qui féte ses 50 ans en cette année 2018: Mai 68. En outre, on pourrait dire qu'il y
avait une convergence intéressante, car au-dela de cet événement politique trés important, votre
directeur était un Résistant et c'était aussi la période ou le structuralisme était hégémonique dans
la pensée frangaise et ou ce qui allait étre connu sous le nom de structuralisme s'affirmait comme
la nouvelle vague internationale. Comment revisiteriez-vous aujourd'hui le fait d’avoir vécu in loco
les développements immédiats de ce moment politique et théorique singulier?

Paulo Arantes : A bien y réfléchir, en fait un croisement mémorable. Comment le
revisiteriez-vous 50 ans plus tard? Certainement avec émotion, aprés tout, ce n'était pas
du tout une expérience quelconque, mais surtout avec le sentiment d'étre en train de
visiter un musée personnel improvisé par un conservateur qui a I'époque ne savait rien,
ou presque, des choses que plus tard I'on se verrait dans la contingence de recueillir, et
dans un ordre certainement dicté par les piéges de l'anachronisme.

Pour étre exact, je suis arrivé a Paris en octobre 1969, sans avoir la notion des choses,
comme je l'ai dit, a I'exception des généralités archiconnues sur les événements de Mai. Je
ne savais pas que je débarquais dans une conjoncture qui allait bientot étre appelée
« l'immédiat post-Mai » et dont la signification était disputée par une myriade de petits
groupes, une soupe a l'alphabet dans laquelle il n'était pas facile de se reconnaitre, a
commencer par celle, inhabituelle, de la nébuleuse Maoiste. 1l flottait quelque chose
comme le sentiment d'un nouveau départ, attesté par la persistance de la rhétorique
insurrectionnelle, alimentée du reste par la campagne répressive du Ministre de
|'Intérieur.

Pour un Brésilien nouveau venu, cette sensation de reprise sur le chemin n'a pas cessé de
faire sens, dans une certaine mesure en ce moment on respirait le méme air de famille au
centre et a la périphérie. Voyez si l'analogie ne fonctionne pas. Dans ce méme mois
d'octobre 1969, déja installé a Paris et tres loin de la Dictature, le critique littéraire
brésilien Roberto Schwarz commenga a mettre sur le papier un premier bilan du
mouvement politico-culturel qui au Brésil avait répondu au coup d'Etat de 1964 par une
floraison de I'opposition intellectuelle jamais vue, hormis paradoxalement, parce que le
régime était oppressif et tendait vers la terreur qui arriverait bient6t dans toute force a
partir du AI-5. Et c'est ainsi que vint l'heure de la conversion intellectuelle au
militantisme insurrectionnel, dont l'ethos guerrier et volontariste rayonnant de La
Havane se nourrissait et se justifiait, par la conviction que la société contenue par la force
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restait égale a elle-méme et agitée comme toujours, au point d'ébullition que 'avait
surprise la contre-vapeur de la Guerre Froide. Une cocotte-minute a partir de laquelle il
suffisait d'enlever le couvercle. Nous savons que, contrairement a 1'Italie, ou, durant le
méme automne chaud, la stratégie de tension faisait ses premiers pas, en France la
frontiére de la lutte armée n'a jamais été franchie. Pourtant, durant ces derniers mois de
69, le fantdme de Mai fut appelé a gauche et a droite pour annoncer, ou faire peur,
quelque chose comme une guerre civile en route, en brassant dans le méme chaudron qui
avait déja débordé en 68. Et cela rappelait beaucoup de nos préparatifs de révolution en
Amérique latine, les grandes attentes qui ont été rassemblées dans notre « soixante-huit »
trés particulier de défi a une Dictature encore honteuse, comme il a été dit plus tard.

Car la conjoncture francaise que je devais observer in loco, dans la condition trés limitée
d'un doctorant a plein temps, de 1969 a 1973, a connu ainsi une montée similaire, par
exemple, dans I'hégémonie idéologique des groupes d'extréme gauche engagés a
transformer la répétition générale de Mai en une affiche permanente. Quand je parle
d'hégémonie, je pense a Sartre et Foucault dans la rue vendant la Cause du Peuple®. Et la
date limite de 1973, parce que précisément durant la semaine de juin de cette année ou
j'ai défendu ma these, le Ministre Marcelin a dissout la Ligue communiste. Le mois
suivant, j'étais de retour au Brésil sans savoir avec certitude ce qu'apres tout j'avais vécu.

Vécu, par ailleurs, est une fagon de dire. J’ai a peine suivi a distance, par la presse et les
magazines interposés. Aussi incroyable que cela puisse paraitre, je n'ai mis les pieds a
Nanterre, point zéro du tremblement a venir, que deux fois, pour m'inscrire et, des
années plus tard, pour la soutenance de la thése. Dans les premiers temps, je ne me suis
éloigné de ma table de travail que pour quelques consultations a la Bibliotheque
Nationale. Aprés, méme pas ¢a. Je n'ai pas non plus visité le parc thématique dans lequel
Vincennes s’était transformé. Le spectacle de la pensée 68 se résumait a quelques cours de
Foucault au Collége de France, et c'est tout. J'ai circulé trés peu ou presque pas en dehors
du cercle d'amis brésiliens plus ou moins dans les mémes conditions de température et
pression académiques. Aux alentours néanmoins le temps brilait. A premier vue ¢a
devrait donner l'impression d'étrangeté, d’étre au bord de 'aliénation. En y regardant
bien, c’était ni plus ni moins que si j'avais été en train d'écrire ma thése a Sdo Paulo, a
part la culture de la ville. C'est que, a la rigueur, je me sentais entiérement chez moi, car
le Hegel que j'étais assidliment en train de lire, annoter et expliquer, était ni plus ni
moins, un personnage frangais. A commencer par le genre historiographique en question,
lecture structurelle a coté du texte, suivant les préceptes de la plus traditionnelle école
francaise, actualisée par Gueroult et Goldshmidt. L'intention matérialiste n’y changeait
pas grand-chose, et, le marxisme étant professé dans la maison du genre « occidental »,
doublait d'abord le pari dans la perception que 1'essentiel d'une philosophie résidait dans
une certaine structure, dans la facon dont un certain contenu de l'expérience se
sédimentait. De plus, un Hegel dont on était immanquablement initié 4 la lecture par le
commentaire de Jean Hyppolite de la Phénoménologie de I’Esprit, qui a son tour répercutait
toujours les effets collatéraux du grain planté dans le cours inaugural de Kojéve dans les
années 30 du siécle dernier. Il n'est pas question maintenant de les répertorier, il suffit de
rappeler que les traces de ce mémorable Hegel, a bien dire inventé de toute piéce, peuvent
étre reconnues dans la dialectique de la reconnaissance de I’Etre et le Néant, ou dans les
élucubrations de Lacan sur le stade du miroir. « Mon » Hegel prenait une autre route, mais
le tableau des références, en faveur ou contre, était d'un bout a l'autre francais. Sans
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parler de la bizarrerie d'étudier Hegel en France. Dans une bonne logique, pour rester
chez soi, méme hors-de-soi, ainsi simple.

Ou d’un autre coté, pas si simple, car il serait nécessaire de reconstituer 1'ingénierie
culturelle particuliere qui a permis la construction d'un Département de Philosophie
francaise dans une périphérie éloignée d'outre-mer : de plus, qu'une telle greffe ait non
seulement triomphé et pris une direction disons « progressiste » et bien dans la direction
d'une importante tradition critique brésilienne, qualifiée par certains de « modeste
radicalisme de classe moyenne », d'ailleurs pas du tout modeste, étant donné le sombre
conservatisme local qui est finalement tombé sur le pays avec une force destructrice
totale en 1964. Un transfert de techniques intellectuelles et pas une inculcation de
doctrines, du reste relativisées dans leur valeur nominale par 'emploi bien calibré de ces
mémes « technologies » d'étude et d'interprétation. Nous nous voyions donc comme des
professionnels, au point de considérer, par exemple, l'existentialisme ambiant, alors en
vogue, comme une chose d’amateur. Tout bien pesé, un cas d'aliénation productive, une
combinaison plus qu'improbable de colonisation mentale et d'illuminisme. Ainsi, quand
au début des années 1960, le structuralisme atterrit avec toute sa force, il a été sobrement
recu comme un vieil ami de la maison, dans lequel on reconnaissait une sorte de revanche
de la philosophie universitaire francaise de I'époque de Brunschvig et consorts contre la
vague phénoménologique de l'immédiat aprés-guerre et tout son cortége de lettres
majuscules - Conscience, Existence et ainsi de suite marchant vers le concret. Une adhésion
au structuralisme serait ainsi redondante, presque absurde, au-dela de faire I’économie
des extravagances inhérentes a ces rebondissements spectaculaires. On lisait le manifeste
anti-Sartre du dernier chapitre de la Pensée Sauvage a travers le filtre du souvenir de Lévi-
Strauss enseignant a S3o Paulo a la fin des années trente. D'ou aussi 'encadrement
d'Althusser: nous nous y sommes opposés, moins pour ne pas embarquer dans le faux
dilemme marxisme/structuralisme que parce qu'on le considérait comme un énorme
malentendu, nourri par la bonne et vieille épistémologie frangaise du Concept, tournant
autour de la distinction, si kantienne et universitaire, entre objet réel et objet de
connaissance.

Les choses en étaient 1a quand Mai est arrivé. Au Brésil aussi, mais confiné au monde
culturel-étudiant déja mobilisé contre la Dictature. En regardant a distance la scéne
philosophique frangaise, on voyait avant tout un drame familial. Dans un premier acte la
revanche de Sartre, le suivant un Foucault rafraichi, en avant un nouveau tournant et
Lacan déclarait que les structures étaient descendues dans la rue, mais que ce n’était pour
¢a que la descendance maoiste d'Althusser cessait de s'insurger contre la legon du maitre,
et ainsi de suite. Mais de la péripétie en effervescence le panorama que I'on commencait a
entrevoir dans le sillage de Mai quand je suis arrivé a Paris était caractéristique d'un
paradoxal vol de nouveaux mandarins idéologues de la contestation, du retour du
structuralisme vétu d’un nouvel habit de gauchisme, d’'une nouvelle hégémonie enfin
autour du concept-roi de Discours, transgressif de préférence. En un mot, qu'évidemment
je ne peux pas m'expliquer minutieusement, prenait corps quelque chose comme une
alternative imaginaire de subversion globale que, quelques années plus tard, Castoriadis
baptiserait Idéologie Frangaise, et qui serait exporté vers les Etats Unis sous la
dénomination de French Theory.

Au milieu de ce tourbillon, que peut-on attendre d'un simple étudiant brésilien des

aventures francaises de la dialectique hégélienne? Face a I'énormité de la tiche - réagir a
son époque a travers un doctorat, genre par définition inepte -, il n'avait qu'a se
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conformer a ce qui était en fait prescrit par son certificat de naissance : sous la surface
d'un argument matérialiste classique - la centralité du travail dans la redéfinition
hégélienne du temps - un sous-texte ou il ne serait pas trop difficile de reconnaitre un
réglement de comptes avec le dernier tournant de la pensée soixante-huitarde autour de
cet épouvantail que tout le monde aimait déchainer. Je fais référence au livre dans lequel
Gérard Lebrun montrait justement que la fameuse dialectique n'était rien d'autre qu'une
facon de parler, un «discours », toutefois extrémement efficace dans sa fonction de
démolition, une étonnante ruse diversioniste, d'ailleurs de tous les deux, le philosophe et
son interpreéte’. Publiée en 1972, La patience du concept a été malheureusement occultée
par la publication capitale du Manifeste de 'immédiat post-68, 1'Anti-Edipe. C'étaient les
désirants qui entraient en scéne en transformant la rupture qui n'a pas eu lieu dans la
célébration pop. Mais, j'étais alors déja sur le dernier trongon et j'ai laissé pour le retour
la tentative d’identification de ce nouveau jargon de I'authenticité soixante-huitarde, sur
lequel seulement beaucoup plus tard j'ai écrit une étude, Tentativa de identificagdo da
Ideologia Francesa, a laquelle vous vous référez, pour étre plus exact, en 1990, la
conjoncture mondiale étant d'ailleurs complétement différente. La lutte pour
I'hégémonie dans les appareils culturels a été transférée vers les campus américains, ot
prospérait un cartel mélant essentiellement trois consortiums : la French Theory, le doux
cosmopolitisme éthique de la Théorie de 1'Action Communicative et les mutants nord-
américains du tournant culturel post-analytique, ayant en commun la gravitation de
I'ensemble autour de l'omniprésent paradigme du langage, qui avait repoussé le
précédent, dit de la Production ou Travail, et sa partenaire d'anciens combats, la
Conscience. Encore des éclats de 1'explosion de Mai, que personne ne connaissait mais qui
avait été induite par la restructuration productive qui bouleversait le capitalisme a
I'envers a travers du travail avec la marchandise information.

Vous avez mentionné la condition d'ancien combattant de la Résistance de mon directeur
Desanti, trés discret a ce sujet. J'avais eu vent de la 1égende, mais je ne 1'ai connue en
entier que lorsque Dominique Desanti, plusieurs années plus tard, a publié ses mémoires
Ce que le siécle m’a dit. Et il a suggéré qu'une telle circonstance faisait partie de la scéne que
vous m'avez demandé d'évoquer. Je sais que les historiens de 1'Occupation, mais surtout
les historiens de la mémoire de ce traumatisme constitutif de la France contemporaine,
ont commencé a voir dans 68 un tournant dans la vision de 1'Occupation. Un tel
revirement devrait étre dans l'air du temps, je ne sais pas si les maoistes de la Gauche
Prolétarienne ont reniflé quelque chose a ce sujet, mais le fait est qu'en se présentant
aussi comme les protagonistes d'une Nouvelle Résistance, il est tout a fait possible qu'en
arriere-plan de cette absurdité compléte se déroulait le nouveau fleuve de la mémoire et
ses politiques de restauration et de vérité, a tel point que sans aucun préavis, en avril 71,
est sorti le film décisif de Marcel Ophuls, Le chagrin et la pitié: chronique d’une ville francaise
sous 'Occupation, dans ce cas Clermont Ferrand. C’était le choc que l'on connait.
Seulement 10 ans plus tard le film est arrivé a la télévision. Je ne sais pas comment j'ai
réussi a assister a une des premiéres séances dans une salle du Quartier Latin, le Saint-
Séverin. Deux ans apres, un autre scandale, La France de Vichy, de Robert Paxton, dont j'ai
suivi la controverse par la presse, mais ce livre je n'en suis venu a le lire que beaucoup
plus tard. Pour étre historiquement honnéte, quand la boite de Pandore des crimes de la
Dictature a commencé a étre ouverte au Brésil, mais surtout les miséres de la
« collaboration » locale, et que peu a peu, émergeait la perception horrifiée du consensus
prédominant dans les années de plomb. A ce moment-la, le réle de I'historiographie
francaise du Présent a de nouveau été décisif. Précisément ce temps qui s'ouvre aux
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contemporains avec la « derniére catastrophe », selon la formule d’Henry Rousso - pour
nous sans doute le désastre de 1964, a la différence que 1'Occupant a toujours été parmi
nous. Depuis lors, et de plus en plus, I'histoire avec une lettre majuscule en est venue a
étre vécue comme une collection de malheurs a réparer et a prévoir, puisque le futur, a
son image et sa ressemblance, ne pourrait annoncer rien d'autre que des menaces de
répétition. Nous pouvons considérer si cette nouvelle relation entre la politique et le
temps ne serait pas apparue a partir du manque de 'immédiat post-68.

Avec le critique littéraire Roberto Schwarz, vous avez été I'un des premiers lecteurs brésiliens de la
dite Ecole de Francfort. Cependant, une certaine lecture courante voit cette école comme étant trop
eurocentriste et élitiste. Comment a été découverte et, d'une certaine facon, introduite, cette école
de pensée dans un pays du tiers monde et périphérique comme le Brésil? En quoi peut-elle ou ne
peut-elle pas étre intéressante pour la lecture de cet objet qu'est le Brésil et de ce qui prolifére
politiquement et culturellement dans ce pays? En outre, en quoi des auteurs comme Theodor W.
Adorno, Herbert Marcuse ou Walter Benjamin demeurent ou non nos contemporains ? Par exemple,
qu'est-ce que serait penser le Brésil a travers le concept d'industrie culturelle ?

P.A. - J'ai connu le critique littéraire Roberto Schwarz en 1965. C'était en fait le premier
lecteur brésilien d'Adorno et Benjamin que j'ai rencontré. Il n'avait jamais entendu parler
de cela, et quant a Adorno, je savais qu'il existait, n'ayant pas bien siir la moindre idée de
ce dont il traitait, en le voyant cité sur la scéne de 1'hopital, au début de la Nuit
d'Antonioni. Dans cette scéne de vie ruinée en plein décollage de la modernisation
italienne, une telle mention n'était nullement accessoire, et montre a quel point le débat
italien était avancé a propos du scandale de la vie qui continue apres la mort. Roberto
n'était pas encore un lecteur systématique de I'école de Frankfurt. Par ailleurs, on ne
savait alors rien de la réelle dimension de cette variante du Marxisme Occidental, sauf en
Italie, comme je I'ai rappelé, et méme en Allemagne, sa redécouverte en était encore a ses
premiers pas. Ses références étaient pour ainsi dire en vrac. Il était enthousiasmé par le
matérialisme hérétique de 1'essai sur la Nouvelle Musique et je soupgonne qu’a cette
époque, la Minima Moralia était déja lue comme un manuel de savoir-vivre intellectuel, sans
parler évidemment des Notes sur la Littérature qui commengaient a sortir. En cette méme
année ou les frankfurtiens m’ont été présentés sans que je sache trop quoi faire avec eux,
Roberto avait publié un article étonnant sur les 8% de Fellini, totalement atypique méme
de la bonne critique de I'époque, un article dans lequel était déja visible 1'imprégnation
intelligente, bien que discréte, du Benjamin de la Reproduction technique de I'ceuvre d'art*.
On voyait que c'était quelque chose de plus que de la bonne critique de cinéma, comme
bientdt on percevrait que sa critique n'était plus seulement littéraire.

Il ne s'agit pas d'une simple transplantation, au contraire. D'abord, bien que puissante,
c'était juste une autre référence, un autre modéle de pensée dans le cadre théorique de la
gauche. Qui du reste ne tombait pas sur un territoire vierge, bien au contraire, déja bien
élaboré par la culture organisée sous forme d'études sociales et littéraires, dans une
Faculté raisonnablement éclairée. Et aussi par le passage a travers un groupe mythique
d'études du Capital, totalement en désaccord avec les conventions en vigueur dans les
tendances marxistes classiques, et dans la fagon dont ils interprétaient la condition
périphérique particuliere du Brésil, la marche ascendante des étapes de 1'évolution
économique et leurs tiches historiques respectives, comme ['inévitable révolution
démocratique-bourgeoise, dans 'antichambre du socialisme, etc... L'adéquation toutefois
était encore loin d'étre pacifique. Notre précurseur et cicérone avait lu et bien lu Histoire
et Conscience de Classe, considérée comme 1'acte de naissance du Marxisme Occidental, et
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comme il restait fidéle au Lukécs ultérieur, malgré tous les chagrins, il arrangea alors un
mariage de convenance entre Lukacs et Adorno : le premier pour les grandes questions du
Réalisme, le second, pour les grands apories de 1'Avant-Garde, auxquelles le Lukécs de la
normalisation soviétique était aveugle. Compte tenu que pour son professeur et maitre,
dont il était entre-temps devenu I’assistant, Antonio Candido, dont le nom a cette époque
était déja un programme pour le renouvellement des études littéraires — un programme
de sondage en profondeur de l'expérience brésilienne a travers les formes de sa
représentation littéraire, ni plus ni moins qu'un Auerbach révisé pour accueillir les
révélations du premier, offert par une matiére du second - Adorno et compagnie ont
toujours été un livre fermé, rarement ouvert et presque toujours avec étrangeté. (Une
génération plus tard, ces frankfurtiens de la premiére heure seraient encore écartés en
tant que critiques en méme temps sentimentales et abstruses d'un capitalisme qui n'avait
pas encore dit son dernier mot dans la récupération des sociétés périphériques.
Evidemment le royaume d'Antonio Candido n'a jamais été de ce monde, ot1 se mélangent
apologie et de non moins périlleuses questions de méthode).

16 J'insiste sur ce point, apparemment latéral, car nous sommes trés proches du cceur de la
matiére. Apres tout, vous voulez savoir combien de révélations et d'étrangetés a produit
chez nous cette premiére version de la Théorie Critique, née de 1'urgence de 1'entre-deux-
guerres européennes, et en se rendant peu a peu compte que l'implosion de la civilisation
libérale-bourgeoise n'a pas seulement produit trois formations monstrueuses : le
nazisme, le stalinisme et 1'admirable nouveau monde américain sur le chemin d'une autre
explosion (nucléaire cette fois). Mais aussi, plus étonnant encore, ils ont pris en compte
que c’était aussi des formations au fond apparentées, parce qu'elles étaient nées du méme
ventre d'un systéme démentiel de transformation du travail en argent comme une fin en
soi. Une révélation sans doute choquante. Car tout l'effort de guerre, orienté vers la
défaite militaire du nazisme a travers une alliance in extremis entre les sociétés de marché
de I'Atlantique Nord et le socialisme bureaucratique de 1'Union Soviétique, a été alimenté
par la croyance sans doute crédible qu'il s'agissait d'une question de de vie ou de mort
entre les héritiers des Lumiéres et les représentants d'une impensable régression barbare.
Les Grands Espoirs de 1945 dans le renouveau paradoxal d'une civilisation qui s’était
auto-détruite jaillirent justement de cette transposition des fronts de guerre en une
victoire lumineuse de la coalition des lumiéres entre les libéraux et les communistes sur
les forces exterminatrices des ténébres. Pour en revenir au commentaire de la question
précédente : pour mesurer le grand faisceau d'attentes qui rayonnait depuis I'Année Zéro
de 1945, il suffit de rappeler, toujours dans l'exemplaire drame frangais, que toute la
période de la Résistance avait été vécue comme l'antichambre de la révolution, avec la
libération du joug nazi en Europe, “les lendemains qui chantent”, annoncés par Gabriel Péri
au moment d'étre fusillé, étaient finalement & portée de main, et il était simplement
inconcevable qu'apres une telle bataille dans les ténébres, la vie continue comme avant.
Mais c'est ce qui a eu lieu, en 1947 il n'y avait plus d'illusions a son sujet, la Collaboration
n'avait pas seulement compensé comme au fond avait vaincu, et le «trésor des
révolutions » (Hannah Arendt) avait été enterré a nouveau. Adorno et Horkheimer n'ont
pas attendu la fin de la guerre pour se rendre compte de 1'énorme point aveugle de ce
triomphe de I'Aufkldrung : que le processus des lumiéres était a la rigueur un processus de
domination (en commengant par la Nature), commun aux trois idéologies : libéralisme,
socialisme et fascisme. Ils ne s'attendaient pas non plus a ce que la Guerre Froide
commence (encore une fois sur deux fronts, I'un géopolitique et I'autre idéologique) pour
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montrer que des deux cotés de I'infAme rideau de fer prospéraient des sociétés similaires
et rassemblées autour de la logique de |'administration totale.

Sans aucun doute cette vision était eurocentriste, mais la aussi il y avait un eurocentrisme
d'un genre nouveau et contre-intuitif, car si c’est un fait qu'ils ignoraient et ne prenaient
pas en compte la dynamique spécifique de 'ancienne frange coloniale du systéme, aprés
le Tiers Monde (ni méme Marcuse de 'activisme anti-guerre du Vietnam), ils ne se sont
jamais trompés a propos du consensus keynésien qui a présidé la reconstruction
européenne, le mirage des « trente glorieuses » d'un capitalisme organisé et donc libéré
des crises, une sorte de machine de croissance auto-régulée. Car dans le Brésil de 45, le
développementisme qui était alors a l'aube de son développement se reflétait
précisément dans ce modéle européen du capitalisme normalisé. Et méme I’horizon
cepalien® de dépassement du sous-développement, méme s'il s'opposait a ’étapisme des
politiques de modernisation préconisées par le centre hégémonique de l'époque et
comportait ainsi dans une certaine mesure une dose de négation et critique, empéchait
méme la compréhension que le paradigme qui guidait notre recherche d'une sortie
nationale pourrait étre empoisonné. Et il en a ainsi été de méme avec le marxisme
hétérodoxe, celui-la méme du Séminaire Marx, qui, selon Robert Schwarz, aurait
engendré une "nouvelle intuition" du Brésil, étant cependant, au mieux, un marxisme
industrialisant, selon la formule avec laquelle il clét sa récapitulation du parcours
intellectuel qui a conduit 1'un des membres de ce groupe a la Présidence de la République.

Dans ces conditions impératives de manceuvrer le capitalisme en faveur d'une
construction nationale, comment pouvons-nous espérer qu'une lecture, méme éclairée,
des essais d'Adorno sur la critique culturelle (sans parler du diagnostic de 1'époque)
pourrait parler a 1'imagination intellectuelle et politique d'un Antonio Candido (pour
rester avec le plus grand de tous), a I'exception des affinités significatives de la méthode
critique, comme Roberto 1'a souligné beaucoup plus tard? C’est pour cela, que ce qui me
frappe le plus quand je me souviens de l'enthousiasme de notre critique vis-a-vis de
'essai d'Adorno, est la maniére dont ce flagrant horizon rabaissé pouvait cohabiter avec
les grandes attentes du moment, dont le temps était I'ascendant et pointait vers une
rupture, disons-le de maniére classique, aussi intensément, vers ces attentes, que méme
le coup définitif de 64 n’avait pas refroidies - il suffisait de déboucher la cocotte-minute
comme nous I'avons rappelé tout a I'heure.

Laissons 1'exception de Marcuse de c6té, je ne peux que mentionner en passant l'énorme
désaccord de 68 entre la Théorie Critique et 1'explosion de Mai: alors que la nouvelle
gauche dans les rues et les occupations se reconnaissait dans le Grand Refus,
curieusement ressuscitée dans un cercle de mandarins, Adorno et compagnie ne
cachaient pas leurs perplexités devant des cocktails Molotov jetés en raison du modéle de
pensée dont le ressort secret venait de la constatation que le devenir monde de la
philosophie, dans la prophétie des classiques qui justement concevaient le monde comme
une crise, n’avait pas été accompli et avait quitté la scéne. Avant d’en revenir au Brésil, je
ne peux pas m'empécher de rappeler - puisque vous m'avez posé une question sur
l'actualité de la Théorie Critique originale - que la théorie marcusienne de la société
unidimensionnelle disait exactement cela : que le capitalisme dit organisé par I'Etat était
précisément cette cocotte a exploser, par la démesure de la répression dans toutes les
sphéres de la vie, fonctionnellement superflue a 1'époque d'un énorme développement
des forces productives qui, cependant, ne pouvait plus distinguer son envers destructeur:
la symbiose entre l'affluence et le Warfare. 1l va sans dire que rien de tout cela ne pouvait
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faire sens pour une gauche nationale, aussi déconcertée par le développement du sous-
développement, comme Gunder Franck le disait ici. Mais n'était-ce pas ainsi la « marge »
antagoniste imaginée par un Marcuse mécréant de la capacité disruptive de la critique
sociale immanente au cceur du systéme ?

Mais avec cela je suis déja de retour sur la piste brésilienne, en fait double, au bord de la
duplication de la personnalité intellectuelle, dans le cas du critique Roberto Schwarz, au
moins dans ce bloc le plus agité des années 60 : Marxisme Occidental d'un c6té - comme il
a autrefois été interprété, rien de moins qu'une théorie critique précisément d'une
défaite historique, celle de la Révolution, au moment le plus fort de la crise du XXe siécle
- d'autre part, au minimum compagnon de route de quelque chose de proche d'un
socialisme national-populaire, comme notre époque I'exigeait et nous nous laissions tous
porter par ce courant. Je n'ai pas perdu le fil: savoir si oui ou non la Théorie Critique a été
décisive ou non dans le renouvellement de la perception du pays hérité de la meilleure
tradition critique brésilienne. Une autre singularité nationale : cette tradition, dont la
premiére cristallisation remonte a une méditation agonisante de plus d'un siécle a propos
de notre anomalie de naissance, la fusion du capitalisme et de 'esclavage. Car je pense
qu'une telle fécondation mutuelle s'est produite, et peut étre reconnue, dans le cycle
machadien de Roberto Schwarz. Je pense méme, sans aucune exagération, que dans ce
cycle d'essais aujourd'hui classiques, ceux qui cherchent trouveront plus que la graine de
tout un programme d'étude et d'intervention, non seulement pour la critique littéraire
brésilienne, mais pour une éventuelle renaissance de la tradition critique a laquelle nous
nous référons, dont I'origine radicale remonte a Roberto qui ’a redécouverte précisément
dans le Machado de Assis de la maturité. Je rappelle que, selon Roberto, dans la prose
fictive du second Machado, le narrateur est toujours un type social dont le goiit raffiné,
régi par la norme bourgeoise de 1'apogée libérale, coexiste, sans plus grands états d'dme,
avec le substrat barbare local. L'effet satirique est double, et la démoralisation des deux
péles idéologiques en confrontation, favorisée par le surréaliste esclavagisme libéral qui
nous a défini.

Par conséquent je pense que Roberto Schwarz a fait un pas en avant qui n'aurait pas été
possible sans l'imprégnation réfléchie et productive de la Théorie Critique originale,
quelque chose comme un jugement sur le temps présent a partir de la note spécifique de
la matiére brésilienne. Mais pas seulement, jusque-1a ¢a a été Antonio Candido. Voici le
pas en avant: ce temps présent n'est pas une coupure quelconque, mais une époque, la
nétre, dont la date inaugurale est une Chute, un désastre sans retour, aprés lequel,
cependant, la vie et sa reproduction sociale continuent, mais dans un mode endommagé
sans rémission. Comme je I'ai rappelé dans la réponse précédente, I'historien Henry
Rousso a écrit un livre pour montrer que non seulement c'est le cas - tout Temps Présent,
plus précisément, toute histoire dite contemporaine, commence par une catastrophe, la
derniére - mais en constatant, de plus, que le phénoméne par excellence que scande le
temps historique occidental moderne, depuis la Révolution Francaise, est toujours la
sortie d'une guerre, et une guerre pour ainsi dire cataclysmique, de sorte que l'intérét
pour le passé proche semble inéluctablement lié 2 un moment de violence paroxystique.
Et non plus une violence quelconque. Et en cela la périphérie capitaliste est un laboratoire
privilégié, dans un contexte de machinerie de I'accumulation primitive et de la chasse a
I'homme qui lui est corrélée. 1l n'est pas difficile de nous en rendre compte avec notre
derniére catastrophe, et pas non plus de comprendre pourquoi, pour les Frangais, juin
1940 pourrait étre le début du Présent, du reste confirmé par la bréche historique qui
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s'est refermée, paradoxalement, lors de la sortie victorieuse de la guerre. Notre derniére
catastrophe a été les 20 ans de dictature, comme je I'ai dit. Car ¢a été la révélation que, a
partir du Coup d’Etat, 1'élite brésilienne était préte a tout dans 1'échelle de 1'horreur, et,
celle latino-américaine, durant les 30 années de la Terreur Blanche qui a suivi, et qui a
fourni a notre critique la nouvelle optique par le prisme lequel il a finalement reconnu
l'actualité de Machado de Assis. Et cela lui a permis d'en tirer les conséquences que 1'on
sait. Ou plutdt, qu'on ne sait pas autant que ¢a. Par exemple, que le temps mort des
romans machadiens était de retour avec le grand trauma de la naissance du Brésil
contemporain en 1964, Et ce n'est pas tout. Le fait de reconnaitre qu'avec l'interdiction
subséquente de 'attente déja quelque peu imaginée de surmonter le sous-développement
était encore plus important et décisif, ce n’est pas pour cela que la vie cesserait de se
reproduire avec les caractéristiques sociales propres a une rétrogradation sans précédent
et qui avait, bien siir, une correspondance dans le centre organique du systéme, qui a
également commencé a se périphériser avec l'implosion continue de la société de travail
qu'avait engendrée le compromis de la post-guerre. En adoptant le diagnostic des
théoriciens allemands de la Critique de la Valeur, dés le début des années 1990, Roberto a
commencé a reconnaitre dans notre « société vaincue » une société post-catastrophe®.

22 Je ne vais pas, bien siir, énumérer les symptomes, il suffit de regarder autour de soi, car je
pense que, il y a une génération, cet état d'urgence s'étendait de la périphérie vers le
centre. Je voudrais souligner que le point névralgique de ce schéma réside dans la
redéfinition de la reproduction sociale apres la Chute, qu'une fois Roberto lui-méme, en
plein chapitre Collor de la crapulisation de l'élite brésilienne, a décrite comme la
disposition absurde de continuer a mener sa vie dans des circonstances de plus en plus
impossibles. Ni plus ni moins, c'est le jugement irrévocable d'Adorno, depuis les premiers
temps de la sortie de la Grande Guerre de 30 ans terminée en 45, et dont la logique de
désintégration a commencé a étre enregistrée dans les Minima Moralia. Une des
métaphores de notre temps est la fondamentale Chute, que Roberto a formulée, en
relisant le grand essai d'Adorno sur le Beckett de Fin de partie, une fin qui « arrive » dans
une Europe post-bombe et champ, de nombreuses années aprés avoir atteint la clé de la
dialectique tronquée dans les romans de Machado. Sans les vases communicants qui le
reliaient plus a l'esprit qu'a la lettre d'un Adorno, il ne pourrait pas profiter de la
constatation décisive que la dialectique qui surmonte des classiques ne fonctionne pas au
Brésil. Pas aussi simple que ¢a, mais je suis allé trop loin, au-dela bien sir de cette
énormité qui a été de penser le Brésil pour ainsi dire « aprés la fin du monde » (comme il
est possible de le lire dans le titre d'un livre de Marildo Menegat sur Adorno), plus
précisément, aprés notre derniére catastrophe, reste a savoir laquelle, en passant le
curseur sur la ligne du temps brésilienne maintenant que nous le voyons se dérouler dans
le lit méme du temps du monde qui a soixante-dix ans, se mesure symboliquement par la
plus ou moins grande proximité de sa propre fin.

23 Je m'explique: depuis 1947, la Société des Scientistes Atomiques, fondée par des dissidents
du projet Manhattan, publie un bulletin annuel dans lequel apparait le diagramme d'une
horloge, dont les aiguilles ou s'approchent ou s'écartent d'une non équivoque heure
finale, minuit, dans laquelle s'associent les derniéres mythiques ténébres a une explosion
cataclysmique scientifique manufacturée. Ces derniéres années, dans 1'éditorial explicatif,
des données ont été ajoutées sur les progres de la bombe climatique et de ses dérivés.
Cette figuration particuliére du nouvel état de choses - la vie qui continue aprés que
'impensable a eu lieu - vaut ce que valent certainement tous les autres emblémes de
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I’époque, mais tout le monde a compris quand on a avancé 'Horloge du Jugement Dernier
de 3 a 2 % minutes, une semaine aprés |'inauguration de Donald Trump. Quand je dis que
tout le monde c'est méme tout le monde, pas seulement ceux qui ont I'’habitude de
prédire I'apocalypse, avec les frankfurtiens en haut de la liste, mais maintenant les
intégrés, 'establishement global en état de choc: rien que l'année derniére, avec des
événements extrémes comme le Brexit et Trump, sans parler de la récente avalanche
migratoire, certainement le phénomeéne disruptif par excellence de cette derniére
décennie, sans oublier la vaste et insolite insurrection électorale de la droite populiste, et
l'arriére-plan du terrorisme comme toujours. Ce sont maintenant les intégrés qui parlent
d'une Grande Régression, que je mentionne seulement pour indiquer combien 1'autre
c6té, pour ainsi dire, a commencé a raisonner politiquement en termes d'attentes
déclinantes, car apres tout, c'était une autre sortie de guerre qui en frustrant a marqué
un autre présent, je me référe aux Grandes Attentes nourries par le c6té gagnant de la
Guerre Froide. Ca a été presque 30 ans de refoulement. Cela dit, je ne sais pas si je réponds
complétement a votre question sur l'actualité de la Théorie Critique originelle, dont
l'inactualité est habituellement mise en évidence parce qu’elle a lié sa fortune critique a
la survie indéfinie de l'arrangement fordiste de l'immédiat apres-guerre, et comme cet
ordre a cessé d'exister avec la victoire du contrecoup néolibéral, elle serait au moins
restée sans sujet. Comme ils ne se sont jamais laissé convaincre par la fagade pacifiée de
ces sociétés aprés la catastrophe... Nous y entrons.

NOTES

1.

Tentative d’identification de I'idéologie francaise

2.

Note du traducteur : Tous les mots et expressions en frangais et en italique dans le texte
sont aussi présents dans le texte d’origine.

3.

Ironie supplémentaire: durant une bonne partie des années 1960 et autour des années 80
pour une autre saison dans le Département, dont il a contribué a compléter la formation,
Gérard Lebrun a été notre dernier maitre a penser. J'ai presque été I'un de ses éléves, bien
que je n’aie assisté qu'a une partie de certains de ses cours mémorables.

4.

Dans la traduction francaise le texte a été publié sur le titre: L'ceuvre d'art a I'époque de sa
reproductibilité technique.

5.

Note du traducteur: Paulo Arantes fait ici référence a la CEPAL (Commission économique pour

1'Amérique latine et les Caraibes) crée par I'ONU en 1948.
6.
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L’expression « société vaincue » se trouve dans Ornitorrinco de Francisco de Oliveira, un
essai dans lequel il fait une évaluation globale des conséquences de I'effondrement de la
modernisation brésilienne, désactivé a la suite de la Troisiéme Révolution Industrielle et
de ses conditions prohibitives. Faisons le calcul. D'abord vaincue par la violence politique
du Coup d’Etat de 64. Vaincue en sortant de la Dictature comme une société de
désindustrialisation endettée. Et vaincue maintenant par un second coup d’Etat comme
une farce. Tout ensemble, trois fois un « désistement historique » - toujours a l'initiative
d'une classe dirigeante se reproduisant aujourd’hui décidément sous le signe de la
délinquance - le long desquelles nous nous sommes transformés dans le monstre social
d'aujourd'hui. Dans la préface en 2003 du livre de Chico de Oliveira, je ne sais pas s'il
pensait davantage développer plus tard 'argument, Roberto Schwarz a fourni la régle et
le compas de notre, a savoir : que |'anti-climax lié a 'épuisement du développementisme,
épuisé sans réaliser ce qu'il promettait, en se faisant I’écho d’un autre et se révéla étre le
cousin d'un autre Big Bang, la frustration des moments d'espoir inhabituel éveillés par la
victoire de 1945 sur le nazi-fascisme. Cela a cofité, mais finalement est arrivé, en 1964, le
message que les portes qui se sont ouvertes en 1945 pour une forme supérieure de société
étaient fermées depuis toujours, au moins par des voies systémiques. Jusqu'a ce que
I'effondrement du monde soviétique tire la voie anti-systémique faussement alternative.
Et attention : une fois dans une préface a une édition du 18 Brumaire, et en corrigeant
Marx, Marcuse alertait sur la réelle tragédie de la répétition comme farce de 1'histoire,
qui aurait ouvert depuis lors la voie au fascisme dés lors que la société capitaliste ne peut
plus se gouverner sans faire appel a la politique de la terre brilée du lumpensinat en
service. La ndtre a toujours été une lumpen-bourgoisie, comme s’il y en avait une autre,
I’éternel réve de consommation du progressisme national.
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