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Une lecture adornienne des séries télévisées

Une lecture adornienne des séries
télévisées

David Buxton

S’agissant de l'analyse des séries télévisées, y aurait-il un intérét a revenir sur les
quelques textes courts écrits par Theodor W. Adorno sur la télévision, passablement
oubliés en raison de leur statut objectivement daté ? En effet, Adorno écrit sur un médium
encore émergeant dont le modeéle économique et les formes endogénes ne sont pas encore
fixés. Si on veut rendre justice a I'article publié aux Etats-Unis en 1954 (Adorno, 1990), et
accouché dans un contexte trés difficile pour la pensée critique, on ne peut se contenter
d’'une glose académique. Soit on écarte du canon adornien ce texte, qui est trés loin
d’avoir la force du célébre chapitre sur la Kulturindustrie, comme un produit des
circonstances, soit on le fait subir a un travail critique, afin de mieux avancer dans I’esprit
d’Adorno, ce qui est mon vrai point de départ. Je ne cherche pas donc a « sauver » son
analyse, déja périmée de toute fagon, mais de remettre en jeu certains aspects de celle-ci
dans un tout autre contexte ou, espérons-le, « la pensée critique n’a pas dit son dernier
mot ».

Lors d’un retour & contrecceur aux Ftats-Unis pendant dix mois (1952-3), Adorno, sollicité,
devient directeur scientifique de la Fondation Hacker, poste qui, pour prestigieux qu’il
soit en apparence, le condamne en fait a mener pratiquement seul des recherches
empiriques de faible ampleur?. Dans le sillage de 1’étude classique sur la personnalité
autoritaire menée collectivement a la fin des années 1940, Adorno prétend étudier
« Ieffet potentiel de la télévision - son impact sur les couches diverses de la personnalité
», problématique enracinée dans la psychologie des profondeurs?, qui tire vers une forme
d’intervention pédagogique peu compatible avec la théorie critique®. Ce choix
pragmatique peut s’expliquer en grande partie par le contexte politique délétére de
I’époque (le maccarthysme), qui enlevait toute 1égitimité a des concepts politiquement
chargés comme « idéologie »°. Mais ce terme apparait explicitement dans le titre de la
version allemande de son travail, « Fernsehen als Idéologie » (Adorno, 2003b)¢. Compte tenu
de sa mention pléthorique et tres cohérente dans la version allemande, il est raisonnable
de supposer que la notion d'idéologie soit aussi présente en filigrane dans le texte
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américain de 1954. Dans un article ultérieur sur son expérience américaine, Adorno dit de
ce texte qu'il fait partie de ses « recherches sur I'idéologie » (Adorno, 2003c : 296).

L’autre facteur contraignant vient du programme de la fondation Hacker, extension d’une
clinique fondée en 1945 a Los Angeles par le psychiatre et psychanalyste d’origine
autrichienne, Frederick (Friedrich) Hacker, qui a par la suite témoigné comme expert
devant un sous-comité du Sénat sur le probleme de la délinquance juvénile. Hacker était
de l'avis que regarder des films violents pourrait activer des tendances latentes a des
comportements agressifs. Adorno ne suit pas Hacker sur ce terrain-13, mais son approche
reste encadrée par la problématique des effets de la télévision sur le comportement
social, alors que la venue de la télévision devait prolonger, voire radicaliser I'analyse qu’il
a déja effectuée de I'industrie de la culture, en particulier du cinéma, dans La Dialectique
de la Raison. Une ambiguité importante parcourt inéluctablement I’étude d’Adorno entre
une problématique empirique des effets, et une problématique théorique de I'idéologie.

Lanalyse de la télévision d’Adorno

Dans cet article américain, « La télévision et les patterns de la culture de masse » (1954)7,
I'analyse concréte s’appuie sur trois fictions dont une seule est identifiable, « Dante’s
Inferno » (CBS, 1952), qui se révéle étre le premier des huit épisodes, tous écrits par le
futur cinéaste Blake Edwards (notamment de la série des Panthére rose), d'un cycle interne
de I'anthologie Four Seasons Playhouse diffusée entre 1952 et 1956. Le cycle est fondé sur le
personnage de Willie Dante, ancien gangster réformé et propriétaire d’une boite de nuit
qui abrite un casino illégal dans une arriére-salle. 1l s’agit donc d’un cycle faiblement sériel
a mi-chemin entre 'anthologie et la semi-anthologie, formes historiquement situées qui
influent nécessairement sur les conclusions générales tirées par Adorno.

Pendant les années 1950, la sérialité télévisuelle a généralement pris la forme de
'anthologie (méme contenu générique, personnages et intrigues différents pour chaque
épisode) ou de la semi-anthologie (un ou plusieurs personnages récurrents, intrigues et
thémes variés)?. L'épisode étudié par Adorno reléve d’'une variante de I’anthologie : le
cycle de comédiens vedettes jouant des roles différents par rotation, tantét dans une
veine comique, tantdt dans une veine dramatique’®. 1l s’agit d’une récurrence fondée sur
les mémes comédiens, et non sur les mémes personnages, celui (faiblement) récurrent (8
fois dans 130 épisodes) de Willie Dante étant le seul de toute I'anthologie. Le personnage
sériel de Dante esquisse donc celui de la série semi-anthologique, la forme classique de la
série proprement dite, qui a dominé dans la deuxiéme moitié des années 1950 lorsque les
studios hollywoodiens commencent a produire pour la télévision, transformant le film de
série B d’une heure en série télévisée de la méme durée. La sérialité se limite & un ou
plusieurs personnages récurrents et un méme décor/lieu, permettant une grande variété
d’adaptations, méme si celles-ci étaient généralement limitées au genre western, afin de
bénéficier des infrastructures (un ranch, un saloon, une rue principale, etc.) déja amorties
par I'industrie cinématographique™.

Mais alors que la diffusion du premier épisode du cycle Dante date du 9 octobre 1952,
celle du deuxiéme (« The Squeeze ») date du 1 octobre 1953, apres le retour d’Adorno en
Allemagne. Autrement dit, Adorno écrit sur un exemple embryonnaire de la série
télévisée, en ignorant sa future sérialité. Celle-ci n'est donc qu'immanente a son analyse.
Citons un passage in extenso :
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« Quand un spectacle télévisé porte le titre "L’Enfer de Dante", quand le premier
plan s’ouvre sur une boite de nuit portant le méme nom, et quand nous voyons,
assis au bar, un homme a chapeau et, quelques métres plus loin, une femme a I'air
triste, outrageusement maquillée et commandant encore un verre, nous pouvons
étre presque certains que quelque meurtre va étre commis d’ici peu. Cette situation
apparemment singuliére ne fonctionne a vrai dire que comme un signal qui oriente
nos attentes dans une direction bien précise. Si nous n’avions précédemment vu
rien d’autre que "L’Enfer de Dante", nous n’aurions pas été siirs de ce qui allait se
passer ; mais, en 'occurrence, nous sommes effectivement amenés a comprendre
par des artifices a la fois habiles et maladroits que c’est un film policier, que nous

Y

sommes en droit de nous attendre a quelques actes de violence sinistres, et
probablement affreux et sadiques, a ce que le héros soit sauvé d’une situation de
laquelle il ne pouvait guére espérer étre sauvé, a ce que la femme assise au bar ne

2

soit pas sans doute la principale criminelle, mais a ce que la femme soit

probablement en train de gicher sa vie en étant la nana d’un gangster, et ainsi de

suite. Ce conditionnement a de tels schémas universels, cependant, ne s’arréte

gueére au poste de télévision. La maniére dont le spectateur est conduit a regarder

des détails apparemment quotidiens, comme une boite de nuit, et a considérer des

éléments banals, comme des indices d’un crime possible, I'améne a regarder la vie

comme si elle, et les conflits qui la remplissent pouvaient étre compris en ces

termes. » (Adorno, 1990 : 235-236).
Voila un bon exemple de ce qui est exaspérant chez Adorno pour ses critiques, surtout
dans ses analyses de la culture populaire : une trés grande distance par rapport a son
objet, qui lui permet de discourir sur un médium entier a partir de trois fictions qu'il ne
daigne méme pas (ou a peine) identifier. Il va sans dire qu'on ne pourrait pas écrire sur
les séries télévisées de cette fagon aujourd’hui, alors que celles-ci sont désormais saisies
par le discours universitaire, qui les ont intégrées dans la grande culture, a I'instar des
films de genre, des musiques « urbaines », des bandes dessinées, des jeux vidéo. Si les
études des séries particuliéres menées sous la banniére des cultural studies manquent de
distance critique par rapport a I'objet d’étude, elles ont du moins fait preuve en général
d’une maitrise locale de celui-ci.

C’est justement dans la restitution des détails que I’analyse d’Adorno est problématique.
Grice a YouTube, on peut désormais visionner I'épisode en question''. Or, force est a
constater que la description d’Adorno est approximative et méme par moments fausse'2,
L’homme a chapeau n’en porte pas un ; la femme maquillée ne se trouve pas a quelques
meétres de lui, mais fait son apparition dans la salle, sans lui, quelques séquences plus loin.
C’est le barman qui fait remarquer a Dante que la femme maquillée est triste ; c’est elle-
méme qui informe Dante qu’elle sera prochainement assassinée, ce qui s’avéra étre un
stratagéme. Autant pour Adorno et son intuition.. Quand elle n’est pas fausse, la
description d’Adorno est vague au point de se confiner aux clichés communs a tous les
films de série noire, et elle n'échappe pas a quelques jugements purement subjectifs
(« outrageusement magquillée », « affreux et sadiques ») ; symptomatiquement, Adorno
parle d’'un « film policier », et non d’une dramatique télévisuelle, comme si le nouveau
médium n’était pas (encore) capable de sécréter ses propres formes.

Un visionnement de quelques autres épisodes survivants du cycle Dante sur YouTube
permet de voir une spécificité qu’Adorno, faute de distance historique, n’a pas pu saisir.
De la centaine des personnages spécifiques créés par I'anthologie Four Seasons Playhouse
entre 1952 et 1956, seul Willie Dante a accédé au statut de personnage (faiblement)
récurrent. L’épisode vu par Adorno ne présage en rien cette évolution: dans une fin
extrémement elliptique, Dante retrouve sans mal son établissement apres avoir tué dans
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le pur style Far West le commanditaire de I'assassinat'®, mais il semble qu’entre-temps
son casino illicite ait été fermé par les autorités, ce qui couperait net les possibilités de
tout prolongement de la situation du départ (mais dans le prochain épisode,
incroyablement, le casino dans l'arriére-salle est de nouveau ouvert, comme si de rien
n’était). Si I'on excepte les personnages récurrents dans les séries radiophoniques,
transposés tels quels a 1'écran, on assiste-la a la création endogeéne et sui generis du
personnage récurrent a la télévision, qui permet la remise en jeu de celui-ci. Si Dante
bénéficie de la sorte, c’est qu'il se préte idéologiquement au jeu.
On est frappé maintenant par I'importance dans la premiére décennie de la télévision
américaine des personnages qui mettent a I'épreuve les normes dominantes en matiére de
comportement. Le personnage de Dante est manifestement inspiré par celui de Rick
Blaine (Humphrey Bogart) dans Casablanca (1942), qui se trouve (légérement) du mauvais
c6té de la loi, mais qui a bon fond. Ce type de personnage a été pléthorique dans les
fictions sérielles télévisées des années 1950 (citons le détective privé Peter Gunn (Blake
Edwards encore)™, et les braves fréres Maverick, joueurs de cartes coquins et (un peu)
tricheurs, dans les séries du méme nom). Cela, en plus du lieu fixe stratégique (boite de
nuit, bar, casino, saloon, club de jazz), permet de situer ces fictions sérielles comme des
expériences en matiére de moeurs, des théitres moraux qui exploraient de nouvelles
normes de comportement pour la société de consommation de masse naissante, le plus
souvent a travers le prisme distancié de la ville frontiére, ultime lieu simplifié, circonscrit
et idéologiquement aménagé.
Dans un autre texte sur la télévision (Adorno, 2003a), publié en allemand en 1953, Adorno
s’écarte explicitement de toute lecture en termes d’effets :

« [M]éme si les techniques les plus élaborées de la recherche sociale empirique

permettent d’isoler les "facteurs" propres a la télévision, ces facteurs ne regoivent

leur efficacité que dans la totalité du systéme. Au lieu de subir une transformation,

les individus demeurent inéluctablement eux-mémes. Il semble que la télévision

fasse d’eux une fois de plus ce qu'ils sont déja, mais en renforgant encore ce qu’ils

sont. [...] Les personnes interrogées ne sont pas en mesure de formuler les effets

qu’elles subissent de fagon préconsciente ou inconsciente. Elles se contenteront de

rationaliser, ou de déclarer vaguement que la télévision est pour elles un

divertissement. » (Adorno, 2003a : 62, 67).
La notion de renforcement par rapport a « la totalité du systéme » remplace celle des
effets isolables du médium, a I'encontre donc du projet de la Fondation Hacker, et de
'objet manifeste de Iarticle américain d’Adorno, méme si celui-ci y parle des « diverses
couches de significations superposées » que constituent les médias de masse (Adorno,
1990 : 232). Intervenant sur la question du rapport entre les produits culturels et la
politique, le critique canadien John O. Thompson imagine, dans une démonstration
antipositiviste a 'absurde, un engin fantastique qu’il appelle « 'effetomeétre », capable de
mesurer les effets (politiques) d’'une ceuvre sur des individus (Thompson, 1993 : 285-303).
Mais ceuvre par ceuvre, individu par individu, laiguille de leffetométre reste
désespérément immobile, car les fictions diffusées a la télévision n’ont jamais eu la
capacité (ni I'intention) de manipuler les individus de quelque maniére que ce soit,
malgré les efforts des psychologues (dont Hacker) des années 1950 d’établir un lien de
causalité directe, néfaste, entre la violence vue a la télévision et les actes de violence
commis réellement. En dehors du contexte américain de son étude, Adorno parle de
« renforcement » de ce que les consommateurs sont déja, ce qui présuppose une pensée
conformiste déja massivement présente, dans d’autres fictions, dans d’autres formes
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culturelles, et dans le discours courant. Appelons celle-ci, comme le fait Adorno par
ailleurs, «idéologie ». Si influence de celle-ci il y a, elle est diffuse et largement

inconsciente ; elle se rapporte non pas a une ceuvre singuliére, mais a la totalité de
discours sociaux.

Les écueils d’'un traitement monographique

Cela a plusieurs conséquences pour I’étude des fictions sérielles. D’abord, il implique que
la dimension idéologique se saisit dans I'intertextualité, dans I'analyse comparative de
séries différentes, non seulement entre elles, mais avec d’autres formes culturelles, et
avec d’autres niveaux de discours qui irriguent le corps social. Deuxiémement, il tend a
discréditer I'approche en termes de réception, dés lors qu’on suppose que I'impact d’une
série est idéologique (et non comportemental), et a ce titre, largement inconscient’®, Dans
le cas des séries, produits historiquement assez standardisés, on peut difficilement se
fixer sur des exemples d’épisodes qui se détachent des autres, a la différence de la
littérature et du cinéma, qui ont réussi a établir un « canon » de grands textes, maintenus
en vie dans les cursus universitaires pour leurs qualités esthétiques et historiques, ou
jugées telles. 1l est, en effet, difficile d’intégrer les séries dans les cursus universitaires en
raison du nombre « industriel » des épisodes, et le fait que I'intérét du public, méme pour
une série a grand succes, s’essouffle rapidement aprés sa disparition de I'antenne. La
tendance actuelle dans 1'académie de privilégier les séries qui « se prétent au jeu » (en
France, on a presque plus écrit sur The Wire, série trés atypique, que sur toutes les autres
séries réunies) n’est pas satisfaisante non plus.

Cette fagon d’aborder les séries n’est pas illégitime en elle-méme, mais elle préte le flanc
aux accusations d’opportunisme, surtout dans le cas de la philosophie qui se déploie avec
un discours tout fait (expliquer tel théme en prenant telle série comme exemple). On
s’expose aussi a la tautologie de 'analyse « culturaliste » ot1, plut6t que de voir la série
comme une construction idéologique, on prétendrait déduire des vérités sur la société
américaine (la série est vue comme un « miroir » par Martin Winckler, 2002) a partir de
I'un de ses artéfacts.

Forcément, le probléme de la représentativité idéologique des séries choisies, sans parler
des épisodes particuliers, se pose. Aborder les séries au prisme d'un rattachement
disciplinaire (civilisation américaine, sociologie, cinéma, philosophe, sciences politiques,
géographie, droit) accentue la tendance a se pencher sur les séries jugées « pertinentes »,
non seulement par rapport a une discipline, mais aussi, au sein de la nébuleuse des
cultural studies, par rapport a une approche théorique (sémiologie, gender studies, queer
studies, etc.), ou a de grands penseurs (Foucault, Judith Butler, etc.) qui servent de patéres.
L’analyse de la série devient un faire-valoir disciplinaire, un outil pédagogique.

En 2017, 487 séries (contre 210 en 2009) ont été diffusées aux Etats-Unis sur divers
supports. Seule une petite minorité des séries réussit a se prolonger aprés une saison. A la
différence des études littéraires ou filmiques, ot I'on peut toujours espérer intégrer avec
de bons arguments une ceuvre « mineure » dans le canon, I’étude des séries, produits
culturels trés industriels, se justifient en termes de leur statut supputé de « phénoméne
social ». La tendance actuelle dans le monde anglo-saxon est de publier des livres collectifs
mobilisant une variété d’angles et d’approches pendant les premiéres saisons d’une série
a succes, ce qui refléte les normes commerciales (et opportunistes) de plus en plus
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présentes dans I’édition universitaire ; la rapidité de ces productions milite contre la prise
de distance qui permettrait a ces analyses de faire date. A cela s’ajoute le fait que les
séries oubliées ne font pas un objet d’étude viable. L'universitaire s’oblige a devenir
avocat de son choix, ce qui rend difficile une démarche franchement critique ; une
intervention réussie passe par la complicité du lectorat ou de 'audience (2 qui on ne
demanderait pas a s’intéresser a une série jugée « bas de gamme », ou que personne n’a
vu). Pendant '« 4ge d’or » des séries (la décennie 2000), qui a vu la montée des chaines
ciblées, et le succés mondial des «séries de qualité », les critéres esthétiques et
commerciaux semblaient se rapprocher. Pour l'universitaire, la série HBO devenait
synonyme de la série tout court, les séries moins nobles diffusées sur les chaines
commerciales, consignées au passé du médium, étant relativement peu traitées.

Cela n’est pas le seul écueil d’un traitement monographique ou thématique. La série est
une forme marchande. Tout commentaire, profane, journalistique ou universitaire, sur
un produit culturel identifiable, que ce soit sur ses qualités divertissantes ou sur ses
qualités culturelles, contribue a accroitre sa valeur d’usage, et a ce titre risque d’intégrer
un discours promotionnel, ne serait-ce que de niche. Ce n’est pas pour rien que les
premiers commentaires savants sur les séries télévisées comme « huitiéme art » allaient
main dans la main avec la notion publicitaire de « série culte », les deux correspondant a
I’émergence d’'un nouveau marché pour des séries classiques disparues de I'antenne,
d’abord sous forme de cassette VHS, ensuite de DVD, et enfin de vidéo a la demande?s.
Relayant par la suite les discours journalistiques et éditoriaux, les premiéres analyses
universitaires ont apporté a leur maniére une nouvelle légitimité a une forme culturelle
jusqu'alors relativement minorée, méme méprisée. Avant d’étre banalisée, et rendue
inopérante, la notion de « série culte » permettait d’insister sur quelques séries classiques
qui se détachaient des autres, recyclant le discours de la cinéphilie d’antan. Mais la
sériephilie, mot calque, exprime plutét 'engouement médiatique qui accompagne les
pratiques actuelles de consommation - les séries américaines prédominent
internationalement en prime time - qu'un prolongement du mouvement cinéphile historique

17

Récurrence et pseudo-réalisme

Revenons au court texte d’Adorno. Ce qui apparait comme une faiblesse en 1954 devrait
désormais nous aider a relancer I'analyse des séries sur d’autres bases. La démarche
d’Adorno, d’aborder le médium entier a partir d’exemples plutét anonymes, va
radicalement a I'encontre de l'interprétation universitaire de séries (voire d’épisodes de
séries) spécifiques, en tant qu’ceuvres détachéess. Bien que son objet annoncé soit la
télévision comme médium, Adorno parle plutét de quelques fictions qui y ont été
diffusées ; cela devient méme explicit dans la version allemand (Adorno, 2003b: 74).
Recadrons donc cet objet : plus exactement, il s’agit de fictions télévisées endogénes en
général (les futures séries télévisées), quel que soit le genre. Autrement dit, il faut trouver
un niveau d’analyse qui s’applique a la plupart des séries (mais en excluant par
commodité les sitcoms et les feuilletons sentimentaux) d’une époque historique donnée®.
Il est important de préciser que ce niveau d’analyse ne peut étre réfuté par quelques
contre-exemples empiriques.
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Sans le savoir, Adorno met le doigt sur la propriété formelle essentielle de la fiction
télévisuelle émergente, & savoir la récurrence et les implications de celle-ci pour le
réalisme :

« Ce qui importe, ce n’est pas le crime comme expression symbolique de pulsions
sexuelles ou agressives, par ailleurs contrblées, mais c’est la confusion de ce
symbolisme avec un réalisme pédant, dans tout ce qui touche a la perception
sensorielle directe. [...] En fait, le pseudo-réalisme permet Iidentification directe et
extrémement primitive, telle qu'elle est atteinte par la culture populaire; et il
donne I'image d’immeubles banals, de chambres, de robes, de visages, comme s’ils
étaient la promesse de quelque chose de palpitant et d’excitant, survenant a chaque
instant. [...] La standardisation méme, imposée par des cadres de références établis,
produit automatiquement nombre de stéréotypes. De méme, les techniques de
production rendent presque inévitable une certaine stéréotypie. Le peu de temps

2 2

imparti a 1'élaboration des scénarios et l'abondant matériel a produire
continuellement induisent certaines formules » (Adorno, 1990 : 236).
Méme avant la seconde moitié des années 1950, la télévision américaine a quelque chose
de structurellement sériel avec les mémes «cadres de référence», les mémes
personnages stéréotypés. Vu rétrospectivement, la notion adornienne de stéréotype
anticipe le personnage récurrent, point d’ancrage de la série classique, qui sert a
fabriquer de nouveaux stéréotypes qui se démarquent subtilement des autres. La
stéréotypie entre forcément en tension avec les critéres de réalisme en vigueur dans les
techniques industrielles de production, contraintes par le « peu de temps imparti»
imposé par la production trés industrielle, et par la briéveté des formats qui empéche « le
développement de l'action et des caractéres » (Adorno, 2003b: 74)%. Le « pseudo-
réalisme » dont il parle est cependant moins I'apanage de décors pauvres (probléme bien
réel au début de la télévision?'), que celui d’un irréalisme psychologique résultant de la
récurrence de lieux et de personnages (un méme type d’énigme criminel affronté par le
méme résultat, d’ou stéréotypie psychologique et une certaine prévisibilité quant au
déroulement de I'intrigue). Adorno, lui, parle des indications « au moyen d’un feu rouge
et d’un feu vert » (1990 : 237). La série est formellement condamnée 2 un irréalisme tant
psychologique que social, qui s’accentue au fur et 3 mesure qu’elle s’éloigne de sa forme
primitive, le feuilleton domestique. Ce « pseudo-réalisme » n’empéche pas le succés d’une
série, au contraire, mais il indique les tensions idéologiques présentes dans ses prémisses
22, La notion de stéréotype implique une certaine rigidité dans le design des personnages?
, une adaptabilité limitée 3 une stratégie spécifique, elle-méme limitée a une certaine
conjoncture. Autrement dit, le stéréotype appelle une analyse idéologique et historique,
et non morale ou esthétique.

L’autre aspect du pseudo-réalisme pointé par Adorno, c’est I'importance jouée par
I'assemblage infrastructurel dans le déclenchement des intrigues?. Pour cela, des espaces
banals doivent forcément promettre quelque chose de « palpitant »: le saloon se
transforme « naturellement » en lieu de bagarre ; le bureau du chef en lieu de briefing et
de transmission; le laboratoire et l'ordinateur de bureau en lieu d’exposition et
d’interrogation ; la salle banalisée d’interrogation en lieu de confession ; l'open space en
lieu de rivalités interpersonnelles. De méme pour les vétements, et les maniéres de se
tenir, autant d’indices donnés sur la valeur des personnages avant méme qu’un mot soit
prononcé. Les décors sont donc des constructions idéologiques, au méme titre que les
personnages stéréotypés, et participent aux possibilités de la récurrence ; c’est 'ancrage
du dispositif (personnages et décors) qui permet celle-ci. Dans les séries westerns par
exemple, il s’agit de quelques protagonistes normatifs et quelques lieux « normalement »
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harmonieux, dérangés par des individus « pulsionnels » qui mettent a I'épreuve le
dispositif. Voila formellement exprimé un certain conformisme de comportements et de
sens moral en amont de chaque intrigue particuliére, ce qui permet la cléture de
I'intrigue, la restauration du statu quo ante afin qu'une série puisse se reproduire comme
si de rien n’était.

Le concept d'industrie culturelle

Il est clair néanmoins que, si on veut prolonger I'analyse adornienne de la fiction
télévisée, il faudra le faire dans l'esprit, et non a la lettre, surtout en ce qui concerne le
concept clé d’industrie culturelle. A cet égard, je citerai Olivier Voirol, propos que je fais
mien :

« Tout d’abord, le concept d’industrie culturelle a un caractére historique [...] 11
renvoie donc a cette période particuliére, celle des années 1930 et 1940 qui, sur le
plan de la culture, a vu le développement de I'industrie du disque, du cinéma
comme mode de divertissement de masse, de la télévision, des grandes entreprises
des médias et de la communication. [...] Si, ensuite, le concept d’industrie culturelle
garde son actualité, c’est moins dans son diagnostic que dans l'articulation
théorique qu’il suppose et a laquelle il invite. Se référer & un concept revient a
endosser les multiples filaments de cette approche, sans quoi cela reviendrait
véritablement & "déglinguer" le concept. En restant fidéle a ce sens du concept
d’industrie culturelle surgit une approche de la culture dont l'exigence est de
croiser économie politique, psychanalyse et esthétique. [...] Enfin, si I'on accepte
cette analyse, un recours judicieux au concept d’industrie culturelle doit reprendre
ses principales dimensions et donc inscrire une analyse de la culture
contemporaine dans une théorie générale des transformations du capitalisme et des
formes d’individuation. Le caractére exigeant d’'une telle tiche rend donc son
actualisation compliquée, car la coopération rendue possible dans le cadre
exceptionnel d'un institut interdisciplinaire de recherche fait aujourd’hui défaut.
Ceci explique notamment que la plupart des chercheurs contemporains s’inspirant
de ce concept tendent a privilégier un aspect au détriment des autres, ou qu’ils s’en
tiennent a des interprétations sans chercher a en actualiser leur portée. » (Voirol,
2014 : 154-155).

En acceptant seul (2 titre provisoire) pour des séries ce défi a triples volets (économie
politique, esthétique, psychanalyse), je ferais de mon mieux de ne pas trop « déglinguer »
le concept d’industrie culturelle ! Je préfére recadrer la dimension esthétique (en raison
du caractére trés industriel des séries) en analyse de la forme. Quant au volet de la
psychanalyse, je partirai de quelques thémes révélés par I'analyse idéologique, et non
d’une mobilisation de la clinique qui excéde mes compétences.

A partir d’Adorno, de Levine et de Marx

Trois présuppositions sous-tendent mon analyse « néo-adornienne » des séries. D’abord,
et décisivement se trouve Iaffirmation philosophique d’Adorno dans sa Théorie esthétique
que « la forme... est elle-méme un contenu sédimenté » (Adorno, 1996 : 196)». Dans la
tradition de 1’économie politique, les instances économiques et idéologiques (les
contenus) sont consubstantielles. Je propose donc d’explorer le lien entre I'économique et
Iidéologique dans la série a travers la médiation de la forme. A des fins argumentaires, je
maintiens que la forme spécifique adoptée par la série (elle-méme une forme) a un
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moment historique donné prime ’analyse du contenu d’une série particuliére (et a fortiori
d’un épisode particulier).

Deuxiémement, dans un livre important de critique formaliste, Caroline Levine propose le
terme emprunté du monde du design d’affordance, qui décrit les qualités transférables
d’une matiére (coton, verre) et des usages potentiels d’un objet (fourchette, poignet, etc.)
(Levine, 2015 : 6-11). On pourrait utilement croiser cette notion avec celle d’Adorno ci-
dessus. Forte de sa lecture de Surveiller et Punir (Michel Foucault), Levine affirme que les
formes sont toujours « portables » d'un domaine a 'autre, a I'image de I’emploi du temps
monastique transposé dans les écoles, les hopitaux et les prisons. S’ouvre alors la
possibilité théorique que I'organisation du marché des valeurs, par exemple, puisse se
transférer dans une forme artistique comme la série. Certains genres sériels sont
incompatibles avec certaines intrigues, par exemple, la série d’espionnage avec ses
missions réguliéres a I'étranger peut difficilement intégrer des drames personnels, de la
vie de famille, etc.

Troisiémement, la distinction faite par Marx entre la subsomption formelle et
subsomption réelle au capital dans un chapitre « inédit » du Capital (Marx, 2010). La
subsomption formelle s’applique lorsque 'intégration marchande intervient apres coup,
lors de la vente d’un travail recourant aux méthodes de production artisanales. Ainsi
I’écrivain « indépendant » qui propose le produit terminé de son travail a I'éditeur ou au
producteur ; a celui-ci la charge de réaliser (ou non) sa valeur. Dans la subsomption réelle,
le processus de production est directement tourné vers le marché a I'intérieur de ses
méthodes de conception, d’élaboration et d’organisation. La distinction est essentielle a la
notion d’une périodisation du capitalisme, et de I'approfondissement de sa logique
interne. Ainsi, il faut comprendre la subsomption réelle au capital comme un processus
historique dont I'horizon absolu serait probablement inatteignable en termes
anthropologiques. Jason Read a soutenu que la subsomption réelle s’étend a la production
d’une subjectivité capitaliste, une forme d’adaptation existentielle ; autrement dit, ce
concept (économique) comporte une dimension proprement idéologique (Read, 2003 :
103-151).

La raison d’étre de la sérialité, que ce soit sous la forme de série ou de feuilleton, est
historiquement liée aux impératifs commerciaux; non seulement elle permet de
stabiliser I'audience et de vendre des espaces publicitaires a I'avance, mais aussi de
générer de nouveaux contenus réguliérement grice a des personnages préétablis, en
minimisant le risque d’échec. En ce sens, I'assemblage d’une série (personnages, lieux),
immanent, joue le réle d’'une « machine » génératrice de récits; en quelque sorte, on
pourrait parler de « capital fixe symbolique ». Dans les années 1950 et 1960, on pouvait se
contenter des assemblages minimes (un ou deux personnages récurrents), surtout dans
les séries westerns, contes de moralités atemporels, qui se diffusent dans les salons d’une
société marquée par la croissance réguliére et assurée; le rythme de la sérialité,
hebdomadaire ou quotidien, témoigne d’une vie faite d’habitudes stables, elles-mémes
récurrentes et programmées. Adorno aurait dit que la soumission a la sérialité
programmée est en elle-méme une forme de conformisme social.

Dans un premier temps, les chaines louaient des créneaux horaires aux sponsors uniques,
qui sous-traitaient la production a des boites indépendantes (& ce titre, Adorno ne
mentionne pas que The Four Seasons Playhouse fut sponsorisé par les machines a coudre
Singer, avec un bref film publicitaire inséré chaque fois avant I’émission). La
relocalisation de la production télévisuelle a Hollywood a partir de 1955 (qui marqua la
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fin du boycott par les studios) a vu la généralisation de la série au format de 52 minutes
(qui remplacait celui de 26 minutes), 8 minutes étant réservées pour des spots
publicitaires groupés qui s’intercalaient dans I’émission a des intervalles réguliers?.
Auparavant, la plupart d’émissions de fiction étaient des captations diffusées en direct,
d’otl la prédominance du modéle théatrale (avec son unité du temps et de I'espace)
jusqu’aux années 1960.

Le passage au format de 52 minutes exigeait une intrigue secondaire de rallonge, le plus
souvent sous la forme d’un « traitement » interne. L’assemblage étant stable d’un point de
vue idéologique, la tension dramatique provient toujours des « visiteurs », de mauvais
éléments. Cela implique une conception de la vie en société qui doit beaucoup a
I'influence du puritanisme : le terreau du désordre, c’est I'incapacité de certains individus
a se maitriser, et non les conflits d’intéréts réels entre catégories sociales?”. D’une
certaine maniére, il y a contradiction entre la série western, qui réaffirme des valeurs
traditionnelles face a la peur d’un relichement moral général que suscite la venue d’une
consommation de masse, et les spots publicitaires qui justement poussaient a la
consommation sans discrimination, et sans limites.

Les segments modulaires

Dans les années 1960 s’est produite une évolution formelle dans la série classique, en
grande partie pour mieux accommoder les interruptions publicitaires : le découpage de
I'intrigue de chaque épisode en segments modulaires pouvant intégrer des ruptures de
ton, et détachables de I'intrigue. Un mémorandum pour scénaristes de la quatriéme (et
derniére) saison de la série d’espionnage Agents trés spéciaux (1964-68) a précisé : « Il faut
bien comprendre qu’a aucun moment ’humour ne devrait pas géner 'intrigue ou annuler
le suspense.. [Les intrigues] doivent étre crédibles, conséquentes, glamoureuses,
sophistiquées, avec un rythme rapide, pleines de surprises et entrelacées d’humour... [Les
protagonistes] ne devraient jamais plaisanter alors qu’ils sont en danger. » (Jon Heitland,
1987 : 188-189). Une autre évolution formelle corollaire, ce sont des personnages sans
profondeur psychologique, des « machines idéologiques » : autant de stéréotypes comme
I'espion mondain et désinvolte, le savant fou, le nouveau riche vulgaire et mégalomane, le
vieux bourgeois réactionnaire, la femme professionnelle « coincée » ou la paysanne naive
qui ne demande que d’étre dégourdie... Cette évolution fut essentielle pour la conquéte du
marché international (dans un premier temps, occidental), qui commencait a s’ouvrir :
I’absence relative de dimension psychologique dans les séries d’espionnage a fait en sorte
quelles étaient mieux & méme de pénétrer des marchés étrangers. En d’autres termes,
des personnages moins enracinés dans la culture américaine (comme dans le western),
qui faisaient « modernes »?.

L’organisation en segments modulaires permet en premier lieu la séparation entre le
« siége », ou les personnages récurrents existent pour eux-mémes, et le monde extérieur
ou ils peuvent démontrer les compétences (agilité physique et intellectuelle,
sophistication) affirmées sans opposition au siége, véritable point d’ancrage idéologique.
Cette structure formelle implique que les personnages récurrents soient porteurs d’un
projet social positif, qui donne du sens a leurs agissements dans le monde, en commengant
par la légitimation du recours a la violence et au subterfuge.
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La série feuilletonnante : synthése de la série et le
feuilleton

Les segments modulaires ont assumé une autre fonction dans les années 1980. La série Hill
Street Blues (1981-7) marque I"émergence de la série feuilletonnante, synthése instable entre
la série a épisodes autonomes et le feuilleton?’, Prolongé par NYPD Blue (1993-2005), ce
type de série hybride intégre avec des valences diverses la série, le feuilleton, la sitcom et
le soap opera. Une de ses caractéristiques est I'inflation des personnages récurrents (44
dans Hill Street Blues, dont 20 principaux).

Dans X-Files (1993-2002), on trouve des épisodes autonomes a la maniére de la série
classique, et des épisodes espacés qui reprennent la grande mythologie de la série, a
savoir une conspiration liant les autorités et des extraterrestres. X-Files a été I'une des
premiéres séries a expérimenter 'arc narratif, ou les éléments d’une grande narration
statique reviennent au cours de la saison. Depuis, de nombreuses séries ont davantage
mis en feuilleton I'arc narratif avec des bouts d’intrigue qui se reprennent de maniére
espacée (Mentalist, 2008-15) ; cela est méme devenu le format standard. Mais c’est dans 24
heures chrono (2001-10) que la feuilletonnisation est poussée jusqu’au bout : soit une saison
de 24 épisodes ol chaque épisode représente une heure en temps réel (moins les pauses
publicitaires). Une variante récente est la série feuilletonnante/anthologique ou les
personnages et les lieux récurrents changent d’une saison a I'autre, ou seule subsiste la
« marque » (Fargo, True Détective).

Nz

Alors que la série classique a épisodes autonomes est idéalement adaptée au héros
masculin (seul ou avec partenaires) intervenant dans la vie des autres et démontrant sa
maitrise de la situation, la série feuilletonnante ne peut fonctionner sans que celui-ci
n’expose a son tour sa vie privée qui, pour étre crédible sur le plan dramatique, doit
dévoiler ses faiblesses, blessures, doutes. Les innovations formelles (split-screen, horloge
numérique) de 24 heures chrono servent par-dessus tout a « remasculiniser » le feuilleton
ouvert (Tara McPherson, 2007 : 174)*, forme qui oblige le héros Jack Bauer a courir aprés
son affaire dans un état d’impuissance relative ; il s’en sort (et le monde avec) chaque fois
in extremis et avec beaucoup de réussite. Autrement dit, si on enléve la stricte continuité
temporelle (expérience extréme), rien (ou pas grande chose) ne distingue la série
feuilletonnante du soap sur le plan formel, si ce n’est pas la difficulté de se reproduire au-
dela de cinq ou six saisons.

Déja dans les années 1980, Miami Vice avait mis a mal la série classique avec la passivité de
son propos ; 'impossibilité de la lutte contre le vice (drogue, sexe, finance) améne les
deux flics principaux a prendre la pose romantique sur fond de ralentis esthétisants. Le
souci du réalisme n’opére plus : comment jouer le role de faux trafiquant dans le monde
de la pégre, semaine aprés semaine, en restant crédible ? Comment incarner un projet
positif quand on sait que I'économie du pays est dépendante de I'argent provenant du
trafic de la drogue ? C’est donc le feuilleton « raisonné » (encadré par la notion de saison),
expérimenté par les chaines de cable dans les années 2000, qui s’avére étre la forme la
mieux adaptée pour exprimer cette passivité essentielle, ou les protagonistes sont
emportés par une situation qu’ils ne maitrisent pas. L’organisation en saisons, qui permet
des résolutions partielles, ou des changements de direction, sert surtout a maintenir la
tension dans le feuilleton ouvert, traditionnellement de basse intensité®!. Une autre
innovation de 24 heures chrono, c’est 'extréme indétermination des personnages ; ceux-ci
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peuvent trahir ou subir une mort violente a n’importe quel moment, d’oui I'importance
structurelle du grand réservoir de personnages dans Game of Thrones (257 nommés dans la
saison 3).

Que signifie le passage a la série feuilletonnante ? A tout le moins, une évolution dans le
contexte social (y compris les modes de réception) qui a assuré le succés de la série
classique. De toute évidence, 'assemblage simple 2 méme d’accueillir des intrigues a la
fois variées et finalisées n’opére plus a partir des années 1990, qui voient la consécration
des séries « décentrées ». Premiére remarque : les personnages multiples, représentant
des opinions et des approches trés diverses des problémes sociaux, permettent de limiter
les dégits d’une passivité structurelle, d’'une absence de projet social a défendre, et pendant
d’'une méme passivité face au monde de la finance. Deuxiéme remarque : en eux-mémes,
les personnages multiples déplacent les sous-intrigues vers les relations endogames au
détriment du « social », ouvrant de fait la forme série vers celle du feuilleton. Troisiéme
remarque : obligée de faire évoluer les personnages d’un épisode a I'autre, la forme
feuilletonnante introduit des éléments d’instabilité dans une série, qui est condamnée a
un combat anti-entropique dés le départ. L’assemblage ne peut que se dégrader ; c’est une
forme qui correspond & un monde vu en ces termes.

La subsomption réelle de la forme série

La théorisation de cette évolution en termes de subsomption réelle peut maintenant se
faire sur plusieurs axes. D’abord, le département de marketing s’implique désormais dés
le stade de la conception. Comme le décrit le sociologue John Caldwell, aprés une étude de
terrain :

« N'importe quel scénario ou projet élaboré pour la télévision aux heures de grande

écoute ou pour le cinéma grand public de nos jours mobilise fortement, dés les

premiéres réunions de scénaristes et de producteurs, des managers provenant des

départements de gestion, de marketing, de contrats internationaux, de distribution,

de commercialisation et de nouveaux médias. [...] Lors des étapes de proposition et

d’écriture, les idées de scénario seront développées comme des divertissements aux

supports variés. » (Caldwell, 2008 : 232-233).
Autrement dit, le consommateur est déja conceptualisé et ciblé comme une partie
intégrante du processus de production. Dans le cas de Lost (2004-10), le producteur ABC a
collaboré avec des sites amateurs dédiés a la série afin d’établir une base de données des
fans, mobilisables comme des auxiliaires de marketing bénévoles. Sur les réseaux sociaux,
les séries fournissent du lubrifiant culturel pour I'établissement des profils nécessaires a
la conversion des usagers en fournisseurs de données. Pergue ainsi, la série devient une
forme de capital marque. Parlant de plusieurs séries HBO, Michael Szalay affirme que
«des drames sont des marchés a terme [...] et devraient se comprendre comme des
équivalents fonctionnels de la catégorie d’outils financiers appelés dérivés » (Szalay,
2014 :112).

Deuxiémement, la subsomption réelle s’exprime dans la fagon dont la production
capitaliste se refléte de plus en plus dans la forme série. Dans la série classique, il s’agit de
réinvestir I'assemblage de maniére cumulative, semaine aprés semaine (croissance
incrémentielle). Mais en tant que processus continu de création de survaleur, le
capitalisme dépend de la croissance composée, d’ou le besoin de se réinvestir de maniére
exponentielle. Le capital fictif (échange de valeurs n’existant que sur le papier) a toujours
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fait partie de I'économie capitaliste, mais jamais au point actuel ; il s’agit d’'une évolution
structurelle de celle-ci dans un stade financier ou « tardif », ot le maintien du systéme
I'oblige a créer sans cesse de nouvelles valeurs fictives pour éponger la survaleur. C’est la
que se trouve le pendant formel de la série qui multiplie des personnages et des situations
pour en arriver a Game of Thrones (2011-), avec ses certaines de personnages virtuellement
récurrents, et virtuellement liquidables a tout instant, et dont la valeur ne sera jamais
réalisée. Chaque série est désormais un marché de valeurs spéculatives, ou se gérent en
interne des « placements » de personnages et de sous-intrigues, dont la rentabilité
s'évalue en cours de route. A la différence des personnages secondaires dans la série
classique, «loués» et «rendus» a la fin de I'épisode, ceux créés dans la série
feuilletonnante ne disparaissent pas s’ils ne sont pas mis a mort, parfois en masse (comme
dans une correction boursiére).

Troisiémement, la série feuilletonnante tend a imiter le capitalisme financier dans sa
structure interne. De multiples trames d’intrigues, qui exigeront un rythme constant
d’accumulation, sont lancées dés le premier épisode (huit dans le premier épisode de la
troisiéme saison de 24 heures chrono). La concaténation des intrigues ressemble
formellement a l'imbrication des circuits de capital-argent et capital-marchandise
discutés au début du Capital, volume 2. Le recours au crédit sous la forme de nouveaux
personnages et sous-intrigues est essentiel pour lisser la circulation des éléments
narratifs, et pour éviter des ralentissements de rythme, voire des ruptures paralysantes.

En termes « d’affordance » (Levine, 2015), le format qui correspond le mieux a la série
feuilletonnante est la saga, modernisée (Les Sopranos) ou non (Game of Thrones). L'inflation
des personnages est amortie par la mise en réseau, que ce soit la famille, le clan, le gang,
I'organisation, linstitution, le cabinet d’avocats. Loin d’étre des agents libres, les
personnages créés sont contenus par des sous-intrigues, autant de chaines de production
fictive. Sans cela, une série comme Game of Thrones s’écroulerait sous son propre poids ; en
tout état de cause, la série feuilletonnante peine a se reproduire au-dela de six ou sept
saisons. 24 heures chrono en est un bon exemple avec sa logique de surenchere; la
premiére saison a notoirement épuisé sa trame narrative initiale aprés huit épisodes,
faute de sous-intrigues suffisantes. Au fond, le probléme formel de maintien du rythme
est la conséquence de la passivité idéologique décrite ci-dessus, qui condamne les
protagonistes récurrents a réagir sans cesse dans un monde ol « personne n’est
innocent »*,

Psychanalyse. Sadomasochisme...

« [La tendance & canaliser la réaction de I'audience] converge avec un soupgon
largement partagé [...] selon lequel la majorité des émissions télévisées visent
aujourd’hui a produire, ou au moins de reproduire, la suffisance, la passivité
intellectuelle et la crédulité qui semblent s’accorder avec des crédos totalitaires,
méme si le message explicite des spectacles est antitotalitaire. [..] [Cette
"psychanalyse a 'envers" (Lowenthal)] implique en quelque sorte que le concept
psychanalytique d’une personnalité complexe a été récupéré par l'industrie
culturelle, et que cette conception est utilisée dans le but de piéger le
consommateur et de I'engager de maniére psychodynamique au service d’effets
prémédités. » (Adorno, 1990 : 232).

Exposée ainsi, sommairement, la notion de psychanalyse appliquée qu’avance Adorno ici
reste programmatique, et trés générale, trop sans doute pour en tirer une méthode. Mais
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elle contient deux pistes intéressantes: le décalage, voire la contradiction entre le
message explicite, généralement consensuel, et le message « caché », inconscient, plus
trouble; «la psychanalyse a l'envers», vulgarisée, qui permet de dessiner des
personnages non lisses, complexes, préts-a-agir, qui échappent néanmoins aux intentions
des créateurs. En voila 'esquisse d’'une synthése des deux modalités de I'inconscient :
freudienne et idéologique. Je reprends ici mon commentaire supra sur ’exemple fourni
par Adorno : I'ex-gangster et propriétaire d’une boite abritant un casino illégal Willie
Dante, séducteur, débonnaire, mais viril, méme brutal quand il le faut, personnage non
lisse qui fait la synthese des qualités masculines traditionnelles et de I'ouverture envers le
monde du plaisir et de la consommation (méme s’il pousse ce dernier trait un peu au-dela
des limites légales). Sur ce plan, Dante rappelle ’homme viril pointé déja par Adorno dans
Minima Moralia :

«Ily a lieu de se défier de certaines formes de certaines poses affichant la virilité.

[...] Il semble que cette violence vise les autres..., mais il s’agit en vérité d’une

violence que [ce genre de héros] s’est faite a lui-méme. [...] Ces miles seraient donc

bien, au fond d’eux-mémes, ce qu’en fondent le plus souvent les scénarios de films

qui les mettent en scéne, des masochistes. Leur sadisme est mensonge, et ce n’est

qu'autant qu’ils mentent qu’ils deviennent véritablement des sadiques, c’est-a-dire

des agents de la répression. » (Adorno, 2001 : 46-47).
Les tough guys ont un besoin impératif de transformer d’autres sujets en objets, pour ne
pas reconnaitre qu'ils leur ressemblent. Comme le dit un terroriste islamique a Jack Bauer
dans 24 heures chrono: «Personne n’est innocent. Je crois en ce que je crois aussi
fortement que vous croyez en ce que vous croyez»®. Logiquement, ce genre
d’affirmation, impossible a contrer, neutralise toute dimension politique, celle-ci étant
réduite aux jeux d’intérét et aux rapports de force, soit un gain ou une perte, selon le
point de vue. Dans un monde incontrélable, on ne peut que réagir au désir de 'autre.
Selon les mots larmoyants de Jack Bauer, « vous savez ce que je regrette le plus ? C’est que
ce monde ait besoin de quelqu'un comme moi.**» Transformer les autres en objets
implique qu’on se transforme également en objet a leurs yeux. A ce titre, 24 heures chrono,
série exagérée jusqu’a I'absurde, permet de rendre lisible des symptémes influant sur la
normalité, elle-méme pathologique. Que ce soit dans le western, la série d’espionnage et
la série policiére, les héros récurrents imposent leur violence aux autres avec une force
légitime, mais au cours de I'intrigue ils subissent a des degrés divers la violence des autres
(classiquement, dans la série d’espionnage, le héros se fait torturer avant de retourner le
sadisme de I'autre contre lui-méme). Comment ne pas penser ici au modéle du fantasme
sadomasochiste élaboré par Freud, « un enfant est battu », structuration primitive qui
vaut pour tous les fantasmes ? La jouissance sadique provoquée par I'idée d’'un homme
(ou plus rarement d’'une femme) allongé et écartelé, métaphoriquement ou non, est
sauvée d’'un basculement dans le déplaisir culpabilisant par le versant masochiste du
fantasme, ol on se met a la place de la victime (Freud, 1973 : 219-243).

Le sadisme et le masochisme, qui s’alignent sur le couple actif/passif, sont donc
inséparables, reliés dans une dynamique dont la valence est plus forte tant6t d’'un c6té,
tant6t de I'autre. Dans la série classique, le versant masochiste est minoré, la violence
légitime est toujours triomphante a la fin, et avec elle, les valeurs de l'idéologie
dominante. Dans un mémorandum aux scénaristes de la série western Bonanza, on
explique que « les Cartwright ne sont pas de bonnes 4mes. Un probléme ne doit jamais
devenir le leur simplement parce qu’ils ont fourré leur nez dedans. » Autrement dit, la
menace contre I'ordre est toujours d’abord et avant tout une menace personnelle contre
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les Cartwright, personnages récurrents, qui attisent et subissent celle-ci, sans dévoiler des
faiblesses.

C'est justement la passivité structurelle si caractéristique de la série feuilletonnante qui
nous plonge dans un autre monde, ou les tough guys subissent les affres d’'une vie privée
qu’ils ne maitrisent pas, pas plus que leur rdle social, marqué sur le fond par ’échec. C’est
le versant masochiste qui domine donc in fine, malgré la violence expéditive employée
contre des terroristes, ou des criminels de plus en plus pervers, irrationnels. La passivité
structurelle provient d’une situation dans laquelle I'alliance traditionnelle entre les
valeurs puritaines et les valeurs de la libre entreprise s’est défaite ; comme le dit avec
autorité et cynisme un financier dans un épisode de Miami Vice®, tout le systéme bancaire
est dépendant du commerce de la drogue. Un abordage sociologique (et non fataliste)
dans les séries, qui supposerait la mise en place paralléle de politiques sociales dédiées
contre I'action aveugle du marché, semble impensable. Un policier peut éliminer un
trafiquant par-ci, par-1a, sans prétendre combattre un mal systémique, qui bénéficie de la
complaisance, voire de la complicité des concitoyens qu'il est censé défendre.

Dans X-Files, les extraterrestres, avec la collaboration du pouvoir, projettent le
remplacement en 2012 de 'espéce humaine par une nouvelle espéce métissée avec I’ADN
extraterrestre. Les protagonistes Fox Mulder et Dana Scully ménent alors une enquéte
vaine, condamnée d’avance, et dénuée de tension sexuelle entre les deux « partenaires ».
Dans un monologue étonnant, Scully demande : « Notre espéce est-elle condamnée, elle
aussi, a disparaitre dans la sixiéme extinction que nous annoncent déja les scientifiques ?
[...] Tout cela finira un jour, la vie n’engendrant plus la vie ? La Terre devenant stérile
comme les étoiles, comme le cosmos ? %» En attendant la fin, les deux protagonistes
assistent, impuissants, a 'hystérisation du monde, traduite en autant de symptémes qui
défient toute logique, qui provient d’une culpabilité primitive, d'un besoin inconscient de
punition. Comme I'a dit Fredric Jameson: «Il nous semble plus facile aujourd’hui
d’imaginer la dégradation compléte de la Terre et de la nature que la dégradation du
capitalisme tardif. » (Jameson, 1994 : xii). Autrement dit, il est plus facile d’'imaginer la fin
du monde que la fin du capitalisme.

Dans Les Experts et d’autres séries 1égistes (Bones, NCIS) des années 2000, ce masochisme
moral s’incarne dans les scénes d’autopsie, ol la permutation entre sujet et objet dans le
fantasme sadomasochiste permet la jouissance sadique (et scopique) devant le découpage
légiste d’autrui?’, et le déplaisir déculpabilisant provenant du fait que le cadavre sur la
table mortuaire pourrait étre le notre. La science s’applique non pas a une société en
évolution, mais « inutilement », aprés coup, a ceux qui sont seuls dignes d’elle, a savoir
les morts. D’autres séries encore se situent aprés ’effondrement de la civilisation, ot les
rapports sociaux sont réduits a la lutte pour la survie, contre un ennemi zombi qui existe
au-dela de I'énonciation, en pure vengeance (The Walking Dead). En deca de ces cas
extrémes se trouvent maintes séries impliquant des avocats (The Good Wife ; Suits) ou des
professionnels antisociaux (House), ol le jeu social tend a se réduire a la guerre de chacun
(e) contre chacun(e).

... et paranoia

Un certain niveau de paranoia est inhérent a la forme série®*. Confronté semaine apres
semaine a une menace ou a un danger, le personnage récurrent est naturellement
prédisposé a la méfiance envers des étrangers, d’autant que ceux-ci ne sont la que pour
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semer le trouble (et donc pour déclencher l'intrigue). Il n’est pas surprenant qu’Adorno
ait été frappé par le personnage sériel embryonnaire de Dante, pour qui le succes (et le
maintien) de son casino illégal dépend de sa capacité a renifler des flics, des trouble-fétes,
et des pipelettes. Quant a la série d’espionnage des années 1960, les agents récurrents ont
bien raison de se méfier de tout le monde lors d’une mission a I'étranger.

Cette paranoia « structurelle » se radicalise avec la venue de la série feuilletonnante et de
la passivité idéologique qui I'accompagne. On peut mesurer cette radicalisation en
comparant deux séries emblématiques: Les Envahisseurs (1967-68) et 24 heures chrono
(2001-10). Dans Les Envahisseurs, les extraterrestres sont sur Terre et ont pris forme
humaine ; seuls quelques menus indices physiques permettent de les identifier (absence
de saignement, léger raidissement du petit doigt). Tout le monde est donc logiquement
suspect, sauf les gens reliés par des liens de sang ou d’amitié de longue date. Dans un
épisode®, le protagoniste récurrent David Vincent va jusqu'a écarter d’office le juge des
possibles imposteurs extraterrestres ; il existe quand méme des limites idéologiques a la
paranoia autorisée. Dans 24 heures chrono, 'agence antiterroriste grouille de traitres ;
méme des amis intimes, et de longue date peuvent passer silencieusement a 'ennemi.
Pratiquement tous les collaborateurs de Jack Bauer finissent par trahir, lui et leur pays.
Dans la saison 6 (2007), I'ultime digue céde, celle de la famille : ce sont le pére et le frére
de Jack Bauer qui étaient derrieére I'assassinat du président Palmer. Désormais, la
paranoia n’a plus de limites ; un autre président des Etats-Unis, Logan, s’avére étre un
traitre de meche avec des terroristes, contre ses concitoyens.

« Ne faites confiance a personne », disait déja Fox Mulder (The X-Files) dans les années
1990, ¢’était méme son mot de passe (« TrustNo1 »). Pour 'irascible Docteur House (House
), établissement d’un diagnostic ne doit pas tenir compte des dires des malades, trop
menteurs. De méme pour les 1égistes des Experts, pour qui seuls les morts disent la vérité
(« Les gens mentent. C’est pourquoi on ne peut se fier qu’aux indices et a la science »)*.
Le sermon que fait a ses équipiers Jason Gideon, chef de section de profileurs du FBI (
Esprits criminels) est typique : « On ne connait pas vraiment nos voisins. Il proméne son
chien. 1l jardine le dimanche. C’est quelqu’un qui, en apparence, aime étre seul. Mais a y
regarder de plus prés, on s’apercoit qu'il tourne toujours autour des gosses du quartier. 11
passe inapercu parce qu'on ne le considére pas comme une menace. [...] Et puis on a su
que les inconnus ne représentent qu’une fraction du nombre total des agresseurs [sexuels
des enfants]. On croise la plupart d’entre eux tous les jours. C’est votre famille, vos
voisins, ou alors des enseignants ». Comme par hasard (mais l'idéologie ignore le
hasard), il oublie les curés...

La paranoia devient une réaction normale alors que les relations marchandes ont investi
quasiment tous les domaines de la vie sociale, chacun agissant par calcul (en le niant), mi
par son propre intérét, son propre désir et rien d’autre. La double vie avec ses petits
secrets, révélée par I'enquéte, est la norme. Seuls le policier et ses variantes (légiste,
médecin) peuvent tirer de leur expérience des vérités sur la société dans sa totalité,
d’autant que leur équipe est un modeéle de désintéressement et d’application dans un
monde ravagé par I’égoisme. La méme basse contrainte historique se fait sonner : le crime
s’explique par le banal appétit de gain, ou mieux, par la pulsion sexuelle perverse, 'un ou
'autre ou les deux®. L'idée de société ne survit qu’en tant que lieu de crime géant ou tout
le monde est suspect ; la méfiance, voire I'hostilité envers les autres est la condition
méme de toute interaction sociale maitrisée.
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L'idée de catastrophe universelle, de la fin du monde, est étroitement liée a la paranoia,
ou le monde s’explique par des figures de personnes rapidement esquissées, par la
rationalisation pauvre qu’offrent des stéréotypes sans vraie dimension sociale. La société
a la dérive mortifére est la projection narcissique d’une catastrophe psychique interne.
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NOTES

1. Selon la jolie formule d’Alexander Neumann.

2. Dans une lettre a Max Horkheimer du 19 avril 1953, Adorno parle d’un esclandre humiliant
entre lui et Hacker lors d’une réunion du personnel. D’aprés Hacker, Adorno ne s’intéressait qu’a
ses propres recherches, ne s’identifiait pas a la clinique, et devrait s’occuper plutét de ce qui
avait un intérét pour les psychologues thérapeutes de la Fondation, « si stupides que ces travaux
puissent étre [pour lui] ». Voir Stefan Miiller-Doohm, 2004 : 567. Cela accrédite I'idée que, dans sa
conception méme, la recherche d’Adorno fut un compromis entre son approche propre et la
politique de la Fondation Hacker.

3. Il n’est pas sans intérét de se pencher sur les collaborateurs remerciés dans la présentation de
l'article américain : George Gerbner (1919-2005), qui deviendra doyen de la célébre Annenberg
School for Communication (Pennsylvanie), sera trés connu pour ses recherches sur la maniére
dont la télévision transforme la perception des catégories sociales, en positif ou en négatif;
Bernice T. Eiduson (1923-85), qui publiera notamment sur le monde psychologique des
scientifiques ; Merril B. Friend (1923-), qui écrira sur I'hypnothérapie dans le traitement
d’alcoolisme. L’apport réel de ceux-ci a I'étude est impossible a déterminer, mais leur seule
mention indique bien un cadre académique et psychologique.

4. En guise de conclusion, Adorno endosse le projet libéral de « transformer ce médium avec des
potentialités de grande envergure » (Adorno, 1990 : 240). Dans la version allemande du texte, il va
jusqu’a flotter l'idée d’'une « commission de sociologues, de psychologues et d’éducateurs,
responsables et indépendants » qui pourraient indiquer « les provocations et les stéréotypes [...]
susceptibles d’abétir, d’estropier psychologiquement et d’abrutir idéologiquement le public »
(Adorno, 2003b : 86).
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5. Les contenus de La Dialectique de la Raison, écrits entre 1941-44, ont d’abord circulé sous forme
miméographiée, en langue allemande. Pour la publication américaine en 1947, le moindre terme
a consonance marxisante a été systématiquement euphémisé par Adorno et Horkheimer eux-
mémes. Voir Robert Hullot-Kentor, 2006 : 24-25. Notons que le terme « idéologie » n’apparait
qu’une seule fois dans une note de I'article de 1954, dans un sens non politique (« '’évolution de
'idéologie de I’extraversion », Adorno, 1990 : 241).

6. Ecrit dans la foulée, et publié en allemand en 1953, ce texte recoupe largement l'article
« américain », mais il est sensiblement plus court, et en plusieurs endroits, remanié. Grosso modo,
C’est la premiére partie de l'article américain qui manque (p. 227-33), et avec elle, toute la
problématique des effets.

7. Notons le titre américain, passablement normatif : « How to Look at Television ».

8. Stéphane Benassi distingue entre I'anthologie et la collection, la premiére étant « encadré(e)
par une séquence introductive et une séquence conclusive extradiégétique de présentation
monologale », comme dans Alfred Hitchcock Presents (Stéphane Benassi, 2000 : 136). Je préfére
garder le terme anthologie pour ce qui était plutdt deux variantes de la méme forme, d’autant
que I'anthologie Four Seasons Playhouse représente a mon avis une troisiéme variante, le cycle de
comédiens récurrents.

9. Charles Boyer, David Niven, Ida Lupino et Dick Powell (qui joue Willie Dante entre autres).

10. On a diffusé pas moins de 120 séries westerns aux Etats-Unis pendant les années 1950 et 1960.
Voir Rita Parks, 1982.

11. https://www.youtube.com/watch?v=ca6Nsmak9fs&t=1286s

12. Dans la version allemande de son étude, Adorno précise qu’il a travaillé 4 partir des scénarios
dactylographiés (2003b : 73), obtenus pour lui par Hacker (2003c : 296), mais le compte-rendu ici
donne la forte impression qu’il a effectivement visionné 'épisode en question (« quand nous
voyons »). S’agit-il-ld d’une exception ? On ne saura jamais. Reste la possibilité que 1'épisode
diffusé différe du scénario écrit, mais est-ce que celui-ci aurait stipulé que la femme soit
« outrageusement maquillée » ? En tout cas, elle ne I'est pas, sauf dans le regard d’Adorno ! La
décision de travailler sur des scénarios et non sur les programmes diffusés, & moins qu’Adorno
n’elit pas accés a un téléviseur, parait bizarre ; a tout le moins, c’est la spécificité de la télévision
comme médium qui passe a la trappe. Adorno s’en explique en termes de confort d’analyse, sans
vraiment convaincre ; il avait peut-étre (et tout simplement) du mal a suivre des émissions en
américain en direct. L’analyse a partir des scénarios peut expliquer pourquoi il a parlé de fictions
de quinze minutes, format qui n’a jamais existé (Adorno, 1990 : 237).

13. Le code d’honneur en vigueur dans la Frontiére (au-dela de la loi d’Etat), a savoir le gunlaw,
permettait de dégainer son revolver, a condition que 'adversaire soit également armé et de face.
Dans les fictions télévisées, on dirait que ce code était toujours en vigueur a Los Angeles dans les
années 1950, comme dans un western. Le policier sériel embryonnaire avait manifestement
besoin de résolutions de ce type, qui permettait au protagoniste de s’en sortir d’une situation
compromettante, sans passer par les contraintes légales qui auraient plombé la narration.

14. Etre client régulier d’une boite de jazz, un verre 4 la main, n’empéche aucunement Gunn de
mener ses enquétes avec son ami, lieutenant dans la police. Ainsi la série réussit a marier les
valeurs hédonistes de la consommation avec les valeurs légitimistes et sécuritaires, topos
radicalisés dans certaines séries d’espionnage des années 1960. Dans les années 1950, cette
synthése contradictoire est structurelle, surtout dans les séries westerns, dont la culture
puritaine et moralisatrice est encadrée par les annonces publicitaires incitant a la consommation
sans freins. Plus généralement, dans Buxton (2010), j’insiste sur I'ambiguité idéologique objective
de toute série.

15. Cette critique s’étend a la notion de récepteur « actif », voire « résistant », trés influente dans
les cultural studies dans les années 1980 et 1990. Armand Mattelart écrit: « L’héroisation

néopopuliste du récepteur résistant a rejoint I’apologie néolibérale du consommateur atomisé »
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(Mattelart, 2015 : 74). L’effet est de neutraliser la charge idéologique, voire d’assumer un artefact
commercial américain comme un « opérateur d’universalisation », olt chaque culture peut se
redéfinir librement (Mattelart, 2015 : 75). Comme le dit la critique australienne Meaghan Morris :
« Dés lors que « le peuple » est en méme temps I'autorité interprétative d’un texte, et la figure de
l'activité critique, I'approche populiste est au fond non seulement circulaire, mais [...]
narcissique » (Morris, 1988 : 20).

16. Le travail de légitimation des séries anglo-saxonnes était initié en France en 1989 par les
éditions Huitiéme Art (filiale des Nouvelles Editions Oswald (Né0), spécialisées dans la littérature
fantastique, policiére et de science-fiction). Dans un premier temps, elles ont privilégié de
maniére cinéphile un corpus de séries déja classiques et plutdt britanniques, dont Le Prisonnier
(1967-8), présenté comme un chef-d’ceuvre « télévisionnaire » s’inscrivant dans la lignée du
surréalisme. Le directeur des NéO, Pierre-Jean Oswald (1931-2000) avait précédemment édité de
la poésie surréaliste et des pieces de théitre militantes. Dans une deuxiéme vague, le romancier a
succés Martin Winckler (2002), trés présent dans les médias, y a apporté un mélange d’érudition
et d’enthousiasme péremptoire, en insistant de maniére discutable sur les qualités progressistes
(au sens « libéral ») des séries américaines en général. La critique universitaire était rare avant
les années 2000, avant de devenir rapidement pléthorique. Il n’est pas certain que celle-ci,
globalement dans la tradition des cultural studies, représente une avancée substantielle par
rapport a I'intervention de Winckler, qui a réussi a imposer sa fagon d’intégrer les séries dans un
discours plutét philo-américain, ou la tradition critique, trop « négative », n’a pas été bienvenue.
17. Les raisons pour cela méritent analyse et débat. Le mouvement cinéphile a trouvé une
traduction matérielle sous la forme de ciné-clubs, de revues, et ensuite de rubriques médiatiques,
de collections, d’espaces dédiés a la télévision, et décisivement dans la mise en place de cursus de
cinéma dans les universités (Antoine de Baecque, 2003). Dans les années 1950, la cinéphilie a
canalisé a sa maniére l'engagement militant, d’ot des ciné-clubs étiquetés communistes,
progressistes, catholiques et de droite, et des débats vifs attenants. Rien de tel dans le cas des
séries ! De fagon plus générale, par sa capacité a introduire de nouveaux critéres discriminants, la
cinéphilie a exprimé les prétentions culturelles d’une nouvelle classe moyenne (enseignants,
cadres moyens, journalistes, etc.) dans une forme relativement méprisée, devenue du coup
intellectualisée et socialement porteuse (4 l'instar du jazz, du roman policier et plus tard, le
rock). Par contre, la tentative de créer des revues spécialisées « sériephiles » a été un échec, ainsi
que des tentatives de s’organiser en associations. Plusieurs explications, qui ne sont pas
mutuellement exclusives, se proposent dans le désordre : la non-existence d’une culture
d’auteurs ; la grande disponibilité en rediffusions et en DVD sous licence commerciale ; des
productions esthétiquement standardisées ; 'absence de dimension politique, mobilisatrice ; le
démarquage des pratiques de consommation d’une culture de classe (Bernard Lahire).

18. Adorno fournit la justification suivante de cette approche : « On peut également justifier la
méthode qualitative par le fait que les produits de 'industrie culturelle sont eux-mémes pour
ainsi dire planifiés selon des points de vue statistiques » (Adorno, 2003c : 296). Cf. : « I'idéologie
utilise un nombre trés limité d’idées et de trucs sans cesse répétés » (Adorno, 2003b : 86).

19. « On ne risque nullement de surcharger les exemples choisis, car chacun est pars pro toto, et
non seulement autorisé, mais contraint a revenir au systéme » (Adorno, 2003b : 85).

20. La notion de réalisme employée ici est synonyme de la fiction pour « adultes », c’est-a-dire
comportant des personnages crédibles et des décors qui ne sont pas visiblement en carton-pate,
comme dans la série Space Patrol (1950-55). Elle n’est pas forcément mesurable en termes de
« réalisme social », peu compatible avec la récurrence, et avec le recours aux protagonistes aux
qualités trop exceptionnelles pour étre vaincus, ne serait-ce que de temps en temps. Une série
comme Perry Mason (1957-66), ou le célébre avocat éponyme de la défense réussit a arracher
I'aveu d’un témoin en plein proces a tous les coups, a pu étre jugée réaliste pour les scénes de
procédure juridique. Quelques exemples du « pseudo-réalisme » dans des séries récentes: le
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nombre ahurissant de marines trouvés assassinés dans le rayonnement de Washington DC., la
juridiction de I'agence éponyme étant limité au personnel naval (NCIS) ; le nombre pas moins
ahurissant de traitres qui grouillent au sein de ’agence antiterroriste dans 24 heures chrono ; le
nombre incroyable dans les séries policiéres de personnes responsables (shérif, enseignant,
fonctionnaire) coupables des pires bassesses ; les accés informatiques et les tests scientifiques
quasi instantanés (Les Experts). Cela n’a nullement empéché leur succes, d’ou I'effet idéologique
en creux : un certain « pseudo-réalisme » ne pose aucun probléme en termes de crédibilité.

21. Le budget pour les décors et accessoires de la série quotidienne Captain Vidéo (1949-55) ne
dépassait pas 25 $ par semaine, ce qui se voit. (Tim Brooks, Earle Marsh, 1995 : 165).

22. Une série comme Mission impossible (1966-73), ot I’équipe d’agents américains, au cours d’une
intervention exigeant une organisation logistique inouie, peut porter 'uniforme d’officier d’'un
pays étranger en parlant anglais, ainsi que le rdle d’aguicheuse donné au personnage féminin de
I’équipe, serait impensable aujourd’hui. Autrement dit, il s’agit d’un irréalisme qui ne serait plus
possible sur le plan idéologique.

23. cf. Adorno : « Loin de se mettre en mouvement et de s’assouplir, ce qui est figé et engourdi ne
fait que s’endurcir. Les vocables de 1'écriture par images sont des stéréotypes. Ils se justifient par
les impératifs technologiques tels que celui qui consiste a produire en un temps minimum une
quantité effrayante de matériau, ou a présenter sans tarder au spectateur les noms et les qualités
des protagonistes... » (Adorno, 2003a : 69).

24. 1l faudrait comparer cette intuition d’Adorno au concept (marxiste) de la figuration d’un
projet idéologique, compris comme un assemblage stratégique d’éléments matériels. Ce concept,
auquel je me suis déja référé pour mon analyse des séries télévisées (Buxton, 2010), fut proposé
par Pierre Macherey (1966) dans son analyse magnifique du roman de Jules Verne, L'lle
mystérieuse.

25. Le contexte ici est une discussion portant sur 'autonomie de I'art « authentique ». Admettons
qu’Adorno n’a slirement jamais envisagé de traiter les produits de la Kulturindustrie comme des
ceuvres d’art. Néanmoins, I'idée peut s’appliquer aussi a ces produits, a condition de remplacer la
notion d’authenticité par celle de I'idéologie. Adorno précise que la télévision est « une sphére
qui ignore I'autonomie esthétique » (Adorno, 2003b : 73).

26. A partir des années 1990, un nouveau format s’imposa : des épisodes de 41 minutes, avec 18
minutes d’annonces, afin de financer des séries deux fois plus chéres en dollars constants depuis
les années 1960 (aujourd’hui, trois fois plus chéres), et dépendant des ventes a I'international
pour rentrer dans les frais (les séries sont typiquement « louées » aux chaines a 75% de leurs frais
sur le marché américain). Voir David Buxton (2010 : 71).

27. Parlant au début des années 1960 de la série Bonanza, le critique littéraire John Cawelti a
insisté sur sa pertinence contemporaine : « Le ranch des Cartwright est entouré de chicaneries,
de violence et de trahison, presque comme I’harmonieuse banlieue de la classe moyenne
américaine est menacée par les forces explosives d’une société en expansion. Mais la cohésion, la
loyauté mutuelle et les qualités d’adaptation de la famille Cartwright se révélent toujours
capables de rejeter ou d’émousser le tranchant des forces d’invasion. » Cité in Rita Parks 1982 :
151.

28. C’est le moment d’apporter ma pierre a la notion adornienne de « stéréotype ». Les
personnages dans les séries westerns relévent plutét d’archétypes renvoyant a I'idée d’une
nature humaine universelle, passable de jugements moraux plus ou moins nuancés (le lache, le
droit dans ses bottes, le type qui s’est fourvoyé, mais qui a bon fond, le faux jeton, la garce
intrigante). Les personnages dans les séries d’espionnage des années 1960 (Agents trés spéciaux)
relévent plutdt de stéréotypes sociaux, passables d’un jugement plus directement idéologique.
Ensuite, dans les séries policiéres qui dominent depuis les années 1970 se trouve un dosage subtil
et parfois contre-intuitif de ces deux « types de personnalité », qui voit tel personnage immature,
farceur et vantard (Tony DiNozzo de NCIS) agir en policier viril avec une droiture sans faille. Dans
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la mesure ou une psychologie des personnages a ’américaine « passe » désormais dans le monde
entier, méme pour les sitcoms depuis les années 1990 (Friends), on peut parler objectivement
d’une « américanisation » des consciences. Voir Buxton, 2010 : 15-22.

29. Stéphane Benassi situe 'origine de la série feuilletonnante dans ce qu’il appelle « la série de
la quéte » (Le Fugitif, 1963-67 ; Les Envahisseurs, 1967-68). Voir Benassi, 2000 : 85-92. Plus complexe,
la série feuilletonnante marquait aussi '’émergence de 'écriture des scénarios en équipe, qui
remplagait I'ancien modeéle d’écrivains indépendants et de « traitement » par un scénariste
maison.

30. La formule de la série veut que Bauer traite en méme temps une grave menace contre la
sécurité nationale, et des problémes personnels de son entourage, notamment dans les premiéres
saisons les déboires de sa fille adolescente. Ensuite il doit faire torturer, au nom du devoir, I'ex-
mari (britannique) de sa nouvelle amante (saison 4), ou (incroyablement) exécuter son patron sur
les ordres d’un groupe terroriste pour sauver la ville de Los Angeles du pire (saison 3). Les
malheurs du service du pays s’accumulent de saison en saison, culminant en trois ans sacrificiels
de prison (tortures incluses) en Chine (entre les saisons 5 et 6).

31. Le feuilleton sentimental au rythme quotidien a pu distiller I'inflation des personnages dans
une longue durée.

32. « Vérité » prononcée par un terroriste islamiste dans 24 heures chrono, saison 4, épisode 9,
2004. On ne cherche pas a justifier les agissements du héros Bauer en termes autres que
professionnels et (accessoirement) patriotiques. La tentative d’assassinat contre le candidat
présidentiel David Palmer dans la premiére saison est motivée par la vengeance personnelle qui
est aussi patriotique a sa fagon : le Serbe André Drazen avait perdu des membres de sa famille
dans les bombardements (illégaux selon la loi internationale) ordonnés par Palmer en sa qualité
de président de la commission de la Défense au Sénat. La notion d’un haut-terreau moral qui
s’impose a tous n’est plus tenable, chacun ayant droit maintenant a ses convictions.

33. Saison 4, épisode 9, 2005.

34. Saison 7, épisode 11, 2009. Ancien marine, capable d’une grande brutalité au service de son
pays (torturer autrui, tuer de sang-froid), Bauer est aussi un tendre pére et amant, intelligent et
cultivé (il est titulaire d’une licence en lettres modernes de 'UCLA). Mais justement, le recours a
la torture au service de son pays est illégal, et pose probleme d’un point de vue politique, aux
niveaux national et surtout international. Le fantdme de la guerre du Vietnam, et les crimes de
guerre commis au cours d’'un engagement perdu ne cessent de hanter I'imaginaire américain.

35. « Le fils prodigue », 1985. Cf. un épisode de Starsky et Hutch (« Nightlight », 1976) ou les deux
policiers éponymes laissent un trafiquant odieux dire que « celui qui a I'argent fait la loi »,
manifestant leur dégoiit, mais sans le contredire.

36. Saison 6, épisode 22, « Biogenése », 1999.

37. Ces séries n'épargnent aucunement au spectateur la réalité biochimique de la décomposition
d’un cadavre, et pour faire bonne mesure, on a recours aux images de synthése pour donner a
voir de l'intérieur du corps les dégits provoqués par une trajectoire d’une balle ou d’une arme
blanche.

38. Phrase récurrente entre avocats dans Suits : « Sors de mon bureau, espéce de merde ».

39. Adorno écrit dans son article de 1954 : « Ce qui est plus important, c’est [...] la disposition a
voir des objets ordinaires comme si quelque mystére effrayant y était caché derriére. Une telle
attitude semble aller de pair avec des illusions de masse comme la suspicion de dépravation
omniprésente, de corruption et de conspiration » (Adorno, 1990 : 241).

40. « Le Proces », épisode 23. Cette série prend la reléve de la peur maccarthyste que des
Américains en apparence normale (qui aiment le baseball, qui lavent la voiture le samedi matin)
pouvaient étre en réalité des espions communistes, théeme exploré ultérieurement The Americans
(2013-). Il est intéressant que I'infortunée femme d’un extraterrestre « faussement » humain dans
cet épisode doit raconter au tribunal les détails de son mariage : « il ne m’a pas touchée une fois.
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Il n’avait aucune pulsion humaine, aucun désir. 1l avait quelque chose de froid, de presque
inhumain ». Aucun désir pour les femmes, contre-définition normative qui vise par la bande
I’homosexualité. L'exemple est proche de I'analyse classique de la paranoia de Freud, notamment
du cas du président Schreber, en termes d’homosexualité refoulée et du retournement (déformé)
de I'affect. (Freud, 1954).

41. Saison 9, épisode 10, 2009.

42. Saison 1, épisode 12 (« Traque sans merci »), 2005.

43. Mention spéciale pour New York Unité spéciale (1999-) qui se limite aux crimes « monstrueux »
(viols, pédophilie, exploitation monétaire de ceux-ci sur Internet, cf. « Meurtres sur Internet »,

saison 1, épisode 18).
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