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La comédie de destruction

Philippe-Alain Michaud

L’'anatomiste célébre les fastes et les géométries supérieures de la vie chez les cadavres ;

pour lui la vie ne peut devenir objet de connaissance et d’'observation qu’en cessant d’étre telle.
Vivre la vie ou la décrire. Il existe en mathématiques le raisonnement par l’absurde ;

en anatomie son homologue serait le raisonnement par l'absence... L'anatomie est la description
de la vie a travers son absence'.

Car il provoquait le seul rire dont peut-étre nous fussions capables a ce moment-1a,
un rire sans gaieté, convulsif, plein d’épouvante?.

Clowns katchinas

Le 17 novembre 1881, alors qu'il séjournait dans le village de Zuni au Nouveau-Mexique en
compagnie de Frank Cushing et de Victor Mindeleff, deux ethnologues de la Smithsonian
Institution, le lieutenant Gregory Bourke, chargé par I'armée d’enquéter sur les moeurs
et les coutumes des indiens Apaches, Hopi et Navajos, assista a un rituel qui devait
provoquer chez lui une véritable stupeur : la cérémonie se déroula peu apres la tombée
de la nuit, dans une grande salle commune du village, dont le sol avait été soigneusement
balayé et aspergé d’eau. Une douzaine de danseurs apparurent, vétus de pagnes noirs
de style archaique, des plumes de dindon sauvage et des cosses de mais nouées dans les
cheveux, le visage, le buste et les membres rayés de peinture blanche. Ils portaient une
collerette ou une cravate de tissu noir et des guétres de lainage bleu sans pieds sur des
mocassins bas ; des grelots d’écailles de tortues ou des chapelets de cloches pendaient
a leurs genoux. Dans la main droite, chaque danseur tenait une baguette faite d’un
épi de mais orné de plumes de dindons sauvages et d’aras. Certains étaient travestis,
d’autres affublés de vétements de rebut de I'armée américaine et de bonnets de nuit
de coton blanc : un danseur isolé était attifé d'un long imperméable de caoutchouc et
d’une paire de lunettes peintes en blanc. Les danseurs avanceérent lentement dans la salle
bondée en faisant cliqueter leurs grelots, émaillant leur chant rythmé par les tambours
de saillies comiques qui provoquaient I’hilarité des spectateurs. Bourke s’était installé
sur une banquette a I'une des extrémités de la piece. Une espece de banc ou de table
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grossiere lui faisait face, sur laquelle était posée une
lampe a pétrole : « Dans le halo diffusé par la faible
clarté et dans ma pose de vitrail, j’avais dii prendre,
écrit-il, un air de ressemblance avec les portraits des
saints accrochés aux murs des églises mexicaines. » De
fait, les danseurs se jeteérent soudain a genoux devant
la table et commencerent une parodie de priere en se
frappant la poitrine : I'un récitait un pastiche du Notre
Pere, un autre égrenait un rosaire en marmonnant
des prieres tandis que le personnage a I'imperméable
de caoutchouc, contrefaisant un prétre mexicain, se
lancait dans un sermon passionné, déclenchant les rires
inextinguibles de I’auditoire. Cependant, a un signal
du meneur, les danseurs refluerent soudain hors de la
piéce, sur une seule file, comme ils étaient entrés. Un
banquet suivit la performance, au cours duquel Bourke
vit avec effroi les Indiens, aprés avoir mangé des plats
de biscuit et bu du thé, faire mine de mastiquer des
cosses de mais, des guenilles, puis avaler de grands bols
d’urine, simulant la communion : du compte rendu du
rituel oti il avait cru reconnaitre, selon les catégories en
vigueur a I'aube de I'ethnologie moderne, le fond obscur
et sauvage de ’humanité primitive se manifestant dans
une assomption comique, allait naitre le premier chapitre
de la compilation « étrange et déraisonnable », selon
1. She-we-na (Zufiis), Poupée Katchina les mots de Freud, qu’il ferait paraitre a Washington en

(Elsa-pa-sha [clown Mudhead]), R L
fin du xIx° siecle, bois, pigment, textile, 1891, Scatologic Rites of all Nations®.

corde, clous, 38,1 x 14,0 cm, New York, Les clowns burlesques et obscénes qui font irruption
Brooklyn Museum, Museum Expedition . . . . L. N .

1903, Museum Collection Fund, dans les cérémonies Hopi obéissent a une typologie
03.325.4603. précise et jouent un réle déterminé. Le type le plus

commun est celui de Koyemsi, le clown Mudhead (« Téte

de boue ») dont le masque de coton présente des pro-

tubérances circulaires remplies de terre et de cailloux

(fig. 1). Koyemsi est I'un des neuf enfants nés dans
les temps mythiques de 1'union incestueuse d’un frére et d’'une sceur. A cause de leur
naissance ambigué, Koyemsi et ses freres sont bannis de la communauté des hommes
par les dieux et deviennent les intermédiaires entre ceux-ci et les katchinas : « Ils sont
stupides, et en méme temps subtiles comme les dieux et les grands prétres. Comme des
simples d’esprit ou des fous, ils parlent de maniere insensée et brusquement, disent des
choses sages et prophétisent a I'instant ou ils sont devenus les assistants et les interpretes
des katchinas* » ; ils se roulent et se frappent la téte sur le sol, se couvrent de poussiere,
créant ainsi la figure tragi-comique de la « téte de boue ».

Lon Chaney, « I'homme aux mille visages », réalisait lui-méme ses propres maquillages
(il est 'auteur de l'article « Make Up », publié en 1929 dans la quatorzieme édition de
I'Encyclopedia britannica). Dans He Who Gets Slapped (Victor Sjostrom, 1924) il s’est fait la
téte d'un Mudhead : faux-crane blanchi a la céruse sur lequel sont plantées trois touffes
de crin raide, les yeux cernés de noir qui semblent des crevasses. Dévasté par un chagrin
d’amour, dans un geste ironique et désespéré il se fait clown de cirque et s’offre chaque
soir, dans un rituel de mortification auquel il donne I'apparence d’un divertissement,
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aux gifles d’une troupe de pierrots sadiques (fig. 2). A la fin du numéro, le meneur de
la troupe arrache le petit coussin de satin qui lui tient lieu de coeur et I’enterre dans le
sable de la piste en le piétinant. Le personnage incarné par Lon Chaney s’appelle He,
«’Autre ». Privé de visage, il est aussi privé d’identité : chaque gifle chasse inexorablement
toute trace d’intériorité du masque sur lequel elle s’abat, attestant de He son indifférence
a lui-méme ; elle provoque le rire en démentant le sujet®. Ces gifles auxquelles s’offre
Lon Chaney, ce sont celles qu’a la fin du Xxix¢ siecle le clown Foottit infligeait déja a
Chocolat, au Nouveau Cirque, a Paris, et qui faisaient la chute obstinée de leurs sketches
(« Monsieur Chocolat, je vais étre obligé de vous gifler »). Foottit et Chocolat apparaissent
dans quelques bandes filmées par un opérateur Lumiere ou s’est conservée la trace de
leurs numéros (fig. 3). Sous I’éclairage électrique qui accentue le contraste de son visage
sombre avec celui de son comparse livide, jambes fléchies a la maniére des Black Faces qui,
alaméme époque, dans le port de New York, coiffés d'un serre-téte en peau d’anguille,
dansaient pour manger sur une planche de bois®, Rafael Padilla dit Chocolat, né esclave
a La Havane en 1868 et qui mourra dans

la miseére en 1917, a Bordeaux, rejoue sans

cesse la douleur de ne pas étre né libre,

C’est-a-dire d’'étre né’.

2. Lon Chaney dans He Who Gets Slapped

Dans sa rubrique du Frankfurter Zeitung, (Victor Sjostrém, 1924)

Siegfried Kracauer notait le 25 octobre 1932 :

3. Les clowns Foottit et Chocolat dans une parodie
de séance de boxe, au Nouveau Cirque de Paris, [1897]
30 septembre 1900, Paris, Catalogue Lumiére, n° 389.

Tandis que les vrais acteurs suspendent les
conditions existentielles qui nous sont assignées,
de leur coté [les clowns...] avec leur faux
sérieux suspendent l'irréalité de ces acteurs.
On pourrait donc s’attendre a ce qu’ils réta-
blissent la réalité, mais en fait ils ne sont que

la caricature d'une caricature ; on a I'impression
de se trouver dans un palais des glaces ou,

a cause de la succession des surfaces réfléchis-
santes, le visage des spectateurs se propage
sous une apparence toujours plus déformée®.

L'anonymat de He, le clown sans nom, est
aussi celui de ses persécuteurs : ceux-ci
n’existent pas plus que leur victime, non
parce que l'individualité leur manque,
mais parce qu’elle prolifére, a la maniere
de celle des Pulcinella du Divertimento per
li ragazzi, la dernieére ceuvre de Domenico
Tiepolo - prolifération dans laquelle Giorgio
Agamben a pu voir la mise en question du
principe d’identité qui fait le ressort le plus
obscur de la comédie®. En 1921, pour la
premiere et la derniere fois, les cent trois
dessins du Divertimento... illustrant la vie et
les aventures de Pulcinella étaient exposés
a Paris au musée des Arts décoratifs avant
d’étre dispersés'® : I'inquiétant bossu vétu
d’une casaque et d'un long chapeau pointu
y apparait partout, paradoxalement seul
et démultiplié (fig. 4). Si le Divertimento... |lwwsl = L
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4. Giandomenico Tiepolo, La sépulture est le récit ultime de l'institution d'un sujet sans
ﬁiizoéi Zﬁ'}’”;geg, 172;/'31 i?;' ﬁt‘x“s;"kcre brune,  gingularité, les fresques peintes par Domenico pour
Metropolitan Museum of Art, Robert Lehman la villa familiale a Zianigo, aujourd’hui exposées
collection. a Venise a Ca’Rezzonico, décrivaient déja les

dédoublements sans terme de Pulcinella. Les

monochromes qui entourent les scenes principales

sont le théatre d'une multiplication affolante de ses
masques : il est simultanément toutes les figures, et toutes les figures se métamorphosent
en lui. Bt la mise en question de l'identité commence avec la mise en scéne parodique
de la filiation : au xviire siecle, le nom de Pulcinella, son masque en forme de bec, sa
voix nasillarde, contrefaite au moyen d'un sifflet, étaient considérés comme une allusion
au fait qu’il descendait d’un poulet. La premiere planche du Divertimento... le montre
sortant d'un oceuf gigantesque dont il brise la coquille. Comment ne pas reconnaitre alors,
dans le Pulcinella des fresques de la villa Zianigo, marchant sur un fil, désarticulé sur
le fond du ciel et représenté en raccourci, la métamorphose ironique des anges peints
par son pere en gallinacés'! ?

Le 22 février 1797 (alors que finissait la République de Venise), le patricien Gaspare
Lippomano écrivait a son gendre Alvise Querini, ultime représentant de la Sérénissime
a Paris : « Ici, nous sommes plongés dans le vacarme du carnaval. C’est une consola-
tion de voir ce peuple vivre en faisant fi de I'infortune, comme si tout allait pour le
mieux. La place, les rues, les théatres, tout est plein du méme mouvement et bruit du
méme murmure'?. » Ce théatre d’'ombres peuplé de figures sans affects, sans intériorité
et désormais sans histoire, c’est celui que nous dévoile la comédie de Pulcinella.

Les mysteres de la découpe

En 1855, au théatre des Variétés, Charles Baudelaire assistait a un spectacle de pantomime
anglaise, dont il évoquait ainsi le final sanguinolent :
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Apres avoir lutté et beuglé comme un boeut
qui flaire l'abattoir, Pierrot subissait enfin

son destin. La téte se détachait du cou,

une grosse téte blanche et rouge, et roulait
avec bruit devant le trou du souffleur,
montrant le disque saignant du cou, la vertébre
scindée, et tout le détail d’'une viande de
boucherie récemment taillée pour 'étalage’.

Leffroyable spectacle qui se déroulait sur la
scene du théatre des Variétés rejoint I'image-
rie du bouddhisme tantrique pour délivrer
une lecon de néant : la représentation des
charniers, des corps éviscérés ou dépecés,
prépare la transmutation des émotions
négatives en sagesse et I’épanouissement
de la pure perception des choses, par-dela
I’aversion ou le désir's. Le spectacle de la
découpe est la voie la plus rapide pour
accéder a la vision de la non-substance, qui
est I’absolument pur (fig. 5). Le jeune Hegel, dans La Phénoménologie de I’Esprit, ne dit pas
autre chose lorsqu’il évoque I’énergie du négatif :

5. Segundo de Chomén, Le Réve des marmitons, 1908.

La mort, si nous voulons nommer ainsi cette irréalité, est la chose la plus redoutable,

et tenir fermement ce qui est mort, est ce qui exige la plus grande force. La beauté sans force
hait I'’entendement, parce que I'entendement attend d’elle ce qu’elle n’est pas en mesure
d’accomplir. Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur devant la mort et se préserve pure

de la destruction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort méme, qui est la vie
de l'esprit. L'esprit conquiert sa vérité seulement a condition de se retrouver soi-méme

dans I'absolu déchirement. L'esprit est cette puissance en n’étant pas semblable au positif qui
se détourne du négatif (comme quand nous disons d"une chose qu’elle n’est rien, ou qu’elle
est fausse, et que, débarrassé alors d’elle, nous passons sans plus a quelque chose d’autre),
mais l'esprit est cette puissance seulement en sachant regarder le négatif en face, et en sachant
séjourner pres de lui®.

Sur la scéne de la pantomime comme sur celle de la philosophie, ce que Baudelaire et
Hegel voyaient affleurer dans le spectacle de la mort au travail, c’est le réel, auquel la
représentation leur donnait enfin acces. Lacan la commentait en ces termes — a propos
du Réve de l'injection faite a Irma, au cours duquel Freud avait vu sa patiente lui montrer
I'intérieur de sa gorge, comme a Baudelaire le Pierrot décapité du théatre des Variétés :

Il y a la une horrible découverte, celle de la chair qu’on ne voit jamais, le fond des choses,
I'envers de la face, du visage, les secrétats par excellence, la chair dont tout sort, au plus profond
méme du mystere, la chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe, que sa forme

par soi-méme est quelque chose qui provoque l'angoisse. Vision d’angoisse, identification
d’angoisse, derniere révélation du tu es ceci — Tu es ceci, qui est le plus loin de toi, ce qui est le plus informe
[...]- Il y a donc apparition angoissante d’'une image qui résume ce que nous pouvons appeler

la révélation du réel dans ce qu’il a de moins pénétrable, du réel sans aucune médiation possible,
du réel dernier, de 1'objet essentiel qui n’est plus un objet, mais ce quelque chose devant

quoi tous les mots s’arrétent et toutes les catégories échouent, l'objet d’angoisse par excellence [...].
Il apparait alors que le sujet se décompose et disparait'®.

C’est a travers un film comique que la jeune sibérienne évoquée par Bela Balazs, en visite
chez ses cousins a Moscou, découvrit le cinéma comme un spectacle de découpe. A ses
cousins qui lui demandaient si elle avait aimé le film, elle put a peine répondre tant elle était
bouleversée parce qu’elle avait vu. Elle finit enfin par dire : « “C’était, horrible, horrible !
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6. Cretinetti démembré, dans André Deed, Cretinetti
che bello! ou Troppo bello, 1909, film 35 mm

en noir et blanc, silencieux, Paris, Centre Pompidou —
Musée national d’art moderne — Centre de création
industrielle, inv. 11-536208.

Je ne comprends pas comment on peut laisser
voir des choses aussi terrifiantes a Moscou !”
“Pourquoi était-ce si horrible ?” “Des étres
humains étaient démembrés, les corps étaient
jetés d'un coté, les corps de I'autre et les mains
encore ailleurs.” » Et Balazs de commenter :

On sait que quand Griffith montra le premier
un tres gros plan dans un cinéma d’Hollywood
et qu'une énorme téte coupée sourit au public
pour la premiere fois, il y eut une panique dans
le cinéma. Nous ne savons plus nous-mémes

de quelle évolution complexe de notre conscience
nous tenons les images que nous associons a nos
idées. Nous avons appris a intégrer des images
isolées et disjointes en une scene cohérente,
sans étre méme conscients du processus psycho-
logique complexe que cela implique!”.

Et c’est dans un film comique déja, qu’en
1909, répétant I’abattage du Pierrot des
Variétés, André Deed soumet son personnage
aux allures de pantin, nommé Cretinetti, a
un rituel de démembrement. Cretinetti se
prépare a sortir en ville, vétu comme un
dandy : monocle, chapeau claque, veste
courte et cintrée, souliers noirs démesuré-
ment effilés. A peine hors de chez lui, il est
poursuivi par une troupe de femmes ivres
de désir — sa gardienne, une marchande de
glace, trois ouvrieres, une nourrice, toutes
jouées par des hommes conformément aux
conventions de la comédie populaire napo-
litaine!®. Rattrapé par la troupe des furies au
milieu d'une clairiere, celles-ci le mettent en
pieces : lorsqu’elles disparaissent, le corps du
pantin démembré se recompose a partir de ses
membres éparpillés (fig. 6). Le film a connu
plusieurs titres : Cretinetti vittima della bellezza,
Cretinetti e le donne, Tutte amano Cretinetti, et, en
portugais, Toribo victima de su hermosura ; tous
mettent ’accent sur la dimension narcissique
du récit ot se trouve condensées les 1égendes
d’Orphée mis a mort par les ménades et dont
la téte, jetée dans le fleuve Hebros, vient se
déposer sur le rivage de I'lle de Lesbos'’, et
celle de Dionysos enfant démembré par les
Titans au visage couvert de gypse. C’est par
un texte chrétien, les Protreptiques de Clément
d’Alexandrie, que nous est parvenu le récit

le plus circonstancié de la mise a mort de Dionysos ou se trouvent associés les themes

du sacrifice et du jeu :
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Les mysteres de Dionysos sont absolument inhumains. Il était encore enfant et les Courétes
I'entouraient en une danse cernée, quand les Titans s’insinuérent la par ruse, et, I’enfant

trompé a l'aide de jouets enfantins, le dépecerent, tout bambin qu’il était encore, comme le raconte
le poete de cette initiation, Orphée le Thrace : une pomme de pin, une toupie, des poupées
articulées, de belles pommes d’or, apportées du jardin des Hespérides a la voix claire.

De cette initiation aussi il n’est pas vain de nous présenter, pour leur condamnation, les vains
symboles : un osselet, une balle, une toupie, des pommes, une roue, un flocon de laine?°.

De cette figure du dieu démembré et recomposé, Eisenstein fera la figure du montage :
« Dionysos nous vient a I’esprit. Les mythes et les mysteéres de Dionysos déchiré, dont les
membres se recomposent en un Dionysos transfiguré. C’est le véritable seuil ou nait I’art
du théatre dont sortira plus tard I'art du cinéma?!. »

En 1970, Stan Brakhage consacrait un triptyque cinématographique, The Pittsburgh Documents,
a ce qu’il nommait les Bogeymen, les croquemitaines de la cité moderne. Dans Eyes, le
premier volet du triptyque, Brakhage accompagne une ronde de police, filmant les policiers
a hauteur du ceinturon, comme s’il redevenait un enfant : la dominante est bleue — la
couleur des uniformes. C’est la méme impression de terreur enfantine que produisent les
silhouettes colossales des L.A.P.D. Uniforms imaginés par Chris Burden vingt-deux ans plus
tard (fig. 7) : 'ceuvre est inspirée des émeutes qui éclaterent a Los Angeles en 1992 apres
que les policiers ayant battu a mort Rodney King furent acquittés. L'artiste fit fabriquer,
par I'entreprise appointée par la police, trente uniformes mesurant un peu plus de deux
metres (bigger than life) du Los Angeles Police Department, équipés de batons, de holsters,
de menottes, de pistolets Beretta 92F et de badges, et les installa sur tout le périmetre de
I’espace d’exposition de la Fabric Workshop and Museum a Philadelphie, reliés I'un a
I'autre par les extrémités des manches, comme des silhouettes de papier découpé, a la fois
dérisoires et terrifiantes, qui entouraient les visiteurs de toutes parts.

Le second volet des Pittsburgh Documents a été tourné dans I'hopital de la ville (« ’hopital,
dira Brakhage, est le lieu ou j’ai cru mourir tant
de fois »). Sa dominante est jaune, comme la
lumiere électrique qui éclaire le bloc ot se déroule
une opération a coeur ouvert. Le troisieme volet,
Act of Seeing with One’s Own Eyes, qui serait la tra-
duction étymologique et littérale d’ « autopsie »,

7. Chris Burden, L.A.P.D. Uniforms, 1993,
installation, textile, cuir, bois, métal et plastique,
223,52 x 182,88 x 15,24 cm, Los Angeles County
Museum of Art, Modern and Contemporary Art

a été filmé dans la morgue de Pittsburgh, au lieu

Council Fund (M.2000.151.1a-v).

T
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le plus obscur et le plus interdit de la cité moderne ; sa dominante est rouge. La trilogie
de Pittsburgh est consacrée a la violence, a la maladie et a la mort, soit a ce que Hegel,
dans son introduction a la Phénoménologie de I’Esprit, nomme le négatif dans lequel la
pensée doit s'immerger avant de pouvoir accéder a la rationalité.

The Act of Seeing... est un film presque insupportable. Face a 1’écran, découvrant les
images qui ne doivent ou ne peuvent étre vues, nous sommes comme le protagoniste
de Reflections on Black, I'un des premiers films réalisés par Brakhage en 1955 dans lequel
la vision interdite est signifiée par des incisions directes dans la pellicule, qui masquent
ses yeux et 'aveuglent comme des étoiles en mouvement (fig. 8). Le regard aura
été I'objet constant du cinéma de Brakhage : Metaphors on Vision, le livre qu’il publie
en 1963, s‘ouvre sur ces mots :

Imaginons un ceil qui ne sait rien des lois de la perspective inventées par '’homme, un ceil
qui ignore la recomposition logique, un ceil qui ne correspond a rien de bien défini,

mais qui doit découvrir chaque objet rencontré dans la vie a travers une aventure perceptive.
[...] Imaginons un monde vivant, peuplé de toutes sortes d’objets incompréhensibles,
tremblant dans d’inexplicables et interminables variations de mouvements et de couleurs,
imaginons le monde d’avant “Au commencement était le Verbe.”>?

Brakhage en appelle ainsi a un regard qui précede le langage, assimilant le cinéma a un
état d'innocence de la vision — un theme qu’il développera avec une pureté inégalée dans
Mothlight (qui date également de 1963), réalisé avec de la simple amorce transparente
sur laquelle sont collés des brins d’herbe, des feuilles mortes et des ailes d’insectes.

Mais dans Act of Seeing..., le regard d’avant les mots, c’est ce regard qui, brusquement,
nous donne acces au réel, a cet impossible kantien auquel Lacan donnait I’apparence
de I'horreur. Nous voyons la découpe des cadavres sur lesquels, invariablement, a la fin
de l'opération, le médecin légiste jette un drap blanc, immaculé comme l’écran apres la
projection, avant qu’une autre opération — une autre séance ? — ne commence. Dans Act
of Seeing, nous voyons ce que la jeune sibérienne voyait dans le film burlesque a travers
lequel elle découvrait le cinéma, incapable qu’elle était d’élaborer ou de sublimer la vision
réelle de la chose, et de la transformer en représentation. Nous ne voyons pas des figures,
mais des corps. Or, le corps est ce que nous ne pouvons voir : il est ce reste qui conditionne
la formation de toute figure, et c’est seulement en tant qu’il se transforme en figure que
sa vision devient soutenable ou simplement possible. Ce drap blanc qui retombe sur les
corps ravagés par le couteau, c’est ce qui les reconduit a I’ordre de la picturalité — Walter
Benjamin n’assimilait-il pas précisément la caméra a I'instrument du chirurgien® ? Le
cadavre scalpé cadré en perspective peut alors devenir une réminiscence de la seconde
Legon d’anatomie de Rembrandt (1656, Amsterdam Museum ; fig. 9), elle-méme dérivée
de la Lamentation sur le Christ mort de Mantegna (années 1480, Milan, Pinacoteca di Brera),
comme la ronde de police de Eyes était une réminiscence de la Ronde de nuit (Rembrandt,
1642, Amsterdam, Rijksmuseum). Les Pittshurgh Documents devaient étre, pour Brakhage,
l'occasion d’élaborer le concept de plastic cutting (« montage plastique »), selon lequel
le montage du plan ou de la séquence n’est plus congu en fonction de la spatialité
des figures, mais selon les couleurs ou les textures :

Le plastic cutting, écrit Victor Grauer, est

une composante omniprésente dans l'approche

du montage de Brakhage, qui peut prendre

plusieurs formes : il peut passer d'un plan qui

se termine par du noir a un autre qui commence

par du noir ; ou du blanc au blanc ; il peut passer film 16 mm noir et blanc, sonore, 11, Paris, Centre
d’'un mouvement a un mouvement ou du flou Pompidou — Musée national d’art moderne —

au flou de sorte que, dans la confusion, le moment Centre de création industrielle, inv. AM 1982-F1043.

8. Stan Brakhage, Reflections on Black, 1955,
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exact de la coupe est confus ; il peut faire coincider la forme d'une partie d’'une image

avec une forme similaire dans la méme partie du cadre du plan suivant ; il peut superposer
des bobines de film pour que les coupes de 'une soient masquées par les zones claires

de l'autre, il peut combiner n’importe lesquelles de ces possibilités*.

Crash, dash, smash, splash

Dans ses Idées sur le roman, publié apres sa mort en 1800, et congues comme une intro-
duction aux Crimes de I’amour, Sade explique avoir cherché a rendre ses personnages
qui épousent la carriere du vice si effrayants et si odieux qu’ils ne pourraient inspirer
ni considération, ni amour : il entendait montrer le crime tel qu’il est, dans sa nudité.
De la méme maniere, le burlesque rend ses personnages si ridicules et si risibles qu’ils
ne peuvent susciter ni terreur ni pitié : il donne a voir, sans concession, le spectacle de
la négativité qui, régressant en-deca du principe d’identité, fait coincider les gestes de
la destruction et de I’auto-destruction. Le corps burlesque, comme le corps sadien, est
un organisme privé d’ame et doué, par les effets de la représentation, d’une plasticité
qui excede ou ignore la détermination physiologique comme les régles de la vraisem-
blance qui en controlent I’exercice. La passion de 1"#omo comicus humilié, supplicié,
comme la victime sadienne, mais aussi ridiculisé, dévaste I'intériorité pour transformer
le corps en chose : les épreuves que celui-ci subit sont le renversement opaque et
parodique du processus de production : un apologue de la dépense, du rebut et de la
déjection. Et I’on croit reconnaitre dans I'évocation par Ben Turpin des épreuves qu’il
dut subir, en riant, dans les studios de la Essanay, a la fin de la premiere décennie du
dernier siecle, une allégorie burlesque de la « pulsion de mort » (Todestrieb) que Sade
n’a cessée de mettre en scéne et que Freud définissait comme un désir de devenir chose,
ou encore comme une « tendance a l'inorganicité? ».

C’était la belle vie. J'ai travaillé dans le cinéma pour la Essanay pendant deux ans et je dois
dire que je suis beaucoup tombé, j’ai pris beaucoup de coups, je dois avoir cassé une bonne
vingtaine de vaisseliers, renversé des cuisinieres, détruit des quantités de mobilier.

J’ai eu les yeux pochés, je me suis fait des entorses aux deux chevilles, des bleus partout,

et je suis toujours sur la bréche. [...] Le film le plus dur sur lequel j’aie travaillé s’appelait
Midnight Disturbance**. Un chien, un bulldog en fait, devait m’attraper par derriere en mordant
un coussin accroché a ma ceinture. Mais il manqua le coussin et attrapa un bout de chair.
Cela désorganisa quelque peu la mise en scéne et il fallut tout refaire. A chaque prise,

le chien devait attraper le coussin, il me mordit plusieurs fois, mais le producteur se contentait
de me demander : “Alors, Ben, ¢a fait mal 2”27

Ce chien qui se jette sur le corps maltraité de I’histrion, c’est celui que le Phersu, un per-
sonnage masqué et vétu d'une casaque bariolée dans lequel Marcel Mauss pensait pouvoir
reconnaitre I’origine de la notion de personne?, excite contre un esclave enchainé, la téte
encapuchonnée dans un sac sur la fresque de la tombe dite del Pulcinella, en Etrurie. Sila
silhouette du Phersu évoque celle de Pulcinella, c’est plutot dans le personnage d’Arlequin
que celui-ci semble s’étre perpétué : incarnation de Mercure, protecteur des marchands, des
voleurs et des portefaix, Arlequin est a la fois ce personnage au corps élastique exécutant
toutes sortes de tours droles et facétieux et une figure agressive insaisissable et inquiétante :
le visage couvert d’un masque de cuir noir et portant a la ceinture de sa casaque bigarrée
un baton en forme de phallus, il est le maitre du slapstick®.

Enrico Thovez qui, au commencement du xx¢ siecle, fut le directeur du musée d’Art
moderne de la ville de Turin, dans un article intitulé « Il Secolo di celluloide », publié
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dans La Stampa, suggérait en 1908 que le cinéma donnait du spectacle du réel une version
édulcorée, adaptée aux conditions de la production industrielle moderne :

Le cinématographe, écrivait-t-il, pourrait a bon droit prendre pour embléme le symbole

utilisé par l'entreprise américaine productrice d’extrait de viande : “Un boeuf dans une casserole.”
Du fait humain ont été éliminées les choses inutiles a 'alimentation intensive : les os,

les muscles, les nerfs, les cornes, les ongles, les tendons ; il ne reste qu'un peu de sédiment

salé dans un petit vase : I'intrigue ; il n’est pas besoin non plus de la diluer dans I’eau comme

la cuillérée de Liebig : on l'avale telle quelle ; I’eau s’ajoutera a la sortie : le long bouillon,

on le fera a son aise avec les commentaires en rentrant a la maison?.

Si le cinéma a bien été ce bouillon-cube dans lequel Thovez voyait condenser I'expé-
rience du réel, celle-ci ressurgit, avec toute I'intensité du drame satyrique, dans I'univers
du cinéma burlesque. Comme les spectacles de commedia dell’arte, les premiers films
produits par Mack Sennett pour la Keystone, entre 1912 et 1915, étaient largement
improvisés a partir de canevas rudimentaires : « nous montions [alors] nos films avec
clarté, comme nous l’avions appris de Griffith, et cherchions a leur donner un rythme.
Mais si quelqu’un avait suggéré que nos séquences de policiers sautillants et de comiques
aériens étaient une forme d’art dérivée du ballet classique, nous aurions ri comme des
fous et lui aurions balancé une tarte au visage. Je
n’ai jamais assisté a un ballet®'. » David Turconi a
remarqué avec finesse que les scénarios du pre-
mier slapstick relevaient davantage du registre du

drame que de celui de la comédie, et servaient de o RemprandtH. Van Rijn, La Lecon d'anatomie

du docteur Jan Deyman, 1656, huile sur toile,

support incolore a I'invention des gags®?. La figure =~ Amsterdam, Amsterdam Museum, inv. SA 7394.

Essais 267



268

burlesque, plutdt que de suivre la logique
du récit, vient en perturber I’agencement :
elle est prise dans un mouvement de méta-
morphose interminable, par glissements,
déplacements, ou encore superpositions,
ol se trouve compromise son identité, aussi
bien singuliere que générique. Dans The
Gown Shop (1923), Larry Semon se trans-
forme trois fois : en femme, en mannequin,
en Orphée burlesque mis a mort a coups de
gourdin par un Hardy furieux transformé
en furie®. Quant a Roscoe Arbuckle, dans
Bathing Beauties and the Big Boobs (1918),
complexion de bébé imberbe, esprit de
voyou dragueur et violent, il aime les
femmes jusqu’a I'identification au point de
se travestir en baigneuse, dont il reproduit
les gestes a la perfection, avec une agilité
de catcheur. En méme temps que l'unité
de son propre moi, ’homme burlesque a
perdu la faculté de controler ou de diriger
son action. Il utilise ’huile, la graisse, la
creme (glacée), le cirage, la cendre et la boue
comme des instruments de régression. Les
matieres du burlesque sont employées pour
leurs propriétés plastiques (luisance, fluidité,
opacité, viscosité...) et uniquement pour
elles. Violemment décontextualisées, elles
sont chaque fois recyclées dans un scénario
d’improductivité. “homme intoxiqué de
Boireau empoisonneur malgré lui (fig. 10 ;
André Deed, 1913) est successivement noyé
11. Christy Cabanne, John Emerson, Mystery dans le café, les ceufs, le lait et la créme qui
of the Leaping Fish, 1916, The Fine Arts Film doivent servir a la fois de contrepoison, et
Company. d’especes conjuratoires a 'avénement de la

figure. Travesti, souillé, tuméfié, 'homme

burlesque fait rire de ce qui ne doit pas

faire rire — la laideur, la faim, la bétise : en
cela, le comique est frere de I'épouvante, et s'il traite de 'origine et de la signification
de la douleur, il n’en propose nulle explication, mais plut6t une description appuyée,
absurde et sans cohérence, a laquelle il donne une portée subversive. Contorsions,
grimaces, spasmes, attitudes étranges, imprévues ou invraisemblables, illogisme : le
désordre burlesque est un désordre psycho-physique, mais aussi social, entrainant toutes
les figures et tous les éléments de la vie quotidienne — passants, policiers, ménageres,
automobiles, meubles et immeubles —, dans un tourbillon d’irréalité ou se défont les
liens logiques et les hiérarchies sociales et politiques. Sennett voyait dans la police le
matériau naturel de la comédie : « Le citoyen ordinaire, tout comme moi, a un peu peur
de la police. Il aime bien la ramener a son niveau. J’ai voulu faire un pas de géant en la
réduisant a l'absurde**. » Dans d’innombrables séquences des films muets des années 1920,
notait Marshall McLuhan, I'automobile et le policier apparaissent : « Dans la mesure

10. André Deed, Henri Gambard, Boireau
empoisonneur malgré lui, 1913.

PERSPECTIVE / 2018-2 / Détruire



ou le film était percu a I’époque comme une illusion d’optique, le policier était le principal
rappel des régles matérielles dans le royaume de la fantaisie. C’est pourquoi il prend une
interminable raclée®. » Sila scéne burlesque renverse ’ordre politique, elle bouleverse
aussi celui des passions : la piste de danse de The Soilers (Ralph Cedar, 1923) est une aréne
ou s’affrontent des lutteurs, et la chambre a coucher du Mystery of the Leaping Fish de
John Emerson (1916), un ring ou, sous la lumiére crue d'une ampoule électrique, deux
hommes se mettent en loques au lieu de se déshabiller (fig. 11). L'espace burlesque est
un espace non pas décentré, mais en voie de décentrement, et I'action comique, une crise
de la construction. Action de rue et scenes d'intérieur suivent des trajectoires inversées :
centripete en extérieur (tout s’agglomere), la destruction de la composition devient
centrifuge en intérieur (tout explose). Le personnage comique se tord, se convulse, perd
I’équilibre, entralnant avec lui ses appuis et ses repéres spatiaux. Ce n’est plus autour de
lui que s’ordonne la composition : il est bien plutot I’élément qui en menace la stabilité.
Incapable de construire, il ne fait que casser, renverser, tacher : il est le protagoniste d'une
anti-poétique fondée sur les puissances du désordre

et de la division. La figure burlesque est une figure

composite, aux attributs disparates — un manteau

d’Arlequin : c’est ainsi que Charlot, empruntant son 1D2u’ dleypmirr;)’hi?%Z;;”;Egga;%i; 1924,
chapeau melon a Fatty, ses chaussures démesurées a  film 35 mm, noir et blanc, silencieux,

_ X . 4 VI
Ford Sterling*, son pantalon a Chester Conklin et sa "2 Centre Pompidou — Musée nationa
d’art moderne — Centre de création

moustache a Mark Swain, compose un personnage industrielle, inv. AM1996-F1349.
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hybride, disjoint, comme le pantin désarticulé sur lequel, en 1924, se clot le Ballet
mécanique de Fernand Léger (fig. 12). James Agee a magnifiquement décrit I’aberration
figurative et compositionnelle qui, au-dela de la reprise des typologies de la commedia
dell’arte, touche le personnage burlesque :

Les gotts intimes et les espoirs intimes de ces pauvres héres a moitié débiles s’étalaient
impitoyablement sur ’écran chaque fois qu'un poéle briilant, un ventilateur électrique

ou un bulldog prenait en grippe leur habillement visible : calecons atrocement compliqués,
taillés, par une soirée solitaire, dans la dentelle poussiéreuse de quelque antique rideau ;

ou des sous-vétements masculins couverts de gros pois noirs. Les décors de Sennett

— papier peint délirant, lits en fer aux torsades mégalomanes, ameublement kitsch en diable —
surpassaient méme les sous-vétements de ses acteurs. Leur boulot, apres tout, consistait

a railler la prétention sordide qui infestait les intérieurs domestiques de I'époque,

et cela outrepassait presque la parodie. Ces comédies racontaient leur histoire a I'ceil et a 'ceil
seul, ou plutot ils la hurlaient par tous les moyens disponibles. C’est une des raisons

qui expliquent les silhouettes de policiers a I'encre de Chine, les prisonniers, les barreaux

de leur cellule et leurs ombres contrastées, ainsi que tous ces maris aux pieds nus, aux
pyjamas tigrés, qui tournent comme des derviches chaque fois qu’ils marchent sur un clou®”.

Le burlesque cinématographique, entendu comme « art des gestes » (la saltatio de la
rhétorique ancienne) s’oppose a la rhétorique de la parole : selon Quintilien, I’effet comique
remplit, dans I'appareil rhétorique, une fonction particuliere : détourner I'attention de
I'objet dont il est question. Les jeunes gens de Tarente a qui Pyrrhus demandait pourquoi,
tout au long d’un banquet, ils n’avaient cessé de médire de lui, répondirent : « Si le
vin n’avait pas fini, nous t’aurions tué*®. » Renversant instantanément 1’état d’esprit
de l'auditoire, le trait facétieux décourage le jugement, empéchant de voir ce qui doit
étre vu : c’est ainsi que les adolescents de Tarente, par la grace d’'un bon mot, pouvaient
exprimer librement leur désir de tuer le roi sans craindre sa colére. Le comique est un
dispositif de forclusion : il dissimule ce qu’il cherche a montrer ou montre, avec trop
d’évidence, ce qu'il dissimule. C’est ainsi que Georges Bataille, dans son commentaire
des premiers moments de la Phénoménologie de I’Esprit, décrivait la maniere dont Iéveil
de la raison, duquel procede la constitution du sens, laissait sur ses bords, comme un
résidu du systéme, le moment du rire — ce que Jacques Derrida commentait a son tour
en ces termes :

Car au bout de cette nuit quelque chose s’était tramé, aveuglément, je veux dire dans un discours,
par quoi, s’achevant, la philosophie comprenait en soi, anticipait, pour les retenir aupres

de soi, toutes les figures de son au-dela, toutes les formes et toutes les ressources de son dehors.
Par la simple prise de leur énonciation. Hormis peut-étre un certain rire. Et encore®.

Agee raconte que dans ses équipes de scénaristes, Mack Sennett introduisait toujours un
fou ou un simple d’esprit, qui restait parfois de longues heures sans rien dire avant de
marmonner : « Faut prendre... faut prendre ce nuage... », dessinant des formes vagues
devant lui : il n’allait pas plus loin et son propos obscur servait souvent de canevas au
scénario. « Un film de Laurel et Hardy [Swiss Miss, 1938] donne une approximation assez
juste de l'idée saugrenue et informe dont les scénarios tiraient leur origine, aussi simple
etréelle quun cauchemar : Laurel et Hardy essaient de transporter un piano sur un étroit
pont suspendu. Le pont domine un abime terrifiant entre deux montagnes vertigineuses.
A mi-chemin, ils rencontrent un gorille*’. » Avant que le rire ne 'emporte sur la peur, le
burlesque apparait fugitivement pour ce qu'il est : une histoire pleine de bruit et de fureur
racontée par un idiot.
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