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L’anatomiste célèbre les fastes et les géométries supérieures de la vie chez les cadavres ;  
pour lui la vie ne peut devenir objet de connaissance et d’observation qu’en cessant d’être telle.  
Vivre la vie ou la décrire. Il existe en mathématiques le raisonnement par l’absurde ;  
en anatomie son homologue serait le raisonnement par l’absence… L’anatomie est la description  
de la vie à travers son absence1.

Car il provoquait le seul rire dont peut-être nous fussions capables à ce moment-là,  
un rire sans gaieté, convulsif, plein d’épouvante2.

Clowns katchinas

Le 17 novembre 1881, alors qu’il séjournait dans le village de Zuni au Nouveau-Mexique en 
compagnie de Frank Cushing et de Victor Mindeleff, deux ethnologues de la Smithsonian 
Institution, le lieutenant Gregory Bourke, chargé par l’armée d’enquêter sur les mœurs 
et les coutumes des indiens Apaches, Hopi et Navajos, assista à un rituel qui devait 
provoquer chez lui une véritable stupeur : la cérémonie se déroula peu après la tombée 
de la nuit, dans une grande salle commune du village, dont le sol avait été soigneusement 
balayé et aspergé d’eau. Une douzaine de danseurs apparurent, vêtus de pagnes noirs 
de style archaïque, des plumes de dindon sauvage et des cosses de maïs nouées dans les 
cheveux, le visage, le buste et les membres rayés de peinture blanche. Ils portaient une 
collerette ou une cravate de tissu noir et des guêtres de lainage bleu sans pieds sur des 
mocassins bas ; des grelots d’écailles de tortues ou des chapelets de cloches pendaient 
à leurs genoux. Dans la main droite, chaque danseur tenait une baguette faite d’un 
épi de maïs orné de plumes de dindons sauvages et d’aras. Certains étaient travestis, 
d’autres affublés de vêtements de rebut de l’armée américaine et de bonnets de nuit 
de coton blanc : un danseur isolé était attifé d’un long imperméable de caoutchouc et 
d’une paire de lunettes peintes en blanc. Les danseurs avancèrent lentement dans la salle 
bondée en faisant cliqueter leurs grelots, émaillant leur chant rythmé par les tambours 
de saillies comiques qui provoquaient l’hilarité des spectateurs. Bourke s’était installé 
sur une banquette à l’une des extrémités de la pièce. Une espèce de banc ou de table 

La comédie de destruction

Philippe-Alain Michaud



258 PERSPECTIVE / 2018 – 2 / Détruire

grossière lui faisait face, sur laquelle était posée une 

lampe à pétrole : « Dans le halo diffusé par la faible 

clarté et dans ma pose de vitrail, j’avais dû prendre, 

écrit-il, un air de ressemblance avec les portraits des 

saints accrochés aux murs des églises mexicaines. » De 

fait, les danseurs se jetèrent soudain à genoux devant 

la table et commencèrent une parodie de prière en se 

frappant la poitrine : l’un récitait un pastiche du Notre 

Père, un autre égrenait un rosaire en marmonnant 

des prières tandis que le personnage à l’imperméable 

de caoutchouc, contrefaisant un prêtre mexicain, se 

lançait dans un sermon passionné, déclenchant les rires 

inextinguibles de l’auditoire. Cependant, à un signal 

du meneur, les danseurs refluèrent soudain hors de la 

pièce, sur une seule file, comme ils étaient entrés. Un 

banquet suivit la performance, au cours duquel Bourke 

vit avec effroi les Indiens, après avoir mangé des plats 

de biscuit et bu du thé, faire mine de mastiquer des 

cosses de maïs, des guenilles, puis avaler de grands bols 

d’urine, simulant la communion : du compte rendu du 

rituel où il avait cru reconnaître, selon les catégories en 

vigueur à l’aube de l’ethnologie moderne, le fond obscur 

et sauvage de l’humanité primitive se manifestant dans 

une assomption comique, allait naître le premier chapitre 

de la compilation « étrange et déraisonnable », selon 

les mots de Freud, qu’il ferait paraître à Washington en 

1891, Scatologic Rites of all Nations3.

Les clowns burlesques et obscènes qui font irruption 

dans les cérémonies Hopi obéissent à une typologie 

précise et jouent un rôle déterminé. Le type le plus 

commun est celui de Koyemsi, le clown Mudhead (« Tête 

de boue ») dont le masque de coton présente des pro-

tubérances circulaires remplies de terre et de cailloux 

(fig. 1). Koyemsi est l’un des neuf enfants nés dans 

les temps mythiques de l’union incestueuse d’un frère et d’une sœur. À cause de leur 

naissance ambiguë, Koyemsi et ses frères sont bannis de la communauté des hommes 

par les dieux et deviennent les intermédiaires entre ceux-ci et les katchinas : « Ils sont 

stupides, et en même temps subtiles comme les dieux et les grands prêtres. Comme des 

simples d’esprit ou des fous, ils parlent de manière insensée et brusquement, disent des 

choses sages et prophétisent à l’instant où ils sont devenus les assistants et les interprètes 

des katchinas4 » ; ils se roulent et se frappent la tête sur le sol, se couvrent de poussière, 

créant ainsi la figure tragi-comique de la « tête de boue ».

Lon Chaney, « l’homme aux mille visages », réalisait lui-même ses propres maquillages 

(il est l’auteur de l’article « Make Up », publié en 1929 dans la quatorzième édition de 

l’Encyclopedia britannica). Dans He Who Gets Slapped (Victor Sjoström, 1924) il s’est fait la 

tête d’un Mudhead : faux-crâne blanchi à la céruse sur lequel sont plantées trois touffes 

de crin raide, les yeux cernés de noir qui semblent des crevasses. Dévasté par un chagrin 

d’amour, dans un geste ironique et désespéré il se fait clown de cirque et s’offre chaque 

soir, dans un rituel de mortification auquel il donne l’apparence d’un divertissement, 

1. She-we-na (Zuñis), Poupée Katchina  
(Elsa-pa-sha [clown Mudhead]),  
fin du XIXe siècle, bois, pigment, textile, 
corde, clous, 38,1 × 14,0 cm, New York, 
Brooklyn Museum, Museum Expedition 
1903, Museum Collection Fund, 
03.325.4603.
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aux gifles d’une troupe de pierrots sadiques (fig. 2). À la fin du numéro, le meneur de 
la troupe arrache le petit coussin de satin qui lui tient lieu de cœur et l’enterre dans le 
sable de la piste en le piétinant. Le personnage incarné par Lon Chaney s’appelle He, 
« l’Autre ». Privé de visage, il est aussi privé d’identité : chaque gifle chasse inexorablement 
toute trace d’intériorité du masque sur lequel elle s’abat, attestant de He son indifférence 
à lui-même ; elle provoque le rire en démentant le sujet5. Ces gifles auxquelles s’offre 
Lon Chaney, ce sont celles qu’à la fin du XIXe siècle le clown Foottit infligeait déjà à 
Chocolat, au Nouveau Cirque, à Paris, et qui faisaient la chute obstinée de leurs sketches 
(« Monsieur Chocolat, je vais être obligé de vous gifler »). Foottit et Chocolat apparaissent 
dans quelques bandes filmées par un opérateur Lumière où s’est conservée la trace de 
leurs numéros (fig. 3). Sous l’éclairage électrique qui accentue le contraste de son visage 
sombre avec celui de son comparse livide, jambes fléchies à la manière des Black Faces qui, 
à la même époque, dans le port de New York, coiffés d’un serre-tête en peau d’anguille, 
dansaient pour manger sur une planche de bois6, Rafael Padilla dit Chocolat, né esclave 
à La Havane en 1868 et qui mourra dans 
la misère en 1917, à Bordeaux, rejoue sans 
cesse la douleur de ne pas être né libre, 
c’est-à-dire d’être né7.

Dans sa rubrique du Frankfurter Zeitung, 
Siegfried Kracauer notait le 25 octobre 1932 :

Tandis que les vrais acteurs suspendent les 
conditions existentielles qui nous sont assignées,  
de leur côté [les clowns…] avec leur faux 
sérieux suspendent l’irréalité de ces acteurs.  
On pourrait donc s’attendre à ce qu’ils réta-
blissent la réalité, mais en fait ils ne sont que  
la caricature d’une caricature ; on a l’impression 
de se trouver dans un palais des glaces où,  
à cause de la succession des surfaces réfléchis-
santes, le visage des spectateurs se propage  
sous une apparence toujours plus déformée8.

L’anonymat de He, le clown sans nom, est 
aussi celui de ses persécuteurs : ceux-ci 
n’existent pas plus que leur victime, non 
parce que l’individualité leur manque, 
mais parce qu’elle prolifère, à la manière 
de celle des Pulcinella du Divertimento per 

li ragazzi, la dernière œuvre de Domenico 
Tiepolo – prolifération dans laquelle Giorgio 
Agamben a pu voir la mise en question du 
principe d’identité qui fait le ressort le plus 
obscur de la comédie9. En 1921, pour la 
première et la dernière fois, les cent trois 
dessins du Divertimento… illustrant la vie et 
les aventures de Pulcinella étaient exposés 
à Paris au musée des Arts décoratifs avant 
d’être dispersés10 : l’inquiétant bossu vêtu 
d’une casaque et d’un long chapeau pointu 
y apparaît partout, paradoxalement seul 
et démultiplié (fig. 4). Si le Divertimento… 

2. Lon Chaney dans He Who Gets Slapped  
(Victor Sjoström, 1924).

3. Les clowns Foottit et Chocolat dans une parodie  
de séance de boxe, au Nouveau Cirque de Paris, [1897] 
30 septembre 1900, Paris, Catalogue Lumière, no 389.
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est le récit ultime de l’institution d’un sujet sans 

singularité, les fresques peintes par Domenico pour 

la villa familiale à Zianigo, aujourd’hui exposées 

à Venise à Ca’Rezzonico, décrivaient déjà les 

dédoublements sans terme de Pulcinella. Les 

monochromes qui entourent les scènes principales 

sont le théâtre d’une multiplication affolante de ses 

masques : il est simultanément toutes les figures, et toutes les figures se métamorphosent 

en lui. Et la mise en question de l’identité commence avec la mise en scène parodique 

de la filiation : au XVIIIe siècle, le nom de Pulcinella, son masque en forme de bec, sa 

voix nasillarde, contrefaite au moyen d’un sifflet, étaient considérés comme une allusion 

au fait qu’il descendait d’un poulet. La première planche du Divertimento… le montre 

sortant d’un œuf gigantesque dont il brise la coquille. Comment ne pas reconnaître alors, 

dans le Pulcinella des fresques de la villa Zianigo, marchant sur un fil, désarticulé sur 

le fond du ciel et représenté en raccourci, la métamorphose ironique des anges peints  

par son père en gallinacés11 ?

Le 22 février 1797 (alors que finissait la République de Venise), le patricien Gaspare 

Lippomano écrivait à son gendre Alvise Querini, ultime représentant de la Sérénissime 

à Paris : « Ici, nous sommes plongés dans le vacarme du carnaval. C’est une consola-

tion de voir ce peuple vivre en faisant fi de l’infortune, comme si tout allait pour le 

mieux. La place, les rues, les théâtres, tout est plein du même mouvement et bruit du 

même murmure12. » Ce théâtre d’ombres peuplé de figures sans affects, sans intériorité  

et désormais sans histoire, c’est celui que nous dévoile la comédie de Pulcinella.

Les mystères de la découpe

En 1855, au théâtre des Variétés, Charles Baudelaire assistait à un spectacle de pantomime 

anglaise, dont il évoquait ainsi le final sanguinolent : 

4. Giandomenico Tiepolo, La sépulture  
de Polichinelle, 1797-1804, plume encre brune, 
lavis brun, 35,3 × 47,3 cm, New York,  
Metropolitan Museum of Art, Robert Lehman  
collection.
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Après avoir lutté et beuglé comme un bœuf  
qui flaire l’abattoir, Pierrot subissait enfin  
son destin. La tête se détachait du cou,  
une grosse tête blanche et rouge, et roulait  
avec bruit devant le trou du souffleur,  
montrant le disque saignant du cou, la vertèbre 
scindée, et tout le détail d’une viande de  
boucherie récemment taillée pour l’étalage13.

L’effroyable spectacle qui se déroulait sur la 
scène du théâtre des Variétés rejoint l’image-
rie du bouddhisme tantrique pour délivrer 
une leçon de néant : la représentation des 
charniers, des corps éviscérés ou dépecés, 
prépare la transmutation des émotions 
négatives en sagesse et l’épanouissement 
de la pure perception des choses, par-delà 
l’aversion ou le désir14. Le spectacle de la 
découpe est la voie la plus rapide pour 
accéder à la vision de la non-substance, qui 
est l’absolument pur (fig. 5). Le jeune Hegel, dans La Phénoménologie de l’Esprit, ne dit pas 
autre chose lorsqu’il évoque l’énergie du négatif : 

La mort, si nous voulons nommer ainsi cette irréalité, est la chose la plus redoutable,  
et tenir fermement ce qui est mort, est ce qui exige la plus grande force. La beauté sans force  
hait l’entendement, parce que l’entendement attend d’elle ce qu’elle n’est pas en mesure  
d’accomplir. Ce n’est pas cette vie qui recule d’horreur devant la mort et se préserve pure  
de la destruction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort même, qui est la vie  
de l’esprit. L’esprit conquiert sa vérité seulement à condition de se retrouver soi-même  
dans l’absolu déchirement. L’esprit est cette puissance en n’étant pas semblable au positif qui  
se détourne du négatif (comme quand nous disons d’une chose qu’elle n’est rien, ou qu’elle  
est fausse, et que, débarrassé alors d’elle, nous passons sans plus à quelque chose d’autre),  
mais l’esprit est cette puissance seulement en sachant regarder le négatif en face, et en sachant 
séjourner près de lui15.

Sur la scène de la pantomime comme sur celle de la philosophie, ce que Baudelaire et 
Hegel voyaient affleurer dans le spectacle de la mort au travail, c’est le réel, auquel la 
représentation leur donnait enfin accès. Lacan la commentait en ces termes – à propos 
du Rêve de l’injection faite à Irma, au cours duquel Freud avait vu sa patiente lui montrer 
l’intérieur de sa gorge, comme à Baudelaire le Pierrot décapité du théâtre des Variétés : 

Il y a là une horrible découverte, celle de la chair qu’on ne voit jamais, le fond des choses,  
l’envers de la face, du visage, les secrétats par excellence, la chair dont tout sort, au plus profond 
même du mystère, la chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe, que sa forme  
par soi-même est quelque chose qui provoque l’angoisse. Vision d’angoisse, identification  
d’angoisse, dernière révélation du tu es ceci – Tu es ceci, qui est le plus loin de toi, ce qui est le plus informe 

[…]. Il y a donc apparition angoissante d’une image qui résume ce que nous pouvons appeler  
la révélation du réel dans ce qu’il a de moins pénétrable, du réel sans aucune médiation possible, 
du réel dernier, de l’objet essentiel qui n’est plus un objet, mais ce quelque chose devant  
quoi tous les mots s’arrêtent et toutes les catégories échouent, l’objet d’angoisse par excellence […].  
Il apparaît alors que le sujet se décompose et disparaît16.

C’est à travers un film comique que la jeune sibérienne évoquée par Bela Balazs, en visite 
chez ses cousins à Moscou, découvrit le cinéma comme un spectacle de découpe. À ses 
cousins qui lui demandaient si elle avait aimé le film, elle put à peine répondre tant elle était 
bouleversée parce qu’elle avait vu. Elle finit enfin par dire : « “C’était, horrible, horrible ! 

5. Segundo de Chomón, Le Rêve des marmitons, 1908.
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Je ne comprends pas comment on peut laisser 
voir des choses aussi terrifiantes à Moscou !” 
“Pourquoi était-ce si horrible ?” “Des êtres 
humains étaient démembrés, les corps étaient 
jetés d’un côté, les corps de l’autre et les mains 
encore ailleurs.” » Et Balazs de commenter : 

On sait que quand Griffith montra le premier  

un très gros plan dans un cinéma d’Hollywood  

et qu’une énorme tête coupée sourit au public 

pour la première fois, il y eut une panique dans  

le cinéma. Nous ne savons plus nous-mêmes  

de quelle évolution complexe de notre conscience 

nous tenons les images que nous associons à nos 

idées. Nous avons appris à intégrer des images 

isolées et disjointes en une scène cohérente,  

sans être même conscients du processus psycho-

logique complexe que cela implique17.

Et c’est dans un film comique déjà, qu’en 
1909, répétant l’abattage du Pierrot des 
Variétés, André Deed soumet son personnage 
aux allures de pantin, nommé Cretinetti, à 
un rituel de démembrement. Cretinetti se 
prépare à sortir en ville, vêtu comme un 
dandy : monocle, chapeau claque, veste 
courte et cintrée, souliers noirs démesuré-
ment effilés. À peine hors de chez lui, il est 
poursuivi par une troupe de femmes ivres 
de désir – sa gardienne, une marchande de 
glace, trois ouvrières, une nourrice, toutes 
jouées par des hommes conformément aux 
conventions de la comédie populaire napo-
litaine18. Rattrapé par la troupe des furies au 
milieu d’une clairière, celles-ci le mettent en 
pièces : lorsqu’elles disparaissent, le corps du 
pantin démembré se recompose à partir de ses 
membres éparpillés (fig. 6). Le film a connu 
plusieurs titres : Cretinetti vittima della bellezza, 
Cretinetti e le donne, Tutte amano Cretinetti, et, en 
portugais, Toribo victima de su hermosura ; tous 
mettent l’accent sur la dimension narcissique 
du récit où se trouve condensées les légendes 
d’Orphée mis à mort par les ménades et dont 
la tête, jetée dans le fleuve Hebros, vient se 
déposer sur le rivage de l’île de Lesbos19, et 
celle de Dionysos enfant démembré par les 
Titans au visage couvert de gypse. C’est par 
un texte chrétien, les Protreptiques de Clément 
d’Alexandrie, que nous est parvenu le récit 

le plus circonstancié de la mise à mort de Dionysos où se trouvent associés les thèmes 
du sacrifice et du jeu : 

6. Cretinetti démembré, dans André Deed, Cretinetti 
che bello! ou Troppo bello, 1909, film 35 mm  
en noir et blanc, silencieux, Paris, Centre Pompidou –  
Musée national d’art moderne – Centre de création 
industrielle, inv. 11-536208.
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Les mystères de Dionysos sont absolument inhumains. Il était encore enfant et les Courètes  

l’entouraient en une danse cernée, quand les Titans s’insinuèrent là par ruse, et, l’enfant  

trompé à l’aide de jouets enfantins, le dépecèrent, tout bambin qu’il était encore, comme le raconte 

le poète de cette initiation, Orphée le Thrace : une pomme de pin, une toupie, des poupées  

articulées, de belles pommes d’or, apportées du jardin des Hespérides à la voix claire.  

De cette initiation aussi il n’est pas vain de nous présenter, pour leur condamnation, les vains  

symboles : un osselet, une balle, une toupie, des pommes, une roue, un flocon de laine20.

De cette figure du dieu démembré et recomposé, Eisenstein fera la figure du montage : 

« Dionysos nous vient à l’esprit. Les mythes et les mystères de Dionysos déchiré, dont les 

membres se recomposent en un Dionysos transfiguré. C’est le véritable seuil où naît l’art 

du théâtre dont sortira plus tard l’art du cinéma21. » 

En 1970, Stan Brakhage consacrait un triptyque cinématographique, The Pittsburgh Documents, 

à ce qu’il nommait les Bogeymen, les croquemitaines de la cité moderne. Dans Eyes, le 

premier volet du triptyque, Brakhage accompagne une ronde de police, filmant les policiers 

à hauteur du ceinturon, comme s’il redevenait un enfant : la dominante est bleue – la 

couleur des uniformes. C’est la même impression de terreur enfantine que produisent les 

silhouettes colossales des L.A.P.D. Uniforms imaginés par Chris Burden vingt-deux ans plus 

tard (fig. 7) : l’œuvre est inspirée des émeutes qui éclatèrent à Los Angeles en 1992 après 

que les policiers ayant battu à mort Rodney King furent acquittés. L’artiste fit fabriquer, 

par l’entreprise appointée par la police, trente uniformes mesurant un peu plus de deux 

mètres (bigger than life) du Los Angeles Police Department, équipés de bâtons, de holsters, 

de menottes, de pistolets Beretta 92F et de badges, et les installa sur tout le périmètre de 

l’espace d’exposition de la Fabric Workshop and Museum à Philadelphie, reliés l’un à 

l’autre par les extrémités des manches, comme des silhouettes de papier découpé, à la fois 

dérisoires et terrifiantes, qui entouraient les visiteurs de toutes parts. 

Le second volet des Pittsburgh Documents a été tourné dans l’hôpital de la ville (« l’hôpital, 

dira Brakhage, est le lieu où j’ai cru mourir tant 

de fois »). Sa dominante est jaune, comme la 

lumière électrique qui éclaire le bloc où se déroule 

une opération à cœur ouvert. Le troisième volet, 

Act of Seeing with One’s Own Eyes, qui serait la tra-

duction étymologique et littérale d’« autopsie », 

a été filmé dans la morgue de Pittsburgh, au lieu 

7. Chris Burden, L.A.P.D. Uniforms, 1993,  
installation, textile, cuir, bois, métal et plastique, 
223,52 × 182,88 × 15,24 cm, Los Angeles County 
Museum of Art, Modern and Contemporary Art 
Council Fund (M.2000.151.1a-v).
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le plus obscur et le plus interdit de la cité moderne ; sa dominante est rouge. La trilogie 
de Pittsburgh est consacrée à la violence, à la maladie et à la mort, soit à ce que Hegel, 
dans son introduction à la Phénoménologie de l’Esprit, nomme le négatif dans lequel la 
pensée doit s’immerger avant de pouvoir accéder à la rationalité. 

The Act of Seeing… est un film presque insupportable. Face à l’écran, découvrant les 
images qui ne doivent ou ne peuvent être vues, nous sommes comme le protagoniste 
de Reflections on Black, l’un des premiers films réalisés par Brakhage en 1955 dans lequel 
la vision interdite est signifiée par des incisions directes dans la pellicule, qui masquent 
ses yeux et l’aveuglent comme des étoiles en mouvement (fig. 8). Le regard aura 
été l’objet constant du cinéma de Brakhage : Metaphors on Vision, le livre qu’il publie  
en 1963, s’ouvre sur ces mots :

Imaginons un œil qui ne sait rien des lois de la perspective inventées par l’homme, un œil  
qui ignore la recomposition logique, un œil qui ne correspond à rien de bien défini,  
mais qui doit découvrir chaque objet rencontré dans la vie à travers une aventure perceptive.  
[…] Imaginons un monde vivant, peuplé de toutes sortes d’objets incompréhensibles,  
tremblant dans d’inexplicables et interminables variations de mouvements et de couleurs,  
imaginons le monde d’avant “Au commencement était le Verbe.”22

Brakhage en appelle ainsi à un regard qui précède le langage, assimilant le cinéma à un 
état d’innocence de la vision – un thème qu’il développera avec une pureté inégalée dans 
Mothlight (qui date également de 1963), réalisé avec de la simple amorce transparente  
sur laquelle sont collés des brins d’herbe, des feuilles mortes et des ailes d’insectes.

Mais dans Act of Seeing…, le regard d’avant les mots, c’est ce regard qui, brusquement, 
nous donne accès au réel, à cet impossible kantien auquel Lacan donnait l’apparence 
de l’horreur. Nous voyons la découpe des cadavres sur lesquels, invariablement, à la fin 
de l’opération, le médecin légiste jette un drap blanc, immaculé comme l’écran après la 
projection, avant qu’une autre opération – une autre séance ? – ne commence. Dans Act 

of Seeing, nous voyons ce que la jeune sibérienne voyait dans le film burlesque à travers 
lequel elle découvrait le cinéma, incapable qu’elle était d’élaborer ou de sublimer la vision 
réelle de la chose, et de la transformer en représentation. Nous ne voyons pas des figures, 
mais des corps. Or, le corps est ce que nous ne pouvons voir : il est ce reste qui conditionne 
la formation de toute figure, et c’est seulement en tant qu’il se transforme en figure que 
sa vision devient soutenable ou simplement possible. Ce drap blanc qui retombe sur les 
corps ravagés par le couteau, c’est ce qui les reconduit à l’ordre de la picturalité – Walter 
Benjamin n’assimilait-il pas précisément la caméra à l’instrument du chirurgien23 ? Le 
cadavre scalpé cadré en perspective peut alors devenir une réminiscence de la seconde 
Leçon d’anatomie de Rembrandt (1656, Amsterdam Museum ; fig. 9), elle-même dérivée 
de la Lamentation sur le Christ mort de Mantegna (années 1480, Milan, Pinacoteca di Brera), 
comme la ronde de police de Eyes était une réminiscence de la Ronde de nuit (Rembrandt, 
1642, Amsterdam, Rijksmuseum). Les Pittsburgh Documents devaient être, pour Brakhage, 
l’occasion d’élaborer le concept de plastic cutting (« montage plastique »), selon lequel 
le montage du plan ou de la séquence n’est plus conçu en fonction de la spatialité  
des figures, mais selon les couleurs ou les textures : 

Le plastic cutting, écrit Victor Grauer, est  
une composante omniprésente dans l’approche  
du montage de Brakhage, qui peut prendre  
plusieurs formes : il peut passer d’un plan qui  
se termine par du noir à un autre qui commence  
par du noir ; ou du blanc au blanc ; il peut passer  
d’un mouvement à un mouvement ou du flou  
au flou de sorte que, dans la confusion, le moment 

8. Stan Brakhage, Reflections on Black, 1955, 
film 16 mm noir et blanc, sonore, 11’, Paris, Centre 
Pompidou – Musée national d’art moderne –  
Centre de création industrielle, inv. AM 1982-F1043.
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exact de la coupe est confus ; il peut faire coïncider la forme d’une partie d’une image  

avec une forme similaire dans la même partie du cadre du plan suivant ; il peut superposer  

des bobines de film pour que les coupes de l’une soient masquées par les zones claires  

de l’autre, il peut combiner n’importe lesquelles de ces possibilités24. 

Crash, dash, smash, splash

Dans ses Idées sur le roman, publié après sa mort en 1800, et conçues comme une intro-

duction aux Crimes de l’amour, Sade explique avoir cherché à rendre ses personnages 

qui épousent la carrière du vice si effrayants et si odieux qu’ils ne pourraient inspirer 

ni considération, ni amour : il entendait montrer le crime tel qu’il est, dans sa nudité. 

De la même manière, le burlesque rend ses personnages si ridicules et si risibles qu’ils 

ne peuvent susciter ni terreur ni pitié : il donne à voir, sans concession, le spectacle de 

la négativité qui, régressant en-deçà du principe d’identité, fait coïncider les gestes de 

la destruction et de l’auto-destruction. Le corps burlesque, comme le corps sadien, est 

un organisme privé d’âme et doué, par les effets de la représentation, d’une plasticité 

qui excède ou ignore la détermination physiologique comme les règles de la vraisem-

blance qui en contrôlent l’exercice. La passion de l’homo comicus humilié, supplicié, 

comme la victime sadienne, mais aussi ridiculisé, dévaste l’intériorité pour transformer 

le corps en chose : les épreuves que celui-ci subit sont le renversement opaque et 

parodique du processus de production : un apologue de la dépense, du rebut et de la 

déjection. Et l’on croit reconnaître dans l’évocation par Ben Turpin des épreuves qu’il 

dut subir, en riant, dans les studios de la Essanay, à la fin de la première décennie du 

dernier siècle, une allégorie burlesque de la « pulsion de mort » (Todestrieb) que Sade  

n’a cessée de mettre en scène et que Freud définissait comme un désir de devenir chose, 

ou encore comme une « tendance à l’inorganicité25 ». 

C’était la belle vie. J’ai travaillé dans le cinéma pour la Essanay pendant deux ans et je dois  

dire que je suis beaucoup tombé, j’ai pris beaucoup de coups, je dois avoir cassé une bonne  

vingtaine de vaisseliers, renversé des cuisinières, détruit des quantités de mobilier.  

J’ai eu les yeux pochés, je me suis fait des entorses aux deux chevilles, des bleus partout,  

et je suis toujours sur la brêche. [...] Le film le plus dur sur lequel j’aie travaillé s’appelait  

Midnight Disturbance26. Un chien, un bulldog en fait, devait m’attraper par derrière en mordant  

un coussin accroché à ma ceinture. Mais il manqua le coussin et attrapa un bout de chair.  

Cela désorganisa quelque peu la mise en scène et il fallut tout refaire. À chaque prise,  

le chien devait attraper le coussin, il me mordit plusieurs fois, mais le producteur se contentait  

de me demander : “Alors, Ben, ça fait mal ?”27 

Ce chien qui se jette sur le corps maltraité de l’histrion, c’est celui que le Phersu, un per-

sonnage masqué et vêtu d’une casaque bariolée dans lequel Marcel Mauss pensait pouvoir 

reconnaître l’origine de la notion de personne28, excite contre un esclave enchaîné, la tête 

encapuchonnée dans un sac sur la fresque de la tombe dite del Pulcinella, en Étrurie. Si la 

silhouette du Phersu évoque celle de Pulcinella, c’est plutôt dans le personnage d’Arlequin 

que celui-ci semble s’être perpétué : incarnation de Mercure, protecteur des marchands, des 

voleurs et des portefaix, Arlequin est à la fois ce personnage au corps élastique exécutant 

toutes sortes de tours drôles et facétieux et une figure agressive insaisissable et inquiétante : 

le visage couvert d’un masque de cuir noir et portant à la ceinture de sa casaque bigarrée 

un bâton en forme de phallus, il est le maître du slapstick29.

Enrico Thovez qui, au commencement du XXe siècle, fut le directeur du musée d’Art 

moderne de la ville de Turin, dans un article intitulé « Il Secolo di celluloide », publié 
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dans La Stampa, suggérait en 1908 que le cinéma donnait du spectacle du réel une version 
édulcorée, adaptée aux conditions de la production industrielle moderne : 

Le cinématographe, écrivait-t-il, pourrait à bon droit prendre pour emblème le symbole  
utilisé par l’entreprise américaine productrice d’extrait de viande : “Un bœuf dans une casserole.” 
Du fait humain ont été éliminées les choses inutiles à l’alimentation intensive : les os,  
les muscles, les nerfs, les cornes, les ongles, les tendons ; il ne reste qu’un peu de sédiment  
salé dans un petit vase : l’intrigue ; il n’est pas besoin non plus de la diluer dans l’eau comme  
la cuillérée de Liebig : on l’avale telle quelle ; l’eau s’ajoutera à la sortie : le long bouillon,  
on le fera à son aise avec les commentaires en rentrant à la maison30. 

Si le cinéma a bien été ce bouillon-cube dans lequel Thovez voyait condenser l’expé-
rience du réel, celle-ci ressurgit, avec toute l’intensité du drame satyrique, dans l’univers 
du cinéma burlesque. Comme les spectacles de commedia dell’arte, les premiers films 
produits par Mack Sennett pour la Keystone, entre 1912 et 1915, étaient largement 
improvisés à partir de canevas rudimentaires : « nous montions [alors] nos films avec 
clarté, comme nous l’avions appris de Griffith, et cherchions à leur donner un rythme. 
Mais si quelqu’un avait suggéré que nos séquences de policiers sautillants et de comiques 
aériens étaient une forme d’art dérivée du ballet classique, nous aurions ri comme des 
fous et lui aurions balancé une tarte au visage. Je 
n’ai jamais assisté à un ballet31. » David Turconi a 
remarqué avec finesse que les scénarios du pre-
mier slapstick relevaient davantage du registre du 
drame que de celui de la comédie, et servaient de 
support incolore à l’invention des gags32. La figure 

9. Rembrandt H. Van Rijn, La Leçon d’anatomie 
du docteur Jan Deyman, 1656, huile sur toile, 
Amsterdam, Amsterdam Museum, inv. SA 7394.
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burlesque, plutôt que de suivre la logique 
du récit, vient en perturber l’agencement : 
elle est prise dans un mouvement de méta-
morphose interminable, par glissements, 
déplacements, ou encore superpositions, 
où se trouve compromise son identité, aussi 
bien singulière que générique. Dans The 

Gown Shop (1923), Larry Semon se trans-
forme trois fois : en femme, en mannequin, 
en Orphée burlesque mis à mort à coups de 
gourdin par un Hardy furieux transformé 
en furie33. Quant à Roscoe Arbuckle, dans 
Bathing Beauties and the Big Boobs (1918), 
complexion de bébé imberbe, esprit de 
voyou dragueur et violent, il aime les 
femmes jusqu’à l’identification au point de 
se travestir en baigneuse, dont il reproduit 
les gestes à la perfection, avec une agilité 
de catcheur. En même temps que l’unité 
de son propre moi, l’homme burlesque a 
perdu la faculté de contrôler ou de diriger 
son action. Il utilise l’huile, la graisse, la 
crème (glacée), le cirage, la cendre et la boue 
comme des instruments de régression. Les 
matières du burlesque sont employées pour 
leurs propriétés plastiques (luisance, fluidité, 
opacité, viscosité…) et uniquement pour 
elles. Violemment décontextualisées, elles 
sont chaque fois recyclées dans un scénario 
d’improductivité. L’homme intoxiqué de 
Boireau empoisonneur malgré lui (fig. 10 ; 
André Deed, 1913) est successivement noyé 
dans le café, les œufs, le lait et la crème qui 
doivent servir à la fois de contrepoison, et 
d’espèces conjuratoires à l’avènement de la 
figure. Travesti, souillé, tuméfié, l’homme 
burlesque fait rire de ce qui ne doit pas 
faire rire – la laideur, la faim, la bêtise : en 

cela, le comique est frère de l’épouvante, et s’il traite de l’origine et de la signification 
de la douleur, il n’en propose nulle explication, mais plutôt une description appuyée, 
absurde et sans cohérence, à laquelle il donne une portée subversive. Contorsions, 
grimaces, spasmes, attitudes étranges, imprévues ou invraisemblables, illogisme : le 
désordre burlesque est un désordre psycho-physique, mais aussi social, entraînant toutes 
les figures et tous les éléments de la vie quotidienne – passants, policiers, ménagères, 
automobiles, meubles et immeubles –, dans un tourbillon d’irréalité où se défont les 
liens logiques et les hiérarchies sociales et politiques. Sennett voyait dans la police le 
matériau naturel de la comédie : « Le citoyen ordinaire, tout comme moi, a un peu peur 
de la police. Il aime bien la ramener à son niveau. J’ai voulu faire un pas de géant en la 
réduisant à l’absurde34. » Dans d’innombrables séquences des films muets des années 1920, 
notait Marshall McLuhan, l’automobile et le policier apparaissent : « Dans la mesure  

10. André Deed, Henri Gambard, Boireau  
empoisonneur malgré lui, 1913.

11. Christy Cabanne, John Emerson, Mystery  
of the Leaping Fish, 1916, The Fine Arts Film  
Company.
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où le film était perçu à l’époque comme une illusion d’optique, le policier était le principal 

rappel des règles matérielles dans le royaume de la fantaisie. C’est pourquoi il prend une 

interminable raclée35. » Si la scène burlesque renverse l’ordre politique, elle bouleverse 

aussi celui des passions : la piste de danse de The Soilers (Ralph Cedar, 1923) est une arène 

où s’affrontent des lutteurs, et la chambre à coucher du Mystery of the Leaping Fish de 

John Emerson (1916), un ring où, sous la lumière crue d’une ampoule électrique, deux 

hommes se mettent en loques au lieu de se déshabiller (fig. 11). L’espace burlesque est 

un espace non pas décentré, mais en voie de décentrement, et l’action comique, une crise 

de la construction. Action de rue et scènes d’intérieur suivent des trajectoires inversées : 

centripète en extérieur (tout s’agglomère), la destruction de la composition devient 

centrifuge en intérieur (tout explose). Le personnage comique se tord, se convulse, perd 

l’équilibre, entraînant avec lui ses appuis et ses repères spatiaux. Ce n’est plus autour de 

lui que s’ordonne la composition : il est bien plutôt l’élément qui en menace la stabilité. 

Incapable de construire, il ne fait que casser, renverser, tacher : il est le protagoniste d’une 

anti-poétique fondée sur les puissances du désordre 

et de la division. La figure burlesque est une figure 

composite, aux attributs disparates – un manteau 

d’Arlequin : c’est ainsi que Charlot, empruntant son 

chapeau melon à Fatty, ses chaussures démesurées à 

Ford Sterling36, son pantalon à Chester Conklin et sa 

moustache à Mark Swain, compose un personnage 

12. Le pantin, dans Fernand Léger,  
Dudley Murphy, Ballet mécanique, 1924, 
film 35 mm, noir et blanc, silencieux,  
Paris, Centre Pompidou – Musée national  
d’art moderne – Centre de création  
industrielle, inv. AM1996-F1349.
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hybride, disjoint, comme le pantin désarticulé sur lequel, en 1924, se clôt le Ballet 

mécanique de Fernand Léger (fig. 12). James Agee a magnifiquement décrit l’aberration 
figurative et compositionnelle qui, au-delà de la reprise des typologies de la commedia 

dell’arte, touche le personnage burlesque :

Les goûts intimes et les espoirs intimes de ces pauvres hères à moitié débiles s’étalaient  
impitoyablement sur l’écran chaque fois qu’un poêle brûlant, un ventilateur électrique  
ou un bulldog prenait en grippe leur habillement visible : caleçons atrocement compliqués,  
taillés, par une soirée solitaire, dans la dentelle poussiéreuse de quelque antique rideau ;  
ou des sous-vêtements masculins couverts de gros pois noirs. Les décors de Sennett  
– papier peint délirant, lits en fer aux torsades mégalomanes, ameublement kitsch en diable –  
surpassaient même les sous-vêtements de ses acteurs. Leur boulot, après tout, consistait  
à railler la prétention sordide qui infestait les intérieurs domestiques de l’époque,  
et cela outrepassait presque la parodie. Ces comédies racontaient leur histoire à l’œil et à l’œil  
seul, ou plutôt ils la hurlaient par tous les moyens disponibles. C’est une des raisons  
qui expliquent les silhouettes de policiers à l’encre de Chine, les prisonniers, les barreaux  
de leur cellule et leurs ombres contrastées, ainsi que tous ces maris aux pieds nus, aux  
pyjamas tigrés, qui tournent comme des derviches chaque fois qu’ils marchent sur un clou37.

Le burlesque cinématographique, entendu comme « art des gestes » (la saltatio de la 
rhétorique ancienne) s’oppose à la rhétorique de la parole : selon Quintilien, l’effet comique 
remplit, dans l’appareil rhétorique, une fonction particulière : détourner l’attention de 
l’objet dont il est question. Les jeunes gens de Tarente à qui Pyrrhus demandait pourquoi, 
tout au long d’un banquet, ils n’avaient cessé de médire de lui, répondirent : « Si le 
vin n’avait pas fini, nous t’aurions tué38. » Renversant instantanément l’état d’esprit 
de l’auditoire, le trait facétieux décourage le jugement, empêchant de voir ce qui doit 
être vu : c’est ainsi que les adolescents de Tarente, par la grâce d’un bon mot, pouvaient 
exprimer librement leur désir de tuer le roi sans craindre sa colère. Le comique est un 
dispositif de forclusion : il dissimule ce qu’il cherche à montrer ou montre, avec trop 
d’évidence, ce qu’il dissimule. C’est ainsi que Georges Bataille, dans son commentaire 
des premiers moments de la Phénoménologie de l’Esprit, décrivait la manière dont l’éveil 
de la raison, duquel procède la constitution du sens, laissait sur ses bords, comme un 
résidu du système, le moment du rire – ce que Jacques Derrida commentait à son tour 
en ces termes : 

Car au bout de cette nuit quelque chose s’était tramé, aveuglément, je veux dire dans un discours, 
par quoi, s’achevant, la philosophie comprenait en soi, anticipait, pour les retenir auprès  
de soi, toutes les figures de son au-delà, toutes les formes et toutes les ressources de son dehors.  
Par la simple prise de leur énonciation. Hormis peut-être un certain rire. Et encore39.

Agee raconte que dans ses équipes de scénaristes, Mack Sennett introduisait toujours un 
fou ou un simple d’esprit, qui restait parfois de longues heures sans rien dire avant de 
marmonner : « Faut prendre... faut prendre ce nuage... », dessinant des formes vagues 
devant lui : il n’allait pas plus loin et son propos obscur servait souvent de canevas au 
scénario. « Un film de Laurel et Hardy [Swiss Miss, 1938] donne une approximation assez 
juste de l’idée saugrenue et informe dont les scénarios tiraient leur origine, aussi simple 
et réelle qu’un cauchemar : Laurel et Hardy essaient de transporter un piano sur un étroit 
pont suspendu. Le pont domine un abîme terrifiant entre deux montagnes vertigineuses. 
À mi-chemin, ils rencontrent un gorille40. » Avant que le rire ne l’emporte sur la peur, le 
burlesque apparaît fugitivement pour ce qu’il est : une histoire pleine de bruit et de fureur 
racontée par un idiot.
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