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Aux fourneaux romanesques

Aux fourneaux romanesques

Christine Jérusalem

Romans gourmands, romans gourmets, romans ogres, romans gloutons... La cuisine est
dans le roman comme l'amour est dans le pré. Quel sens donner a la nourriture si
présente dans les entrailles du roman contemporain ? C’est a partir de deux romanciers
d’aujourd’hui que l'on tentera de répondre a cette question. Le premier, publié aux
Editions de Minuit, est un auteur reconnu, « goncourisé »: Jean Echenoz qui a fait
paraitre dix-sept récits, dont le dernier, en 2016, Envoyée spéciale. Le second, Frangois
Beaune, n’appartient pas a la méme génération. Né en 1978 a Clermont-Ferrand, il a écrit
quatre récits, tous publiés aux Editions Verticales, avec, au début de I'année 2017, le trés
intéressant Une vie de Gérard en occident, fiction qui retiendra notre attention. Chez ces
deux écrivains, la cuisine occupe une place de choix sans toutefois mijoter de la méme
maniére. La littérature se fait littéralement ventre chez Frangois Beaune. En revanche, la
nourriture, dans les romans de Jean Echenoz, constitue un motif beaucoup plus discret.
Pourtant, la cuisine chez ces deux écrivains occupe une méme fonction ethnographique.
Ecrire le monde, dessiner le présent, constituent sans doute I'une des fins majeures de la
littérature contemporaine’. La cuisine porte également en elle une charge émotionnelle.
Elle est, on le sait, un formidable conducteur d’affects, comme I’ont montré Proust aussi
bien que Simenon?. Enfin, elle comporte une dimension structurelle car elle participe a
Iart de la composition romanesque. En effet, elle impose une dynamique narrative qui va
de la prédilection pour le fragment (Echenoz) a la dilection pour la connexion (Beaune).
Ce sont donc ces trois axes — vectorisation esthétique, traversée sociologique et chemin
intime - qui retiendront notre attention pour cette petite étude gastronomique.

C’est peu dire que chez Beaune, le roman est banquet®. Il constitue méme la structure
narrative d’Une vie de Gérard en occident*. Le roman est en effet entiérement congu a partir
du lexique culinaire puisque les chapitres s’intitulent respectivement : « Amuse-gueule,
Buffet, Entrée principale, Trou normand 1, Viandes, Laitage, Trou normand 2, Plats de
résistance, Salade composée, Fromages, Promenade digestive, Citrate de bétaine, Piece
montée, Café, Marron glacé, Cigares, Gndles »... Mieux méme, la postface du récit - qui
fait office de table des matiéres - compléte ce « menu ouvrier », ce « livre-souper-céne
populaire », par une série de mets et de sauces. Ainsi chaque chapitre se subdivise en
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unités narratives, dont le titre est donné en italique, unités narratives elles-mémes
assorties de commentaires gustatifs. Nous donnerons quelques exemples de cette
structure qui fonctionne par enchissement: dans le chapitre « Amuse-gueule », la
premiére unité narrative intitulée « Les petites piéces » est complétée par I'expression
« rillettes de la tentation » ; dans ce qui constitue I'« entrée principale », les « Vrais gens
» sont ironiquement « en chemise ». La blancheur du chapitre « Lait » est troublée par
des « Magouilles » dans une hilarante « brouillade paysanne ». Par-dela la « bouffonnerie »
et la « farce »* qui innervent cette table des matiéres, on voit comment la métaphore
culinaire est véritablement le moteur loufoque qui assure au roman son énergique
cohérence textuelle. Car ce récit, fait de petites biographies de « vrais gens » (VDG, 26) du
bocage vendéen, racontées, par Gérard, au moment de 'apéro, devant Aman, le réfugié
érythréen qu'il accueille pour quelques semaines, pourrait n’étre qu'un livre de la
discontinuité, de ’hétérogene, de la désintégration. Mais la nourriture et la boisson, qui
ne relévent pas d’un folklore local, sont précisément ce qui permet au récit sa mise en
ordre, son principe de construction et de composition. La cuisine est ce qui assure au récit
son liant. C’est une sauce béchamel, une mayonnaise métaphorique faisant office de
mortier hallucinatoire. L’alimentation constitue ainsi cette nappe scintillante, si chére a
Roland Barthes et a Jean-Pierre Richard.

Elle est aussi ce qui, comme dans tout banquet, suscite la parole. Le moment du repas est
bien le moment ot I'on parle, ot1 'on raconte des histoires. Comme Gérard le dit, a propos
de I’hdtel-restaurant tenu par ses parents : des « histoires du Fleuron, il y en a des caisses
pleines, il faut pas que je te raconte tout, que j'en garde pour le repas. » (VDG, 35). Le
bistrot offre d’ailleurs un lieu privilégié pour observer, écouter toutes les discussions
(VDG, 22), a la maniére d’'un Jean-Marie Gourio dans ses Bréves de comptoir auxquelles
Beaune rend hommage lors de I’émission « Remede a la mélancolie® ». Dans les abattoirs,
méme chose: «De grandes conversations émergeaient au casse-croiite. Des trucs
philosophiques qui s’épanouissent spécialement avec le lever du jour. » (VDG, 75). En
somme, il y a la comme une maniére de revisiter une tradition littéraire qui va de
L’Heptaméron de Marguerite de Navarre au Médianoche amoureux Michel Tournier.

Rien de tel chez Echenoz: nourriture et boisson sont traitées sur le mode expéditif,
comme le montre bien Sylviane Coyault dans son « Petit guide culinaire du roman
contemporain’ ». Le registre culinaire se fige sous la forme du trait, de la saillie, du
fragment rhétorique. En ce sens, on peut esquisser une modeste épistémologie de la
littérature contemporaine, a partir du champ trivial de la cuisine. Si 'ccuvre de Jean
Echenoz reléve de la postmodernité, par son aspect fragmentaire®, celle de Frangois
Beaune semble dresser les jalons d’une esthétique « altermoderniste ». De maniére
concordante, la place de I'individu dans la société n’est plus tout a fait la méme. Si la
postmodernité signait la dissolution de Iidentité subjective, « I'altermodernité » - alter
ayant valeur ici d’ouverture a I'autre - redonne une chance a ’'homme de retrouver une
humaine condition. Enfin, les territoires géographiques romanesques changent. On
pourrait ainsi opposer une postmodernité ancrée dans une réalité urbaine a une alt-
modernité affichant pleinement une dimension rurale. En somme un passage de la ville
au village®.

S’esquisse ici toute la dimension ethnographique que comportent boissons et nourritures.
Elle apparait clairement dans 14 de Jean Echenoz, qui rappelle 'usage anesthésiant du vin
dans les circonstances historiques que I'on connait :
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1l est en effet trop vite apparu qu’il n’y avait pas moyen de se procurer du vin dans

le pays, ni d’ailleurs aucune autre boisson sauf un peu d’alcool brut, parfois, vendu

maintenant cinq fois son prix par les bouilleurs des villages traversés - ces locaux

profitant avec avidité de I'affaire en or qu’offrait cette troupe assoiffée. Ca n’allait

pas durer, 'état-major discernant bient6t 1'avantage présenté par des hommes

diiment abreuvés, I'ivresse calfeutrant la peur, mais on n’en était pas encore 1a*.
Elle apparait aussi discrétement dans Une vie de Gérard en occident, qui, évoquant un
souvenir de braconnage, rappelle I'art de piéger les bétes car « pendant la guerre, on se
débrouillait comme on pouvait, c’était pas de notre faute, il fallait bien survivre » (VDG,
197). Mais, par-dela cet aspect historique et documentaire, il est intéressant de
s’'interroger sur les pratiques gustatives contemporaines. En effet, on ne boit pas tout a
fait la méme chose dans les romans de Beaune et ceux d’Echenoz. Pour faire simple, on
opposera les coupes de champagne servies dans des hétels de luxe indiens (Les Grandes
Blondes'), les cocktails ol « le glagon tinte », » section rythmique du gin-tonic » (GB, 43),
« les bars chics et feutrés - cuir, cuivre, bois verni - ot I'on se juche sur un haut tabouret,
croisant haut les jambes et jetant des regards en biais'? » au pastis sifflé avec avidité dans
Une vie de Gérard en occident, ce « jaune » acheté en duty free a la frontiére espagnole Pas de
la Case (provision pour I'année!) et biberonné avec les potes au camping. Pour Alain,
midi, I'apéritif c’est sacré :

Si jamais il alpague un voisin campeur sur le c6té qui passe, rien a faire, il est mort

le gars. Alain il fait attention a ses sous, mais il est pas prés de sa cave. La tu peux y

aller. S’il sort une bouteille de Ricard, ¢a le géne de la ranger pas vide. Lui quand il

sort une bouteille, faut qu’elle aille directement dans la benne a verre. [...] Une fois,

il est venu a la maison, la bouteille avait fait six mois avant qu'il arrive, elle devait

étre aux deux tiers. Aprés I'avoir finie, il m’a quand méme demandé s’il y en avait

une autre. J'ai dit, ben non, ¢a faisait six mois qu’elle t’attendait, tu I’as vidée, y en a

pas d’autre. 1l est parti dégu. (VDG, 128-129)
La vodka n’échappe pas a la regle. Bien loin des cocktails souvent évoqués par Jean
Echenoz, elle s’ingurgite en Ukraine, sur fond de kolkhoze, dans une poche en plastique
qui circule dans le car, avec la cadence d’un « métronome » (VDG, 106)

Bref, si la soulographie n’épargne pas les personnages de Jean Echenoz (voir notamment
le personnage de Gloire dans Les Grandes Blondes'* ou le musicien Max dans Au piano'), elle
prend une forme de biture fagon San-Antonio chez Beaune. Outre le pastaga ingurgité par
Alain, la biére, le pinot, le rouge puis la poire ponctuent la logorrhée de Gérard sans pour
autant rendre sa bouche pateuse. On ne craint pas de se saouler « la gueule comme un
goret » (VDG, 60, 182) et le citrate de bétaine, qui constitue le titre d’'un chapitre, est un
médicament bien moins sophistiqué que ceux employés dans Envoyée spéciale mais,
semble-t-il, assez efficace contre les cuites ! Car les cuites sont légion (et religion dans le
roman de Beaune), comme celle du bedeau qui devait tirer les cloches toutes les demi-
heures :

En début de matinée, tout bien, aller-retour a la cave, de I'autre c6té de la place.

Puis le tempo se gatait au fur et & mesure, et le soir c’était la catastrophe, il n’y avait

plus ni Dieu ni maitre ! (VDG, 229)
On « lichetronne » donc, comme dirait Sana, au gros rouge et au Picon-biére chez Beaune,
plutdt qu’en cenologue averti. Certes, notamment dans Envoyée spéciale, (mais peut-étre
est-ce parce qu’une partie de I'intrigue se situe dans la Creuse !), on s’offre « un kir dans
un verre a moutarde » (ES, 75) mais les biéres semblent meilleures en Corée du nord,
portées par la poésie de leurs noms aussi exotiques que « Teadonggang » (ES, 215). Alors
que les personnages échenoziens sont plutét de grandes blondes sophistiquées, ce sont
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des « vrais gens » issus de la classe populaire qui s’agitent dans le roman de Beaune. La ou
Echenoz adopte un ton ironique et distancié, Beaune s’attache a produire une écriture
néo-naturaliste, au plus pres d’une voix singuliére et authentique.

Il en va de méme pour la nourriture. Les plats servis dans Envoyée spéciale sont souvent
des clins d’ceil a des références stéréotypées. Clin d’ceil générique tel le repas entre un
général et un espion, composé de « salade d’oreilles de porc suivie de joue de beeuf en
daube » (ES, 14), menu qui n’est pas sans rappeler le traditionnel beeuf-carottes des
romans d’espionnage. Clin d’ceil & une nourriture de type « casse-crofiite » comme les
inévitables merguez (ES, 63, 77) qu'on essuie avec du sopalin (ES, 79). Clin d’ceil a la
popote familiale (les omelettes ou les gratins confectionnés par Marie-Odile pour son
amoureux (ES, 162, 101), le confit aux lentilles préparé par Constance (« du confit de
canard en grosse boite et un paquet de lentilles » avec du « vinaigre de framboise, c’est ce
qui va le mieux avec » (ES, 144), le rdti raté par Nadine Alcover (ES, 205). Enfin, clin d’ceil
aux repas considérés comme raffinés, qui cultivent le plaisir gustatif de ’aérien, du léger,
de la fraicheur, comme la « mousse de pois plumeuse aux éclats de pomelos » que savoure
I’héroine (ES, 238) ou encore le « diner délicat composé d’effeuillée d’algues au soja suivie
d’une cassolette de tortue d’eau douce et d’'un coquelet farci aux chitaignes, jujubes et
racines de ginseng, arrosé de grands crus d’importation tout aussi fins, conclu par un
alcool d’orge a 65° aromatisé a la rose » (ES, 226) dégusté dans un hdtel de luxe en Corée
du nord. Clin d’ceil enfin aux inévitables embarras gastriques de la nourriture exotique,
pour ceux qui n'ont pas la chance de vivre dans le luxe, la « bonne vieille tourista
classique » (ES, 241) contraignant un protagoniste du roman a se précipiter comiquement
du « Dygedryl ou quelque chose dans le genre » (ES, 237) au « Diarectyl ou un machin
comme ¢a » (ES, 241). Les ingrédients servent moins a assoir un discours réaliste (méme si
les deux médicaments existent) qu’a distiller un effet humoristique. Ainsi, la réflexion sur
les champignons - digression qui signale en elle-méme le régime ironique - indique
clairement le pas de c6té que la narration opére vis-a-vis de I'intrigue :

Nous revoici dans le département francais de la Creuse. Avant-derniére dans le

classement national des densités de population, la Creuse compte de vastes pans

inoccupés voire, dans le sud, quasiment déserts. Les landes y alternent avec les

hauts plateaux, les foréts avec les tourbiéres. Il n’y a personne, rien a manger pour

personne que des champignons en automne, mais nous ne sommes pas en automne

et méfions-nous des champignons, ainsi que des baies que seuls savent aussi choisir

les partisans du retour a la nature. (ES, 71)
De méme, les épisodes loufoques concernant le chien Biscuit, rebaptisé Faust'® par son
nouveau propriétaire, - I'assassin de la maitresse du chien - en disent long sur la
sympathie moqueuse que Jean Echenoz adopte vis-a-vis du registre culinaire. Le chien est
d’abord une gourmandise, un « Biscuit », auquel le criminel finit par s’attacher, en le
nourrissant mieux, « substituant a ses croquettes de base d’autres croquettes de luxe -
86 % de viande de volaille enrichie d’huile de saumon pour un apport en oméga 3 et en
oméga 6 - auxquelles, opportuniste et n’écoutant que son ventre, Biscuit n’a pas su
résister. » (ES, 174-175). Une fois encore, la digression et la surcharge incongrue de
précisions signalent un dysfonctionnement par rapport a une esthétique réaliste. Ce pas
de c6té se confirme avec le nouveau nom de Biscuit, Faust, entrainant un pacte parodique
avec son maitre luciférien car ils deviennent « copains comme cochons » (ES, 175).

La dimension sociologique, voire politique, de la nourriture est ainsi toujours troublée par
ce que Philippe Hamon a nommé « I'écriture oblique's ». De fait, la dénonciation de la
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dictature en Corée du nord ne se fait nullement sur le mode sérieux. Evoquant la question
des famines, le narrateur adopte un ton hyperbolique, faussement désinvolte :

Notez que sur ce point, je parle de la nourriture, un abime oppose la capitale au

reste du pays. Si certains, & Pyongyang, carburent a 'esturgeon et aux grands crus

classés, a la campagne et en province on rigole moins. Famine apreés famine, avec

trois cents grammes de mais par jour au mieux, les gens ont vu leur taille moyenne

se réduire a 1,55 métre. Mais ils n’ont pas intérét a se plaindre, il vaut mieux qu’ils

la ferment absolument. Le moindre geste ou mot de travers sur le régime vous

expédie en camp ou, entre vingt heures de travail par jour et deux séances de

torture imaginative, vous serez content de coincer un rat ou un serpent pour les

dévorer crus [...]. (ES, 195-196).
De fagon concordante, le dictateur King-Jung-il apparait finalement comme un poupon
obése, presque inoffensif, dévorant des repas «dont le menu dépassait autant
I'imagination que les capacités d’ingestion des convives » (ES, 252).

Au final, la nourriture se désincarne, se dématérialise, pour n’étre plus qu’une
excroissance textuelle (le menu qui dépasse I'imagination est assorti d’une longue
énumération surréaliste de mets), une boursouflure métaphorique grotesque, telles ces
opérations d’espionnage qui « mijotent », « comme en cuisine » quand il faut « surveiller
de temps en temps, faire venir, déglacer, rajouter les épices au bon moment » (ES, 124).

Tout autre est I'univers vendéen de Beaune. Ici les « vrais gens » bouffent de la « vraie
viande » et des « vrais crustacés » et font leurs courses chez Lidl ou désirent aller dans la
zone commerciale pour profiter du buffet chinois a volonté (VDG, 222). Les plats sont
populaires : bavette (VDG, 36) et frites... Pour féter un événement, on ne va pas au resto :
«[...] c’est mieux un barbecue. 1l restait des saucisses, des merguez, voila ¢a a été tout, on
a repris le boulot. » (VDG, 28). La victuaille (« des tonnes de tonnes » de crevettes, VDG,
61) est toujours surabondante, excessive comme le sont les personnages d’Une vie de
Gérard en occident. Car ils ont toujours faim, car ils aiment manger et qu’ils sont souvent
gros, telle Lucette, « une énorme du marais, toute batie au jambon-mogettes » (VDG, 98).
Au typique jambon-mogettes, évoqué a plusieurs reprises, s’ajoutent les crustacés, coques
mises en bocaux' par la femme d’Alain (GDV, 128), crabes, langoustes, homards, toute
«une population de fruits de mer déportés, jusqu’a la capitale » car ce sont « les ventres
parisiens qui commandent » (VDG, 61). On le voit, la nourriture ici affirme délibérément
son rdle de marqueur sociologique, opposant férocement - par la « métaphore vive » de la
déportation et la figure métonymique de Parisiens réduits a n’étre que des « ventres » - la
province déshéritée et la puissante capitale. La rhétorique de Beaune exerce ici
clairement un rdle didactique, une fonction persuasive. C’est une « parabole » (VDG, 61),
certes mise a distance par le narrateur, mais une parabole assurément polémique. A
plusieurs reprises le roman insiste sur le fossé entre cuisine du gratin parisien et
nourriture locale, comme ces « deux Parisiennes bon teint » « pimpantes, habituées aux
petits-fours entre cadres et toubibs » : « La premiére fois, a 'heure de la terrine, ¢a a dii
étre un choc de civilisations.» (VDG, 124.) Méme chose pour Caroline « grande
bourgeoise » et « qui mangeait pas souvent chez Lidl » (VDG, 161). Les bobos ne sont pas
épargnés. Ceux qui cultivent la terre font pousser des « navets tordus » (VDG, 209), « des
patates, du fenouil, des herbes » et récoltent des algues pour faire du pesto d’algues : « Les
gens de gauche adorent ce genre de conneries. Mais vu le prix des fois, il vaut mieux pas
étre trop de gauche. » (VDG, 207)...

Au pays vendéen des gastrolitres, on mange donc beaucoup plus simple que dans
certains romans d’Echenoz. Mais dans les régles de I'art, en prenant le temps de mitonner
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les plats, comme ceux de la mére Airaudeau servis « pas moins a quatre-vingts degrés ».
« 1l fallait que ¢a bouille pratiquement dans I'assiette. Les gens vont pas manger froid !
elle gueulait. » (VDG, 23). Cuisine populaire, qui n’est pas sans rappeler celle de Francoise
dans La Recherche : «Ils font cuire trop a la va-vite, répondit-elle en parlant des grands
restaurateurs, et puis pas tout ensemble. Il faut que le beeuf, il devienne comme une
éponge, alors il boit tout le jus jusqu’au fond'®. » Ca chauffe donc, et ¢a saigne a Saint-Jean-
des-Oies. Gérard pendant un temps est charcutier a Paris : temps ou la chair trop cuite se
décompose et ne renvoie nullement a I'idée d’'un jambon appétissant mais a une vision
trés scatologique. Gérard partage en effet un minuscule logement avec un Breton
sympathique mais dégageant une odeur fétide. Le secret de cette odeur nauséabonde ?
Les « petits morceaux de viande qui tombent » dans l'ourlet de son pantalon, que le
Breton garde pendant un mois et entasse ensuite dans une valise. Vengeance de Gérard
lorsqu’il quitte cet emploi ? Faire « un colombin de premiere » qu’il glisse dans une boite
de galettes Saint Michel vide. On voit ici le processus bouffon de transformation des
aliments en matiére fécale... introduite dans une boite de galettes bretonnes. 1l y a du
carnavalesque ici, selon la définition que Bakhtine donne a ce terme. Cette dimension
carnavalesque de la nourriture, on la retrouve de maniére trés concréte lorsqu'un des
personnages décréte que « la bonne viande de Salers », se trouve dans les kermesses, les
fétes populaires (VDG, 131). On ne s'étonnera pas d’apprendre que Frangois Beaune utilise
la métaphore de I'entresort - cette baraque foraine ou 'on entrait, regardait et sortait,
pour regarder fugitivement quelques faux monstres ou autres merveilles’® - pour
qualifier son art romanesque. Plaisir de la viande, joie de la féte...

C’est dans une tonalité légérement différente que sont décrits les abattoirs ou a travaillé
Gérard, abattoirs qui témoignent particuliérement bien d’'une mise a nu du réel : « C’était
sexuel a I'abattoir, et pas qu’en mots. » (VDG, 75). Découper des escalopes de volaille en
silence (VDG, 50), découper du goret, « ¢a rapproche les étres » (VDG, 71). On voit ainsi
émerger une communauté de personnages (Gérard, Alain, Asil, Florian...) moins soudés
par une révolte sociale que par une sorte de complicité rigolarde. Et lorsque le patron de
Fleury Michon prend le parti d’arréter I'abattage de cochons car la découpe de viande
n’est plus assez rentable, les ouvriers décident de fabriquer un cercueil pour y mettre le
dernier cochon abattu et déposer le tout devant le bureau du patron (VDG, 71-72). Cette
condition sociale est décrite avec force détails réalistes (embauche a 4 heures du matin,
casse-crolite 4 6 heures avec une bonne tranche de viande et un petit rouge, VDG, 75) sans
pour autant bouder le plaisir d’anecdotes loufoques, tel ce passage signalant, « ironie de
la saucisse francaise », qu'il faut réquisitionner tout le boyau halal disponible afin de
confectionner des godiveaux pur porc (GDV, 76). En effet, le cochon est omniprésent dans
le roman. On aime le gras, la couenne, le solide. Désigné plutét sous le terme de goret -
avec toutes les connotations négatives véhiculées par ce mot - il est aussi bien I'animal de
I’abattoir que le symbole dégradant qui accompagne les saouleries (VDG, 60, 182). Michel
Pastoureau fait du reste remarquer qu’au Moyen Age I’animal le plus proche de ’homme
n'est pas l'ours, encore moins le singe, mais bien le cochon®. S’opére ainsi une
perméabilité troublante entre animaux et humains : la premiére page du roman joue par
exemple du terme polysémique « rosette », tout a la fois prénom de la charcutiére et
saucisson lyonnais (VDG, 15). Les personnages sont fugitivement animalisés, comme les
Turcs qui travaillent & I'abattoir, comparés a des beeufs (VDG, 75) ou les trés catholiques
« femmes-brebis » qui vont a confesse (VDG, 81). En retour, les animaux sont parfois saisis
dans une humanité pathétique, comme en témoigne I'expérience de Gérard dans les

\

abattoirs de Pouzauges ou le travail consiste a récupérer les tétes de beeuf pour la
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cervelle. 11 faut pour cela prendre la téte par les narines alors que la béte vit encore puis
ouvrir la boite crdnienne dans des « craquements d’os » insupportables qui empéchent
Gérard de dormir la nuit: il ne tiendra pas plus de trois mois (GDV, 89). D’ol un fort
sentiment d’empathie : « L’abattoir, toutes ces bétes entre la vie et la mort, tu finis par te
mettre a leur place et mourir a leur rythme. » (VDG, 117). Loin d’éluder la violence faite &
I'animal, loin d’aseptiser le réel, le texte laisse entrevoir une réflexion sur le statut de la
béte, la parole romanesque relayant ici les débats philosophiques actuels, que 'on songe
aux essais d’Elisabeth de Fontenay mais aussi au magnifique livre de Jean-Christophe
Bailly, Le Dépaysement?. Gérard philosophe ? Oui, sans doute, 3 sa maniére, lorsqu’il
déclare : « Ce bruit, je m’en souviens encore. Il y a des gens qui sont faits pour ¢a. Tueur
¢a ne s’improvise pas. J'ai essayé sur un mouton un jour, avec mon frangin. Mais
finalement on a pas pu, c’est 'apprenti du Fleuron qui s’y est mis, sinon il courrait
encore. » (GDV, 89). Il n’est pas facile de transformer une vache en steak ou un mouton en
gigot... Pourtant les habitants de Saint-Jean-des-Oies sont des chasseurs: «La chasse,
c’était le seul loisir des dimanches pour I'ouvrier. » (VDG, 86). Mais, et cela en dit long sur
la complexité entre les ouvriers et le monde patronal, le premier gibier, a 'ouverture, est
pour le patron. « C’était pas sur ses terres, mais ¢a lui revenait. » (VDG, 86). On voit par-la
que le roman de Beaune ne saurait se réduire a une fable sociale monosémique. 1l
s’apparente plutot a une marqueterie, juxtaposant des voix qui s’agencent sur le modele
de I'hybride.

Si ’on observe le parcours professionnel de Gérard, on constate une lente dégradation de
son travail dans I’agroalimentaire. Parmi ces 32 contrats, on citera son travail dans des
charcuteries, un passage dans les abattoirs de découpe de volaille, (« A I'abattoir, tu en
chies toujours plus qu'a l'usine », VDG, 51), une embauche dans les abattoirs de la
COCOBA, une société d’abats, « le pire boulot » de sa vie (VDG, 89), et, en intérim, un « job
de trés trés courte durée » chez Agrigel pour vendre des produits invendables a cause de
la concurrence des grandes surfaces (VDG, 172, 170). 1l est notable qu’au fur et & mesure
de ces emplois, la nourriture se désincarne, mais selon d’autres modalités que celles
déployées chez Jean Echenoz. La tonalité est plus dramatique, émouvante, presque
déchirante. Ainsi a Fleury Michon, ce cochon disparaissant sous la forme d’'un « goret
fantéme » qui « plane au-dessus des tranches sous vide » (VDG, 72) ou ces produits
surgelés pris dans le gel industriel.

Pourtant, il y a bien une association sécurisante entre I'alimentaire et 'intime. Une fois
encore, les deux écrivains différent dans la maniére de sceller cette complicité entre
cuisine et affect. Chez Beaune, a vrai dire, la charge affective de la nourriture est peu
présente. Elle plonge dans les racines de I'enfance avec 1'évocation de cataplasmes a la
moutarde qui conduisent Gérard, le soir, quand il a faim, a se faire une tartine de
moutarde et a penser a sa mére, cuisiniére dans un petit hotel-restaurant. Elle se
manifeste également par un souvenir amoureux, un « fromage cuit orangé, en forme de
coeur », que le narrateur offrait autrefois a sa femme. C’est une nourriture nostalgique qui
a perdu tout prestige car « tue-I'amour, mondialisation de merde, ils en ont au Leclerc »
(VDG, 223). Si le sentiment occupe une place relative, le sexe, en revanche, comme on I'a
déja vu, est trés souvent associé a la nourriture et plus particuliérement au théme du
goret, et ce de maniére trés crue : «[...] le pére Dylan, ¢’était un chaud du cul, goret de
premiére. » (VDG, 72). Il n’est dés lors pas surprenant de voir que la procréation est elle
aussi liée a la nourriture. La femme de Gérard nait au cours d’un repas (des frites briilées)
et sera mise « en couveuse, prés de la cuisiniére » (58-59). Mais la cuisine, surtout celle qui
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est en sous-sol - puisque la tradition vendéenne veut qu'il y ait deux cuisines, une a
I’étage » toute bien équipée, briquée » mais qui ne sert a rien et une en bas « réservée a la
famille, aux proches » (VDG, 43) - permet surtout de trinquer avec les copains et de
célébrer I'amitié.
Nourriture et boisson sont en revanche les éléments clés de I'érotisme échenozien. Grice
au « diner délicat » évoqué plus haut, « I'affaire devait étre dans le sac» pour les
protagonistes d’Envoyée spéciale (ES, 226). Mais ce sont surtout les boissons qui sont les
adjuvants précieux d’une coquine mise en bouche. Le champagne joue son rdle
d’euphorisant traditionnel, surtout lorsqu’on vide a deux la bouteille :

Allons, pourquoi ne pas finir cette bouteille au point oli nous en sommes, a fait

valoir Tausk. Nadine Alcover a dit bien volontiers, Tausk lui a souri en la servant,

battant de 1'ceil et versant un peu de champagne a cdté. Nadine Alcover a souri sur

le méme ton puis on a trés vite fait tout ce qu'’il fallait pour gagner en valsant la

chambre de Lou Tausk et se retrouver dans son lit. (ES, 118-119).
Les deux ou trois dry martinis sirotés dans un hotel de luxe ne sont pas en reste : ils
servent a « chauffer 'ambiance, non sans I'idée derriére la téte de Gang de faire tourner
celle de Constance » (ES, 225).

Mais cette exaltation créée par 'alcool comporte une part mortifére. On quitte des lors le
terrain graveleux de l'extase érotique pour une écriture noire de la sexualité.
Traditionnelles noces entre Eros et Thanatos. Gloire dans Les Grandes Blondes est
emblématique de ces personnages hautement désirables qui, lorsqu’elle a trop bu, sont
envahis par des pulsions meurtriéres. Aprés avoir bu quelques verres avec son voisin
Alain, elle repousse avec fureur ses avances en se servant des glagons pour combattre les
assiduités de I'ancien marin (GB, 72). C’est aussi « un peu ivre », voyant « le monde 2
travers du verre, toute perception anesthésiée » (GB, 113) qu’elle pousse un homme trop
entreprenant par-dessus la rambarde du pont Pyrmont a Sydney (GB, 116). L’alcoolisme
du pianiste Max posséde, lui, une dimension plus mélancolique. 1l sert avant tout a
conjurer le trac avant ses concerts. C’est aussi aprés avoir bu pas mal de champagne que
le pianiste trouve la mort. « Ressuscité », il perd toute appétence éthylique tandis que son
ange-gardien Béliard se met a boire considérablement : « [...] cette imprégnation lui fit
filer, comme c’est quelquefois le cas, le mauvais coton de la dépression. » (AP, 215).
L’alcool n’a plus rien de la dive et joyeuse bouteille de Rabelais. Plus rien d’aphrodisiaque
non plus. 1l fait, comme 1’écrit Marguerite Duras, dans La Vie matérielle, « résonner la
solitude ». « Vivre avec I’alcool, c’est vivre avec la mort a portée de main? ». Fin de la
féte : bien souvent on mange et on boit seul dans les romans d’Echenoz, dans une morne
tristesse. Un exemple parmi d’autres ; Max n’ayant rien trouvé dans son réfrigérateur qui
se « proposit de fagon convaincante d’assouvir solitairement » sa faim, se livre a quelques
réflexions désabusées :

Ce qui n’était pas plus mal, manger seul chez soi ne rend pas gai, 'anxiété peut

alors reprendre le pas sur I'appétit jusqu'a le détruire, jusqu’a vous empécher de

manger pendant que la faim, de son c6té, grandit de plus en plus et c’est terrible.

(AP, 33).
Personnages déphasés psychologiquement, les héros échenoziens, dans leur rapport a la
nourriture, sont bien souvent des étres seuls, mangeant de maniére plus ou moins
somnambulique.

On le voit les tonalités des ceuvres différent profondément: a la gouaille du conteur
Gérard, dans Une vie de Gérard en occident, s’oppose la voix distanciée d’Echenoz. Au
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loufoque du premier répond l'ironie du second. A I'optimisme de Beaune - en dépit des
souffrances et des suicides qui jalonnent le roman - correspond le spleen élégant
d’Echenoz. Les frontiéres de la géographie alimentaire varient mais le lecteur, lui, ne
reste jamais sur sa faim car ces récits interrogent savoureusement le monde.
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historicité de la littérature contemporaine, sous la direction de Dominique Viart et Laurent Demanze,
Paris, Armand Colin, « Recherches », 2012.

2. Voir A ce sujet le dossier récent « A la table des écrivains », évoquant Dumas, Colette, Hugo,
Pagnol... in Lire, Novembre 2016.

3. L’un des trois exergues du roman fait référence a Rabelais : « Sur cela, beuvons ! » (Rabelais, Le
Quart Livre).

4. Frangois Beaune, Une vie de Gérard en occident, Paris, Verticales, 2017. Abrégé ci-dessous en VDG.
5. Bien silir, on retrouvera dans ces deux mots la présence de la nourriture, puisque
« bouffonnerie » évoque étymologiquement la bouffe tandis que la » farce » renvoie a I'idée de
viande hachée.

6. « Reméde a la mélancolie », entretien entre Eva Bester et Frangois Beaune, France-Inter,
émission diffusée le 26-03-2017.

7. Référence dans le méme numéro de la revue.

8. Cette affirmation reste bien siir 2 nuancer, comme j’ai tenté de le montrer dans Jean Echenoz :
géographies du vide (Saint-Etienne, Presses universitaires de Saint-Etienne, 2005). L'ceuvre de Jean
Echenoz est aussi faite de raccommodages, de chevilles intertextuelles, de coutures spatiales.

9. Référence ici en contrepoint a I’essai passionnant de Doug Saunders, Du village a la ville, Paris,
Seuil, 2012.

10. Jean Echenoz, 14, Paris, Editions de Minuit, 2012, p. 43.

11. Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Editions de Minuit, 1995. Abrégé ci-dessous en GB.

12. Jean Echenoz, Envoyée spéciale, p. 119, Paris, Editions de Minuit, 2016. Abrégé ci-dessous en ES.
13. « Certaines grandes blondes incandescentes s’élancent bras ouverts au-devant du monde.
Elles parlent vivement, rient légérement, pensent vite et boivent sec. » (GB, 96).

14. Jean Echenoz, Au piano, Paris, Editions de Minuit, 2003. Abrégé ci-dessous en OP.

15. On connait I'importance des chiens dans I’ceuvre de Jean Echenoz. Voir notamment Les Chiens
d’Echenoz de Pascal Herlem, précédé d’un « Avertissement de Jean Echenoz », Paris, Calliopées,
2010.

16. Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, Essai sur les formes de l'écriture obliques, Paris, Hachette
Supérieur, 1996.

17. 1l y aurait beaucoup a dire sur I'art de la conserve dans le roman, lui-méme conservatoire
des « vraies » paroles vendéennes. L'écrivain explique du reste (entretien entre Christine
Jérusalem et Frangois Beaune, 16-02-2017) avoir été fortement impressionné par L’Accent de ma
mére de Michel Ragon, livre qui interroge la langue et I'identité vendéenne (Paris, Plon, « Terres
Humaines », 1989).

18. Proust, A la recherche du temps perdu, cité par Jean-Pierre Richard in Proust et le monde sensible,
Paris, Seuil, « Points », 1990, p. 41.

Elfe XX-XXI, 7 | 2019



Aux fourneaux romanesques

19. Entretien entre Christine Jérusalem et Frangois Beaune, 16-02-2017. Voir aussi le blog de
Frangois Beaune, intitulé « Entresort, histoires vraies de Méditerranée ».

20. Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Age occidental, Paris, Seuil, « La Librairie
du xxi¢siécle », 2004, p. 43.

21. Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement, voyages en France, « Du cbté des bétes », Paris, Seuil,
2011, p. 353-379.

22. Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, Folio, 1994, p. 23.

RESUMES

L’étude se propose d’analyser la place qu’occupe la cuisine dans I'ceuvre de deux écrivains
(Frangois Beaune, Une vie de Gérard en occident, Verticales, 2017 ; Jean Echenoz, Editions de
Minuit). L'intérét de cette confrontation est de mettre en évidence des oppositions structurelles,
ethnographiques et émotionnelles qui laissent entrevoir deux approches différentes du monde
contemporain.

This paper aims at analyzing how cuisine plays out in two novels (Frangois Beaune, Une vie de
Gérard en occident, Verticales, 2017 ; Jean Echenoz, Editions de Minuit). It allows us to seek

structural, anthropological and emotional oppositions mirroring two different worldviews.
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