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Aux fourneaux romanesques
Christine Jérusalem

1 Romans gourmands, romans gourmets, romans ogres, romans gloutons… La cuisine est

dans  le  roman comme l’amour  est  dans  le  pré.  Quel  sens  donner  à  la  nourriture  si

présente dans les entrailles du roman contemporain ? C’est à partir de deux romanciers

d’aujourd’hui  que  l’on  tentera  de  répondre  à  cette  question.  Le  premier,  publié  aux

Éditions  de  Minuit,  est  un  auteur  reconnu,  « goncourisé » :  Jean  Echenoz  qui  a  fait

paraître dix-sept récits,  dont le dernier,  en 2016, Envoyée spéciale.  Le second, François

Beaune, n’appartient pas à la même génération. Né en 1978 à Clermont-Ferrand, il a écrit

quatre récits, tous publiés aux Éditions Verticales, avec, au début de l’année 2017, le très

intéressant Une vie de Gérard en occident, fiction qui retiendra notre attention. Chez ces

deux écrivains, la cuisine occupe une place de choix sans toutefois mijoter de la même

manière. La littérature se fait littéralement ventre chez François Beaune. En revanche, la

nourriture, dans les romans de Jean Echenoz, constitue un motif beaucoup plus discret.

Pourtant, la cuisine chez ces deux écrivains occupe une même fonction ethnographique.

Écrire le monde, dessiner le présent, constituent sans doute l’une des fins majeures de la

littérature contemporaine1. La cuisine porte également en elle une charge émotionnelle.

Elle est, on le sait, un formidable conducteur d’affects, comme l’ont montré Proust aussi

bien que Simenon2. Enfin, elle comporte une dimension structurelle car elle participe à

l’art de la composition romanesque. En effet, elle impose une dynamique narrative qui va

de la prédilection pour le fragment (Echenoz) à la dilection pour la connexion (Beaune).

Ce sont donc ces trois axes – vectorisation esthétique, traversée sociologique et chemin

intime – qui retiendront notre attention pour cette petite étude gastronomique.

2 C’est peu dire que chez Beaune, le roman est banquet3. Il constitue même la structure

narrative d’Une vie de Gérard en occident4. Le roman est en effet entièrement conçu à partir

du lexique culinaire puisque les chapitres s’intitulent respectivement : « Amuse-gueule,

Buffet, Entrée principale, Trou normand 1, Viandes, Laitage, Trou normand 2, Plats de

résistance, Salade composée, Fromages, Promenade digestive, Citrate de bétaïne, Pièce

montée, Café, Marron glacé, Cigares, Gnôles »… Mieux même, la postface du récit – qui

fait office de table des matières – complète ce « menu ouvrier », ce « livre-souper-cène

populaire », par une série de mets et de sauces. Ainsi chaque chapitre se subdivise en
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unités  narratives,  dont  le  titre  est  donné  en  italique,  unités  narratives  elles-mêmes

assorties  de  commentaires  gustatifs.  Nous  donnerons  quelques  exemples  de  cette

structure  qui  fonctionne  par  enchâssement :  dans  le  chapitre  « Amuse-gueule »,  la

première  unité  narrative  intitulée  « Les  petites  pièces »  est  complétée  par  l’expression

« rillettes de la tentation » ; dans ce qui constitue l’« entrée principale », les « Vrais gens

 » sont ironiquement « en chemise ». La blancheur du chapitre « Lait » est troublée par

des « Magouilles » dans une hilarante « brouillade paysanne ». Par-delà la « bouffonnerie »

et la « farce »5 qui innervent cette table des matières, on voit comment la métaphore

culinaire  est  véritablement  le  moteur  loufoque  qui  assure  au  roman  son  énergique

cohérence textuelle. Car ce récit, fait de petites biographies de « vrais gens » (VDG, 26) du

bocage vendéen, racontées, par Gérard, au moment de l’apéro, devant Aman, le réfugié

érythréen  qu’il  accueille  pour  quelques  semaines,  pourrait  n’être  qu’un  livre  de  la

discontinuité, de l’hétérogène, de la désintégration. Mais la nourriture et la boisson, qui

ne relèvent pas d’un folklore local, sont précisément ce qui permet au récit sa mise en

ordre, son principe de construction et de composition. La cuisine est ce qui assure au récit

son liant.  C’est  une sauce  béchamel,  une  mayonnaise métaphorique faisant  office  de

mortier hallucinatoire. L’alimentation constitue ainsi cette nappe scintillante, si chère à

Roland Barthes et à Jean-Pierre Richard. 

3 Elle est aussi ce qui, comme dans tout banquet, suscite la parole. Le moment du repas est

bien le moment où l’on parle, où l’on raconte des histoires. Comme Gérard le dit, à propos

de l’hôtel-restaurant tenu par ses parents : des « histoires du Fleuron, il y en a des caisses

pleines, il faut pas que je te raconte tout, que j’en garde pour le repas. » (VDG, 35). Le

bistrot offre d’ailleurs un lieu privilégié pour observer,  écouter toutes les discussions

(VDG, 22),  à la manière d’un Jean-Marie Gourio dans ses Brèves de comptoir auxquelles

Beaune rend hommage lors de l’émission « Remède à la mélancolie6 ». Dans les abattoirs,

même  chose :  « De  grandes  conversations  émergeaient  au  casse-croûte.  Des  trucs

philosophiques qui s’épanouissent spécialement avec le lever du jour. » (VDG, 75).  En

somme,  il  y  a  là  comme une manière  de  revisiter  une tradition littéraire  qui  va  de

L’Heptaméron de Marguerite de Navarre au Médianoche amoureux Michel Tournier. 

4 Rien de tel  chez Echenoz :  nourriture et  boisson sont  traitées  sur  le  mode expéditif,

comme  le  montre  bien  Sylviane  Coyault  dans  son  « Petit  guide  culinaire  du  roman

contemporain7 ».  Le registre culinaire se fige sous la  forme du trait,  de la  saillie,  du

fragment rhétorique.  En ce sens,  on peut  esquisser  une modeste épistémologie de la

littérature contemporaine,  à partir du champ trivial  de la cuisine.  Si  l’œuvre de Jean

Echenoz  relève  de la  postmodernité,  par  son  aspect  fragmentaire8,  celle  de  François

Beaune  semble  dresser  les  jalons  d’une  esthétique  « altermoderniste ».  De  manière

concordante, la place de l’individu dans la société n’est plus tout à fait la même. Si la

postmodernité signait la dissolution de l’identité subjective, « l’altermodernité » – alter

ayant valeur ici d’ouverture à l’autre – redonne une chance à l’homme de retrouver une

humaine  condition.  Enfin,  les  territoires  géographiques  romanesques  changent.  On

pourrait  ainsi  opposer une postmodernité ancrée dans une réalité urbaine à une alt-

modernité affichant pleinement une dimension rurale. En somme un passage de la ville

au village9.

5 S’esquisse ici toute la dimension ethnographique que comportent boissons et nourritures.

Elle apparaît clairement dans 14 de Jean Echenoz, qui rappelle l’usage anesthésiant du vin

dans les circonstances historiques que l’on connaît :
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Il est en effet trop vite apparu qu’il n’y avait pas moyen de se procurer du vin dans
le pays, ni d’ailleurs aucune autre boisson sauf un peu d’alcool brut, parfois, vendu
maintenant cinq fois son prix par les bouilleurs des villages traversés – ces locaux
profitant avec avidité de l’affaire en or qu’offrait cette troupe assoiffée. Ça n’allait
pas  durer,  l’état-major  discernant  bientôt  l’avantage  présenté  par  des  hommes
dûment abreuvés, l’ivresse calfeutrant la peur, mais on n’en était pas encore là10.

6 Elle  apparaît  aussi  discrètement  dans  Une  vie  de  Gérard  en  occident,  qui,  évoquant  un

souvenir de braconnage, rappelle l’art de piéger les bêtes car « pendant la guerre, on se

débrouillait comme on pouvait, c’était pas de notre faute, il fallait bien survivre » (VDG,

197).  Mais,  par-delà  cet  aspect  historique  et  documentaire,  il  est  intéressant  de

s’interroger sur les pratiques gustatives contemporaines. En effet, on ne boit pas tout à

fait la même chose dans les romans de Beaune et ceux d’Echenoz. Pour faire simple, on

opposera les coupes de champagne servies dans des hôtels de luxe indiens (Les Grandes

Blondes11), les cocktails où « le glaçon tinte », » section rythmique du gin-tonic » (GB, 43),

« les bars chics et feutrés – cuir, cuivre, bois verni – où l’on se juche sur un haut tabouret,

croisant haut les jambes et jetant des regards en biais12 » au pastis sifflé avec avidité dans

Une vie de Gérard en occident, ce « jaune » acheté en duty free à la frontière espagnole Pas de

la Case (provision pour l’année !) et biberonné avec les potes au camping. Pour Alain,

midi, l’apéritif c’est sacré :

Si jamais il alpague un voisin campeur sur le côté qui passe, rien à faire, il est mort
le gars. Alain il fait attention à ses sous, mais il est pas près de sa cave. Là tu peux y
aller. S’il sort une bouteille de Ricard, ça le gêne de la ranger pas vide. Lui quand il
sort une bouteille, faut qu’elle aille directement dans la benne à verre. […] Une fois,
il est venu à la maison, la bouteille avait fait six mois avant qu’il arrive, elle devait
être aux deux tiers. Après l’avoir finie, il m’a quand même demandé s’il y en avait
une autre. J’ai dit, ben non, ça faisait six mois qu’elle t’attendait, tu l’as vidée, y en a
pas d’autre. Il est parti déçu. (VDG, 128-129)

7 La vodka n’échappe pas à  la  règle.  Bien loin des  cocktails  souvent  évoqués par  Jean

Echenoz, elle s’ingurgite en Ukraine, sur fond de kolkhoze, dans une poche en plastique

qui circule dans le car, avec la cadence d’un « métronome » (VDG, 106)

8 Bref, si la soulographie n’épargne pas les personnages de Jean Echenoz (voir notamment

le personnage de Gloire dans Les Grandes Blondes13 ou le musicien Max dans Au piano14), elle

prend une forme de biture façon San-Antonio chez Beaune. Outre le pastaga ingurgité par

Alain, la bière, le pinot, le rouge puis la poire ponctuent la logorrhée de Gérard sans pour

autant rendre sa bouche pâteuse. On ne craint pas de se saouler « la gueule comme un

goret » (VDG, 60, 182) et le citrate de bétaïne, qui constitue le titre d’un chapitre, est un

médicament  bien  moins  sophistiqué  que  ceux  employés  dans  Envoyée  spéciale  mais,

semble-t-il, assez efficace contre les cuites ! Car les cuites sont légion (et religion dans le

roman de Beaune), comme celle du bedeau qui devait tirer les cloches toutes les demi-

heures :

En début de matinée, tout bien, aller-retour à la cave, de l’autre côté de la place.
Puis le tempo se gâtait au fur et à mesure, et le soir c’était la catastrophe, il n’y avait
plus ni Dieu ni maître ! (VDG, 229)

9 On « lichetronne » donc, comme dirait Sana, au gros rouge et au Picon-bière chez Beaune,

plutôt qu’en œnologue averti. Certes, notamment dans Envoyée spéciale, (mais peut-être

est-ce parce qu’une partie de l’intrigue se situe dans la Creuse !), on s’offre « un kir dans

un verre à moutarde » (ES, 75) mais les bières semblent meilleures en Corée du nord,

portées par la poésie de leurs noms aussi exotiques que « Teadonggang » (ES, 215). Alors

que les personnages échenoziens sont plutôt de grandes blondes sophistiquées, ce sont
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des « vrais gens » issus de la classe populaire qui s’agitent dans le roman de Beaune. Là où

Echenoz adopte un ton ironique et distancié, Beaune s’attache à produire une écriture

néo-naturaliste, au plus près d’une voix singulière et authentique.

10 Il en va de même pour la nourriture. Les plats servis dans Envoyée spéciale sont souvent

des clins d’œil à des références stéréotypées. Clin d’œil générique tel le repas entre un

général et un espion, composé de « salade d’oreilles de porc suivie de joue de bœuf en

daube »  (ES,  14),  menu qui  n’est  pas  sans  rappeler  le  traditionnel  bœuf-carottes  des

romans d’espionnage.  Clin d’œil  à une nourriture de type « casse-croûte » comme les

inévitables merguez (ES,  63,  77) qu’on essuie avec du sopalin (ES,  79).  Clin d’œil  à la

popote familiale (les omelettes ou les gratins confectionnés par Marie-Odile pour son

amoureux (ES,  162,  101),  le confit aux lentilles préparé par Constance (« du confit de

canard en grosse boîte et un paquet de lentilles » avec du « vinaigre de framboise, c’est ce

qui va le mieux avec » (ES, 144), le rôti raté par Nadine Alcover (ES, 205). Enfin, clin d’œil

aux repas considérés comme raffinés, qui cultivent le plaisir gustatif de l’aérien, du léger,

de la fraîcheur, comme la « mousse de pois plumeuse aux éclats de pomelos » que savoure

l’héroïne (ES, 238) ou encore le « dîner délicat composé d’effeuillée d’algues au soja suivie

d’une cassolette de tortue d’eau douce et d’un coquelet farci aux châtaignes, jujubes et

racines de ginseng, arrosé de grands crus d’importation tout aussi fins, conclu par un

alcool d’orge à 65° aromatisé à la rose » (ES, 226) dégusté dans un hôtel de luxe en Corée

du nord. Clin d’œil enfin aux inévitables embarras gastriques de la nourriture exotique,

pour  ceux  qui  n’ont  pas  la  chance  de  vivre  dans  le  luxe,  la  « bonne  vieille  tourista

classique » (ES, 241) contraignant un protagoniste du roman à se précipiter comiquement

du « Dygedryl ou quelque chose dans le genre » (ES, 237) au « Diarectyl ou un machin

comme ça » (ES, 241). Les ingrédients servent moins à assoir un discours réaliste (même si

les deux médicaments existent) qu’à distiller un effet humoristique. Ainsi, la réflexion sur

les  champignons –  digression qui  signale  en elle-même le  régime ironique –  indique

clairement le pas de côté que la narration opère vis-à-vis de l’intrigue : 

Nous revoici  dans le  département  français  de  la  Creuse.  Avant-dernière  dans le
classement national des densités de population, la Creuse compte de vastes pans
inoccupés voire,  dans le  sud,  quasiment déserts.  Les landes y alternent avec les
hauts plateaux, les forêts avec les tourbières. Il n’y a personne, rien à manger pour
personne que des champignons en automne, mais nous ne sommes pas en automne
et méfions-nous des champignons, ainsi que des baies que seuls savent aussi choisir
les partisans du retour à la nature. (ES, 71)

11 De même, les épisodes loufoques concernant le chien Biscuit, rebaptisé Faust15 par son

nouveau  propriétaire,  –  l’assassin  de  la  maîtresse  du  chien  –  en  disent  long  sur  la

sympathie moqueuse que Jean Echenoz adopte vis-à-vis du registre culinaire. Le chien est

d’abord une gourmandise,  un « Biscuit »,  auquel le criminel finit par s’attacher,  en le

nourrissant mieux, « substituant à ses croquettes de base d’autres croquettes de luxe –

86 % de viande de volaille enrichie d’huile de saumon pour un apport en oméga 3 et en

oméga 6  –  auxquelles,  opportuniste  et  n’écoutant  que son ventre,  Biscuit  n’a  pas  su

résister. »  (ES,  174-175).  Une  fois  encore,  la  digression  et  la  surcharge  incongrue  de

précisions signalent un dysfonctionnement par rapport à une esthétique réaliste. Ce pas

de côté se confirme avec le nouveau nom de Biscuit, Faust, entrainant un pacte parodique

avec son maître luciférien car ils deviennent « copains comme cochons » (ES, 175). 

12 La dimension sociologique, voire politique, de la nourriture est ainsi toujours troublée par

ce que Philippe Hamon a nommé « l’écriture oblique16 ». De fait, la dénonciation de la
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dictature en Corée du nord ne se fait nullement sur le mode sérieux. Évoquant la question

des famines, le narrateur adopte un ton hyperbolique, faussement désinvolte :

Notez que sur ce point, je parle de la nourriture, un abîme oppose la capitale au
reste du pays. Si certains, à Pyongyang, carburent à l’esturgeon et aux grands crus
classés, à la campagne et en province on rigole moins. Famine après famine, avec
trois cents grammes de maïs par jour au mieux, les gens ont vu leur taille moyenne
se réduire à 1,55 mètre. Mais ils n’ont pas intérêt à se plaindre, il vaut mieux qu’ils
la  ferment absolument.  Le moindre geste ou mot de travers sur le  régime vous
expédie  en camp où,  entre  vingt  heures  de travail  par  jour et  deux séances  de
torture imaginative, vous serez content de coincer un rat ou un serpent pour les
dévorer crus […]. (ES, 195-196).

13 De façon concordante, le dictateur King-Jung-il apparaît finalement comme un poupon

obèse,  presque  inoffensif,  dévorant  des  repas  « dont  le  menu  dépassait  autant

l’imagination que les capacités d’ingestion des convives » (ES, 252).

14 Au  final,  la  nourriture  se  désincarne,  se  dématérialise,  pour  n’être  plus qu’une

excroissance  textuelle  (le  menu  qui  dépasse  l’imagination  est  assorti  d’une  longue

énumération surréaliste de mets), une boursouflure métaphorique grotesque, telles ces

opérations d’espionnage qui « mijotent », « comme en cuisine » quand il faut « surveiller

de temps en temps, faire venir, déglacer, rajouter les épices au bon moment » (ES, 124). 

15 Tout autre est l’univers vendéen de Beaune. Ici les « vrais gens » bouffent de la « vraie

viande » et des « vrais crustacés » et font leurs courses chez Lidl ou désirent aller dans la

zone commerciale pour profiter du buffet chinois à volonté (VDG, 222). Les plats sont

populaires : bavette (VDG, 36) et frites… Pour fêter un événement, on ne va pas au resto :

« […] c’est mieux un barbecue. Il restait des saucisses, des merguez, voilà ça a été tout, on

a repris le boulot. » (VDG, 28). La victuaille (« des tonnes de tonnes » de crevettes, VDG,

61)  est  toujours  surabondante,  excessive comme le  sont  les  personnages  d’Une vie  de

Gérard en occident. Car ils ont toujours faim, car ils aiment manger et qu’ils sont souvent

gros, telle Lucette, « une énorme du marais, toute bâtie au jambon-mogettes » (VDG, 98).

Au typique jambon-mogettes, évoqué à plusieurs reprises, s’ajoutent les crustacés, coques

mises en bocaux17 par la femme d’Alain (GDV, 128), crabes, langoustes, homards, toute

« une population de fruits de mer déportés, jusqu’à la capitale » car ce sont « les ventres

parisiens qui commandent » (VDG, 61). On le voit, la nourriture ici affirme délibérément

son rôle de marqueur sociologique, opposant férocement – par la « métaphore vive » de la

déportation et la figure métonymique de Parisiens réduits à n’être que des « ventres » – la

province  déshéritée  et  la  puissante  capitale.  La  rhétorique  de  Beaune  exerce  ici

clairement un rôle didactique, une fonction persuasive. C’est une « parabole » (VDG, 61),

certes mise à distance par le  narrateur,  mais  une parabole assurément polémique.  À

plusieurs  reprises  le  roman  insiste  sur  le  fossé  entre  cuisine  du  gratin  parisien  et

nourriture locale, comme ces « deux Parisiennes bon teint » « pimpantes, habituées aux

petits-fours entre cadres et toubibs » : « La première fois, à l’heure de la terrine, ça a dû

être  un  choc  de  civilisations. »  (VDG,  124.)  Même  chose  pour  Caroline  « grande

bourgeoise » et « qui mangeait pas souvent chez Lidl » (VDG, 161). Les bobos ne sont pas

épargnés. Ceux qui cultivent la terre font pousser des « navets tordus » (VDG, 209), « des

patates, du fenouil, des herbes » et récoltent des algues pour faire du pesto d’algues : « Les

gens de gauche adorent ce genre de conneries. Mais vu le prix des fois, il vaut mieux pas

être trop de gauche. » (VDG, 207)…

16  Au  pays  vendéen  des  gastrolâtres,  on  mange  donc  beaucoup  plus  simple  que  dans

certains romans d’Echenoz. Mais dans les règles de l’art, en prenant le temps de mitonner
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les plats, comme ceux de la mère Airaudeau servis « pas moins à quatre-vingts degrés ».

« Il fallait que ça bouille pratiquement dans l’assiette. Les gens vont pas manger froid !

elle gueulait. » (VDG, 23). Cuisine populaire, qui n’est pas sans rappeler celle de Françoise

dans La Recherche : « Ils font cuire trop à la va-vite, répondit-elle en parlant des grands

restaurateurs,  et puis pas tout ensemble. Il  faut que le bœuf, il  devienne comme une

éponge, alors il boit tout le jus jusqu’au fond18. » Ça chauffe donc, et ça saigne à Saint-Jean-

des-Oies. Gérard pendant un temps est charcutier à Paris : temps où la chair trop cuite se

décompose et ne renvoie nullement à l’idée d’un jambon appétissant mais à une vision

très  scatologique.  Gérard  partage  en  effet  un  minuscule  logement  avec  un  Breton

sympathique mais dégageant une odeur fétide. Le secret de cette odeur nauséabonde ?

Les « petits  morceaux de viande qui  tombent » dans l’ourlet  de son pantalon,  que le

Breton garde pendant un mois et entasse ensuite dans une valise. Vengeance de Gérard

lorsqu’il quitte cet emploi ? Faire « un colombin de première » qu’il glisse dans une boîte

de galettes Saint Michel  vide.  On voit  ici  le processus bouffon de transformation des

aliments en matière fécale… introduite dans une boîte de galettes bretonnes. Il y a du

carnavalesque ici, selon la définition que Bakhtine donne à ce terme. Cette dimension

carnavalesque de la nourriture, on la retrouve de manière très concrète lorsqu’un des

personnages décrète que « la bonne viande de Salers », se trouve dans les kermesses, les

fêtes populaires (VDG, 131). On ne s’étonnera pas d’apprendre que François Beaune utilise

la métaphore de l’entresort – cette baraque foraine où l’on entrait, regardait et sortait,

pour  regarder  fugitivement  quelques  faux  monstres  ou  autres  merveilles19 –  pour

qualifier son art romanesque. Plaisir de la viande, joie de la fête…

17 C’est dans une tonalité légèrement différente que sont décrits les abattoirs où a travaillé

Gérard, abattoirs qui témoignent particulièrement bien d’une mise à nu du réel : « C’était

sexuel à l’abattoir, et pas qu’en mots. » (VDG, 75). Découper des escalopes de volaille en

silence (VDG, 50), découper du goret, « ça rapproche les êtres » (VDG, 71). On voit ainsi

émerger une communauté de personnages (Gérard, Alain, Asil, Florian…) moins soudés

par une révolte sociale que par une sorte de complicité rigolarde. Et lorsque le patron de

Fleury Michon prend le parti d’arrêter l’abattage de cochons car la découpe de viande

n’est plus assez rentable, les ouvriers décident de fabriquer un cercueil pour y mettre le

dernier cochon abattu et déposer le tout devant le bureau du patron (VDG, 71-72). Cette

condition sociale est décrite avec force détails réalistes (embauche à 4 heures du matin,

casse-croûte à 6 heures avec une bonne tranche de viande et un petit rouge, VDG, 75) sans

pour autant bouder le plaisir d’anecdotes loufoques, tel ce passage signalant, « ironie de

la saucisse française »,  qu’il  faut réquisitionner tout le boyau halal  disponible afin de

confectionner des godiveaux pur porc (GDV, 76). En effet, le cochon est omniprésent dans

le roman. On aime le gras, la couenne, le solide. Désigné plutôt sous le terme de goret –

avec toutes les connotations négatives véhiculées par ce mot – il est aussi bien l’animal de

l’abattoir que le symbole dégradant qui accompagne les saouleries (VDG, 60, 182). Michel

Pastoureau fait du reste remarquer qu’au Moyen Âge l’animal le plus proche de l’homme

n’est  pas  l’ours,  encore  moins  le  singe,  mais  bien  le  cochon20.  S’opère  ainsi  une

perméabilité troublante entre animaux et humains : la première page du roman joue par

exemple du terme polysémique « rosette »,  tout à la fois prénom de la charcutière et

saucisson lyonnais (VDG, 15). Les personnages sont fugitivement animalisés, comme les

Turcs qui travaillent à l’abattoir, comparés à des bœufs (VDG, 75) ou les très catholiques

« femmes-brebis » qui vont à confesse (VDG, 81). En retour, les animaux sont parfois saisis

dans  une humanité  pathétique,  comme en témoigne l’expérience  de  Gérard dans  les

abattoirs  de  Pouzauges  où  le  travail  consiste  à  récupérer  les  têtes  de  bœuf  pour  la
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cervelle. Il faut pour cela prendre la tête par les narines alors que la bête vit encore puis

ouvrir la boîte crânienne dans des « craquements d’os » insupportables qui empêchent

Gérard de dormir la nuit : il ne tiendra pas plus de trois mois (GDV, 89). D’où un fort

sentiment d’empathie : « L’abattoir, toutes ces bêtes entre la vie et la mort, tu finis par te

mettre à leur place et mourir à leur rythme. » (VDG, 117). Loin d’éluder la violence faite à

l’animal, loin d’aseptiser le réel, le texte laisse entrevoir une réflexion sur le statut de la

bête, la parole romanesque relayant ici les débats philosophiques actuels, que l’on songe

aux essais d’Élisabeth de Fontenay mais aussi  au magnifique livre de Jean-Christophe

Bailly,  Le  Dépaysement21.  Gérard  philosophe ?  Oui,  sans  doute,  à  sa  manière,  lorsqu’il

déclare : « Ce bruit, je m’en souviens encore. Il y a des gens qui sont faits pour ça. Tueur

ça  ne  s’improvise  pas.  J’ai  essayé  sur  un  mouton  un  jour,  avec  mon  frangin.  Mais

finalement on a  pas  pu,  c’est  l’apprenti  du Fleuron qui  s’y  est  mis,  sinon il  courrait

encore. » (GDV, 89). Il n’est pas facile de transformer une vache en steak ou un mouton en

gigot… Pourtant les  habitants de Saint-Jean-des-Oies sont des chasseurs :  « La chasse,

c’était le seul loisir des dimanches pour l’ouvrier. » (VDG, 86). Mais, et cela en dit long sur

la complexité entre les ouvriers et le monde patronal, le premier gibier, à l’ouverture, est

pour le patron. « C’était pas sur ses terres, mais ça lui revenait. » (VDG, 86). On voit par-là

que  le  roman  de  Beaune  ne  saurait  se  réduire  à  une  fable  sociale  monosémique.  Il

s’apparente plutôt à une marqueterie, juxtaposant des voix qui s’agencent sur le modèle

de l’hybride. 

18 Si l’on observe le parcours professionnel de Gérard, on constate une lente dégradation de

son travail dans l’agroalimentaire. Parmi ces 32 contrats, on citera son travail dans des

charcuteries, un passage dans les abattoirs de découpe de volaille, (« À l’abattoir, tu en

chies  toujours  plus  qu’à  l’usine »,  VDG,  51),  une  embauche  dans  les  abattoirs  de  la

COCOBA, une société d’abats, « le pire boulot » de sa vie (VDG, 89), et, en intérim, un « job

de très très courte durée » chez Agrigel pour vendre des produits invendables à cause de

la concurrence des grandes surfaces (VDG, 172, 170). Il est notable qu’au fur et à mesure

de ces  emplois,  la  nourriture se désincarne,  mais  selon d’autres modalités  que celles

déployées  chez  Jean  Echenoz.  La  tonalité  est  plus  dramatique,  émouvante,  presque

déchirante. Ainsi à Fleury Michon, ce cochon disparaissant sous la forme d’un « goret

fantôme »  qui  « plane  au-dessus  des  tranches  sous  vide »  (VDG,  72)  ou  ces  produits

surgelés pris dans le gel industriel. 

19  Pourtant, il y a bien une association sécurisante entre l’alimentaire et l’intime. Une fois

encore,  les deux écrivains diffèrent dans la manière de sceller cette complicité entre

cuisine et affect. Chez Beaune, à vrai dire, la charge affective de la nourriture est peu

présente. Elle plonge dans les racines de l’enfance avec l’évocation de cataplasmes à la

moutarde  qui  conduisent  Gérard,  le  soir,  quand  il  a  faim,  à  se  faire  une  tartine  de

moutarde  et  à  penser  à  sa  mère,  cuisinière  dans  un  petit  hôtel-restaurant.  Elle  se

manifeste également par un souvenir amoureux, un « fromage cuit orangé, en forme de

cœur », que le narrateur offrait autrefois à sa femme. C’est une nourriture nostalgique qui

a perdu tout prestige car « tue-l’amour, mondialisation de merde, ils en ont au Leclerc »

(VDG, 223). Si le sentiment occupe une place relative, le sexe, en revanche, comme on l’a

déjà vu, est très souvent associé à la nourriture et plus particulièrement au thème du

goret, et ce de manière très crue : « […] le père Dylan, c’était un chaud du cul, goret de

première. » (VDG, 72). Il n’est dès lors pas surprenant de voir que la procréation est elle

aussi liée à la nourriture. La femme de Gérard naît au cours d’un repas (des frites brûlées)

et sera mise « en couveuse, près de la cuisinière » (58-59). Mais la cuisine, surtout celle qui
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est en sous-sol – puisque la tradition vendéenne veut qu’il  y ait deux cuisines, une à

l’étage » toute bien équipée, briquée » mais qui ne sert à rien et une en bas « réservée à la

famille,  aux proches » (VDG, 43) – permet surtout de trinquer avec les copains et de

célébrer l’amitié.

20  Nourriture et boisson sont en revanche les éléments clés de l’érotisme échenozien. Grâce

au  « dîner  délicat »  évoqué  plus  haut,  « l’affaire  devait  être  dans  le  sac »  pour  les

protagonistes d’Envoyée spéciale (ES, 226). Mais ce sont surtout les boissons qui sont les

adjuvants  précieux  d’une  coquine  mise  en  bouche.  Le  champagne  joue  son  rôle

d’euphorisant traditionnel, surtout lorsqu’on vide à deux la bouteille :

Allons, pourquoi ne pas finir cette bouteille au point où nous en sommes, a fait
valoir Tausk. Nadine Alcover a dit bien volontiers, Tausk lui a souri en la servant,
battant de l’œil et versant un peu de champagne à côté. Nadine Alcover a souri sur
le même ton puis on a très vite fait tout ce qu’il fallait pour gagner en valsant la
chambre de Lou Tausk et se retrouver dans son lit. (ES, 118-119). 

21 Les deux ou trois dry martinis sirotés dans un hôtel de luxe ne sont pas en reste : ils

servent à « chauffer l’ambiance, non sans l’idée derrière la tête de Gang de faire tourner

celle de Constance » (ES, 225). 

22 Mais cette exaltation créée par l’alcool comporte une part mortifère. On quitte dès lors le

terrain graveleux de l’extase érotique pour une écriture noire de la sexualité.

Traditionnelles  noces  entre  Éros  et  Thanatos.  Gloire  dans  Les  Grandes  Blondes  est

emblématique de ces personnages hautement désirables qui, lorsqu’elle a trop bu, sont

envahis par des pulsions meurtrières.  Après avoir bu quelques verres avec son voisin

Alain, elle repousse avec fureur ses avances en se servant des glaçons pour combattre les

assiduités de l’ancien marin (GB, 72).  C’est aussi « un peu ivre », voyant « le monde à

travers du verre, toute perception anesthésiée » (GB, 113) qu’elle pousse un homme trop

entreprenant par-dessus la rambarde du pont Pyrmont à Sydney (GB, 116). L’alcoolisme

du pianiste  Max possède,  lui,  une  dimension plus  mélancolique.  Il  sert  avant  tout  à

conjurer le trac avant ses concerts. C’est aussi après avoir bu pas mal de champagne que

le pianiste trouve la mort. « Ressuscité », il perd toute appétence éthylique tandis que son

ange-gardien Béliard se met à boire considérablement : « […] cette imprégnation lui fit

filer, comme c’est quelquefois le cas, le mauvais coton de la dépression. » (AP, 215).

L’alcool n’a plus rien de la dive et joyeuse bouteille de Rabelais. Plus rien d’aphrodisiaque

non plus.  Il  fait,  comme l’écrit Marguerite Duras,  dans La Vie matérielle,  « résonner la

solitude ». « Vivre avec l’alcool, c’est vivre avec la mort à portée de main22 ». Fin de la

fête : bien souvent on mange et on boit seul dans les romans d’Echenoz, dans une morne

tristesse. Un exemple parmi d’autres : Max n’ayant rien trouvé dans son réfrigérateur qui

se « proposât de façon convaincante d’assouvir solitairement » sa faim, se livre à quelques

réflexions désabusées : 

Ce qui n’était pas plus mal, manger seul chez soi ne rend pas gai, l’anxiété peut
alors reprendre le pas sur l’appétit jusqu’à le détruire, jusqu’à vous empêcher de
manger pendant que la faim, de son côté, grandit de plus en plus et c’est terrible.
(AP, 33).

23 Personnages déphasés psychologiquement, les héros échenoziens, dans leur rapport à la

nourriture,  sont  bien  souvent  des  êtres  seuls,  mangeant  de  manière  plus  ou  moins

somnambulique.

24 On le voit  les tonalités des œuvres diffèrent profondément :  à  la gouaille du conteur

Gérard,  dans  Une  vie  de  Gérard  en  occident, s’oppose  la  voix  distanciée  d’Echenoz.  Au
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loufoque du premier répond l’ironie du second. À l’optimisme de Beaune – en dépit des

souffrances  et  des  suicides  qui  jalonnent  le  roman  –  correspond  le  spleen  élégant

d’Echenoz. Les frontières de la géographie alimentaire varient mais le lecteur,  lui,  ne

reste jamais sur sa faim car ces récits interrogent savoureusement le monde.

NOTES

1. Voir à ce sujet les nombreuses analyses de Dominique Viart, notamment Fins de la littérature,

historicité de la littérature contemporaine, sous la direction de Dominique Viart et Laurent Demanze,

Paris, Armand Colin, « Recherches », 2012.

2. Voir à ce sujet le dossier récent « À la table des écrivains », évoquant Dumas, Colette, Hugo,

Pagnol… in Lire, Novembre 2016. 

3. L’un des trois exergues du roman fait référence à Rabelais : « Sur cela, beuvons ! » (Rabelais, Le

Quart Livre). 

4. François Beaune, Une vie de Gérard en occident, Paris, Verticales, 2017. Abrégé ci-dessous en VDG.

5. Bien  sûr,  on  retrouvera  dans  ces  deux  mots  la  présence  de  la  nourriture,  puisque

« bouffonnerie » évoque étymologiquement la bouffe tandis que la » farce » renvoie à l’idée de

viande hachée. 

6. « Remède  à  la  mélancolie »,  entretien  entre  Eva  Bester  et  François  Beaune,  France-Inter,

émission diffusée le 26-03-2017. 

7. Référence dans le même numéro de la revue.

8. Cette affirmation reste bien sûr à nuancer, comme j’ai tenté de le montrer dans Jean Echenoz :

géographies du vide (Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2005). L’œuvre de Jean

Echenoz est aussi faite de raccommodages, de chevilles intertextuelles, de coutures spatiales.

9. Référence ici en contrepoint à l’essai passionnant de Doug Saunders, Du village à la ville, Paris,

Seuil, 2012.

10. Jean Echenoz, 14, Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 43. 

11. Jean Echenoz, Les Grandes Blondes, Paris, Éditions de Minuit, 1995. Abrégé ci-dessous en GB.

12. Jean Echenoz, Envoyée spéciale, p. 119, Paris, Éditions de Minuit, 2016. Abrégé ci-dessous en ES.

13. « Certaines grandes blondes incandescentes s’élancent bras ouverts  au-devant du monde.

Elles parlent vivement, rient légèrement, pensent vite et boivent sec. » (GB, 96).

14. Jean Echenoz, Au piano, Paris, Éditions de Minuit, 2003. Abrégé ci-dessous en OP.

15. On connaît l’importance des chiens dans l’œuvre de Jean Echenoz. Voir notamment Les Chiens

d’Echenoz de Pascal Herlem, précédé d’un « Avertissement de Jean Echenoz », Paris, Calliopées,

2010. 

16. Philippe  Hamon,  L’Ironie  littéraire,  Essai  sur  les  formes  de  l’écriture obliques,  Paris,  Hachette

Supérieur, 1996.

17. Il y aurait beaucoup à dire sur l’art de la conserve dans le roman, lui-même conservatoire

des « vraies »  paroles  vendéennes.  L’écrivain  explique  du  reste  (entretien  entre  Christine

Jérusalem et François Beaune, 16-02-2017) avoir été fortement impressionné par L’Accent de ma

mère de Michel Ragon, livre qui interroge la langue et l’identité vendéenne (Paris, Plon, « Terres

Humaines », 1989). 

18. Proust, À la recherche du temps perdu, cité par Jean-Pierre Richard in Proust et le monde sensible,

Paris, Seuil, « Points », 1990, p. 41. 
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19. Entretien entre Christine Jérusalem et François Beaune,  16-02-2017.  Voir aussi  le  blog de

François Beaune, intitulé « Entresort, histoires vraies de Méditerranée ». 

20. Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Paris, Seuil, « La Librairie

du XXIe siècle », 2004, p. 43.

21. Jean-Christophe Bailly, Le Dépaysement, voyages en France, « Du côté des bêtes », Paris, Seuil,

2011, p. 353-379. 

22. Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, Folio, 1994, p. 23. 
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L’étude  se  propose  d’analyser  la  place  qu’occupe  la  cuisine  dans  l’œuvre  de  deux  écrivains

(François Beaune, Une vie de Gérard en occident, Verticales, 2017 ; Jean Echenoz, Éditions de

Minuit). L’intérêt de cette confrontation est de mettre en évidence des oppositions structurelles,

ethnographiques et émotionnelles qui laissent entrevoir deux approches différentes du monde

contemporain.

This paper aims at analyzing how cuisine plays out in two novels (François Beaune, Une vie de

Gérard en occident,  Verticales,  2017 ;  Jean Echenoz,  Éditions de Minuit).  It  allows us to seek

structural, anthropological and emotional oppositions mirroring two different worldviews.
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