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Repas de famille. Entretien avec
Annie Ernaux
Annie Ernaux et Dominique Viart

 Dominique Viart : Annie Ernaux, je vous remercie, au nom de toute l’équipe de Littérature
au Centre, d’avoir accepté mon invitation. Vous avez rassemblé, il y a quelques temps, dans
la collection « Quarto » de Gallimard, l’ensemble de vos livres sous le titre Écrire la vie1. Et de
fait, c’est bien ce mot, « vie », qui gouverne l’ensemble de vos textes. Mais plutôt que d’y
venir frontalement, comme les études, désormais très nombreuses, de vos livres, c’est à
une approche un peu oblique, ou latérale, que je vous convie. Nos rencontres traitent de la
manière dont  la  littérature envisage la  nourriture,  évoque les repas ou la  cuisine.  Nous
verrons donc la part que la cuisine peut prendre dans votre œuvre. Il s’agit de montrer qu’il
ne s’agit pas simplement de gastronomie, de plats ou d’alimentation mais que l’ensemble
des activités personnelles, familiales et sociales, et même la psyché individuelle peuvent s’y
entendre comme dans une caisse de résonance. 

 Nous dirons aussi quelques mots de ce livre qui vient de paraître, Mémoire de fille, lequel 
constitue une plongée dans deux ans de votre existence, avec l’intensité de ces années-là,
de fin d’adolescence, qui sont à la fois des années d’exaltation, de découverte, de recherche
de soi, mais aussi de douleur et d’humiliation subie. Car il s’agit vraiment d’une plongée
sans aucune complaisance avec un besoin de chercher, de savoir, de retrouver celle que
vous avez été dans ces années. Si j’insiste sur ce livre, c’est aussi parce qu’il présente, au-
delà de cette dimension personnelle, une formidable réflexion sur la littérature. Vous avez
trouvé là une manière de définir des espaces littéraires très différents en distinguant une
littérature qui représente, c’est-à-dire qui dit des choses qui sont déjà là, et une littérature qui
cherche, c’est- à-dire qui fait advenir des réalités que nous n’avions pas encore aperçues.

 Mais parlons d’abord de cuisine et de nourriture. Il n’y a pas vraiment de recettes de cuisine
dans vos livres, Annie Ernaux, mais la nourriture est cependant très présente dès le début
de votre œuvre. Dès Les Armoires vides, l’un de vos trois premiers livres, apparaissent des
évocations de moments festifs autour de la cuisine. On en retrouve dans les premières
pages de La Femme gelée avec,  notamment,  l’épisode des crêpes que les parents de la
narratrice font pour les gens qui fréquentent le café-épicerie. Peut-être pourrait-on s’arrêter
un instant sur ces moments d’enfance qui semblent très liés à des plaisirs de l’ordre de la
découverte jouissive des goûts, des couleurs et des textures ?...

Annie Ernaux : Oui, effectivement, dans Les Armoires vides, l’expression de ce goût de

la vie de la petite que j’étais (sous le nom de Denise Lesur, puisque Les Armoires vides
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se présente comme un roman) s’est faite à travers les saveurs gustatives et la liberté

dans l’abondance que j’ai trouvée. Je suis née dans une épicerie, dans la nourriture

donc. J’étais au cœur, non pas de la cuisine, mais de tous les ingrédients qui vont

participer à l’élaboration de la cuisine. C’est là, dans cette possibilité que j’ai eue très

tôt,  enfant,  de  goûter  aux  bonbons,  au  chocolat,  là  que  je  suis  née.  Simone  de

Beauvoir racontait dans Mémoires d’une jeune fille rangée que pendant les soirées où ses

parents recevaient, c’était merveilleux, c’était le palais de Dame Tartine, elle croquait

dans des petits fours. Chez moi, il ne s’agit pas de petits fours, mais de Port-Salut à la

coupe.  Ce sont aussi,  à  la  fin des années 1940,  ces grands pots de confiture – les

femmes venaient acheter la confiture avec leurs pots. J’ai des souvenirs sucrés en

masse ! Il y avait des paquets de biscuits jusque dans les chambres pour les conserver

secs… Mon enfance  est  en  perpétuelle  contiguïté  avec  la  nourriture...  Je  me  suis

rendu compte en écrivant Mémoire de fille que ne plus vivre dans l’épicerie familiale,

être soumise au vide d’un foyer de jeunes filles, avec juste les repas du réfectoire,

creusait en moi la nostalgie du foyer familial, dans cette absence de tout ce qui se

mange. 

 Dominique Viart : Les effets d’échos et de résonance sont tout à fait saisissants, lorsque
vous évoquez ces souvenirs, que ce soit dans le dernier ou dans le premier livre. Il y a, à ces
moments-là, un véritable bonheur d’écriture, mais surtout une écriture profuse, qui surprend
les lecteurs de votre œuvre que nous sommes. Parce que vous avez théorisé cette idée
d’une écriture plate, minimale, alors que dans de tels passages, parce qu’ils reposent sur
cette idée d’abondance, l’écriture change de nature.

Annie Ernaux : Ah ! oui, je ne m’en étais pas rendu compte. Je ne suis pas loin du

lyrisme, en effet, sans m’en rendre compte. Ma vision du monde est passée par le

goût, par cette possibilité de goûter à tout. Quand j’étais très petite, je croyais que

mes parents ne payaient pas la nourriture !

 Dominique Viart : Cela dessine une sorte d’origine édénique, d’un monde d’abondance en
fait. Je pense à une phrase que j’ai trouvée dans un livre qui vous tient beaucoup à cœur, La
Distinction, de Pierre Bourdieu : « Et c’est sans doute dans les goûts alimentaires que l’on
retrouverait la marque la plus forte et la plus inaltérable des apprentissages primitifs, ceux
qui survivent le plus longtemps à l’éloignement ou à l’écroulement du monde natal, et qui en
soutiennent le plus durablement la nostalgie.  Le monde natal  est en effet avant tout le
monde maternel, celui des goûts primordiaux et des nourritures originaires. »2.

Annie Ernaux : J’ai bien lu La Distinction et je suis tout à fait d’accord avec ce qui est

dit, que je retrouve évidemment dans mon parcours.

 Dominique  Viart :  Cette  chose  originaire  est  aussi  très  largement  ce  qui  ne  cesse
d’«  alimenter »  votre  œuvre,  parce  qu’il  s’agit  d’années  vers  lesquelles  vous  faites
constamment retour.

Annie Ernaux : Le premier monde est celui qui vous forme, essentiellement à travers

le corps. Celui-ci expérimente le monde à l’intérieur d’un cercle familial, d’un cercle

social aussi, parce qu’il n’y a pas que les parents, il y a aussi le quartier. Je pense que

tout cela reste très profondément ancré, enfoui, d’autant plus profondément que cela

n’arrive pas toujours à la conscience. L’écriture fait remonter cette première relation

au monde. Je voudrais faire le pont avec ce que vous venez de dire en précisant, à

propos du repas de famille qui structure Les Années que je n’avais absolument pas

prévu cette scansion régulière des repas de famille au fil du temps. Cela a commencé

par  des  interrogations :  De  quelle  façon  se  socialise-t-on en  arrivant  au  monde ?

Comment apprend-on ce qui a eu lieu dans « le temps d’avant », celui où l’on n’était

pas  né ?  Me  sont  alors  revenues  les  tables  de  fête,  celles  des  dimanches,  avec
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beaucoup de famille et j’ai noté « Dans la lenteur interminable des repas de fête… ».

Le repas de fête comme moment privilégié où l’enfant se situe dans le monde familial

et l’Histoire. C’est cette image-là qui m’est venue, avec la sensation des nourritures

sur les tables, mais aussi l’atmosphère, les chansons – autrefois on chantait beaucoup

à la fin des repas – et les conversations.  C’est par les conversations que le temps

d’avant, l’histoire vécue par mes parents et mes grands-parents m’a été transmise. La

table est un lieu de transmission de la mémoire historique, de la mémoire familiale

avec des gens qu’on n’a pas connus, qui sont morts, cette mémoire vague et lointaine

des gens qu’on ne connaîtra jamais mais qui sont de la famille. En même temps, parce

que les deux vont de pair, on reçoit le monde social auquel on ne sait pas encore

qu’on appartient, dans mon cas, c’était le monde paysan. Dans le repas, le langage, un

mode de vie et une mémoire, c’est tout cela qui arrive à l’enfant. Dans le livre, le

premier repas de fête est très long parce que je déploie tous les aspects de l’arrivée

dans le monde. On y reçoit sa place dans le monde, c’est-à-dire dans une famille, un

espace social, une époque. 

 Dominique Viart : En même temps, vous découvriez aussi d’autres possibilités du monde.
On vient de dire que votre enfance était au milieu d’une grande « richesse » (de matières, de
produits). Mais dans ces repas que vous évoquez, ce que vous découvrez aussi, dans les
premiers repas notamment, c’est qu’il y a eu aussi un temps antérieur, celui des privations.
Vous écrivez : on racontait « l’hiver 42 glacial, la faim et le rutabaga, le ravitaillement et les
bons de tabac »3 . Ou bien un peu plus loin : dans » la polyphonie bruyante des repas de
fête […] les voix transmettaient un héritage de pauvreté et de privation […] ». Et encore, à la
faveur d’un autre repas, quelques décennies plus tard, au milieu des années 1950 : « Les
souvenirs des privations de l’Occupation et des enfances paysannes se rejoignaient dans
un passé révolu »... C’est au moment où on fait le repas de fête, où on fait bombance, qu’on
se rappelle…

Annie Ernaux : Effectivement : il y avait toujours ce rappel des années noires, de la

pauvreté  aussi,  des  enfances  paysannes.  Que  de  fois  l’idée  de  la  faim pendant  la

guerre est revenue, un leitmotiv :  on n’avait rien, on ne mangeait pas. J’aurais pu

allonger  à  l’infini  ce  passage  sur  les  privations :  un  tel  allait  travailler  avec  une

tartine de moutarde, un tel disait (c’était mon père) : « j’allais pêcher une truite à la

pisciculture, je donnais à la petite – moi – la truite, et je mangeais les arêtes… ». Tout

le  monde  avait  une  anecdote,  un  exemple  de  la  faim,  des  restrictions…  qui

nourrissaient d’une manière extraordinaire ces repas où, cette fois, on avait de quoi

manger. 

 Dominique Viart : Du coup, ceci nous éclaire également sur le fait que la nourriture est
réparatrice : on a fait des efforts, on doit se régénérer en mangeant, mais, finalement, on
comprend qu’elle est aussi réparatrice dans un autre sens : elle est compensatoire vis-à-vis
des privations.

Annie  Ernaux :  Elle  est  compensatoire.  Surtout  dans  les  années  1950-60  où  l’on

évoque  la  différence  avec  les  années  de  l’Occupation.  Ce  qui  amène  des

développements  sur  le  marché  noir,  sur  ceux  qui  peuvent  se  procurer  de  la

nourriture avec de l’argent…

 Dominique  Viart :  Avec  ces  passages  des  Années,  on  découvre  l’histoire  à  travers  la
nourriture,  mais  vous  racontez  aussi  autre  chose  dans  vos  livres :  la  découverte  des
différences sociales. Je prends la toute première page de La Femme gelée dans laquelle
vous évoquez ce que vous appelez « mes femmes à moi », c’est-à-dire celles de l’entourage
de la narratrice. Vous dites à propos d’elles : « Leur science culinaire s’arrêtait au lapin en
sauce et au gâteau de riz, assez collant, même ». On découvre ici une limitation de l’univers
familial par rapport à d’autres « compétences ». Je compare cela avec ce que vous écrivez
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quelques pages plus loin dans le même ouvrage en évoquant cette fois une de vos petites
camarades (une des petites camarades de la narratrice) qui s’appelle Marie-Jeanne : » Et le
soir, Marie-Jeanne et ses frères mangeraient tranquillement le repas préparé, comme dans
la poésie de Sully Prudhomme, ni cris ni sous comptés aigrement sur un coin de table.
L’ordre et  la  paix.  Le paradis.  Dix ans plus tard,  c’est  moi  dans une cuisine rutilante et
muette, les fraises et la farine, je suis entrée dans l’image et je crève. » C’est assez violent
quand même, cette découverte de la différence de la nourriture, de l’alimentation, comme
marqueur social, cette fois, et comme marqueur culturel !

Annie Ernaux : Ce qui m’a frappée dans mon adolescence, c’est que dans les familles

d’un milieu plus bourgeois, les femmes, qui ne travaillaient pas, faisaient une cuisine

nettement plus élaborée que ce que l’on mangeait à la maison, cuisine qui, d’ailleurs,

n’était  pas  préparée  par  ma  mère,  mais  par  mon  père.  À  cette  époque  ce

renversement des rôles apparaissait, saugrenu, presque de l’ordre de l’impensable :

comment,  un  homme,  faire  la  cuisine !  Cela  suscitait  l’étonnement  et  les  rires.

J’admirais  donc chez ces femmes à la  maison cette façon de connaître des tas de

recettes, de faire du repas quelque chose d’ordonné, de ritualisé et d’harmonieux.

Alors que les repas que j’ai connus, repas ordinaires entre nous, ou repas de fête, se

rapprochent de la grande description que fait  Pierre Bourdieu du repas populaire

dans La Distinction. Le repas populaire qui n’obéit pas à des rituels, où les manières de

table  sont  absentes  (attendre  la  maîtresse  de  maison,  ne  pas  saucer  avec  des

morceaux de pain, connaître l’usage des fourchettes et des couteaux)… Il n’y avait pas

de manières de table : chacun mange comme il a envie de manger, sans cette distance

avec la nourriture qui ordonne, par exemple de ne pas ouvrir la bouche en mangeant,

de ne pas s’empiffrer…

 Dominique Viart :  … de ne pas montrer  qu’on a faim,  qu’on est  dans le  besoin.  Pierre
Bourdieu appelle cela « le franc manger populaire » qu’il s’oppose aux formes bourgeoises
(attentes,  retenues…) :  « Au  franc  manger  populaire,  la  bourgeoisie  oppose  le  souci  de
manger  dans  les  formes.  Les  formes,  ce  sont  d’abord  des  rythmes,  qui  impliquent  des
attentes,  des retards,  des retenues ;  on n’a jamais l’air  de se précipiter sur les plats,  on
attend  que  le  dernier  à  se  servir  ait  commencé  à  manger,  on  se  sert  et  ressert
discrètement. On mange dans l’ordre et toute coexistence de mets que l’ordre sépare […] est
exclue. »4 La  narratrice  de  vos  livres  ne  découvre  que  dans  un  second  temps  cette
ritualisation des repas...

Annie Ernaux : Je pense que j’ai mis très longtemps d’ailleurs à la découvrir. Dans

Mémoire de fille, je parle de cette fille de dix-huit ans qui est moi et qui est dans une

grande insécurité culturelle : comment faire quand on mange avec des gens qu’on ne

connaît pas ? Il y a l’épisode de la pêche, qui me met dans une angoisse extrême :

comment m’y prendre pour la  manger devant des gens dont je  pense qu’ils  vont

forcément me juger… Il y a la « conscience des formes » comme disait Bourdieu, mais

au même temps l’incapacité physique, corporelle de s’y soumettre. Le transfuge de

classe  connaît  l’angoisse  de  passer  d’un  monde  populaire  à  un  monde,  disons,

bourgeois :  il  voit  bien,  mais  en  même temps,  il  ne  sait  pas.  Comment  franchir ?

Comment avoir l’air naturel avec une autre nature ? 

 Dominique Viart : C’est assez fascinant votre manière de montrer à quel point, dans ces
petits détails de la vie quotidienne,  peuvent prendre place des drames et des tragédies
intérieures terribles, des angoisses, des peurs, des frayeurs, etc. Puis une dévalorisation de
soi, une conscience de ne pas être à sa « place », d’être niée par un ordre social dont vous
découvrez d’un seul coup l’existence.

Annie Ernaux : C’est bien sûr au cours des repas que se joue un grand nombre de

choses. On sent bien que cela passe par le corps, mais au fond, on ne sait pas quoi
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faire  de  son corps  et  d’un seul  coup,  on n’est  qu’un corps.  Ce  n’est  pas  pendant

l’enfance qu’on s’en rend compte – à cette époque on mange comme ses parents,

comme son milieu social –  ce n’est  que plus tard,  quand on en prend conscience,

qu’on  ne  sait  pas  s’il  faut  prendre  le  couteau  de  droite  ou  de  gauche,  qu’on  se

dévalorise,  c’est  à  ce  moment-là  que  le  corps  prime  et  se  retrouve  en  défaut.

Comment alors même être à l’aise intellectuellement, avec sa tête ? 

 Dominique  Viart :  Le  corps  est  en  défaut,  alors  que  justement  Bourdieu  dit  très
précisément : » C’est,  plus  profondément,  tout  le  schéma  corporel,  et  en  particulier  la
manière  de  tenir  le  corps  dans  l’acte  de  manger,  qui  est  au  principe  de  sélection  de
certaines nourritures. »5 Le corps est dans cette auto-surveillance permanente, on ne peut
pas  être  naturel  quand  on  est  en  train  de  se  surveiller  tout  le  temps.  Donc,  le  détail
quotidien qui devrait être de l’ordre de l’acte réflexe, l’acte le plus naturel, est d’un seul coup
l’acte le plus auto-surveillé, le plus inhibé et le plus contraint. 

Annie Ernaux : Le plus contraint : il faut mettre ça en rapport avec le plaisir qu’on

peut  trouver  à  manger.  Parce  que  dans  ces  circonstances,  on  n’en  éprouve

strictement aucun plaisir. Justement, cette notion de plaisir m’a fait écrire dans le

livre La Honte, en évoquant ce premier monde dans lequel j’ai grandi, comment on en

usait avec la nourriture. Je parle de toutes les façons de ne pas perdre la nourriture et

d’en jouir le plus possible, par exemple découper des petits morceaux de pain à côté

de l’assiette pour pouvoir saucer tranquillement, ou prendre la cuisse de poulet avec

deux mains pour pouvoir tout manger avec ses dents et pour ne pas en laisser. C’est

aussi manger sa soupe en inclinant l’assiette creuse pour aller jusqu’au fond – toutes

ces façons qui sont à la fois le naturel populaire du corps mais également le souci de

ne rien perdre. 

 Dominique Viart :  Ce que vous êtes  en train  de  dire,  c’est  que le  corps lui-même est
devenu comme une sorte de mémoire physique de la privation. Tout le corps est engagé,
mais il  y a aussi le langage qui est engagé. Parce que les choses que l’on mange et la
sociabilité autour du repas sont aussi une sociabilité d’échanges linguistiques, avec des
formules populaires d’un côté, ou, au contraire, des raffinements dans la manière de parler
des vins et des mets d’un autre côté.

Annie Ernaux : Effectivement, il y a deux façons de célébrer la nourriture : il y a la

façon franche, directe, j’ai envie de dire à la normande : « c’est rien bon » (puisque

« rien »  signifie  « beaucoup »  en  normand),  et  il y  a  la  façon  distancée,  délicate

d’apprécier, mais sans lourdeur et sans insister. Et surtout, il y a dans les repas des

fêtes, du moins dans les premiers que je décris, parce qu’ensuite ce n’est plus tout à

fait la même chose, il y a cette façon de parler autour de ce qu’on mange, de rappeler

la mémoire de nourritures et de repas, alors que cela ne se fait pas… vraiment c’est

un marqueur social. Dans Les Armoires vides j’écris de mes parents avec dureté que, au

moment où j’émigre vers un autre monde, plus policé, « je voudrais ne jamais les voir

manger »,  c’est-à-dire  les  voir  parler  la  bouche  pleine,  saucer,  bien  sûr,  roter  en

disant « excuse ».

 Dominique Viart : Ne pas vouloir voir ses parents manger rappelle d’une manière assez
insistante une autre « scène primitive » qu’on ne veut pas voir.

Annie Ernaux : Je n’ai pas pensé à cela.

 Dominique Viart : J’ai l’impression que votre écriture y pense pour vous… Parce qu’il y a
des choses dans Les Armoires vides… Telles que j’aurais presque envie de vous faire lire une
page de votre livre, le voulez-vous ? C’est la page 6. Vous allez ré-entendre cet éveil de la
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sensualité,  non  seulement  une  sensualité  gustative,  mais  une  autre  sensualité  qui
commence d’un seul coup à s’éveiller dans le corps.

Annie Ernaux : Alors je lis : 

Puiser à pleines mains dans les bonbons roses, les pastilles de menthe, en croquer
cinq ou six à la fois, s’emplir la gorge de cette liqueur des parfums mêlés, après ces
histoires. Sentir la saveur m’imprégner, me submerger... Mes fringales, j’ai de quoi
les apaiser à profusion. La boutique, c’est une tentation toujours satisfaite, mais en
douce.  Ma  mère  se  doute,  elle  laisse  faire.  Un  bonbon  par-ci  par-là.  Mottes  de
beurre que je dépiche, lamelles de fromage taillées de biais au couteau, faut pas que
ça se voie, molles et jaunes au bout des doigts. Même la moutarde dans les grands
pots, j’y enfonce énergiquement la cuiller de bois pour voir me résister une marée
verdâtre qui picote les yeux et les lèvres. Cubes de viandox enrobés de papier doré
comme  des  bonbons de  luxe,  salés,  brûlants  au  palais.  Régimes  de  bananes  en
vagues  douces...  En  hiver,  les  oranges  empilées  dans  les  cageots,  leur  odeur  se
mélange à celle du moisi des murs, les petits Jésus de guimauve qu’on dirait fermes
et qui s’écrasent, élastiques, entre les dents, le Père Noël avec un ruban rouge au
cou, que je tourne et retourne avant de lui sectionner son ventre creux et vide. Je ne
résistais pas au rouge tendre des cerises confites, sous le sachet de cellophane qui
multiplie leurs reflets.  Un regard à droite et à gauche pour voir si  personne ne
vient,  et  deux ou  trois  fruits  collants  vont  juter  délicieusement  sur  ma langue.
Aucun remords, bien rafistolé, les clients n’y verront que du feu.

… Oui, on peut en faire une lecture sexuelle.

 Dominique Viart : Effectivement, les fruits qui jutent sur la langue. Et puis alors, aucun
remords !...  et  si  vous n’êtes  pas complètement  convaincue,  je  lis  une phrase de  votre
dernier livre, comme un aveu : « La description d’un repas dans un roman m’arrête aussi
brutalement qu’une scène sexuelle ».

Annie Ernaux : Je n’y peux rien, c’est écrit ! Mais vous savez bien que ce qui se passe

dans Mémoire de fille : la boulimie comble un manque sexuel. J’ai mis très longtemps à

m’en rendre compte.

 Dominique Viart : Nous pouvons en parler maintenant avec lucidité parce que le temps a
passé et parce qu’on a lu Bourdieu, Beauvoir et d’autres. Il y a encore quelque chose de très
frappant d’ailleurs : c’est que cette espèce de profusion, de jouissance quasiment animale
(le terme est employé par Bourdieu pour décrire la manière de manger populaire) est aussi
la manière de vivre la relation sexuelle, qui se fait également dans un même appétit. Alors
que d’autres formes de sexualité se pratiquent dans d’autres mondes. Cette découverte est
latente dans Mémoire de fille.

Annie Ernaux : Sans doute, mais là je prends du recul avec ce que je viens d’écrire.

Avec vous, maintenant, je découvre ce qu’est mon livre quand il est lu.

 Dominique Viart : À un moment donné dans ce livre qui s’écrit d’ailleurs entre deux scènes
de repas, qui l’ouvrent et le terminent, on voit bien cette intrication extrêmement profonde
des choses. Peut-être fais-je de la surinterprétation ou de la psychanalyse sauvage, mais il
y a même un passage qui dit la profondeur traumatique de la découverte de la sexualité, et
même de l’altérité possible de cette sexualité. Un passage où le personnage vient de vivre
sa véritable première scène sexuelle et qu’elle se trouve d’un seul coup comme rejetée,
méprisée  par  l’homme avec  lequel  cela  vient  de  s’accomplir.  Après,  elle  va  manger  au
réfectoire de cette colonie de vacances, je lis : « C’est le déjeuner, le vacarme du réfectoire.
Elle est assise au bout d’une table à surveiller une douzaine de petits gamins braillards. Elle
ne peut rien avaler des légumes noirâtres et visqueux dans son assiette, des aubergines… »

Annie  Ernaux :  Mais  c’était  vraiment  des  aubergines !  « Je  n’invente  rien,  je

retrouve », c’est Bachelard qui disait cela.
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Dominique Viart : Certes, mais ce sont ces légumes qui provoquent la répulsion. Et c’est
ce que l’écriture en retient. Tout cela pour dire qu’il y a une dimension symbolique dans la
nourriture et que cette nourriture symbolise aussi des états psychiques…

Annie Ernaux : Je suis tout à fait d’accord que c’est symbolique. Dans Les Armoires

vides je lie ce plaisir de bouche à l’éveil sexuel.

 Dominique Viart : Dans Mémoire de fille, l’expérience de la boulimie traduit un désarroi de
l’ordre  de  la  sexualité.  On  sait  qu’un  certain  nombre  de  souffrances  d’ordre  sexuel,
psychique en général, se traduisent par des troubles dans l’alimentation.

Annie Ernaux : Anorexie, boulimie…

 Dominique Viart :  Ça prouve que ces composantes sont intimement liées et  cela,  vos
textes le disent d’une manière extrêmement forte. 

 Maintenant, abordons autre chose que ces perturbations du régime alimentaire. On a parlé
de  la  nourriture  comme  marqueur  historique,  comme  apprentissage  historique,
apprentissage social, etc. Peut-être peut-on dire un mot de la dimension de la transmission.
Dans l’une des dernières occurrences de ces repas de famille que vous rappelez dans Les
Années, la narratrice est devenue adulte, elle a des enfants qui eux-mêmes sont en train de
devenir adultes et elle réussit quand même à les réunir. Formule, d’ailleurs, qui en dit long
sur l’évolution de la société et sur cette difficulté à se réunir et à demeurer encore dans le
partage, cela montre que quelque chose se défait dans la transmission. Il y a un moment,
donc, où vous racontez que, lors de ce repas, on va cuisiner un gigot et chercher une bonne
bouteille de vin pour essayer d’éduquer et de transmettre le goût : faire manger aux enfants
quelque chose qu’ils ne découvrent pas ailleurs, à un moment où une adversité alimentaire
est en train de se faire de plus en plus menaçante.

Annie Ernaux : Il s’agit de transmettre une cuisine qui demande du temps, du temps

qu’ils n’ont pas, mais c’est également le goût de choses que je souhaite transmettre,

des choses qui passent dans ces moments festifs.  Ça me paraît  important d’abord

parce que, dans les années 1990-1995, la cuisine rapide, la cuisine fastfood est en train

de gagner le terrain et de faire changer les goûts. En même temps, il ne s’agit pas de

transmettre forcément des recettes, mais une certaine forme de cuisine. Il s’agit d’un

lien entre le passé et le présent et peut-être le futur.

 Dominique Viart : D’ailleurs ce qu’on transmet aussi, c’est du temps. Vous venez de parler
de fastfood, en Italie est né ce grand mouvement opposé nommé « slow food » où il s’agit de
transmettre  le  temps qu’on passe à  la  cuisine  et  le  temps qu’on passe à  partager  les
choses qui ont été cuisinées. Les Années montre le lien qui s’organise autour de cela, ce
temps disponible, ce temps donné à l’autre, qui aujourd’hui se disperse et se défait. Vous
montrez aussi dans ce même ouvrage l’émergence de nouveaux produits : » Il y avait un
nouveau franc, le Scoubidou, le yogourt aromatisé, le lait en berlingot et le transistor. » Des
étapes qui viennent changer nos rapports aux matériaux et même aux aliments…

Annie Ernaux : Tout cela scande effectivement le livre parce que ça fait partie de la

vie. Mais la récurrence des repas dans Les Années a aussi une autre fonction : évoquer

les sujets de conversation variables selon chaque époque. Ils m’ont permis aussi de

réaliser qu’on oublie peu à peu ce dont on ne parle pas. Par exemple, vers la fin des

années 1950 et au début des années 1960, on ne parle pas de la guerre d’Algérie, on ne

parle pas non plus de la Shoah. En revanche, la télévision, par exemple, va devenir un

sujet de conversation. Les repas suivent l’évolution d’un regard : dans les premiers

repas c’est celui d’un enfant, ensuite un regard d’adolescente puis un regard de jeune

femme mariée.  La  jeune femme qui  a  fait  le  repas  avec toute  l’angoisse  que cela

suscite, surtout quand elle reçoit, c’est presque un drame intérieur.
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Dominique Viart : Justement, ce sont des choses sur lesquelles vous insistez beaucoup
dans La Femme gelée notamment, surtout la découverte d’un seul coup de ce rôle dévolu à
la femme.

Annie Ernaux : C’est la grande nourricière, la femme !

 Dominique Viart : Malgré l’exemple familial, vous dites : « Je n’ai pas eu le bon exemple.
C’était le père qui était aux fourneaux ». Il y a des pages terribles dans La Femme gelée de ce
point de vue là, sur ce qu’on attend d’elle. On retrouve cela dans Mémoire de fille puisque
vous  évoquez  une  année  passée  à  l’École  normale  d’institutrices  où  on  apprend
évidemment les matières qu’on va devoir  enseigner aux enfants et  la pédagogie qui  va
l’accompagner, mais aussi la cuisine.

Annie Ernaux : On apprenait à faire la cuisine dans une très belle cuisine d’ailleurs,

bien équipée, comme dans les pages de magazines !

 Dominique Viart : La cuisine idéale en fait. Cette image des magazines revient souvent
dans vos textes comme une image à laquelle il faut se conformer, à laquelle la femme –
contrainte par la pression sociale – doit se conformer.

Annie Ernaux : C’est beaucoup moins vrai maintenant. Je prends l’exemple des deux

compagnes de mes fils qui ne savaient absolument pas faire la cuisine. Mais quand

même  les  femmes  demeurent  les  seules  à  détenir  l’organisation  culinaire  de  la

semaine,  les  seules présupposées à  la  subsistance.  C’est  certainement un domaine

dans lequel les hommes devraient s’investir davantage et trouver des satisfactions,

mais apparemment ce n’est pas encore le cas.

 Dominique Viart :  Ne serait-ce  que pour  sauver  des  couples,  parce  que comme vous
l’écrivez (dans La Femme gelée) la cuisine est en fait le ferment de dissociation des couples.

Annie Ernaux : Oui, vous savez bien, la chanson de Greco : « La cuisine qui retient les

petits maris qui s’débinent »6 : c’est une vieille chanson qui confortait l’ordre.

 Dominique Viart : Cette astreinte à tenir un rôle risque de mettre la femme dans une sorte
de schizophrénie vis-à-vis d’elle-même. Une autre page du même livre,  plus loin :  « Sept
heures du soir […] aucune envie de préparer le moindre repas […] ». 

Annie Ernaux : Très sérieusement, c’est immense en réalité, quand on y pense, que

la femme ait à assumer la totalité de la tâche, imaginer et prévoir les repas pour une

famille de quatre personnes, parfois plus. Cela suppose qu’elle doit être un ordinateur

qui prévoit les quantités, le timing, etc., Si les femmes arrêtaient de faire la cuisine, il

y aurait une révolte.

 Dominique Viart :  En montrant  l’importance et  la  lourdeur  de  cette  tâche,  vous faites
comprendre aussi pourquoi un certain nombre de femmes qui n’arrivent pas à faire cela se
trouvent extrêmement dévalorisées elles-mêmes et peuvent sombrer dans des formes de
dépression parce qu’il s’agit de se hisser à un modèle parfois inaccessible ou trop pesant.
Encore une fois, tous les drames, les tragédies du quotidien peuvent paraître dans ce genre
d’injonction.

Annie Ernaux : Absolument, cela peut être la cause de violences conjugales.

 Dominique Viart : Vous avez évoqué tout à l’heure le supermarché, un autre aspect de
votre œuvre, largement tournée vers ce regard socio-ethnographique porté sur vous-même,
sur votre trajet et sur ce qu’il peut signifier pour tout le monde, se porte aussi sur l’extérieur.
Je pense à Journal du dehors, à La Vie extérieure et à Regarde les lumières mon amour, trois de
vos livres où, justement, vous êtes attentive à la vie quotidienne des gens dans le métro,
dans le  RER,  mais également dans le  supermarché.  À côté du partage sexuel,  « genré »,

comme on dit aujourd’hui, il y a aussi un autre partage, celui de la misère et de l’aisance, de
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la richesse. Les caddys ne sont pas les mêmes et du coup la forme du corps n’est pas la
même non plus.

Annie Ernaux : Ce qui est très sensible et arrête toujours mon regard quand je suis

aux caisses, c’est de voir ce qui s’étale sur le tapis de caisse, c’est lié aux ressources

économiques. Il suffit d’un regard pour voir le coût, la quantité de la nourriture qui

s’offre ainsi à la vue de tous. Une nourriture qui conditionne le corps : « Dis-moi ce

que tu manges, je te dirai qui tu es ». On peut donc imaginer le mode de vie des gens.

Il est vrai que dans Regarde les lumières mon amour, à mon tour, étant aux caisses, étant

reconnue par une lectrice qui me laisse passer devant elle, en posant sur le tapis ce

que j’ai pris dans mon caddy, je sais qu’elle observe. On expose son mode de vie, on

expose son porte-monnaie en réalité, mais tout cela reste non dit. 

 Dominique  Viart :  Il  est  frappant  qu’à  côté  de  la  misère  sociale,  il  y  ait  une  misère
culturelle  qui  la  redouble ;  doublement,  j’allais  dire.  Parce  que  la  misère  culturelle  est
d’abord le fait de ne pas savoir que tel produit est plus sain qu’un autre ; ensuite, à cause du
fait que le supermarché devient un lieu de sortie, un lieu où on va se distraire le week-end
pour certains milieux sociaux, pour certaines familles. Ce qui signifie qu’il n’y a pas d’autres
espaces pensables.

Annie  Ernaux :  Là,  je  pense  qu’il  ne  faut  pas  avoir  un  regard  élitiste  sur

l’hypermarché dans la mesure où il y a un vrai plaisir de voir l’abondance…

 Dominique Viart : Surtout quand on en est privé soi-même ?

Annie Ernaux : C’est un lieu où on voit du monde.

 Dominique Viart : Justement, j’avais également retrouvé chez Bourdieu une page sur le
café. Il écrit : « Le café n’est pas un endroit où on va pour boire, mais un lieu où on va pour
boire en compagnie. » Au supermarché, on est nombreux, mais on est tout seul.

Annie Ernaux : Pas vraiment, on n’est pas tout seul parce que les gens se voient les

uns les autres, même s’ils n’ont pas l’air de se voir.

 Dominique Viart : C’est quand même une maigre consolation, non ?

Annie Ernaux : C’est quand même un lieu festif, je persiste à le penser, sauf si vous

pensez  aux  hypermarchés  dans  les  périphéries  qui  sont  une  espèce  de  grand

rectangle sans grâce ni rien. Moi je pense aux supermarchés qui se trouvent dans des

centres commerciaux où on peut profiter des boutiques,  c’est  une façon de sortir

aussi.

 Dominique Viart : Vous n’avez pas l’impression que c’est une sociabilité qui s’est perdue ?
J’aimerais vous ramener dans votre café épicerie des origines.

Annie Ernaux : Au café, il n’y a que des hommes ou presque.

 Dominique Viart : J’ai sans doute une conception un peu idéalisée de cela, mais j’ai le
souvenir que dans les petits commerces on se parlait plus facilement que dans la queue
des caisses où on n’a qu’une hâte, c’est que la personne du devant ait fini pour passer à son
tour.

Annie Ernaux : Il y a de la patience pourtant : il ne faut pas croire qu’on ne se parle

pas, on arrive à se parler. C’est un lieu où il se passe plein de choses.

 Dominique Viart : Une dernière question. Comment faites-vous pour écrire tout cela ? Quel
type  d’acuité,  d’attention  faut-il  développer  et  quel  type  de  rapport  au  langage  faut-il
construire  pour  pouvoir  dire  cela  sans  que  ça  soit  simplement  du  reportage  ou  de  la
discussion banale ?

Annie Ernaux :  C’est  vraiment difficile  de vous l’expliquer.  Il  me semble que j’ai

toujours aimé regarder, observer. Parce que c’est aussi ressentir des choses, toutes
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sortes de petites émotions, et donc avoir envie de dire que ça signifie quelque chose,

avoir envie de les écrire.

 Dominique Viart : Ces choses-là, est-ce qu’elles s’écrivent immédiatement quand vous les
observez, ou est-ce l’écriture qui va les chercher en faisant ré-advenir à elle des images et
des souvenirs ?

Annie Ernaux : Il y a des choses notées et il y a beaucoup d’autres que l’écriture fait

advenir  sans  que  la  volonté  y  soit  vraiment  pour  quelque  chose.  Parce  que  ma

mémoire est très sensorielle, à la fois auditive et attentive aux détails. La mémoire est

pour moi un moyen de connaissance total. 

 Dominique Viart : Vous diriez qu’on écrit mieux quand on observe, quand on est attentif
ou bien que l’on est plus attentif parce qu’on écrit ? Je veux dire : est-ce que le fait d’écrire
rend plus lucide ou plus sensible à ce qui se voit, à ce qui s’agite autour de nous ?

Annie Ernaux : Je pense que ça rend plus sensible, parce qu’il y a cette idée que ce

qu’on voit, ce qu’on sent, servira.

 Dominique Viart : C’est l’idée que ça servira ou l’idée que cela a besoin d’être dit ?

Annie Ernaux : Ça a besoin d’être dit bien sûr. C’est une façon de sauver ce qu’on a

vu,  ce qui  se passe.  Par exemple,  à  travers ce petit  texte Regarde les  lumières  mon

amour,  j’ai  l’impression  de  sauver  un  moment  de  l’histoire,  celle  qui  se  passe  au

niveau le plus modeste mais le plus essentiel qui est la nourriture. J’ai ce sentiment

de sauver, ce sentiment que ça fait histoire. Au fond, c’est un peu la même chose que

pour Les Années.

 Dominique Viart :  Oui  c’est  cela,  je  pensais  à  la  dernière  phrase  du livre  Les  Années :
« Sauver quelque chose du temps où on ne sera plus jamais ».

Annie Ernaux : Oui ça fait partie de cela.

 Dominique Viart : Ce livre, Regarde les lumières, mon amour,  est paru dans la collection
crée  par  Pierre  Rosanvallon  qui  essaie  de  sauver  quelque  chose  de  l’expérience
quotidienne, intime de chacun.

 

Échanges avec le public

 Public : À quoi correspondent pour vous les petites séquences textuelles qui ouvrent et qui
ferment Les Années et qui sont bien plus brèves que le corps même de l’ouvrage ?

Annie Ernaux : En réalité,  ce livre a vraiment commencé en 1985. J’ai  commencé

d’écrire « Toutes les images disparaîtront », puis évoqué quelque scènes comme la

femme accroupie qui urinait, l’homme croisé sur le trottoir et d’autres petites scènes.

J’ai  abandonné,  ensuite  j’ai  repris  quelques  photos  que  j’ai  décrites.  Puis,  je  suis

revenue avec l’idée que tous les mots disparaîtront. Au fond, c’est imaginer qu’un

jour mon existence, toute existence disparaît et on ne sera plus qu’un nom perdu

dans une lointaine génération. Donc, ces séquences expliquent le pourquoi du livre :

pourquoi je veux remonter le temps, c’est-à-dire le faire commencer aux années 1940

etc.  Mais  sans que je  le  sache,  avec ces  énumérations d’images,  d’expressions,  de

mots, j’annonçais le contenu et la méthode du livre : reparcourir le temps grâce à des

souvenirs de choses, de publicités, etc. Je dois avouer que je ne savais pas du tout

comment finir le livre et d’un seul coup, en terminant d’écrire le projet du livre, ce

qu’il  serait,  la finalité de « sauver » a entraîné spontanément celle d’une nouvelle

énumération, mais plus courte, correspondant à celle du début. « Sauver » répond à

la première phrase du livre, « toutes les images disparaîtront ». « Sauver le temps où
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on ne sera plus jamais ». Ce n’est pas seulement sauver mon existence, c’est sauver le

temps où nous étions tous, c’est l’idée de l’écriture qui sauve.

Dominique Viart :  C’est  aussi  pour cela  que les  repas  de famille  sont  une forme

d’eucharistie. C’est un moment où on fait cela en mémoire des gens dont on parle.

Annie Ernaux : Oui.  D’ailleurs,  je pensais justement à la Cène évangélique. Je me

demandais pourquoi ils étaient tous assis derrière une table et non pas autour. Je

pensais à cette force du repas dans la Bible où il y a tout le temps un grand repas qui

rassemble.

 Public :  À vous écouter,  madame,  je  me demande s’il  n’y  a  pas  dans votre  recherche
littéraire  quelque  chose  de  fondamentalement  poétique.  Vous  cherchez  l’essence  des
choses. Votre regard n’est-il pas d’une certaine façon celui d’un poète ?

Annie Ernaux : Il est vrai que la poésie consiste à rechercher l’essence des choses,

mais je ne me suis jamais considérée comme poète. Ceci étant, je passe à écrire mes

livres – qui ne se présentent pas comme des poèmes – autant de temps que passe un

poète sur ses poèmes, si j’écris une page en deux jours c’est bien. À vrai dire je n’ai

jamais voulu définir ce que j’écrivais.

Dominique Viart : Il y a quelque chose de très intéressant dans ce que vous disiez à

l’instant. Voisinent chez vous cette beauté des formules que vous trouvez, avec en

même temps  la  recherche  d’un  récit,  d’une  forme de  narration,  quelque  chose  à

mettre en lien, à relier, ce qui n’est pas forcément le geste de la poésie, si ce n’est que

les choses que vous reliez sont toujours des fragments. C’est en effet toujours à partir

de fragments que vos récits s’élaborent. Ils se donnent du reste eux-mêmes comme

des fragments. Depuis La Place, ce n’est jamais une histoire qui serait racontée, avec

du  romanesque,  des  péripéties,  une  intrigue.  Mais  plutôt  un  ensemble  de  saisies

fragmentaires, de moments, souvent avec les photos, lesquelles sont aussi des saisies

de l’instant, autour desquelles votre texte essaie de reconstruire les bribes d’un récit.

Annie Ernaux : Je trouve dans le récit quelque chose qui est satisfaisant.  Je crois

qu’on a besoin du récit. 

Dominique  Viart :  Ça  permet  une  transmission  aussi,  comme  les  propos  qui  se

tiennent dans les déjeuners de famille où l’on se raconte. 

Annie Ernaux : Bien sûr, on raconte beaucoup, avec les circonstances, ça fait partie

du plaisir. Le récit est premier quand même, je crois.

 Public : Peut-être vouliez-vous sauver le monde à travers ce que vous avez écrit, mais je
me demande s’il n’y a pas une volonté de témoigner de vies disparues, pour nous dire qu’il
n’y a pas de petite vie, que la vie de chacun est importante.

Annie Ernaux : Oui, je pense que vous avez tout à fait raison. Pour moi, une vie en

vaut une autre. J’allais dire qu’il n’y a pas au départ ce désir de témoigner, mais sans

doute le résultat est-il là.

Dominique  Viart :  Ce  qui  va  dans  votre  sens,  c’est  que  l’ensemble  des  œuvres

d’Annie  Ernaux  ou  presque  s’appelle  Écrire  la vie  et  non  « écrire  ma vie ».  Il  y  a

quelque chose aussi d’assez vertigineux, je vais être beaucoup plus personnel, toute

l’œuvre – ou une grande partie de l’œuvre – est articulée autour de cette découverte

de la trahison de classe, pour reprendre une formule bien connue des sociologues.

Elle procède donc de la difficulté que suppose la découverte d’un monde autre, et du

travail sur soi-même. Mais il me semble que quelque chose l’anime, qui nous émeut
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plus encore peut-être, maintenant, dans la lecture que l’on peut en faire : on est en

train de s’aviser que, dans le monde dans lequel nous vivons, cette expérience de la

trahison de classe, qui est aussi l’expérience de l’ascenseur social, comme on dit, est

une expérience qui se perd aujourd’hui. Malheureusement bien des générations de

jeunes n’auront pas cette chance. Car c’en est quand même une : et c’est là ce qui

rend les œuvres d’Annie Ernaux d’autant plus émouvantes. 
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