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Repas de famille. Entretien avec Annie Ernaux

Repas de famille. Entretien avec
Annie Ernaux

Annie Ernaux et Dominique Viart

DOMINIQUE VIART : Annie Ernaux, je vous remercie, au nom de toute I'équipe de Littérature
au Centre, d'avoir accepté mon invitation. Vous avez rassemblé, il y a quelgues temps, dans
la collection « Quarto » de Gallimard, I'ensemble de vos livres sous le titre Ecrire la vie'. Et de
fait, c'est bien ce mot, « vie », qui gouverne I'ensemble de vos textes. Mais plutoét que d'y
venir frontalement, comme les études, désormais tres nombreuses, de vos livres, c'est a
une approche un peu oblique, ou latérale, que je vous convie. Nos rencontres traitent de la
maniere dont la littérature envisage la nourriture, évoque les repas ou la cuisine. Nous
verrons donc la part que la cuisine peut prendre dans votre ceuvre. Il s'agit de montrer qu'il
ne s'agit pas simplement de gastronomie, de plats ou d'alimentation mais que I'ensemble
des activités personnelles, familiales et sociales, et méme la psyché individuelle peuvent s'y
entendre comme dans une caisse de résonance.

Nous dirons aussi quelques mots de ce livre qui vient de paraitre, Mémoire de fille, lequel
constitue une plongée dans deux ans de votre existence, avec l'intensité de ces années-la,
de fin d'adolescence, qui sont a la fois des années d'exaltation, de découverte, de recherche
de soi, mais aussi de douleur et d'humiliation subie. Car il s'agit vraiment d'une plongée
sans aucune complaisance avec un besoin de chercher, de savoir, de retrouver celle que
vous avez été dans ces années. Si jinsiste sur ce livre, c'est aussi parce qu'il présente, au-
dela de cette dimension personnelle, une formidable réflexion sur la littérature. Vous avez
trouvé la une maniere de définir des espaces littéraires tres différents en distinguant une
littérature qui représente, c'est-a-dire qui dit des choses qui sont déja la, et une littérature qui
cherche, c'est- a-dire qui fait advenir des réalités que nous n'avions pas encore apergues.

Mais parlons d'abord de cuisine et de nourriture. Il n'y a pas vraiment de recettes de cuisine
dans vos livres, Annie Ernaux, mais la nourriture est cependant trés présente des le début
de votre ceuvre. Dés Les Armoires vides, I'un de vos trois premiers livres, apparaissent des
évocations de moments festifs autour de la cuisine. On en retrouve dans les premiéres
pages de La Femme gelée avec, notamment, I'épisode des crépes que les parents de la
narratrice font pour les gens qui fréguentent le café-épicerie. Peut-étre pourrait-on s'arréter
un instant sur ces moments d'enfance qui semblent trés liés a des plaisirs de I'ordre de la
découverte jouissive des goQts, des couleurs et des textures ?...

Annie Ernaux : Oui, effectivement, dans Les Armoires vides, 'expression de ce gofit de
la vie de la petite que j’étais (sous le nom de Denise Lesur, puisque Les Armoires vides
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se présente comme un roman) s’est faite a travers les saveurs gustatives et la liberté
dans I’abondance que j’ai trouvée. Je suis née dans une épicerie, dans la nourriture
donc. J’étais au coeur, non pas de la cuisine, mais de tous les ingrédients qui vont
participer a ’élaboration de la cuisine. C’est 13, dans cette possibilité que j'ai eue tres
tot, enfant, de goliter aux bonbons, au chocolat, 13 que je suis née. Simone de
Beauvoir racontait dans Mémoires d’une jeune fille rangée que pendant les soirées ou ses
parents recevaient, c’était merveilleux, c’était le palais de Dame Tartine, elle croquait
dans des petits fours. Chez moi, il ne s’agit pas de petits fours, mais de Port-Salut a la
coupe. Ce sont aussi, a la fin des années 1940, ces grands pots de confiture - les
femmes venaient acheter la confiture avec leurs pots. J’ai des souvenirs sucrés en
masse ! Il y avait des paquets de biscuits jusque dans les chambres pour les conserver
secs... Mon enfance est en perpétuelle contiguité avec la nourriture... Je me suis
rendu compte en écrivant Mémoire de fille que ne plus vivre dans I'épicerie familiale,
étre soumise au vide d’un foyer de jeunes filles, avec juste les repas du réfectoire,
creusait en moi la nostalgie du foyer familial, dans cette absence de tout ce qui se
mange.

DOMINIQUE VIART : Les effets d'échos et de résonance sont tout a fait saisissants, lorsque
VOUS évoguez ces souvenirs, que ce soit dans le dernier ou dans le premier livre. Il y a, a ces
moments-1a, un véritable bonheur d'écriture, mais surtout une écriture profuse, qui surprend
les lecteurs de votre ceuvre que nous sommes. Parce que vous avez théorisé cette idée
d'une écriture plate, minimale, alors que dans de tels passages, parce qu'ils reposent sur
cette idée d'abondance, I'écriture change de nature.

Annie Ernaux : Ah! oui, je ne m’en étais pas rendu compte. Je ne suis pas loin du
lyrisme, en effet, sans m’en rendre compte. Ma vision du monde est passée par le
golit, par cette possibilité de goiiter a tout. Quand j'étais trés petite, je croyais que
mes parents ne payaient pas la nourriture !

DOMINIQUE VIART : Cela dessine une sorte d'origine édénique, d'un monde d'abondance en
fait. Je pense a une phrase que j'ai trouvée dans un livre qui vous tient beaucoup a cceur, La
Distinction, de Pierre Bourdieu : « Et c'est sans doute dans les godts alimentaires que I'on
retrouverait la marque la plus forte et la plus inaltérable des apprentissages primitifs, ceux
qui survivent le plus longtemps a I'éloignement ou a I'écroulement du monde natal, et qui en
soutiennent le plus durablement la nostalgie. Le monde natal est en effet avant tout le
monde maternel, celui des godts primordiaux et des nourritures originaires. »2.

Annie Ernaux : J’ai bien lu La Distinction et je suis tout a fait d’accord avec ce qui est

dit, que je retrouve évidemment dans mon parcours.

DOMINIQUE VIART : Cette chose originaire est aussi tres largement ce qui ne cesse
d'« alimenter » votre ceuvre, parce qu'il s'agit d'années vers lesquelles vous faites
constamment retour.

Annie Ernaux : Le premier monde est celui qui vous forme, essentiellement a travers
le corps. Celui-ci expérimente le monde a I'intérieur d’un cercle familial, d’'un cercle
social aussi, parce qu’il n’y a pas que les parents, il y a aussi le quartier. Je pense que
tout cela reste trés profondément ancré, enfoui, d’autant plus profondément que cela
n’arrive pas toujours a la conscience. L’écriture fait remonter cette premiére relation
au monde. Je voudrais faire le pont avec ce que vous venez de dire en précisant, a
propos du repas de famille qui structure Les Années que je n’avais absolument pas
prévu cette scansion réguliére des repas de famille au fil du temps. Cela a commencé
par des interrogations: De quelle fagon se socialise-t-on en arrivant au monde ?
Comment apprend-on ce qui a eu lieu dans « le temps d’avant », celui ot ’on n’était
pas né? Me sont alors revenues les tables de féte, celles des dimanches, avec
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beaucoup de famille et j’ai noté « Dans la lenteur interminable des repas de féte... ».
Le repas de féte comme moment privilégié ou ’enfant se situe dans le monde familial
et I'Histoire. C’est cette image-1a qui m’est venue, avec la sensation des nourritures
sur les tables, mais aussi I'atmosphére, les chansons - autrefois on chantait beaucoup
a la fin des repas - et les conversations. C’est par les conversations que le temps
d’avant, l'histoire vécue par mes parents et mes grands-parents m’a été transmise. La
table est un lieu de transmission de la mémoire historique, de la mémoire familiale
avec des gens qu’on n’a pas connus, qui sont morts, cette mémoire vague et lointaine
des gens qu’on ne connaitra jamais mais qui sont de la famille. En méme temps, parce
que les deux vont de pair, on regoit le monde social auquel on ne sait pas encore
qu’on appartient, dans mon cas, c’était le monde paysan. Dans le repas, le langage, un
mode de vie et une mémoire, c’est tout cela qui arrive a I'enfant. Dans le livre, le
premier repas de féte est trés long parce que je déploie tous les aspects de I'arrivée
dans le monde. On y regoit sa place dans le monde, c’est-a-dire dans une famille, un
espace social, une époque.

DOMINIQUE VIART : En méme temps, vous découvriez aussi d'autres possibilités du monde.
On vient de dire que votre enfance était au milieu d'une grande « richesse » (de matiéres, de
produits). Mais dans ces repas que vous évoguez, ce que vous découvrez aussi, dans les
premiers repas notamment, c'est qu'il y a eu aussi un temps antérieur, celui des privations.
Vous écrivez : on racontait « I'hiver 42 glacial, la faim et le rutabaga, le ravitaillement et les
bons de tabac »*. Ou bien un peu plus loin: dans » la polyphonie bruyante des repas de
féte [..] les voix transmettaient un héritage de pauvreté et de privation [..] ». Et encore, a la
faveur d'un autre repas, quelques décennies plus tard, au milieu des années 1950 : « Les
souvenirs des privations de I'Occupation et des enfances paysannes se rejoignaient dans
un passeé révolu »... C'est au moment ol on fait le repas de féte, ou on fait bombance, qu'on
se rappelle...

Annie Ernaux : Effectivement : il y avait toujours ce rappel des années noires, de la
pauvreté aussi, des enfances paysannes. Que de fois I'idée de la faim pendant la
guerre est revenue, un leitmotiv : on n’avait rien, on ne mangeait pas. J'aurais pu
allonger a l'infini ce passage sur les privations: un tel allait travailler avec une
tartine de moutarde, un tel disait (c’était mon pére) : « j'allais pécher une truite a la
pisciculture, je donnais a la petite - moi - la truite, et je mangeais les arétes... ». Tout
le monde avait une anecdote, un exemple de la faim, des restrictions... qui
nourrissaient d’'une maniére extraordinaire ces repas ou, cette fois, on avait de quoi
manger.

DOMINIQUE VIART : Du coup, ceci nous éclaire également sur le fait que la nourriture est
réparatrice : on a fait des efforts, on doit se régénérer en mangeant, mais, finalement, on
comprend qu'elle est aussi réparatrice dans un autre sens : elle est compensatoire vis-a-vis
des privations.

Annie Ernaux : Elle est compensatoire. Surtout dans les années 1950-60 ou l'on
évoque la différence avec les années de 1’Occupation. Ce qui ameéne des
développements sur le marché noir, sur ceux qui peuvent se procurer de la
nourriture avec de I’argent...

DOMINIQUE VIART : Avec ces passages des Années, on découvre ['histoire a travers la
nourriture, mais vous racontez aussi autre chose dans vos livres: la découverte des
différences sociales. Je prends la toute premiere page de La Femme gelée dans laquelle
vOous évoquez ce que vous appelez « mes femmes a moi », c'est-a-dire celles de 'entourage
de la narratrice. Vous dites a propos d'elles : « Leur science culinaire s'arrétait au lapin en
sauce et au gateau de riz, assez collant, méme ». On découvre ici une limitation de I'univers
familial par rapport a d'autres « compétences ». Je compare cela avec ce que vous écrivez
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quelques pages plus loin dans le méme ouvrage en évoquant cette fois une de vos petites
camarades (une des petites camarades de la narratrice) qui s'appelle Marie-Jeanne : » Et le
soir, Marie-Jeanne et ses fréres mangeraient tranquillement le repas préparé, comme dans
la poésie de Sully Prudhomme, ni cris ni sous comptés aigrement sur un coin de table.
Lordre et la paix. Le paradis. Dix ans plus tard, c'est moi dans une cuisine rutilante et
muette, les fraises et la farine, je suis entrée dans 'image et je créve. » C'est assez violent
qguand méme, cette découverte de la différence de la nourriture, de I'alimentation, comme
marqueur social, cette fois, et comme marqueur culturel !

Annie Ernaux : Ce qui m’a frappée dans mon adolescence, c’est que dans les familles
d’un milieu plus bourgeois, les femmes, qui ne travaillaient pas, faisaient une cuisine
nettement plus élaborée que ce que I'on mangeait a la maison, cuisine qui, d’ailleurs,
n’était pas préparée par ma mére, mais par mon pére. A cette époque ce
renversement des rdles apparaissait, saugrenu, presque de 'ordre de 'impensable :
comment, un homme, faire la cuisine! Cela suscitait ’étonnement et les rires.
J'admirais donc chez ces femmes a la maison cette facon de connaitre des tas de
recettes, de faire du repas quelque chose d’ordonné, de ritualisé et d’harmonieux.
Alors que les repas que j’ai connus, repas ordinaires entre nous, ou repas de féte, se
rapprochent de la grande description que fait Pierre Bourdieu du repas populaire
dans La Distinction. Le repas populaire qui n’obéit pas a des rituels, ot les maniéres de
table sont absentes (attendre la maitresse de maison, ne pas saucer avec des
morceaux de pain, connaitre I'usage des fourchettes et des couteaux)... Il n’y avait pas
de maniéres de table : chacun mange comme il a envie de manger, sans cette distance
avec la nourriture qui ordonne, par exemple de ne pas ouvrir la bouche en mangeant,
de ne pas s’empiffrer...

DOMINIQUE VIART : .. de ne pas montrer qu'on a faim, qu'on est dans le besoin. Pierre
Bourdieu appelle cela « le franc manger populaire » qu'il sS'oppose aux formes bourgeoises
(attentes, retenues..): « Au franc manger populaire, la bourgeoisie oppose le souci de
manger dans les formes. Les formes, ce sont d'abord des rythmes, qui impliquent des
attentes, des retards, des retenues; on n'a jamais l'air de se précipiter sur les plats, on
attend que le dernier a se servir ait commencé a manger, on se sert et ressert
discretement. On mange dans l'ordre et toute coexistence de mets que l'ordre sépare [...] est
exclue. »* La narratrice de vos livres ne découvre que dans un second temps cette
ritualisation des repas...

Annie Ernaux : Je pense que j'ai mis trés longtemps d’ailleurs a la découvrir. Dans
Mémoire de fille, je parle de cette fille de dix-huit ans qui est moi et qui est dans une
grande insécurité culturelle : comment faire quand on mange avec des gens qu’on ne
connait pas? Il y a I’épisode de la péche, qui me met dans une angoisse extréme :
comment m’y prendre pour la manger devant des gens dont je pense qu’ils vont
forcément me juger... Il y a la « conscience des formes » comme disait Bourdieu, mais
au méme temps 'incapacité physique, corporelle de s’y soumettre. Le transfuge de
classe connait I'angoisse de passer d'un monde populaire a un monde, disons,
bourgeois : il voit bien, mais en méme temps, il ne sait pas. Comment franchir ?
Comment avoir I’air naturel avec une autre nature ?

DOMINIQUE VIART : C'est assez fascinant votre maniére de montrer a quel point, dans ces
petits détails de la vie quotidienne, peuvent prendre place des drames et des tragédies
intérieures terribles, des angoisses, des peurs, des frayeurs, etc. Puis une dévalorisation de
soi, une conscience de ne pas étre a sa « place », d'étre niée par un ordre social dont vous
découvrez d'un seul coup l'existence.

Annie Ernaux : C’est bien siir au cours des repas que se joue un grand nombre de
choses. On sent bien que cela passe par le corps, mais au fond, on ne sait pas quoi
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faire de son corps et d’un seul coup, on n’est qu'un corps. Ce n'est pas pendant
I'enfance qu’on s’en rend compte - a cette époque on mange comme ses parents,
comme son milieu social - ce n’est que plus tard, quand on en prend conscience,
quon ne sait pas s’il faut prendre le couteau de droite ou de gauche, qu'on se
dévalorise, c’est a ce moment-la que le corps prime et se retrouve en défaut.
Comment alors méme étre a I'aise intellectuellement, avec sa téte ?

DOMINIQUE VIART: Le corps est en défaut, alors que justement Bourdieu dit tres
précisément : » C'est, plus profondément, tout le schéma corporel, et en particulier la
maniere de tenir le corps dans l'acte de manger, qui est au principe de sélection de
certaines nourritures. »® Le corps est dans cette auto-surveillance permanente, on ne peut
pas étre naturel quand on est en train de se surveiller tout le temps. Donc, le détail
quotidien qui devrait étre de l'ordre de I'acte réflexe, l'acte le plus naturel, est d'un seul coup
I'acte le plus auto-surveillé, le plus inhibé et le plus contraint.

Annie Ernaux : Le plus contraint : il faut mettre ¢a en rapport avec le plaisir qu’on
peut trouver a manger. Parce que dans ces circonstances, on n’en éprouve
strictement aucun plaisir. Justement, cette notion de plaisir m’a fait écrire dans le
livre La Honte, en évoquant ce premier monde dans lequel j’ai grandi, comment on en
usait avec la nourriture. Je parle de toutes les fagons de ne pas perdre la nourriture et
d’en jouir le plus possible, par exemple découper des petits morceaux de pain a c6té
de I'assiette pour pouvoir saucer tranquillement, ou prendre la cuisse de poulet avec
deux mains pour pouvoir tout manger avec ses dents et pour ne pas en laisser. C’est
aussi manger sa soupe en inclinant I’assiette creuse pour aller jusqu’au fond - toutes
ces fagons qui sont 2 la fois le naturel populaire du corps mais également le souci de
ne rien perdre.

DOMINIQUE VIART : Ce que vous étes en train de dire, c'est que le corps lui-méme est
devenu comme une sorte de mémoire physique de la privation. Tout le corps est engagé,
mais il y a aussi le langage qui est engagé. Parce que les choses que I'on mange et la
sociabilité autour du repas sont aussi une sociabilité d'échanges linguistiques, avec des
formules populaires d'un c6té, ou, au contraire, des raffinements dans la maniere de parler
des vins et des mets d'un autre coté.

Annie Ernaux : Effectivement, il y a deux fagons de célébrer la nourriture: il y a la
facon franche, directe, j'ai envie de dire a la normande : « c’est rien bon » (puisque
«rien » signifie « beaucoup » en normand), et il y a la facon distancée, délicate
d’apprécier, mais sans lourdeur et sans insister. Et surtout, il y a dans les repas des
fétes, du moins dans les premiers que je décris, parce qu’ensuite ce n’est plus tout a
fait la méme chose, il y a cette fagon de parler autour de ce qu’on mange, de rappeler
la mémoire de nourritures et de repas, alors que cela ne se fait pas... vraiment c’est
un marqueur social. Dans Les Armoires vides j’écris de mes parents avec dureté que, au
moment ol j’émigre vers un autre monde, plus policé, « je voudrais ne jamais les voir
manger », c’est-a-dire les voir parler la bouche pleine, saucer, bien siir, roter en
disant « excuse ».

DOMINIQUE VIART : Ne pas vouloir voir ses parents manger rappelle d'une maniére assez
insistante une autre « scéne primitive » qu'on ne veut pas voir.

Annie Ernaux : Je n’ai pas pensé a cela.
DOMINIQUE VIART : J'ai I'impression que votre écriture y pense pour vous... Parce qu'il y a

des choses dans Les Armoires vides... Telles que j'aurais presque envie de vous faire lire une
page de votre livre, le voulez-vous ? C'est la page 6. Vous allez ré-entendre cet éveil de la
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sensualité, non seulement une sensualité gustative, mais une autre sensualité qui
commence d'un seul coup a s'éveiller dans le corps.

Annie Ernaux : Alors je lis :

Puiser a pleines mains dans les bonbons roses, les pastilles de menthe, en croquer
cinq ou six a la fois, s’emplir la gorge de cette liqueur des parfums mélés, apres ces
histoires. Sentir la saveur m’imprégner, me submerger... Mes fringales, j’ai de quoi
les apaiser a profusion. La boutique, c’est une tentation toujours satisfaite, mais en
douce. Ma mére se doute, elle laisse faire. Un bonbon par-ci par-la. Mottes de
beurre que je dépiche, lamelles de fromage taillées de biais au couteau, faut pas que
¢a se voie, molles et jaunes au bout des doigts. Méme la moutarde dans les grands
pots, j'y enfonce énergiquement la cuiller de bois pour voir me résister une marée
verditre qui picote les yeux et les lévres. Cubes de viandox enrobés de papier doré
comme des bonbons de luxe, salés, brilants au palais. Régimes de bananes en
vagues douces... En hiver, les oranges empilées dans les cageots, leur odeur se
mélange a celle du moisi des murs, les petits Jésus de guimauve qu’on dirait fermes
et qui s’écrasent, élastiques, entre les dents, le Pére Noél avec un ruban rouge au
cou, que je tourne et retourne avant de lui sectionner son ventre creux et vide. Je ne
résistais pas au rouge tendre des cerises confites, sous le sachet de cellophane qui
multiplie leurs reflets. Un regard a droite et a gauche pour voir si personne ne
vient, et deux ou trois fruits collants vont juter délicieusement sur ma langue.
Aucun remords, bien rafistolé, les clients n’y verront que du feu.

.. Oui, on peut en faire une lecture sexuelle.

DOMINIQUE VIART : Effectivement, les fruits qui jutent sur la langue. Et puis alors, aucun
remords !... et si vous n'étes pas complétement convaincue, je lis une phrase de votre
dernier livre, comme un aveu : « La description d'un repas dans un roman m'arréte aussi
brutalement qu'une scene sexuelle ».

Annie Ernaux : Je n'y peux rien, c’est écrit | Mais vous savez bien que ce qui se passe
dans Mémoire de fille : la boulimie comble un manque sexuel. J’ai mis trés longtemps a
m’en rendre compte.

DOMINIQUE VIART : Nous pouvons en parler maintenant avec lucidité parce que le temps a
passé et parce qu'on a lu Bourdieu, Beauvoir et d'autres. Il y a encore quelque chose de trés
frappant dailleurs : c'est que cette espéce de profusion, de jouissance quasiment animale
(le terme est employé par Bourdieu pour décrire la maniére de manger populaire) est aussi
la maniere de vivre la relation sexuelle, qui se fait également dans un méme appétit. Alors
que d'autres formes de sexualité se pratiquent dans d'autres mondes. Cette découverte est
latente dans Mémoire de fille.

Annie Ernaux : Sans doute, mais la je prends du recul avec ce que je viens d’écrire.
Avec vous, maintenant, je découvre ce qu’est mon livre quand il est lu.

DOMINIQUE VIART : A un moment donné dans ce livre qui s'écrit d'ailleurs entre deux scénes
de repas, qui l'ouvrent et le terminent, on voit bien cette intrication extrémement profonde
des choses. Peut-étre fais-je de la surinterprétation ou de la psychanalyse sauvage, mais il
y a méme un passage qui dit la profondeur traumatique de la découverte de la sexualité, et
méme de l'altérité possible de cette sexualité. Un passage ou le personnage vient de vivre
sa véritable premiére sceéne sexuelle et qu'elle se trouve d'un seul coup comme rejetée,
méprisée par 'homme avec lequel cela vient de s'accomplir. Apres, elle va manger au
réfectoire de cette colonie de vacances, je lis: « C'est le déjeuner, le vacarme du réfectoire.
Elle est assise au bout d'une table a surveiller une douzaine de petits gamins braillards. Elle
ne peut rien avaler des légumes noirétres et visqueux dans son assiette, des aubergines... »

Annie Ernaux: Mais c’était vraiment des aubergines! «Je n’invente rien, je
retrouve », c’est Bachelard qui disait cela.
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DOMINIQUE VIART : Certes, mais ce sont ces légumes qui provoguent la répulsion. Et c'est
ce que I'écriture en retient. Tout cela pour dire qu'il y a une dimension symbolique dans la
nourriture et que cette nourriture symbolise aussi des états psychiques...

Annie Ernaux : Je suis tout a fait d’accord que c’est symbolique. Dans Les Armoires
vides je lie ce plaisir de bouche a I'éveil sexuel.

DOMINIQUE VIART : Dans Mémoire de fille, 'expérience de la boulimie traduit un désarroi de
l'ordre de la sexualité. On sait gu'un certain nombre de souffrances dordre sexuel,
psychigue en général, se traduisent par des troubles dans l'alimentation.

Annie Ernaux : Anorexie, boulimie...

DOMINIQUE VIART : Ca prouve que ces composantes sont intimement liées et cela, vos
textes le disent d'une maniére extrémement forte.

Maintenant, abordons autre chose que ces perturbations du régime alimentaire. On a parlé
de la nourriture comme marqueur historiqgue, comme apprentissage historique,
apprentissage social, etc. Peut-étre peut-on dire un mot de la dimension de la transmission.
Dans l'une des derniéres occurrences de ces repas de famille que vous rappelez dans Les
Années, la narratrice est devenue adulte, elle a des enfants qui eux-mémes sont en train de
devenir adultes et elle réussit quand méme a les réunir. Formule, d'ailleurs, qui en dit long
sur 'évolution de la société et sur cette difficulté a se réunir et a demeurer encore dans le
partage, cela montre que quelque chose se défait dans la transmission. Il y a un moment,
donc, ou vous racontez que, lors de ce repas, on va cuisiner un gigot et chercher une bonne
bouteille de vin pour essayer d'éduquer et de transmettre le goUt : faire manger aux enfants
guelgue chose qu'ils ne découvrent pas ailleurs, a un moment ou une adversité alimentaire
est en train de se faire de plus en plus menagante.

Annie Ernaux : Il s’agit de transmettre une cuisine qui demande du temps, du temps
qu’ils n’ont pas, mais c’est également le goiit de choses que je souhaite transmettre,
des choses qui passent dans ces moments festifs. Ca me parait important d’abord
parce que, dans les années 1990-1995, la cuisine rapide, la cuisine fastfood est en train
de gagner le terrain et de faire changer les gofits. En méme temps, il ne s’agit pas de
transmettre forcément des recettes, mais une certaine forme de cuisine. 1l s’agit d'un
lien entre le passé et le présent et peut-étre le futur.

DOMINIQUE VIART : D'ailleurs ce qu'on transmet aussi, c'est du temps. Vous venez de parler
de fastfood, en Italie est né ce grand mouvement opposé nommé « slow food » ou il s'agit de
transmettre le temps qu'on passe a la cuisine et le temps qu'on passe a partager les
choses qui ont été cuisinées. Les Années montre le lien qui s'organise autour de cela, ce
temps disponible, ce temps donné a l'autre, qui aujourd’hui se disperse et se défait. Vous
montrez aussi dans ce méme ouvrage I'émergence de nouveaux produits: » Il y avait un
nouveau franc, le Scoubidou, le yogourt aromatisé, le lait en berlingot et le transistor. » Des
étapes qui viennent changer nos rapports aux matériaux et méme aux aliments...

Annie Ernaux : Tout cela scande effectivement le livre parce que ¢a fait partie de la
vie. Mais la récurrence des repas dans Les Années a aussi une autre fonction : évoquer
les sujets de conversation variables selon chaque époque. Ils m’ont permis aussi de
réaliser qu’on oublie peu a peu ce dont on ne parle pas. Par exemple, vers la fin des
années 1950 et au début des années 1960, on ne parle pas de la guerre d’Algérie, on ne
parle pas non plus de la Shoah. En revanche, la télévision, par exemple, va devenir un
sujet de conversation. Les repas suivent I'évolution d’un regard : dans les premiers
repas c’est celui d'un enfant, ensuite un regard d’adolescente puis un regard de jeune
femme mariée. La jeune femme qui a fait le repas avec toute 'angoisse que cela
suscite, surtout quand elle recoit, c’est presque un drame intérieur.
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DOMINIQUE VIART : Justement, ce sont des choses sur lesquelles vous insistez beaucoup
dans La Femme gelée notamment, surtout la découverte d'un seul coup de ce réle dévolu a
la femme.

Annie Ernaux : C’est la grande nourricieére, la femme !

DOMINIQUE VIART : Malgré l'exemple familial, vous dites : « Je n‘ai pas eu le bon exemple.
C'était le pére qui était aux fourneaux ». Il y a des pages terribles dans La Femme gelée de ce
point de vue 13, sur ce qu'on attend delle. On retrouve cela dans Mémoire de fille puisque
vous évoquez une année passée & |'Ecole normale dinstitutrices ol on apprend
évidemment les matieres qu'on va devoir enseigner aux enfants et la pédagogie qui va
I'accompagner, mais aussi la cuisine.

Annie Ernaux : On apprenait a faire la cuisine dans une trés belle cuisine d’ailleurs,
bien équipée, comme dans les pages de magazines !

DOMINIQUE VIART : La cuisine idéale en fait. Cette image des magazines revient souvent
dans vos textes comme une image a laquelle il faut se conformer, a laquelle la femme -
contrainte par la pression sociale — doit se conformer.

Annie Ernaux : C’est beaucoup moins vrai maintenant. Je prends 'exemple des deux
compagnes de mes fils qui ne savaient absolument pas faire la cuisine. Mais quand
méme les femmes demeurent les seules a détenir I'organisation culinaire de la
semaine, les seules présupposées a la subsistance. C’est certainement un domaine
dans lequel les hommes devraient s’investir davantage et trouver des satisfactions,
mais apparemment ce n’est pas encore le cas.

DOMINIQUE VIART : Ne serait-ce que pour sauver des couples, parce que comme vous
I'écrivez (dans La Femme gelée) la cuisine est en fait le ferment de dissociation des couples.

Annie Ernaux : Oui, vous savez bien, la chanson de Greco : « La cuisine qui retient les
petits maris qui s’débinent »¢ : c’est une vieille chanson qui confortait I'ordre.

DOMINIQUE VIART : Cette astreinte a tenir un réle risque de mettre la femme dans une sorte
de schizophrénie vis-a-vis d'elle-méme. Une autre page du méme livre, plus loin: « Sept
heures du soir [...] aucune envie de préparer le moindre repas [...] ».

Annie Ernaux : Trés sérieusement, c’est immense en réalité, quand on y pense, que
la femme ait a assumer la totalité de la tiche, imaginer et prévoir les repas pour une
famille de quatre personnes, parfois plus. Cela suppose qu’elle doit étre un ordinateur
qui prévoit les quantités, le timing, etc., Si les femmes arrétaient de faire la cuisine, il
y aurait une révolte.

DOMINIQUE VIART : En montrant I'importance et la lourdeur de cette tache, vous faites
comprendre aussi pourquoi un certain nombre de femmes qui n‘arrivent pas a faire cela se
trouvent extrémement dévalorisées elles-mémes et peuvent sombrer dans des formes de
dépression parce qu'il s'agit de se hisser a un modele parfois inaccessible ou trop pesant.
Encore une fois, tous les drames, les tragédies du quotidien peuvent paraitre dans ce genre
d'injonction.

Annie Ernaux : Absolument, cela peut étre la cause de violences conjugales.

DOMINIQUE VIART : Vous avez évoqué tout a I'heure le supermarché, un autre aspect de
votre ceuvre, largement tournée vers ce regard socio-ethnographique porté sur vous-méme,
sur votre trajet et sur ce qu'il peut signifier pour tout le monde, se porte aussi sur I'extérieur.
Je pense a Journal du dehors, a La Vie extérieure et a Regarde les lumiéres mon amour, trois de
vos livres ou, justement, vous étes attentive a la vie quotidienne des gens dans le métro,
dans le rer, mais également dans le supermarché. A coté du partage sexuel, « genré »,
comme on dit aujourd’hui, il y a aussi un autre partage, celui de la miseére et de l'aisance, de
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la richesse. Les caddys ne sont pas les mémes et du coup la forme du corps n'est pas la
méme non plus.

Annie Ernaux : Ce qui est trés sensible et arréte toujours mon regard quand je suis
aux caisses, c’est de voir ce qui s’étale sur le tapis de caisse, c’est lié aux ressources
économiques. 1l suffit d’'un regard pour voir le cofit, la quantité de la nourriture qui
s'offre ainsi a la vue de tous. Une nourriture qui conditionne le corps : « Dis-moi ce
que tu manges, je te dirai qui tu es ». On peut donc imaginer le mode de vie des gens.
Il est vrai que dans Regarde les lumiéres mon amour, 2 mon tour, étant aux caisses, étant
reconnue par une lectrice qui me laisse passer devant elle, en posant sur le tapis ce
que j’ai pris dans mon caddy, je sais qu’elle observe. On expose son mode de vie, on
expose son porte-monnaie en réalité, mais tout cela reste non dit.

DOMINIQUE VIART : || est frappant qu'a cété de la misere sociale, il y ait une misere
culturelle qui la redouble; doublement, jallais dire. Parce que la misere culturelle est
d'abord le fait de ne pas savoir que tel produit est plus sain qu'un autre ; ensuite, a cause du
fait que le supermarché devient un lieu de sortie, un lieu ot on va se distraire le week-end
pour certains milieux sociaux, pour certaines familles. Ce qui signifie qu'il n'y a pas d'autres
espaces pensables.

Annie Ernaux: L3, je pense qu’il ne faut pas avoir un regard élitiste sur
I’hypermarché dans la mesure ot il y a un vrai plaisir de voir 'abondance...

DOMINIQUE VIART : Surtout quand on en est privé soi-méme ?

Annie Ernaux : C’est un lieu ot on voit du monde.

DOMINIQUE VIART : Justement, j'avais également retrouvé chez Bourdieu une page sur le
café. Il écrit : « Le café n'est pas un endroit ol on va pour boire, mais un lieu ol on va pour
boire en compagnie. » Au supermarché, on est nombreux, mais on est tout seul.

Annie Ernaux : Pas vraiment, on n’est pas tout seul parce que les gens se voient les
uns les autres, méme s’ils n’ont pas lair de se voir.

DOMINIQUE VIART : C'est quand méme une maigre consolation, non ?

Annie Ernaux : C’est quand méme un lieu festif, je persiste a le penser, sauf si vous
pensez aux hypermarchés dans les périphéries qui sont une espéce de grand
rectangle sans grice ni rien. Moi je pense aux supermarchés qui se trouvent dans des
centres commerciaux ou on peut profiter des boutiques, c’est une fagon de sortir
aussi.

DOMINIQUE VIART : Vous n'avez pas limpression que c'est une sociabilité qui s'est perdue ?
J'aimerais vous ramener dans votre café épicerie des origines.

Annie Ernaux : Au café, il n’y a que des hommes ou presque.

DOMINIQUE VIART : J'ai sans doute une conception un peu idéalisée de cela, mais jai le
souvenir que dans les petits commerces on se parlait plus facilement que dans la queue
des caisses ol on n'a qu'une héate, c'est que la personne du devant ait fini pour passer a son
tour.

Annie Ernaux : Il y a de la patience pourtant : il ne faut pas croire qu’'on ne se parle
pas, on arrive a se parler. C’est un lieu ou il se passe plein de choses.

DOMINIQUE VIART : Une derniére question. Comment faites-vous pour écrire tout cela ? Quel
type dacuité, d'attention faut-il développer et quel type de rapport au langage faut-il
construire pour pouvoir dire cela sans que ¢a soit simplement du reportage ou de la
discussion banale ?

Annie Ernaux : C’est vraiment difficile de vous I'expliquer. Il me semble que jai
toujours aimé regarder, observer. Parce que c’est aussi ressentir des choses, toutes
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sortes de petites émotions, et donc avoir envie de dire que ¢a signifie quelque chose,
avoir envie de les écrire.

DOMINIQUE VIART : Ces choses-la, est-ce qu'elles s'écrivent immédiatement quand vous les
observez, ou est-ce I'écriture qui va les chercher en faisant ré-advenir a elle des images et
des souvenirs ?

Annie Ernaux : Il y a des choses notées et il y a beaucoup d’autres que I’écriture fait
advenir sans que la volonté y soit vraiment pour quelque chose. Parce que ma
mémoire est trés sensorielle, a la fois auditive et attentive aux détails. La mémoire est
pour moi un moyen de connaissance total.

DOMINIQUE VIART : Vous diriez qu'on écrit mieux quand on observe, quand on est attentif
ou bien que l'on est plus attentif parce qu'on écrit ? Je veux dire : est-ce que le fait d'écrire
rend plus lucide ou plus sensible a ce qui se voit, a ce qui s'agite autour de nous ?

Annie Ernaux : Je pense que ¢a rend plus sensible, parce qu'il y a cette idée que ce
qu’on voit, ce qu’on sent, servira.

DOMINIQUE VIART : C'est I'idée que ga servira ou l'idée que cela a besoin d'étre dit ?

Annie Ernaux : Ca a besoin d’étre dit bien siir. C’est une fagon de sauver ce qu'on a
vu, ce qui se passe. Par exemple, a travers ce petit texte Regarde les lumiéres mon
amour, j'ai 'impression de sauver un moment de I'histoire, celle qui se passe au
niveau le plus modeste mais le plus essentiel qui est la nourriture. J'ai ce sentiment
de sauver, ce sentiment que ¢a fait histoire. Au fond, c’est un peu la méme chose que
pour Les Années.

DOMINIQUE VIART : Oui c'est cela, je pensais a la derniere phrase du livre Les Années :
« Sauver quelgue chose du temps ou on ne sera plus jamais ».

Annie Ernaux : Oui ¢a fait partie de cela.

DOMINIQUE VIART : Ce livre, Regarde les lumiéres, mon amour, est paru dans la collection
crée par Pierre Rosanvallon qui essaie de sauver quelque chose de l'expérience
quotidienne, intime de chacun.

Echanges avec le public

PUBLIC : A quoi correspondent pour vous les petites séquences textuelles qui ouvrent et qui
ferment Les Années et qui sont bien plus breves que le corps méme de l'ouvrage ?

Annie Ernaux : En réalité, ce livre a vraiment commencé en 1985. J’ai commencé
d’écrire « Toutes les images disparaitront », puis évoqué quelque scénes comme la
femme accroupie qui urinait, ’homme croisé sur le trottoir et d’autres petites scénes.
J'ai abandonné, ensuite j'ai repris quelques photos que j'ai décrites. Puis, je suis
revenue avec l'idée que tous les mots disparaitront. Au fond, c’est imaginer qu’'un
jour mon existence, toute existence disparait et on ne sera plus qu’'un nom perdu
dans une lointaine génération. Donc, ces séquences expliquent le pourquoi du livre :
pourquoi je veux remonter le temps, c’est-a-dire le faire commencer aux années 1940
etc. Mais sans que je le sache, avec ces énumérations d’images, d’expressions, de
mots, j’'annongais le contenu et la méthode du livre : reparcourir le temps grice a des
souvenirs de choses, de publicités, etc. Je dois avouer que je ne savais pas du tout
comment finir le livre et d’un seul coup, en terminant d’écrire le projet du livre, ce
qu’il serait, la finalité de « sauver » a entrainé spontanément celle d’une nouvelle
énumération, mais plus courte, correspondant a celle du début. « Sauver » répond a
la premiére phrase du livre, « toutes les images disparaitront ». « Sauver le temps ou
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on ne sera plus jamais ». Ce n’est pas seulement sauver mon existence, c’est sauver le
temps ou nous étions tous, c’est I'idée de I'écriture qui sauve.

Dominique Viart : C’est aussi pour cela que les repas de famille sont une forme
d’eucharistie. C’est un moment ol on fait cela en mémoire des gens dont on parle.

Annie Ernaux : Oui. D’ailleurs, je pensais justement a la Céne évangélique. Je me
demandais pourquoi ils étaient tous assis derriére une table et non pas autour. Je
pensais a cette force du repas dans la Bible o il y a tout le temps un grand repas qui
rassemble.

PUBLIC : A vous écouter, madame, je me demande s'il n'y a pas dans votre recherche
littéraire quelque chose de fondamentalement poétique. Vous cherchez l'essence des
choses. Votre regard n'est-il pas d'une certaine fagon celui d'un poete ?

Annie Ernaux : Il est vrai que la poésie consiste a rechercher I'essence des choses,
mais je ne me suis jamais considérée comme poéte. Ceci étant, je passe a écrire mes
livres - qui ne se présentent pas comme des poémes - autant de temps que passe un
poéte sur ses poémes, si j’écris une page en deux jours c’est bien. A vrai dire je n’ai
jamais voulu définir ce que j’écrivais.

Dominique Viart : Il y a quelque chose de trés intéressant dans ce que vous disiez a
I'instant. Voisinent chez vous cette beauté des formules que vous trouvez, avec en
méme temps la recherche d’'un récit, d’'une forme de narration, quelque chose a
mettre en lien, a relier, ce qui n’est pas forcément le geste de la poésie, si ce n’est que
les choses que vous reliez sont toujours des fragments. C’est en effet toujours a partir
de fragments que vos récits s’élaborent. Ils se donnent du reste eux-mémes comme
des fragments. Depuis La Place, ce n’est jamais une histoire qui serait racontée, avec
du romanesque, des péripéties, une intrigue. Mais plutdt un ensemble de saisies
fragmentaires, de moments, souvent avec les photos, lesquelles sont aussi des saisies
de I'instant, autour desquelles votre texte essaie de reconstruire les bribes d’un récit.

Annie Ernaux : Je trouve dans le récit quelque chose qui est satisfaisant. Je crois
qu’on a besoin du récit.

Dominique Viart: Ca permet une transmission aussi, comme les propos qui se
tiennent dans les déjeuners de famille ot I'on se raconte.

Annie Ernaux : Bien siir, on raconte beaucoup, avec les circonstances, ca fait partie
du plaisir. Le récit est premier quand méme, je crois.

PUBLIC : Peut-étre vouliez-vous sauver le monde a travers ce que vous avez écrit, mais je
me demande s'il n'y a pas une volonté de témoigner de vies disparues, pour nous dire qu'il
n'y a pas de petite vie, que la vie de chacun est importante.

Annie Ernaux : Oui, je pense que vous avez tout a fait raison. Pour moi, une vie en
vaut une autre. J'allais dire qu’il n’y a pas au départ ce désir de témoigner, mais sans
doute le résultat est-il 1a.

Dominique Viart: Ce qui va dans votre sens, c’est que ’ensemble des ceuvres
d’Annie Ernaux ou presque s'appelle Ecrire la vie et non « écrire ma vie». Il y a
quelque chose aussi d’assez vertigineux, je vais étre beaucoup plus personnel, toute
I'ceuvre - ou une grande partie de 'ceuvre - est articulée autour de cette découverte
de la trahison de classe, pour reprendre une formule bien connue des sociologues.
Elle procéde donc de la difficulté que suppose la découverte d'un monde autre, et du
travail sur soi-méme. Mais il me semble que quelque chose 'anime, qui nous émeut
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plus encore peut-étre, maintenant, dans la lecture que 'on peut en faire : on est en
train de s’aviser que, dans le monde dans lequel nous vivons, cette expérience de la
trahison de classe, qui est aussi 'expérience de I'ascenseur social, comme on dit, est
une expérience qui se perd aujourd’hui. Malheureusement bien des générations de
jeunes n’auront pas cette chance. Car c’en est quand méme une: et c’est la ce qui
rend les ceuvres d’Annie Ernaux d’autant plus émouvantes.
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