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Lhumour passe a table

L’humour passe a table

Entretien avec Luc Lang et Jean-Paul Manganaro

Jean Kaempfer, Luc Lang et Jean-Paul Manganaro

JEAN KAEMPFER : Jean-Paul Manganaro, qui a été professeur de littérature italienne a Lille,
est I'auteur d'un texte dont le titre est un jeu de mots, Cul-in-air, en trois mots, objet un peu
étrange paru chez PO.L en 2014. Luc Lang est l'auteur de Mille six cents ventres (Fayard,
1998), Mother (Stock, 2012), LAutoroute (Stock, 2014), Au Commencement du septieme jour
(Stock, 2016). Et chacun de ces auteurs a un rapport avec la question de la nourriture, et un
rapport amusé, humoristique souvent, a cette réalité culturelle. Mais avant dentrer en
matiere et de passer aux nourritures chez I'un et l'autre de ces deux auteurs, j'aimerais, de
facon un peu plus générale, poser la question du genre littéraire. Je vais commencer avec
deux livres, Cul-in-air de Manganaro et Mother, de Luc Lang: la question du genre se pose
pour ces deux livres. Cul-in-air est d'une part un livre de recettes, un livre qui n'a en principe
rien de fictif : il n'y a rien de moins fictif qu'un livre de recettes. Un livre de recettes, ¢a sert a
passer tout de suite du texte, de fagon transparente, vers l'objet cuisiné dont il indique la
fleche. Donc ¢a a l'air de, c'est un livre de recettes, un livre transitif, mais en méme temps,
ga n'a pas du tout l'air d'un livre de recettes : lorsqu'on lit, c'est factuel, il y a des recettes,
mais en méme temps, c'est autre chose, ga parait chez PO.L., un éditeur littéraire, alors
c'est quoi le genre de Cul-in-air ?

Jean-Luc Manganaro : C’est un livre tous genres : comme il y a un faitout, Cul in air est
un livre tous genres, et surtout c’est sans genre. Je joue beaucoup avec la syntaxe, la
grammaire, les adjectifs, c’est un roman tres discontinu, peut-étre dans la lignée de
Boccace, c’est une série de situations culinaires dans le double sens du mot, c’est un
livre polisson, ce n’est pas un livre sexuel, c’est plut6t sensuel mais pas sexuel. Bon, il y
a aussi des situations qui ponctuent a peu preés cent cinquante recettes, dont la plupart
sont originales, dans le sens ol je les ai faites, je les ai réalisées. Mais je voulais aussi
chercher deux chemins qui sont différents : d’'une part enlever cette maestria que les
hommes s’arrogent dans la cuisine, comme un fait tout a fait antidémocratique, et donc
au fond proposer une cuisine qui serait extrémement démocratique dans ses achats,
dans ses emplettes, dans ses produits, et surtout la recomposition constante, jour apres
jour, de ce que j'appelle le reste, le résidu. Comment traiter le résidu, le reste, tout ce
qui reste, pour ne pas gaspiller la nourriture. Donc il y a des tas de solutions ou
effectivement I'art d’accommoder est finalement plus important que I'art de faire,
méme si ¢ca marche ensemble. Mais effectivement, quand on fait par exemple un pot-au-
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feu a litalienne, qui demande beaucoup de marchandise, c’est dommage de laisser se
gaspiller, ou de jeter aux ordures, tout ce qui reste. Donc le reste doit étre réutilisé
jusqu’a épuisement, jusqu’a disparition totale de la matiére. Alors vous sentez bien qu’il
y a aussi tout un discours sur la transsubstantiation.

JEAN KAEMPFER: On y viendra peut-étre a cette théorie de la transformation —
transsubstantiation.

Jean-Paul Manganaro : 1l faudrait peut-étre aussi penser que Cul in air en trois mots, ¢a
peut aussi étre les fesses d’'un bébé, au fond. Dans le temps, on avait I’habitude de
photographier les bébés les fesses en 'air. Voila en préalable.

JEAN KAEMPFER : Donc vous voyez d'entrée de jeu combien ce livre est effectivement
inclassable, digressif, fait de restes et nous proposant un bon usage de ceux-ci. Donc un
livre de recettes qui n'en est pas un avec Cul-in-air. Et Mother, le livre de Luc Lang, c'est le
livre d'un fils qui parle de sa mere et dont beaucoup d'indices nous laissent a penser ou
nous permettent de savoir que c'est un livre autobiographique. De la méme fagon que
I'autre est un livre de recettes, c'est transitif, c'est factuel : d'une certaine fagon, c'est la vie
de l'auteur ou la mere de I'auteur qui est racontée, et pourtant ce livre a pour titre « roman ».
Il'y a aussi ici un déplacement de la question de ce qui est vrai, de la question de ce qui est
inventé. Moi je sais, peut-étre d'autres le savent aussi, que Luc, en méme temps qu'il a écrit
Mother, réfléchissait a cette question des rapports entre la fiction et la non-fiction, fiction/
non fiction'. Alors peut-étre la aussi dans un ouvrage théorique qui s'appelle Délit de fiction?,
qui a paru en escorte en somme de Mother, peut-étre |a aussi se pose la question du genre ;
¢a a l'air d'étre une autobiographie, enfin c'est une autobiographie, c'est une biographie de
la mere, et puis en méme temps c'est un roman. Alors comment est-ce que ga se combine,
comment est-ce qu'on peut faire les deux, ou ni l'un ni l'autre ?

Luc Lang : C’est une drdle de cuisine, c’est ¢a ?

JEAN KAEMPFER : Oui, un peu. Littéraire. Et toujours drdle.

Luc Lang : Pour répondre a cette question du projet qui n’a pas grand-chose a voir en
soi avec la cuisine, sinon que le chapitre central s’appelle « Les nourritures ». C’est
effectivement un livre qui ne se voulait absolument pas contractuellement
autobiographique, c’est pourquoi pour une fois ce n’est pas a la premiére personne que
¢a s’exprime, mais c’est a la troisiéme personne, le fils, la mére, le pére. Ce qui pour moi
rendait possible I'idée d’écrire sa propre vie, c’était que précisément ce n’était pas la
premiére personne du singulier. En I'occurrence, tous les éléments qui sont dans ce
livre sont parfaitement exacts, d'une minutie, d’une justesse minutieuse, je dirais, mais
il fallait effectivement que quand j’en parle je puisse parler du fils comme d’un
personnage, puisque quand je vous parle en ce moment je ne suis pas le fils, je suis
autre chose. On est plein de personnes différentes, et donc je ne suis pas le fils en ce
moment avec vous, et c’est pourquoi je peux parler de ce personnage de cette fagon-la.
C’est une facette qui n’intervient pas évidemment dans la situation dans laquelle nous
sommes en ce moment. Et donc, je voulais que ¢a s’appelle roman précisément pour
cette question-1a. J’avais essayé d’écrire a la premiére personne comme je fais, comme
j'ai toujours fait dans mes romans, ol le narrateur s’exprime toujours a la premiére
personne, est vecteur de I’action, toujours a la premiére personne du singulier, et 1a
précisément ¢a devenait impossible, parce que c’était moi qui en devenais 'objet, et du
coup une espece de chape d’ennui me tombait dessus. Je ne voyais pas du tout 'intérét
quil y avait a se raconter, et j’ai pensé i Gaudi a ce moment-la, & ses textes
autobiographiques ou il parle de « I'enfant » en parlant de lui, et d’un seul coup je me
suis dit : « Tiens, il faut peut-étre que jaille voir de ce c6té-1a ». Et le fait de passer a la
troisiéme personne du singulier a permis précisément que ¢a s'impose immédiatement,
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alors que ¢a faisait des années que j'avais l'intention d’écrire ce livre et que je n’y
arrivais pas. Et le fait de passer a la troisiéme personne et d’en faire un personnage,
quand bien méme c’est une partie de moi-méme, ¢a devenait possible.

JEAN KAEMPFER : Oui. C'est sans doute un travers du critique littéraire, que je suis aussi par
ailleurs, de voir d'abord la forme avant de voir le fond, raison pour laquelle jai commencé
avec cette question théorique du genre.

Luc Lang: Mais, avec les pites, les pates italiennes justement, on peut montrer
combien le fond c’est la forme. C’est-a-dire quand on change la forme des pates, ce n’est
pas le méme gofit. Donc il y a une indissociabilité totale de la forme et du fond.

JEAN KAEMPFER : On est d'accord.

Jean-Paul Manganaro : Les sauces aussi changent.

JEAN KAEMPFER : Bien s(r. Mais j'en viens tout de méme aux nourritures, aux choses a
manger, et puis je vous propose de fagon tout a fait impromptue quelques chapitres ou
quelques points qui me paraissent dignes d'étre évoqués dans I'un et les autres de vos
livres. Il y a des recoupements, il y a des thématiques qui se retrouvent. Il y en a une en
particulier par laquelle je souhaite commencer, cest le fait que quand on mange, de la
viande, mais aussi des légumes, le fait de manger est associé a la mort. Et ce motif du fait
gue quand on mange, on mange de la mort, on met a mort, il est — je commencerai peut-
étre par Jean-Paul Manganaro —, trés développé dans votre livre. Je pense par exemple a
I'évocation tres bucolique d'une jolie pintade, qui est dans son enclos. On la suit avec
tendresse, et puis tout d'un coup, couic, il faut la tuer, elle est mise a nu, elle n'a plus ses
jolies plumes, donc la vie est exclue delle. Elle rencontre la casserole qui est son
sarcophage, ensuite I'estomac de ces mangeurs qui est un cimetiere. Ce sont des images
gue vous utilisez. De la méme fagon, lorsqu'une viande qu'on cuit en bouillon écume, vous
dites que c'est la vie qui s'en va, vous parlez des vifs qui mangent les morts, de natures
mortes, et puis surtout vous avez des pages assez effrayantes sur la cuisson a vif des
bétes vivantes, des langoustes, des crustacés, — ou des bétes dont on coupe la téte avant
de les cuire —, et vous dites qu'on renoue la finalement avec la vieille tradition frangaise de
la décapitation. Donc vous pensez la question de la mort des animaux mais au lieu de la
penser dans les termes pathétiques du végétarisme, c'est somme toute assez joyeux chez
vous.

Jean-Paul Manganaro : Vous avez oublié que la souris tombe amoureuse de la pintade.

JEAN KAEMPFER : C'est juste, il y a comme ¢a dans l'histoire...

Jean-Paul Manganaro : Et qu’elle veut faire un pintasouriceau, mais elle comprend
bien que ¢a ne marchera jamais. Donc il faut passer au pathétique, en quelque sorte,
mais le pathétique peut étre mis en scéne comme quelque chose d’exaltant. Au fond,
quand on va au Crazy Horse, C’est assez pathétique, mais ¢a finit par étre pas mal comme
succursale du Louvre, ou une filiale du Louvre: ¢a a perdu toute I'ampleur. Et j'ai
toujours pensé que la cuisine était un art d’arranger le funébre, un rituel de passage,
justement dans une fonction de nécessité qui était celle de manger mais qu'on ne
pouvait pas manger comme ¢a. C'est toute la différence entre les animaux et les
hommes. Les animaux mangent. Je veux dire : un léopard ne fait pas cuire son faon ou
sa proie : il le dévore « naturellement » tel que. Et nous, on cuisine tout. Trés peu de
choses restent a I'état naturel, peut-étre les salades. En France on peut manger de la
viande crue, cC’est certain, les autres peuples ne le font pas souvent, ils ont une
résistance a ¢a. Et donc la cuisson, la cuisine, I'arrangement, I'accommodement, tout
cela est une manieére de faire passer cette faute fondamentale qui se lie chez I’lhomme a
la nourriture, pour qu’elle soit en quelque sorte transformée et donc elle perd le nom
de son origine. Ga s’appellera encore morceau de pintade, mais enfin d’abord c’est un
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morceau, c’est-a-dire que la faute a été partagée entre plusieurs convives. J'appelle ¢a la
faute, mais on peut lui donner un autre nom, je veux dire : ce que I'on a chassé, ce que
'on a tué. Par ailleurs, la police nous inquiéte beaucoup lorsque nous tuons quelqu’un,
mais pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas le faire cuire, ¢a ne se fait pas. Et il y a quelque
chose de sacralisant dans I'évocation de la mort lorsqu’on mange : chez les catholiques,
on bénit le pain, chez les protestants aussi, on bénit le repas, on demande la
bénédiction de Dieu pour se nourrir. Donc c’est un rite de passage, la cuisine, et je crois
qu’il faut le voir comme ¢a. Et il y a aussi de belles pages de Calvino sur la boucherie, sur
I’équarrissage des viandes, etc. Je ne sais pas si j’ai répondu a la question.

JEAN KAEMPFER : Oui. Pourquoi comparer deux choses qui paraissent incomparables, a
savoir ces actes quotidiens de la cuisine ou on scalpe une langoustine, avec la vieille
tradition frangaise de la décapitation ? Quel est le rapport entre I'univers de la cuisine et
puis la grande Histoire ?

Jean-Paul Manganaro : Parce que on n’est pas des fabricants d’humour. On le saisit 1a
ou il vient. C’est vrai que la France a beaucoup décapité. Elle a méme inventé la Terreur,
dont on parle aujourd’hui, donc il y a des traditions, c’est humoristique, en fait.

JEAN KAEMPFER : Oui, oui, donc c'est ¢a, ¢a fait partie de cette rencontre de choses qui en
principe ne se rencontrent pas, la grande histoire et la petite histoire du cuisinier et de ses
casseroles.

Jean-Paul Manganaro : 1l y a aussi cet acte d’incertitude qui prend toujours le ménager
ou la ménagere lorsqu’elle doit ébouillanter quelque chose : est-ce que la mort lente est
plus douce que la mort vive ? On se posera la question a I'infini. C’est la méme question
que : qu'est-ce qui vient d’abord, I'ceuf ou la poule ? On ne pourra jamais y répondre.

JEAN KAEMPFER : Je reprends cette question de la mise a mort dans Mother de Luc Lang. I
y a donc trois parties, et la partie centrale, Luc le rappelait tout a I'heure, s'appelle « Les
nourritures », et cette partie centrale commence par un véritable récit de conversion. On a
au début I'évocation qui met en appétit d'un steak haché cru, et puis aussi I'évocation d'un
autre plat, ou la béte est en quelque sorte présente dans son nom, le museau vinaigrette.
Ga commence comme ¢a: il y a un steak haché cru, il y a un museau vinaigrette, et la mére
dont il est question dans le roman, a un certain moment, décide qu'il faut faire le deuil de
toutes ces choses-la, et se convertit au végétarisme. Et donc on passe d'une pratique
majoritaire a une pratique minoritaire. Et 13, il y a des belles pages, d'abord sur cette
pratique majoritaire des années soixante, qui consiste a manger de la viande, crue de
préférence, et ca nous vient des Etats-Unis, et cette autre pratique minoritaire, on ne mange
plus de viande, et tout cela s'associe a d'autres comportements qui sont liés au fait de ne
plus manger de viande. Deux mots sur cette maniere d'entrer en matiére avec les
nourritures en commencgant par le steak haché cru, et puis la nostalgie immense qui
restera toujours chez le fils de ces bonnes viandes crues ou fumées ou séchées dont il est
privé, dont il voit que les tenants du végétarisme se nourrissent en cachette, parce qu'ils ne
peuvent pas non plus s'en passer véritablement. Qu'est-ce que c'est, quel est l'intérét de ce
nceud, de cette conversion, de ce coté majoritaire/minoritaire ?

Luc Lang : Il n’y a que la mére qui mange la viande crue. Le fils a le sentiment, quand il
voit sa mére manger un steak tartare, qu’elle est cannibale, en fait. Il a le sentiment
qu’a méme la peau, il y a le sang qui affleure a la surface des joues de la mére quand elle
mange de la viande crue : c’est-a-dire qu’elle se transforme en une espéce de tigresse, et
ca dégoiite beaucoup le fils, quand méme. Et puis le pére qui est obsédé du meurtre des
animaux, réve depuis toujours de ne pas manger de viande, et il est infiniment heureux
quand la meére décide qu’a partir d’aujourd’hui tout le monde sera végétarien. Pour le
pére C’est un grand soulagement de pouvoir enfin ne plus participer au meurtre des
animaux. Ga, c’est une chose que le pére gardera jusqu’a la fin de sa vie, méme quand le
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fils I'invitera & sa table pour manger éventuellement de la viande ou du poisson —
méme le poisson, le pére finit par ne plus en accepter a la table du fils. Donc c’est
d’abord la mere qui est cannibale et puis la mére décide cette conversion parce qu’elle a
rencontré un homme dont elle s’est entichée — sans aucune mauvaise pensée quand je
dis ¢a — dans une maison de régime (a I'époque, ca s’appelait des maisons de régime) et
cet homme lui a raconté ce qu'était le végétarisme, et d’un seul coup elle a pensé que
C’était une révélation. Et ca s’appelle des « nourritures » parce que pour la mére, la
nourriture terrestre est toujours associée a une nourriture céleste, c’est-a-dire : manger
des choses saines a quelque chose a voir avec la grice divine. Et c’est un peu comme
chez Platon, le rapport du beau au vrai, chez la meére le rapport du sain ¢a a a voir avec
le vrai également. Donc en fait avoir un corps sain forcément contamine |'esprit et va
faire qu’on va avoir un esprit sain, et que du coup, on va pouvoir communiquer
directement —ce qu’elle fait elle volontiers avec Dieu, avec la Vierge Marie, avec Jésus
enfin. Donc il y a quelque chose chez la mére d’'une association trés forte entre
nourriture terrestre et nourriture céleste. Ce sont vraiment des choses extrémement
associées. D’autre part, c’est une famille d’ouvriers qui vont dans le végétarisme
trouver leur aristocratie. Alors ¢a, c’est quelque chose d’extrémement important, c’est
que le végétarisme dans les années soixante, c’est une pure hérésie. Oldenburg fait des
sculptures. Il y a deux choses, il y a deux motifs qui reviennent tout le temps dans la
sculpture d’Oldenburg a ce moment-la, ce sont les hamburgers et les salles de bain,
puisque le hamburger et la salle de bains, c’est vraiment ce qui manifeste la société de
consommation des années soixante. Et donc l'idée obsessionnelle, c’est qu’il faut
manger de la viande rouge a tous les repas. D'ailleurs, dans les films studio américains,
déja dans les années cinquante, il y a un cahier des charges trés précis qui stipule qu’il
faut absolument dans chaque film avoir une scéne ol on ouvre un frigo et o1 on sort la
viande du frigo pour la faire cuire. C’est vraiment le modeéle américain, c’est vraiment
un modele de propagande tres fort, et qui envahit ’'Europe juste aprés-guerre. Donc
effectivement étre végétarien dans les années soixante, c’est un truc absolument
inadmissible — d’ailleurs le fils, méme sous la torture, n’aurait jamais avoué a aucun de
ses camarades qu'il était végétarien. Donc c’était une chose parfaitement secréte et
dissimulée. D’ailleurs, les végétariens, c’était une espece de réseau crypto-clandestin,
de gens qui se réunissaient a Paris dans un endroit qui était rue Miromesnil, et qui se
réunissaient une fois tous les quinze jours, un soir tous les quinze jours, un samedi soir.
Le fils s’emmerdait a mourir dans ces réunions, et donc on discutait des meilleures
facons de se nourrir a ce moment-la. Mais pour les parents ouvriers, il y avait cette
aristocratie-13, c’est-a-dire qu’il y avait un tel décalage dans la maniére de se nourrir, de
s’approvisionner, de cuisiner, de réinventer totalement la cuisine, parce qu’une cuisine
végétarienne, pour qu’elle soit bonne, il faut quand méme étre inventif, parce qu'il n’y a
plus le suc des viandes, il n’y a plus le suc des poissons. C’est possible : je peux vous
garantir qu'on peut faire une nourriture végétarienne magnifique. Mais ¢a réclame
quand méme une inventivité et un investissement dans la recherche des saveurs, ce qui
est compliqué a réaliser. Donc ¢a, c’est aussi pour les parents une fagon d’affirmer cette
sorte d’écart, et cette aristocratie, je dirais, a travers a la nourriture.

JEAN KAEMPFER : Ce qui donne lieu — ce constat de I'Occident devenu carnassier — a
quelgues pages assez ravageuses, dans le livre, je cite juste une phrase ou deux :
« Au sortir d'un massacre planétaire ou plus de soixante millions de personnes
périrent, 'Occident se fait plus que jamais mangeur de viande. Européens et
Américains deviennent exemplairement carnassiers de chair fraiche et saignante,

Elfe XX-XXI, 7 | 2019



Lhumour passe a table

comme s’il fallait & présent ingérer toute la viande abattue, un banquet de
bacchanales, sans jamais étre repu. »

Donc c'est une vision assez dramatique, de cette conversion du monde entier au
hamburger...

Luc Lang : Ca traverse |’histoire européenne, mais aussi I'histoire américaine, puisque
quand les colons arrivent aux Etats-Unis, enfin en Amérique, sur le Nouveau Continent,
la maniere qu’ils ont d’imposer leur culture aux Indiens c’est de massacrer les bisons, et
C’est de mettre a la place du bétail qui va donner ces modeéles de nourriture que seront
la viande rouge a chaque repas. Donc il y a quelque chose qui nous traverse, dans notre
histoire, depuis au moins le dix-neuvieme siécle. Et quand on a imposé aux Indiens de
vivre dans des réserves, on leur a également imposé d’avoir du bétail, ce qui pour des
Indiens est un pur non-sens, puisque la viande était une nourriture assez rare pour les
Indiens. En plus tuer le bison, qui participait évidemment d’'un meurtre, était quelque
chose qui devait s’accompagner d’infiniment de rituels. Donc a travers la disparition de
la culture indienne, ce qui s'imposait, c’était évidemment d’avoir du bétail, de
sédentariser et de manger de la viande a tous les repas. Donc tout ¢a traverse tout le
dix-neuviéme siécle américain, et puis le vingtiéme siécle quand ¢a vient chez nous en
Europe.

JEAN KAEMPFER: Juste un mot encore pour poursuivre. « On peut faire des choses
excellentes en cuisine végétarienne »: la grande science qui montre cette cuisine
végétarienne dans Mother, c'est la scene de la choucroute cuite a la vapeur, gu'on sert avec
des friands, et puis une sorte de saucisse qui remplace les saucisses traditionnelles. La
choucroute est faite, je crois, avec du tofu ou quelque chose de ce genre, tout ga sans
alcool, et les gens invités, sont un marlou, et une ancienne tenanciere de bistrot, la famille
des parents, le grand-oncle du fils auquel il est tres attaché, qui s'attend a avoir son pastis
en apéro, un peu de vin, une choucroute... On l'invite pour une choucroute, et puis il a cette
chose sécharde, cuite a la vapeur, avec des choses pas du tout bonnes. A la fin du repas, il
n'y a pas de café, il n'y a pas non plus de digestif, parce que le café échauffe les esprits, il y
a des jus de fruits, etc. Donc c'est aussi un ratage social ?

Luc Lang : Oui, ¢a dit I'aristocratie des parents, mais ¢a signe aussi leur isolement dans
la famille. Ils sont chassés de la famille : a partir de 13, il va falloir reconstituer tout un
réseau d’amitiés, parce qu’ils sont bannis. Il y a un bannissement qui se prononce a ce
moment-1a, et le bannissement officiel c’est effectivement quand la mére a cette sorte
d’idée hallucinante de pouvoir inviter son oncle en pensant qu’elle va le régaler avec
une choucroute végétarienne. Vous imaginez, une choucroute, la choucroute,
génériquement, c’est la charcuterie. Donc il y a des friands qui sont fourrés a un paté
végétal a base de champignons, y a des saucisses de soja, et 'oncle — qui est un grand
mangeur comme on peut I'imaginer aussi au dix-neuviéme siécle, qui est un grand
fétard, une sorte de marlou trés élégant comme ¢a, chauffeur de taxi —, avec sa femme
qui ressemble a une cocotte semi-mondaine, et qui sont un couple d’ailleurs délicieux,
adorable, quand ils viennent ce dimanche-la manger chez les parents, cette choucroute
végétarienne, c’est une consternation absolue, et ¢a finit dans un malaise épouvantable,
quasi-métaphysique, ol chacun se sépare définitivement, et ou ils ne se reverront plus,
pratiquement. Donc la il y a un bannissement qui est prononcé et c’est évidemment 1a
encore la symbolique de la nourriture qui revient en force, c’est-a-dire que la
nourriture, ¢a définit a la fois des classes sociales, mais ¢a définit aussi des classes
symboliques, et 13, d’'un seul coup, les parents sont considérés comme des gens qui ne
savent plus vivre et qui ne sont absolument plus fréquentables, et & partir de 1a il va
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falloir réinventer complétement la vie, a partir de ce geste qui est le choix d’un type de
nourriture.

JEAN KAEMPFER : Une scéne qui vient emblématiser. Il y en a quelques autres, qui sont
toujours traitées sur un mode comique, des enjeux de fond. Si j'en reviens a Jean-Paul
Manganaro, il y a aussi des scenes élaborées dans son livre, par exemple la scene de celui
qui va manger seul, et de ce qu'il faut faire pour étre heureux en mangeant seul. Il y aussi
des scenes collectives. Mais il y a aussi une scéne qui revient, et qui me semble-t-il, fait
l'objet d'une sorte de tendresse privilégiée, c'est la scéne qui consiste a faire son marché.
Elle est élaborée, y a un personnage qui revient, c'est le brigadier Pitouzet qu'on voit
réapparaitre, qui contréle un peu ce que font les gens. Et ces scenes, alors la on arrive a
Cul-in-air, et au rapport entre la nourriture et les choses ... polissonnes, du sexe. Vous étes
un véritable fétichiste, vous envoyez sur le marché des femmes dont vous dites tout le
temps, parce que c'est un livre de recettes, donc c'est presque fictif : « Tu feras ceci, cela ».
Eh bien |3, les dames doivent s'habiller de tel tailleur Saint-Laurent, etc., donc il y a des
prescriptions vestimentaires, pour les rendre jolies, désirables, au marché, lorsqu'elles vont
acheter par ailleurs des produits comme le poireau ou l'asperge, dont on connait dans la
tradition gauloise, frangaise, le double sens, double sens dont vous jouez. Donc ce sont des
scénes assez heureuses, ol il y a des femmes élégantes. Il y en a une en particulier, il y a
une scene qui est trés développée, c'est I'achat des cailles a la vanille, le bonheur lié a la
femme bien habillée, et désirable...

Jean-Paul Manganaro : 1l est essentiel de faire son marché. On peut chez soi prévoir un
certain nombre de choses pour un diner, qui doit étre complet quand méme : je pense a
des diners ou on invite des gens. La solitude est une autre histoire, dans la solitude on
peut faire tout ce qu’on veut, dans la non-solitude, on ne peut pas faire tout ce qu’on
veut. Donc, on peut décider de faire un certain nombre de plats, mais il faut aller au
marché pour voir si la marchandise elle y est, si elle est bonne. 1l ne faut pas s’inventer
des asperges en automne, par exemple, bien qu’aujourd’hui, malheureusement, on ait
des asperges tout le temps, et on a tout le temps et c’est indélicat. Donc il faut
absolument faire le marché, oui. Je vous ai dit en situation préalable que ce livre jouait
beaucoup avec la syntaxe et la grammaire, en réalité, il n’y a pas de genre. C’est un sujet
verbal qui peut étre toi, lui, elle, moi, nous, vous, qui n’arréte pas de trafiquer autour de
cette affaire de cuisine. C’est intéressant de se percevoir a certains moments de la vie
comme n’étant pas de son genre. Je peux imaginer étre Dodo D’Hambourg qui fait ses
courses. Dodo D’Hambourg, c’était, ce fut une célébre danseuse du Crazy Horse, moi, je
suis amoureux du Crazy Horse.

JEAN KAEMPFER : Ca revient a plusieurs reprises dans votre livre, on le devine, en effet...

Jean-Paul Manganaro : Il y a de la chair... et donc je I'imagine dans ce qu’elle imagine.
Et en fait Dodo D’'Hambourg faisait 3 un moment donné un jeu de mains dans son
entrecuisse et les bas, et ¢a crissait. Donc j'imagine que quand elle va faire ses courses,
elle est quand méme attifée de manieére telle que ses bas crissent. Ses bas crissent et elle
cherche a composer une recette. Elle dit: «J’en ai marre de faire des cailles comme
d’habitude, c’est-a-dire avec des raisins de Corinthe, je veux changer de recette ».
Qu’est-ce qui va avec caille, qu’est-ce qui va avec caille, et elle trouve une rime : vanille.
Ga marche tres bien, la rime entre caille et vanille. Donc elle décide de faire des cailles a
la vanille, mais ¢a ne sulffit pas. Il faut quand méme présenter ce petit corps de caille qui
devient un petit caillou, au fond. Et elle bourre la caille de mortadelle d’une part, et
d’autre part, elle va cuire les cailles, chaque caille, sur une rondelle d’orange. Donc voila
le plat complet, mais elle a mis dix pages a le faire. C’est la construction mentale qui est
aussi trés importante pour la promenade. Lorsqu’on fait le marché, on se proméne au
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milieu des choses, soit on sait trés bien ot on va. Par exemple moi, je change de cuisine
parce que je n’ai pas de bon boucher. Donc, je ne suis pas végétarien. (Je fais une
digression comme j’en fais souvent dans le livre : j’ai appris hier soir que Hitler était
végétarien, de maniére radicale et absolue. Ca ne I'a pas empéché de phagocyter six
millions de personnes. C’était pour éliminer peut-étre la chair du marché, je ne sais
pas.) Et dong, je fais beaucoup de poisson. Mais il y a des situations auxquelles il faut
faire face, et donc le marché, c’est toujours une aventure a I'intérieur de laquelle vous
pouvez décider un nouveau plat. C’est intéressant de faire des nouveaux plats. Je ne fais
jamais la méme recette, jamais. Justement, pour les pates : c’est vrai ce que vous dites,
que la forme détermine un gofit différent, mais la forme détermine aussi une sauce plus
apte a cette forme-la. Donc la variation infinie des pates est accompagnée par la
variation infinie des sauces avec lesquelles on les arrange. Je peux parler a 'infini sur la
solitude... ce n’est pas la solitude, oui c’est la solitude, mais en réalité, c’est manger avec
les nuages. Dans lhistoire de la solitude, on mange avec les nuages qui passent, c’est
baudelairien.

JEAN KAEMPFER : Tout a fait, absolument. D'ailleurs vous trafiqguez un vers de Baudelaire au
passage: le couvercle pese comme un ciel bas et lourd. On a le contexte baudelairien
ramené du c6té des casseroles, et ensuite ga se développe de cette fagon-la. Je vais peut-
étre changer d'aspect. On rencontre aussi chez l'autre et chez l'autre de vous quelque
chose : la nourriture, ce n'est pas seulement manger, mais c'est aussi éliminer ce qu'on a
mangé. Donc on rencontre toute la question de ce que Bakhtine appelait le bas matériel et
corporel. Et ¢ca apparait chez Luc Lang en particulier dans Mille six cents ventres, puisque le
héros de Mille six cents ventres, qui est un cuisinier, mais un cuisinier tres susceptible — il ne
faut pas qu'on vienne le chercher, parce que si on le cherche on le trouve — développe a
partir des nourritures, disons de la matiere premiere avariée que lui offre 'économat de sa
prison — parce qu'il est cuisinier a l'intérieur d'une prison — toutes sortes de techniques les
unes plus subtiles que les autres, soit pour donner la diarrhée aux prisonniers, soit pour les
constiper. On peut peut-étre préciser cette technique, cette maitrise de ce qui se passe
dans le ventre, par un art culinaire un peu perverti, qui est le cas de cet Henry Blain : cette
fagon assez sadique en somme de faire |a cuisine.

Luc Lang : Oui, mais on retrouve cette idée de la limite sur la question : on ne peut pas
manger innocemment. On est lié a la question du meurtre quand on mange, on est lié a
la question de la destruction quand on mange, et dong, il faut transformer ce geste
initial en quelque chose qui est du coté de la « civilisation ». Mais il y aussi cette
histoire. Je pense que c’est une expérience qu’on partage tous, surtout quand on est
enfant, et qu'on nous demande de débarrasser la table : le fait que la nourriture est
extrémement désirable quand elle arrive sur la table, et quand il reste des éléments
dans l'assiette refroidie, ¢a devient des éléments de dégofit. Je vois bien comment mes
enfants ont une réticence extréme a vider les assiettes avant de les vider dans le lave-
vaisselle : immédiatement la nourriture se transforme en merde. Il y a une espéce de
switch qui se produit trés vite. Et moi quand j’étais enfant, j’avais ma tantine, qui avait
un pére 4gé et aveugle, et 3 qui je me faisais I’honneur de préparer son vin dans une
tasse avec un morceau de sucre. Un verre, enfin une tasse, de vin rouge. Donc je lui
versais son vin rouge, je mettais un morceau de sucre, je remuais, et je le lui servais. 1l
était totalement aveugle, et ¢a lui faisait trés plaisir que je lui serve son vin rouge. Et je
le faisais avec beaucoup de plaisir, mais quand j’avais une goutte de vin qui coulait sur
la main, ¢a devenait immédiatement une espéce de dégoiit profond. Donc il y a cette
maniére dont la nourriture bascule du c6té du dégoiit alors méme qu’elle est un objet
infiniment désirable quand elle arrive sur la table. Et évidemment dans le corps se
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produit la méme transformation : ce plaisir extréme de la nourriture dans le palais qui
devient finalement de la merde. Et le corps humain est également une métaphore de
'architecture : dans I'architecture, arrivent des eaux claires et pures et repartent des
eaux usées. Et le corps humain, comme I'architecture, participe de flux qui se
transforment sans cesse, et de la le choix d’avoir pris ce cuisinier dans les prisons
anglaises, a la différence des prisons francaises. Dans les prisons francaises, le cuisinier
est un prisonnier bénévole qui se propose de faire la cuisine. Généralement, ils sont
plusieurs, mais ce sont des prisonniers volontaires qui se proposent de faire la cuisine.
Dans les prisons anglaises, ce sont des gens de ’administration pénitentiaire qui ont un
role important, de puissance, reconnu, dans la hiérarchie de I’administration
pénitentiaire. En France, d’une certaine facon, ils ont intérét a bien faire la cuisine,
parce que c’est quand méme des prisonniers parmi d’autres prisonniers, mais en
Angleterre non. Et du coup, le cuisinier dans une prison anglaise a un pouvoir total sur
les prisonniers, et celui-la, Henry Blain, qui lit beaucoup Shakespeare, a été cuisinier
sur des bateaux avant de devenir cuisinier dans une prison, il a vraiment le sentiment
d’étre le maestro des ventres, c’est-a-dire de faire parler les ventres, comme on dit faire
parler les armes chez les militaires. Il a la possibilité, par le choix des produits congelés,
de varier a l'infini les nourritures, parce que quand on posséde la nourriture, on
posséde le pouvoir sur les corps. On voit bien aujourd’hui les grands trusts agro-
alimentaires, les enjeux planétaires que ¢a implique : quand vous détenez la nourriture,
vous détenez le pouvoir. Parce que la nourriture que vous préparez, c’est la nourriture
qui va traverser les corps. Ce n’est pas seulement que vous donnez a manger, que vous
nourrissez ou que vous ne nourrissez pas, c’est qu'avec la nourriture que vous donnez
aux autres, vous traversez leur corps. Moi quand je vais a I'étranger, pour moi la
meilleure fagon de visiter le pays, c’est d’abord d’étre traversé par leur nourriture,
d’ingérer leur nourriture. Donc il y a un pouvoir absolu quand on est cuisinier, c’est le
pouvoir de traverser les corps des autres.

JEAN KAEMPFER : || y a un exemple comique de ce pouvoir-la qu'on trouve dans un autre
roman, qui est Esprit chien, ou on est a Neuilly. Il y a une villa, une petite villa, que le héros
possede, et la villa voisine est occupée a un certain moment par une dame chic de Neuilly
amie du maire député de Neuilly Nicolas — on est a cette époque-la. Et elle a deux superbes
lévriers qui font toujours leurs besoins non pas dans le caniveau, mais sur le trottoir, et
donc pour éviter d'avoir toujours a — pour se venger, et puis il a une autre raison aussi de se
venger, on ne va pas raconter tout le livre— , il décide de les nourrir a partir de boulettes
dans lesquelles il a mis une substance qui leur donne la diarrhée. Et il y a toute une épopée
de ces beaux lévriers diarrhéiques, et le héros donne méme le conseil a la propriétaire de
ces lévriers — qui commence a avoir honte de se promener avec eux alors qu'ils laissent
derriere eux des traces nauséabondes — pour aller au marché de Neuilly ce n'est pas
bien —, donc il lui propose de mettre des Pampers a ses |évriers, Pampers qu'on trouve
effectivement dans le commerce. Et on discute sur la sorte des Pampers : est-ce qu'il faut
qu'ils soient discrets, est-ce qu'il faut qu'il y ait des dessins, etc. Donc la aussi, il y a un
épisode de la maitrise des corps.

Luc Lang : Oui le corps est une terre, le corps est un sol, et selon ce qu’on y met, le sol
ne sera pas le méme. Et la nourriture est bien évidemment un enjeu de pouvoir, mais
C’est aussi un enjeu de fagonnage : a travers les nourritures on fagonne les corps. On
voit bien selon les époques comment les corps des étres changent de forme. Selon la
dominante des nourritures ingérées, les corps n’ont plus les mémes formes, n’ont plus
les mémes mouvements dans ’espace, n’ont plus les mémes silhouettes, n’ont plus les
mémes déplacements. Moi qui commence maintenant a avoir un certain 4ge, je peux
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vous dire que j’ai bien vu comment les corps ont bougé dans le temps, en trente ans. La
forme des corps a beaucoup changé, parce que ce ne sont plus les mémes nourritures
qui sont ingérées.

JEAN KAEMPFER : Peut-étre que le bas matériel et corporel, on le trouve chez vous aussi
Jean-Paul Manganaro. Il y a méme toute une théorie, une théorie de la merde, ou vous
expliquez qu'en lieu et place de [I'Edipe, on aurait mieux fait davoir une théorie
psychologique anale, que ¢a aurait été plus conforme a la vérité. Il y a aussi des
considérations tres culturelles sur le rapport entre la largeur des robes de la Dame aux
camélias et la flatulence, I'ingestion de nourritures carminatives. Donc chez vous aussi la
question apparaft et donne lieu a des théories.

Jean-Paul Manganaro : Ca vient par contrecoup, parce que quand on parle de cuisine,
on ne songe jamais a une opération qu’on nous faisait faire quand nous étions gamins,
qui était assez cruelle, d’ailleurs : c’était de nous vider, une ou deux fois par an de tout
ce qu'on avait mangé, de nous vider, de nous vider les boyaux. J’ai eu une enfance
italienne, et dans cette enfance italienne, au printemps et a ’'automne on nous donnait
de Thuile de ricin, ce qui était dans les meeurs coutumiéres du fascisme pour faire
parler les gens et leur faire vider leur sac de tout ce qu'’ils savaient. Et effectivement, en
réalité, c’est une pratique trés ancienne. Le jeline 2 un moment donné devient
nécessaire, il est obligatoire. On a perdu une chose essentielle a I’Antiquité, qui était de
caguer ensemble. L'opération de défécation se faisait ensemble. Si vous allez en Sicile, il
y a une magnifique villa romaine ou les cagoinces sont magnifiques, c’est un cercle
immense a douze ou quinze places, et ol on faisait la conversation du matin.
L'expression que nous utilisons tous, en italien et en frangais : « Ca va ? », « Comment
cava? », ¢a signifiait : « Est-ce que ¢a marche bien, est-ce que le transit marche bien ? »
Et il y avait une magnifique interview d’Armstrong qui disait : « Je dois commencer ma
journée en caguant bien. Apres, je suis slir que ¢a marchera ». Donc c’est important.
Alors j'en parle a propos de jeline. Il faut jeliner une fois par an, et je donne une
indication que je prends chez Boccace : 2 un moment donné, un cardinal punit un de ses
évéques en le condamnant a trois jours de jeline, mais avec du tres bon vin et du pain
grillé. Et on ne peut pas faire moins de penser effectivement cette transformation, c’est
pour ¢a que je parlais de transsubstantiation, méme si ¢a donne au gofit la merde. Mais
en méme temps, la merde, elle est pleine de ... humour/humeur. Elle est variable, on
peut y lire la santé ou I'absence de santé d’un sujet. Il y aussi tout un traitement
culturel tres particulier a I'étron, qui peut étre analysé.

JEAN KAEMPFER : Et puis il y a peut-étre un autre élément aussi qui est lié a ¢a, et qui est
une technigue rhétorique, ou une technique de composition de vos deux livres. On va finir
de nouveau par quelque chose d'un peu plus général. Dans votre livre, Jean-Paul
Mangamaro, vous manifestez une affection trés grande pour les séries. Vous dites : « C'est
extraordinaire un légume, je prends un oiseau que je vais plumer et cuire, et puis cet oiseau,
soit par le jeu du lexique, soit par les voisinages, donne lieu a quelque chose». En
rhétorique on parlerait de métonymie, c'est-a-dire de contagion de proche en proche et puis
¢a devient infini. Et chez Luc Lang, il y a une sorte d'euphorie de l'infini, du devenir infini de
cette mise en rapport extraordinaire. D'ailleurs apres, ¢a donne lieu a toutes les digressions
gu'il y a dans votre livre parce que tout suggere autre chose. Donc il y a dans la nourriture la
possibilité d'associer les choses les unes avec les autres, un principe de mise en série et de
composition métonymique et qui vous fait plaisir. Pourquoi vous aimez tant ga ?

Jean-Paul Manganaro : Parce que C’est un exercice qui a a voir avec un certain savoir
et avec une certaine vitesse du savoir. L3, je ne me souviens plus, mais effectivement, en
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méme temps, je bouscule 'étymologie. Le mot poule évoque beaucoup de choses, et
donc il faut les utiliser toutes.

JEAN KAEMPFER : Vous vous demandez s'il y a un rapport entre cuisse et cuisson. C'est
étymologique, cette interrogation étymologique.

Jean-Paul Manganaro: Il y en a plein, oui, oui. Mais c’est aussi cette possibilité de
combinaison constante de séries qui permet de varier les cuisines. Aujourd’hui notre
imaginaire culinaire est figé dans certaines formes canoniques. Ga revient encore, le
mot religieux, canonique, le mot des lois, au fond. Mais si vous n’avez pas cette capacité
de combiner entre différents éléments qui n’appartiennent pas encore a la culture
culinaire canonique, on invente un nouvel imaginaire. Et c’est ce qui manque au fond
aux végétariens, c’est la capacité d’avoir a reformuler un imaginaire qui leur soit
propre, et qu’ils en soient encore obligés de parler de saucisse alors qu'il n’y a plus la
matiére saucisse, c’est ¢a le probléme. Alors si on peut faire des cotelettes d’agave,
pourquoi pas ? des boulettes de figues de Barbarie, enfin, il faut changer. Si I'imaginaire
ne change pas, le mécanisme qui accompagne I'imaginaire ne sera jamais en place pour
faire quelque chose de nouveau. Créer quelque chose qui n’était jamais advenu, mettre
de la vanille dans les cailles, simplement parce qu’il y a une rime musicale : on cuisine
aussi avec la musique, on cuisine en sifflant, on cuisine en écoutant la musique.
Evidemment si vous mettez les Nocturnes de Chopin, ca ne donnera pas le méme
résultat que les valses de Ravel, ¢a changera votre cuisine, soit dans le dosage, soit dans
le choix des ingrédients.

JEAN KAEMPFER : Dans la fagon de construire les livres de Luc Lang, il y a aussi ce plaisir
de mettre en série. Je donne juste un exemple. Je prends Mille six cents ventres. Qu'est-ce
que c'est Mille six cents ventres ? C'est la mise en série de choses qu'on ne s'attend pas a
voir mises ensemble, et c'est pour ga que c'est un livre tellement étrange. Qu'est-ce qu'on
a? On a dabord des scenes d'amour torrides : ga commence comme ¢a. On est dans du
torride sexuel et chaud. Ensuite, on a une scéne d'horticulture. Ce méme personnage qui
était dans cette scéne d'amour torride constate des dégats dans son jardin. Et il est tres
attentif, il connait les noms des fleurs, donc on se dit : voila un étre de bonne composition,
gu'on a envie de rencontrer, un ami des plantes, il aime les fleurs. En contexte de contiguité
immeédiate, il y a cette émeute dans la prison, il y a Thatcher, il y a tout le contexte politique
et trés dur de I'Angleterre a ce moment-la. Il y a la prise d'assaut de la prison comme dans
Apocalypse now, avec la Walkyrie, qui tout d'un coup interrompt d‘ailleurs la scene d'amour,
tout d'un coup il y a la Walkyrie...Donc ga fait déja pas mal de choses qui sont mises en
série, dont on s'étonne comment elles peuvent aller ensemble. En méme temps, on a du
bas matériel et corporel, on I'a évoqué tout a I'heure, ce cuisinier cuisine sadiquement des
choses qui vont donner de la diarrhée, ou qui vont donner de la constipation. Et puis c'est
un grand lecteur de Shakespeare, et puis en plus — et ga c'est la cerise sur le gateau — on
I'apprend a peu prés au milieu du livre, c'est un serial killer. Donc il est horticulteur, il est
serial killer, et il enterre son petit monde dans son jardin si bien tenu. La aussi, il y a un
principe de composition joyeux qui est fondé sur la mise en série, non, de choses ?

Luc Lang : Oui, la répétition qui s’avére sans cesse marquer des écarts, des différences,
oui. J'aime bien, par exemple, marier dans les plats que je cuisine la terre et la mer,
marier le poisson et la viande, c’est cette idée-la ... ce n’est jamais I'obsession de
I’harmonie, c’est au contraire I'obsession de mettre en place des scénes qui sont de
déflagration parce que précisément les éléments qui sont réunis sont des éléments qui a
priori ne sont pas faits pour étre mis ensemble.
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JEAN KAEMPFER : Donc il y a une inventivité culinaire qui rejoint une inventivité littéraire, et
on retombe sur les » mets et les mots » de tout a I'heure, et si vous le voulez bien, on va
conclure sur cet art de retomber sur nos pattes de tout a I'heure.
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