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L’humour passe à table 
Entretien avec Luc Lang et Jean-Paul Manganaro

Jean Kaempfer, Luc Lang et Jean-Paul Manganaro

 Jean Kaempfer : Jean-Paul Manganaro, qui a été professeur de littérature italienne à Lille,
est l’auteur d’un texte dont le titre est un jeu de mots, Cul-in-air, en trois mots, objet un peu
étrange paru chez P.O.L en 2014. Luc Lang est l’auteur de Mille six cents ventres (Fayard,
1998), Mother (Stock, 2012), L’Autoroute (Stock, 2014), Au Commencement du septième jour

(Stock, 2016). Et chacun de ces auteurs a un rapport avec la question de la nourriture, et un
rapport  amusé,  humoristique  souvent,  à  cette  réalité  culturelle.  Mais  avant  d’entrer  en
matière et de passer aux nourritures chez l’un et l’autre de ces deux auteurs, j’aimerais, de
façon un peu plus générale, poser la question du genre littéraire. Je vais commencer avec
deux livres, Cul-in-air de Manganaro et Mother, de Luc Lang : la question du genre se pose
pour ces deux livres. Cul-in-air est d’une part un livre de recettes, un livre qui n’a en principe
rien de fictif : il n’y a rien de moins fictif qu’un livre de recettes. Un livre de recettes, ça sert à
passer tout de suite du texte, de façon transparente, vers l’objet cuisiné dont il indique la
flèche. Donc ça a l’air de, c’est un livre de recettes, un livre transitif, mais en même temps,
ça n’a pas du tout l’air d’un livre de recettes : lorsqu’on lit, c’est factuel, il y a des recettes,
mais en même temps, c’est autre chose, ça paraît chez P.O.L., un éditeur littéraire, alors
c’est quoi le genre de Cul-in-air ?

Jean-Luc Manganaro : C’est un livre tous genres : comme il y a un faitout, Cul in air est

un livre tous genres, et surtout c’est sans genre. Je joue beaucoup avec la syntaxe, la

grammaire, les adjectifs, c’est un roman très discontinu, peut-être dans la lignée de

Boccace, c’est une série de situations culinaires dans le double sens du mot, c’est un

livre polisson, ce n’est pas un livre sexuel, c’est plutôt sensuel mais pas sexuel. Bon, il y

a aussi des situations qui ponctuent à peu près cent cinquante recettes, dont la plupart

sont originales, dans le sens où je les ai faites, je les ai réalisées. Mais je voulais aussi

chercher deux chemins qui sont différents : d’une part enlever cette maestria que les

hommes s’arrogent dans la cuisine, comme un fait tout à fait antidémocratique, et donc

au fond proposer une cuisine qui serait extrêmement démocratique dans ses achats,

dans ses emplettes, dans ses produits, et surtout la recomposition constante, jour après

jour, de ce que j’appelle le reste, le résidu. Comment traiter le résidu, le reste, tout ce

qui  reste,  pour  ne pas  gaspiller  la  nourriture.  Donc il  y  a  des  tas  de  solutions  où

effectivement  l’art  d’accommoder  est  finalement  plus  important  que  l’art  de  faire,

même si ça marche ensemble. Mais effectivement, quand on fait par exemple un pot-au-
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feu à l’italienne, qui demande beaucoup de marchandise, c’est dommage de laisser se

gaspiller, ou de jeter aux ordures, tout ce qui reste. Donc le reste doit être réutilisé

jusqu’à épuisement, jusqu’à disparition totale de la matière. Alors vous sentez bien qu’il

y a aussi tout un discours sur la transsubstantiation.

 Jean  Kaempfer :  On  y  viendra  peut-être  à  cette  théorie  de  la  transformation  —
transsubstantiation.

Jean-Paul Manganaro : Il faudrait peut-être aussi penser que Cul in air en trois mots, ça

peut aussi  être les fesses d’un bébé, au fond. Dans le temps, on avait l’habitude de

photographier les bébés les fesses en l’air. Voilà en préalable.

 Jean Kaempfer :  Donc  vous  voyez  d’entrée  de  jeu  combien  ce  livre  est  effectivement
inclassable, digressif, fait de restes et nous proposant un bon usage de ceux-ci. Donc un
livre de recettes qui n’en est pas un avec Cul-in-air. Et Mother, le livre de Luc Lang, c’est le
livre d’un fils qui parle de sa mère et dont beaucoup d’indices nous laissent à penser ou
nous permettent  de savoir  que c’est  un livre  autobiographique.  De la  même façon que
l’autre est un livre de recettes, c’est transitif, c’est factuel : d’une certaine façon, c’est la vie
de l’auteur ou la mère de l’auteur qui est racontée, et pourtant ce livre a pour titre « roman ».
Il y a aussi ici un déplacement de la question de ce qui est vrai, de la question de ce qui est
inventé. Moi je sais, peut-être d’autres le savent aussi, que Luc, en même temps qu’il a écrit
Mother, réfléchissait à cette question des rapports entre la fiction et la non-fiction, fiction/

non fiction1. Alors peut-être là aussi dans un ouvrage théorique qui s’appelle Délit de fiction2,
qui a paru en escorte en somme de Mother, peut-être là aussi se pose la question du genre ;
ça a l’air d’être une autobiographie, enfin c’est une autobiographie, c’est une biographie de
la mère, et puis en même temps c’est un roman. Alors comment est-ce que ça se combine,
comment est-ce qu’on peut faire les deux, ou ni l’un ni l’autre ? 

Luc Lang : C’est une drôle de cuisine, c’est ça ? 

 Jean Kaempfer : Oui, un peu. Littéraire. Et toujours drôle.

Luc Lang : Pour répondre à cette question du projet qui n’a pas grand-chose à voir en

soi avec la cuisine,  sinon que le chapitre central  s’appelle « Les nourritures ».  C’est

effectivement  un  livre  qui  ne  se  voulait  absolument  pas  contractuellement

autobiographique, c’est pourquoi pour une fois ce n’est pas à la première personne que

ça s’exprime, mais c’est à la troisième personne, le fils, la mère, le père. Ce qui pour moi

rendait possible l’idée d’écrire sa propre vie, c’était que précisément ce n’était pas la

première personne du singulier. En l’occurrence, tous les éléments qui sont dans ce

livre sont parfaitement exacts, d’une minutie, d’une justesse minutieuse, je dirais, mais

il  fallait  effectivement  que  quand  j’en  parle  je  puisse  parler  du  fils  comme  d’un

personnage, puisque quand je vous parle en ce moment je ne suis pas le fils, je suis

autre chose. On est plein de personnes différentes, et donc je ne suis pas le fils en ce

moment avec vous, et c’est pourquoi je peux parler de ce personnage de cette façon-là.

C’est une facette qui n’intervient pas évidemment dans la situation dans laquelle nous

sommes en ce moment. Et donc, je voulais que ça s’appelle roman précisément pour

cette question-là. J’avais essayé d’écrire à la première personne comme je fais, comme

j’ai toujours fait dans mes romans, où le narrateur s’exprime toujours à la première

personne, est vecteur de l’action, toujours à la première personne du singulier, et là

précisément ça devenait impossible, parce que c’était moi qui en devenais l’objet, et du

coup une espèce de chape d’ennui me tombait dessus. Je ne voyais pas du tout l’intérêt

qu’il  y  avait  à  se  raconter,  et  j’ai  pensé  à  Gaudí  à  ce  moment-là,  à  ses  textes

autobiographiques où il parle de « l’enfant » en parlant de lui, et d’un seul coup je me

suis dit : « Tiens, il faut peut-être que j’aille voir de ce côté-là ». Et le fait de passer à la

troisième personne du singulier a permis précisément que ça s’impose immédiatement,
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alors que ça faisait des années que j’avais l’intention d’écrire ce livre et que je n’y

arrivais pas. Et le fait de passer à la troisième personne et d’en faire un personnage,

quand bien même c’est une partie de moi-même, ça devenait possible.

 Jean Kaempfer : Oui. C’est sans doute un travers du critique littéraire, que je suis aussi par
ailleurs, de voir d’abord la forme avant de voir le fond, raison pour laquelle j’ai commencé
avec cette question théorique du genre.

Luc  Lang :  Mais,  avec  les  pâtes,  les  pâtes  italiennes  justement,  on  peut  montrer

combien le fond c’est la forme. C’est-à-dire quand on change la forme des pâtes, ce n’est

pas le même goût. Donc il y a une indissociabilité totale de la forme et du fond.

 Jean Kaempfer : On est d’accord.

Jean-Paul Manganaro : Les sauces aussi changent. 

 Jean Kaempfer :  Bien sûr. Mais j’en viens tout de même aux nourritures, aux choses à
manger, et puis je vous propose de façon tout à fait impromptue quelques chapitres ou
quelques points qui me paraissent dignes d’être évoqués dans l’un et les autres de vos
livres. Il y a des recoupements, il y a des thématiques qui se retrouvent. Il y en a une en
particulier  par laquelle je souhaite commencer,  c’est le fait  que quand on mange,  de la
viande, mais aussi des légumes, le fait de manger est associé à la mort. Et ce motif du fait
que quand on mange, on mange de la mort, on met à mort, il est — je commencerai peut-
être par Jean-Paul Manganaro —, très développé dans votre livre. Je pense par exemple à
l’évocation  très  bucolique  d’une  jolie  pintade,  qui  est  dans son enclos.  On la  suit  avec
tendresse, et puis tout d’un coup, couic, il faut la tuer, elle est mise à nu, elle n’a plus ses
jolies  plumes,  donc  la  vie  est  exclue  d’elle.  Elle  rencontre  la  casserole qui  est  son
sarcophage, ensuite l’estomac de ces mangeurs qui est un cimetière. Ce sont des images
que vous utilisez. De la même façon, lorsqu’une viande qu’on cuit en bouillon écume, vous
dites que c’est la vie qui s’en va, vous parlez des vifs qui mangent les morts, de natures
mortes, et puis surtout vous avez des pages assez effrayantes sur la cuisson à vif des
bêtes vivantes, des langoustes, des crustacés, — ou des bêtes dont on coupe la tête avant
de les cuire — , et vous dites qu’on renoue là finalement avec la vieille tradition française de
la décapitation. Donc vous pensez la question de la mort des animaux mais au lieu de la
penser dans les termes pathétiques du végétarisme, c’est somme toute assez joyeux chez
vous.

Jean-Paul Manganaro : Vous avez oublié que la souris tombe amoureuse de la pintade.

 Jean Kaempfer : C’est juste, il y a comme ça dans l’histoire…

Jean-Paul Manganaro :  Et qu’elle veut faire un pintasouriceau, mais elle comprend

bien que ça ne marchera jamais. Donc il faut passer au pathétique, en quelque sorte,

mais le pathétique peut être mis en scène comme quelque chose d’exaltant. Au fond,

quand on va au Crazy Horse, c’est assez pathétique, mais ça finit par être pas mal comme

succursale du Louvre,  ou une filiale  du Louvre :  ça a  perdu toute l’ampleur.  Et  j’ai

toujours pensé que la cuisine était un art d’arranger le funèbre, un rituel de passage,

justement dans une fonction de nécessité  qui  était  celle  de manger mais  qu’on ne

pouvait  pas  manger  comme  ça.  C’est  toute  la  différence  entre  les  animaux  et  les

hommes. Les animaux mangent. Je veux dire : un léopard ne fait pas cuire son faon ou

sa proie : il le dévore « naturellement » tel que. Et nous, on cuisine tout. Très peu de

choses restent à l’état naturel, peut-être les salades. En France on peut manger de la

viande  crue,  c’est  certain,  les  autres  peuples  ne  le  font  pas  souvent,  ils  ont  une

résistance à ça. Et donc la cuisson, la cuisine, l’arrangement, l’accommodement, tout

cela est une manière de faire passer cette faute fondamentale qui se lie chez l’homme à

la nourriture, pour qu’elle soit en quelque sorte transformée et donc elle perd le nom

de son origine. Ça s’appellera encore morceau de pintade, mais enfin d’abord c’est un
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morceau, c’est-à-dire que la faute a été partagée entre plusieurs convives. J’appelle ça la

faute, mais on peut lui donner un autre nom, je veux dire : ce que l’on a chassé, ce que

l’on a tué. Par ailleurs, la police nous inquiète beaucoup lorsque nous tuons quelqu’un,

mais pourquoi ? Parce qu’on ne peut pas le faire cuire, ça ne se fait pas. Et il y a quelque

chose de sacralisant dans l’évocation de la mort lorsqu’on mange : chez les catholiques,

on  bénit  le  pain,  chez  les  protestants  aussi,  on  bénit  le  repas,  on  demande  la

bénédiction de Dieu pour se nourrir. Donc c’est un rite de passage, la cuisine, et je crois

qu’il faut le voir comme ça. Et il y a aussi de belles pages de Calvino sur la boucherie, sur

l’équarrissage des viandes, etc. Je ne sais pas si j’ai répondu à la question.

 Jean Kaempfer :  Oui.  Pourquoi comparer deux choses qui paraissent incomparables, à
savoir  ces  actes  quotidiens  de  la  cuisine  où  on  scalpe  une  langoustine,  avec  la  vieille
tradition française de la décapitation ? Quel est le rapport entre l’univers de la cuisine et
puis la grande Histoire ? 

Jean-Paul Manganaro : Parce que on n’est pas des fabricants d’humour. On le saisit là

où il vient. C’est vrai que la France a beaucoup décapité. Elle a même inventé la Terreur,

dont on parle aujourd’hui, donc il y a des traditions, c’est humoristique, en fait.

 Jean Kaempfer : Oui, oui, donc c’est ça, ça fait partie de cette rencontre de choses qui en
principe ne se rencontrent pas, la grande histoire et la petite histoire du cuisinier et de ses
casseroles.

Jean-Paul Manganaro : Il y a aussi cet acte d’incertitude qui prend toujours le ménager

ou la ménagère lorsqu’elle doit ébouillanter quelque chose : est-ce que la mort lente est

plus douce que la mort vive ? On se posera la question à l’infini. C’est la même question

que : qu’est-ce qui vient d’abord, l’œuf ou la poule ? On ne pourra jamais y répondre.

 Jean Kaempfer : Je reprends cette question de la mise à mort dans Mother de Luc Lang. Il
y a donc trois parties, et la partie centrale, Luc le rappelait tout à l’heure, s’appelle « Les
nourritures », et cette partie centrale commence par un véritable récit de conversion. On a
au début l’évocation qui met en appétit d’un steak haché cru, et puis aussi l’évocation d’un
autre plat, où la bête est en quelque sorte présente dans son nom, le museau vinaigrette.
Ça commence comme ça : il y a un steak haché cru, il y a un museau vinaigrette, et la mère
dont il est question dans le roman, à un certain moment, décide qu’il faut faire le deuil de
toutes ces choses-là,  et  se  convertit  au végétarisme.  Et  donc on passe d’une pratique
majoritaire  à  une  pratique  minoritaire.  Et  là,  il  y  a  des  belles  pages,  d’abord  sur  cette
pratique  majoritaire  des  années soixante,  qui  consiste  à  manger  de  la  viande,  crue  de
préférence, et ça nous vient des États-Unis, et cette autre pratique minoritaire, on ne mange
plus de viande, et tout cela s’associe à d’autres comportements qui sont liés au fait de ne
plus  manger  de  viande.  Deux  mots  sur  cette  manière  d’entrer  en  matière  avec  les
nourritures  en  commençant  par  le  steak  haché  cru,  et  puis  la  nostalgie  immense  qui
restera toujours chez le fils de ces bonnes viandes crues ou fumées ou séchées dont il est
privé, dont il voit que les tenants du végétarisme se nourrissent en cachette, parce qu’ils ne
peuvent pas non plus s’en passer véritablement. Qu’est-ce que c’est, quel est l’intérêt de ce
nœud, de cette conversion, de ce côté majoritaire/minoritaire ? 

Luc Lang : Il n’y a que la mère qui mange la viande crue. Le fils a le sentiment, quand il

voit sa mère manger un steak tartare, qu’elle est cannibale, en fait. Il a le sentiment

qu’à même la peau, il y a le sang qui affleure à la surface des joues de la mère quand elle

mange de la viande crue : c’est-à-dire qu’elle se transforme en une espèce de tigresse, et

ça dégoûte beaucoup le fils, quand même. Et puis le père qui est obsédé du meurtre des

animaux, rêve depuis toujours de ne pas manger de viande, et il est infiniment heureux

quand la mère décide qu’à partir d’aujourd’hui tout le monde sera végétarien. Pour le

père c’est un grand soulagement de pouvoir enfin ne plus participer au meurtre des

animaux. Ça, c’est une chose que le père gardera jusqu’à la fin de sa vie, même quand le
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fils l’invitera à sa table pour manger éventuellement de la viande ou du poisson —

même le poisson, le père finit par ne plus en accepter à la table du fils.  Donc c’est

d’abord la mère qui est cannibale et puis la mère décide cette conversion parce qu’elle a

rencontré un homme dont elle s’est entichée — sans aucune mauvaise pensée quand je

dis ça — dans une maison de régime (à l’époque, ça s’appelait des maisons de régime) et

cet homme lui a raconté ce qu’était le végétarisme, et d’un seul coup elle a pensé que

c’était une révélation. Et ça s’appelle des « nourritures » parce que pour la mère, la

nourriture terrestre est toujours associée à une nourriture céleste, c’est-à-dire : manger

des choses saines a quelque chose à voir avec la grâce divine. Et c’est un peu comme

chez Platon, le rapport du beau au vrai, chez la mère le rapport du sain ça a à voir avec

le vrai également. Donc en fait avoir un corps sain forcément contamine l’esprit et va

faire  qu’on  va  avoir  un  esprit  sain,  et  que  du  coup,  on  va  pouvoir  communiquer

directement —ce qu’elle fait elle volontiers avec Dieu, avec la Vierge Marie, avec Jésus

enfin.  Donc  il  y  a  quelque  chose  chez  la  mère  d’une  association  très  forte  entre

nourriture terrestre et nourriture céleste. Ce sont vraiment des choses extrêmement

associées.  D’autre  part,  c’est  une  famille  d’ouvriers  qui  vont  dans  le  végétarisme

trouver leur aristocratie. Alors ça, c’est quelque chose d’extrêmement important, c’est

que le végétarisme dans les années soixante, c’est une pure hérésie. Oldenburg fait des

sculptures. Il y a deux choses, il y a deux motifs qui reviennent tout le temps dans la

sculpture d’Oldenburg à ce moment-là, ce sont les hamburgers et les salles de bain,

puisque le hamburger et la salle de bains, c’est vraiment ce qui manifeste la société de

consommation  des  années  soixante.  Et  donc  l’idée  obsessionnelle,  c’est  qu’il  faut

manger de la viande rouge à tous les repas. D’ailleurs, dans les films studio américains,

déjà dans les années cinquante, il y a un cahier des charges très précis qui stipule qu’il

faut absolument dans chaque film avoir une scène où on ouvre un frigo et où on sort la

viande du frigo pour la faire cuire. C’est vraiment le modèle américain, c’est vraiment

un modèle de propagande très fort, et qui envahit l’Europe juste après-guerre. Donc

effectivement  être  végétarien  dans  les  années  soixante,  c’est  un  truc  absolument

inadmissible — d’ailleurs le fils, même sous la torture, n’aurait jamais avoué à aucun de

ses camarades qu’il  était végétarien. Donc c’était une chose parfaitement secrète et

dissimulée. D’ailleurs, les végétariens, c’était une espèce de réseau crypto-clandestin,

de gens qui se réunissaient à Paris dans un endroit qui était rue Miromesnil, et qui se

réunissaient une fois tous les quinze jours, un soir tous les quinze jours, un samedi soir.

Le fils s’emmerdait à mourir dans ces réunions, et donc on discutait des meilleures

façons de se nourrir à ce moment-là. Mais pour les parents ouvriers, il y avait cette

aristocratie-là, c’est-à-dire qu’il y avait un tel décalage dans la manière de se nourrir, de

s’approvisionner, de cuisiner, de réinventer totalement la cuisine, parce qu’une cuisine

végétarienne, pour qu’elle soit bonne, il faut quand même être inventif, parce qu’il n’y a

plus le suc des viandes, il n’y a plus le suc des poissons. C’est possible : je peux vous

garantir qu’on peut faire une nourriture végétarienne magnifique.  Mais ça réclame

quand même une inventivité et un investissement dans la recherche des saveurs, ce qui

est compliqué à réaliser. Donc ça, c’est aussi pour les parents une façon d’affirmer cette

sorte d’écart, et cette aristocratie, je dirais, à travers à la nourriture.

 Jean Kaempfer :  Ce qui  donne lieu — ce constat de l’Occident devenu carnassier  — à
quelques pages assez ravageuses, dans le livre, je cite juste une phrase ou deux :

« Au sortir  d’un massacre  planétaire  où  plus  de  soixante  millions  de  personnes
périrent,  l’Occident  se  fait  plus  que  jamais  mangeur  de  viande.  Européens  et
Américains deviennent exemplairement carnassiers de chair fraîche et saignante,
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comme  s’il  fallait  à  présent  ingérer  toute  la  viande  abattue,  un  banquet  de
bacchanales, sans jamais être repu. »

 Donc  c’est  une  vision  assez  dramatique,  de  cette  conversion  du  monde  entier  au
hamburger… 

Luc Lang : Ça traverse l’histoire européenne, mais aussi l’histoire américaine, puisque

quand les colons arrivent aux États-Unis, enfin en Amérique, sur le Nouveau Continent,

la manière qu’ils ont d’imposer leur culture aux Indiens c’est de massacrer les bisons, et

c’est de mettre à la place du bétail qui va donner ces modèles de nourriture que seront

la viande rouge à chaque repas. Donc il y a quelque chose qui nous traverse, dans notre

histoire, depuis au moins le dix-neuvième siècle. Et quand on a imposé aux Indiens de

vivre dans des réserves, on leur a également imposé d’avoir du bétail, ce qui pour des

Indiens est un pur non-sens, puisque la viande était une nourriture assez rare pour les

Indiens. En plus tuer le bison, qui participait évidemment d’un meurtre, était quelque

chose qui devait s’accompagner d’infiniment de rituels. Donc à travers la disparition de

la  culture  indienne,  ce  qui  s’imposait,  c’était  évidemment  d’avoir  du  bétail,  de

sédentariser et de manger de la viande à tous les repas. Donc tout ça traverse tout le

dix-neuvième siècle américain, et puis le vingtième siècle quand ça vient chez nous en

Europe.

 Jean  Kaempfer :  Juste  un  mot  encore  pour  poursuivre.  « On  peut  faire  des  choses
excellentes  en  cuisine  végétarienne » :  la  grande  science  qui  montre  cette  cuisine
végétarienne dans Mother, c’est la scène de la choucroute cuite à la vapeur, qu’on sert avec
des friands, et puis une sorte de saucisse qui remplace les saucisses traditionnelles. La
choucroute est faite,  je crois,  avec du tofu ou quelque chose de ce genre, tout ça sans
alcool, et les gens invités, sont un marlou, et une ancienne tenancière de bistrot, la famille
des parents, le grand-oncle du fils auquel il est très attaché, qui s’attend à avoir son pastis
en apéro, un peu de vin, une choucroute… On l’invite pour une choucroute, et puis il a cette
chose sécharde, cuite à la vapeur, avec des choses pas du tout bonnes. À la fin du repas, il
n’y a pas de café, il n’y a pas non plus de digestif, parce que le café échauffe les esprits, il y
a des jus de fruits, etc. Donc c’est aussi un ratage social ?

Luc Lang : Oui, ça dit l’aristocratie des parents, mais ça signe aussi leur isolement dans

la famille. Ils sont chassés de la famille : à partir de là, il va falloir reconstituer tout un

réseau d’amitiés, parce qu’ils sont bannis. Il y a un bannissement qui se prononce à ce

moment-là, et le bannissement officiel c’est effectivement quand la mère a cette sorte

d’idée hallucinante de pouvoir inviter son oncle en pensant qu’elle va le régaler avec

une  choucroute  végétarienne.  Vous  imaginez,  une  choucroute,  la  choucroute,

génériquement, c’est la charcuterie. Donc il y a des friands qui sont fourrés à un pâté

végétal à base de champignons, y a des saucisses de soja, et l’oncle — qui est un grand

mangeur comme on peut l’imaginer aussi  au dix-neuvième siècle,  qui  est  un grand

fêtard, une sorte de marlou très élégant comme ça, chauffeur de taxi —, avec sa femme

qui ressemble à une cocotte semi-mondaine, et qui sont un couple d’ailleurs délicieux,

adorable, quand ils viennent ce dimanche-là manger chez les parents, cette choucroute

végétarienne, c’est une consternation absolue, et ça finit dans un malaise épouvantable,

quasi-métaphysique, où chacun se sépare définitivement, et où ils ne se reverront plus,

pratiquement. Donc là il y a un bannissement qui est prononcé et c’est évidemment là

encore  la  symbolique  de  la  nourriture  qui  revient  en  force,  c’est-à-dire  que  la

nourriture,  ça définit à la fois des classes sociales,  mais ça définit aussi  des classes

symboliques, et là, d’un seul coup, les parents sont considérés comme des gens qui ne

savent plus vivre et qui ne sont absolument plus fréquentables, et à partir de là il va
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falloir réinventer complètement la vie, à partir de ce geste qui est le choix d’un type de

nourriture.

 Jean Kaempfer :  Une scène qui vient emblématiser. Il  y en a quelques autres, qui sont
toujours traitées sur un mode comique,  des enjeux de fond. Si  j’en reviens à Jean-Paul
Manganaro, il y a aussi des scènes élaborées dans son livre, par exemple la scène de celui
qui va manger seul, et de ce qu’il faut faire pour être heureux en mangeant seul. Il y aussi
des scènes collectives. Mais il y a aussi une scène qui revient, et qui me semble-t-il, fait
l’objet d’une sorte de tendresse privilégiée, c’est la scène qui consiste à faire son marché.
Elle  est  élaborée,  y  a  un  personnage  qui  revient,  c’est  le  brigadier  Pitouzet  qu’on  voit
réapparaître, qui contrôle un peu ce que font les gens. Et ces scènes, alors là on arrive à
Cul-in-air, et au rapport entre la nourriture et les choses … polissonnes, du sexe. Vous êtes
un véritable fétichiste, vous envoyez sur le marché des femmes dont vous dites tout le
temps, parce que c’est un livre de recettes, donc c’est presque fictif : « Tu feras ceci, cela ».
Eh bien là, les dames doivent s’habiller de tel tailleur Saint-Laurent, etc.,  donc il  y a des
prescriptions vestimentaires, pour les rendre jolies, désirables, au marché, lorsqu’elles vont
acheter par ailleurs des produits comme le poireau ou l’asperge, dont on connaît dans la
tradition gauloise, française, le double sens, double sens dont vous jouez. Donc ce sont des
scènes assez heureuses, où il y a des femmes élégantes. Il y en a une en particulier, il y a
une scène qui est très développée, c’est l’achat des cailles à la vanille, le bonheur lié à la
femme bien habillée, et désirable…

Jean-Paul Manganaro : Il est essentiel de faire son marché. On peut chez soi prévoir un

certain nombre de choses pour un dîner, qui doit être complet quand même : je pense à

des dîners où on invite des gens. La solitude est une autre histoire, dans la solitude on

peut faire tout ce qu’on veut, dans la non-solitude, on ne peut pas faire tout ce qu’on

veut. Donc, on peut décider de faire un certain nombre de plats, mais il faut aller au

marché pour voir si la marchandise elle y est, si elle est bonne. Il ne faut pas s’inventer

des asperges en automne, par exemple, bien qu’aujourd’hui, malheureusement, on ait

des  asperges  tout  le  temps,  et  on  a  tout  le  temps  et  c’est  indélicat.  Donc  il  faut

absolument faire le marché, oui. Je vous ai dit en situation préalable que ce livre jouait

beaucoup avec la syntaxe et la grammaire, en réalité, il n’y a pas de genre. C’est un sujet

verbal qui peut être toi, lui, elle, moi, nous, vous, qui n’arrête pas de trafiquer autour de

cette affaire de cuisine. C’est intéressant de se percevoir à certains moments de la vie

comme n’étant pas de son genre. Je peux imaginer être Dodo D’Hambourg qui fait ses

courses. Dodo D’Hambourg, c’était, ce fut une célèbre danseuse du Crazy Horse, moi, je

suis amoureux du Crazy Horse.

 Jean Kaempfer : Ça revient à plusieurs reprises dans votre livre, on le devine, en effet…

Jean-Paul Manganaro : Il y a de la chair… et donc je l’imagine dans ce qu’elle imagine.

Et en fait  Dodo D’Hambourg faisait  à un moment donné un jeu de mains dans son

entrecuisse et les bas, et ça crissait. Donc j’imagine que quand elle va faire ses courses,

elle est quand même attifée de manière telle que ses bas crissent. Ses bas crissent et elle

cherche à composer une recette. Elle dit : « J’en ai marre de faire des cailles comme

d’habitude,  c’est-à-dire  avec  des  raisins  de  Corinthe,  je  veux changer  de  recette ».

Qu’est-ce qui va avec caille, qu’est-ce qui va avec caille, et elle trouve une rime : vanille.

Ça marche très bien, la rime entre caille et vanille. Donc elle décide de faire des cailles à

la vanille, mais ça ne suffit pas. Il faut quand même présenter ce petit corps de caille qui

devient un petit caillou, au fond. Et elle bourre la caille de mortadelle d’une part, et

d’autre part, elle va cuire les cailles, chaque caille, sur une rondelle d’orange. Donc voilà

le plat complet, mais elle a mis dix pages à le faire. C’est la construction mentale qui est

aussi très importante pour la promenade. Lorsqu’on fait le marché, on se promène au
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milieu des choses, soit on sait très bien où on va. Par exemple moi, je change de cuisine

parce que je n’ai  pas de bon boucher.  Donc,  je ne suis pas végétarien.  (Je fais  une

digression comme j’en fais souvent dans le livre : j’ai appris hier soir que Hitler était

végétarien, de manière radicale et absolue. Ça ne l’a pas empêché de phagocyter six

millions de personnes. C’était pour éliminer peut-être la chair du marché, je ne sais

pas.) Et donc, je fais beaucoup de poisson. Mais il y a des situations auxquelles il faut

faire face, et donc le marché, c’est toujours une aventure à l’intérieur de laquelle vous

pouvez décider un nouveau plat. C’est intéressant de faire des nouveaux plats. Je ne fais

jamais la même recette, jamais. Justement, pour les pâtes : c’est vrai ce que vous dites,

que la forme détermine un goût différent, mais la forme détermine aussi une sauce plus

apte  à  cette  forme-là.  Donc  la  variation  infinie  des  pâtes  est  accompagnée  par  la

variation infinie des sauces avec lesquelles on les arrange. Je peux parler à l’infini sur la

solitude… ce n’est pas la solitude, oui c’est la solitude, mais en réalité, c’est manger avec

les nuages. Dans l’histoire de la solitude, on mange avec les nuages qui passent, c’est

baudelairien.

 Jean Kaempfer : Tout à fait, absolument. D’ailleurs vous trafiquez un vers de Baudelaire au
passage :  le  couvercle pèse comme un ciel  bas et  lourd.  On a le  contexte baudelairien
ramené du côté des casseroles, et ensuite ça se développe de cette façon-là. Je vais peut-
être  changer  d’aspect.  On rencontre  aussi  chez  l’autre  et  chez  l’autre  de  vous quelque
chose : la nourriture, ce n’est pas seulement manger, mais c’est aussi éliminer ce qu’on a
mangé. Donc on rencontre toute la question de ce que Bakhtine appelait le bas matériel et
corporel. Et ça apparaît chez Luc Lang en particulier dans Mille six cents ventres, puisque le
héros de Mille six cents ventres, qui est un cuisinier, mais un cuisinier très susceptible — il ne
faut pas qu’on vienne le chercher, parce que si on le cherche on le trouve — développe à
partir des nourritures, disons de la matière première avariée que lui offre l’économat de sa
prison — parce qu’il est cuisinier à l’intérieur d’une prison — toutes sortes de techniques les
unes plus subtiles que les autres, soit pour donner la diarrhée aux prisonniers, soit pour les
constiper.  On peut peut-être préciser cette technique, cette maîtrise de ce qui se passe
dans le ventre, par un art culinaire un peu perverti, qui est le cas de cet Henry Blain : cette
façon assez sadique en somme de faire la cuisine.

Luc Lang : Oui, mais on retrouve cette idée de la limite sur la question : on ne peut pas

manger innocemment. On est lié à la question du meurtre quand on mange, on est lié à

la question de la destruction quand on mange, et donc, il faut transformer ce geste

initial  en quelque chose qui  est  du côté  de la  « civilisation ».  Mais  il  y  aussi  cette

histoire. Je pense que c’est une expérience qu’on partage tous, surtout quand on est

enfant, et qu’on nous demande de débarrasser la table : le fait que la nourriture est

extrêmement désirable quand elle arrive sur la table, et quand il reste des éléments

dans l’assiette refroidie, ça devient des éléments de dégoût. Je vois bien comment mes

enfants ont une réticence extrême à vider les assiettes avant de les vider dans le lave-

vaisselle : immédiatement la nourriture se transforme en merde. Il y a une espèce de

switch qui se produit très vite. Et moi quand j’étais enfant, j’avais ma tantine, qui avait

un père âgé et aveugle, et à qui je me faisais l’honneur de préparer son vin dans une

tasse avec un morceau de sucre. Un verre, enfin une tasse, de vin rouge. Donc je lui

versais son vin rouge, je mettais un morceau de sucre, je remuais, et je le lui servais. Il

était totalement aveugle, et ça lui faisait très plaisir que je lui serve son vin rouge. Et je

le faisais avec beaucoup de plaisir, mais quand j’avais une goutte de vin qui coulait sur

la main, ça devenait immédiatement une espèce de dégoût profond. Donc il y a cette

manière dont la nourriture bascule du côté du dégoût alors même qu’elle est un objet

infiniment désirable quand elle arrive sur la table.  Et évidemment dans le corps se
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produit la même transformation : ce plaisir extrême de la nourriture dans le palais qui

devient finalement de la merde. Et le corps humain est également une métaphore de

l’architecture : dans l’architecture, arrivent des eaux claires et pures et repartent des

eaux  usées.  Et  le  corps  humain,  comme  l’architecture,  participe  de  flux  qui se

transforment sans cesse,  et  de là le choix d’avoir pris ce cuisinier dans les prisons

anglaises, à la différence des prisons françaises. Dans les prisons françaises, le cuisinier

est un prisonnier bénévole qui se propose de faire la cuisine. Généralement, ils sont

plusieurs, mais ce sont des prisonniers volontaires qui se proposent de faire la cuisine.

Dans les prisons anglaises, ce sont des gens de l’administration pénitentiaire qui ont un

rôle  important,  de  puissance,  reconnu,  dans  la  hiérarchie  de  l’administration

pénitentiaire. En France, d’une certaine façon, ils ont intérêt à bien faire la cuisine,

parce  que  c’est  quand  même  des  prisonniers  parmi  d’autres  prisonniers,  mais  en

Angleterre non. Et du coup, le cuisinier dans une prison anglaise a un pouvoir total sur

les prisonniers, et celui-là, Henry Blain, qui lit beaucoup Shakespeare, a été cuisinier

sur des bateaux avant de devenir cuisinier dans une prison, il a vraiment le sentiment

d’être le maestro des ventres, c’est-à-dire de faire parler les ventres, comme on dit faire

parler les armes chez les militaires. Il a la possibilité, par le choix des produits congelés,

de  varier  à  l’infini  les  nourritures,  parce  que  quand on  possède  la  nourriture,  on

possède  le  pouvoir  sur  les  corps.  On voit  bien  aujourd’hui  les  grands  trusts  agro-

alimentaires, les enjeux planétaires que ça implique : quand vous détenez la nourriture,

vous détenez le pouvoir. Parce que la nourriture que vous préparez, c’est la nourriture

qui va traverser les corps. Ce n’est pas seulement que vous donnez à manger, que vous

nourrissez ou que vous ne nourrissez pas, c’est qu’avec la nourriture que vous donnez

aux autres,  vous  traversez  leur  corps.  Moi  quand je  vais  à  l’étranger,  pour  moi  la

meilleure façon de visiter le pays,  c’est d’abord d’être traversé par leur nourriture,

d’ingérer leur nourriture. Donc il y a un pouvoir absolu quand on est cuisinier, c’est le

pouvoir de traverser les corps des autres.

 Jean Kaempfer : Il y a un exemple comique de ce pouvoir-là qu’on trouve dans un autre
roman, qui est Esprit chien, où on est à Neuilly. Il y a une villa, une petite villa, que le héros
possède, et la villa voisine est occupée à un certain moment par une dame chic de Neuilly
amie du maire député de Neuilly Nicolas – on est à cette époque-là. Et elle a deux superbes
lévriers qui font toujours leurs besoins non pas dans le caniveau, mais sur le trottoir, et
donc pour éviter d’avoir toujours à — pour se venger, et puis il a une autre raison aussi de se
venger, on ne va pas raconter tout le livre— , il décide de les nourrir à partir de boulettes
dans lesquelles il a mis une substance qui leur donne la diarrhée. Et il y a toute une épopée
de ces beaux lévriers diarrhéiques, et le héros donne même le conseil à la propriétaire de
ces lévriers — qui commence à avoir honte de se promener avec eux alors qu’ils laissent
derrière  eux des traces nauséabondes — pour  aller  au marché de  Neuilly  ce  n’est  pas
bien —, donc il  lui propose de mettre des Pampers à ses lévriers, Pampers qu’on trouve
effectivement dans le commerce. Et on discute sur la sorte des Pampers : est-ce qu’il faut
qu’ils soient discrets, est-ce qu’il faut qu’il y ait des dessins, etc. Donc là aussi, il y a un
épisode de la maîtrise des corps.

Luc Lang : Oui le corps est une terre, le corps est un sol, et selon ce qu’on y met, le sol

ne sera pas le même. Et la nourriture est bien évidemment un enjeu de pouvoir, mais

c’est aussi un enjeu de façonnage : à travers les nourritures on façonne les corps. On

voit bien selon les époques comment les corps des êtres changent de forme. Selon la

dominante des nourritures ingérées, les corps n’ont plus les mêmes formes, n’ont plus

les mêmes mouvements dans l’espace, n’ont plus les mêmes silhouettes, n’ont plus les

mêmes déplacements. Moi qui commence maintenant à avoir un certain âge, je peux
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vous dire que j’ai bien vu comment les corps ont bougé dans le temps, en trente ans. La

forme des corps a beaucoup changé, parce que ce ne sont plus les mêmes nourritures

qui sont ingérées.

 Jean Kaempfer : Peut-être que le bas matériel et corporel, on le trouve chez vous aussi
Jean-Paul Manganaro. Il  y a même toute une théorie,  une théorie de la merde, où vous
expliquez  qu’en  lieu  et  place  de  l’Œdipe,  on  aurait  mieux  fait  d’avoir  une  théorie
psychologique  anale, que  ça  aurait  été  plus  conforme  à  la  vérité.  Il  y  a  aussi  des
considérations très culturelles sur le rapport entre la largeur des robes de la Dame aux
camélias et la flatulence, l’ingestion de nourritures carminatives. Donc chez vous aussi la
question apparaît et donne lieu à des théories.

Jean-Paul Manganaro : Ça vient par contrecoup, parce que quand on parle de cuisine,

on ne songe jamais à une opération qu’on nous faisait faire quand nous étions gamins,

qui était assez cruelle, d’ailleurs : c’était de nous vider, une ou deux fois par an de tout

ce qu’on avait mangé, de nous vider, de nous vider les boyaux. J’ai eu une enfance

italienne, et dans cette enfance italienne, au printemps et à l’automne on nous donnait

de l’huile de ricin,  ce qui était dans les mœurs coutumières du fascisme pour faire

parler les gens et leur faire vider leur sac de tout ce qu’ils savaient. Et effectivement, en

réalité,  c’est  une  pratique  très  ancienne.  Le  jeûne  à  un  moment  donné  devient

nécessaire, il est obligatoire. On a perdu une chose essentielle à l’Antiquité, qui était de

caguer ensemble. L’opération de défécation se faisait ensemble. Si vous allez en Sicile, il

y a une magnifique villa romaine où les cagoinces sont magnifiques, c’est un cercle

immense  à  douze  ou  quinze  places,  et  où  on  faisait  la  conversation  du  matin.

L’expression que nous utilisons tous, en italien et en français : « Ça va ? », « Comment

ça va ? », ça signifiait : « Est-ce que ça marche bien, est-ce que le transit marche bien ? »

Et il y avait une magnifique interview d’Armstrong qui disait : « Je dois commencer ma

journée en caguant bien. Après, je suis sûr que ça marchera ». Donc c’est important.

Alors j’en parle à propos de jeûne.  Il  faut jeûner une fois  par an,  et  je  donne une

indication que je prends chez Boccace : à un moment donné, un cardinal punit un de ses

évêques en le condamnant à trois jours de jeûne, mais avec du très bon vin et du pain

grillé. Et on ne peut pas faire moins de penser effectivement cette transformation, c’est

pour ça que je parlais de transsubstantiation, même si ça donne au goût la merde. Mais

en même temps, la merde, elle est pleine de … humour/humeur. Elle est variable, on

peut y lire la  santé ou l’absence de santé d’un sujet.  Il  y  aussi  tout  un traitement

culturel très particulier à l’étron, qui peut être analysé.

 Jean Kaempfer : Et puis il y a peut-être un autre élément aussi qui est lié à ça, et qui est
une technique rhétorique, ou une technique de composition de vos deux livres. On va finir
de  nouveau  par  quelque  chose  d’un  peu  plus  général.  Dans  votre  livre,  Jean-Paul
Mangamaro, vous manifestez une affection très grande pour les séries. Vous dites : « C’est
extraordinaire un légume, je prends un oiseau que je vais plumer et cuire, et puis cet oiseau,
soit  par  le  jeu  du  lexique,  soit  par  les  voisinages,  donne  lieu  à  quelque  chose ».  En
rhétorique on parlerait de métonymie, c’est-à-dire de contagion de proche en proche et puis
ça devient infini. Et chez Luc Lang, il y a une sorte d’euphorie de l’infini, du devenir infini de
cette mise en rapport extraordinaire. D’ailleurs après, ça donne lieu à toutes les digressions
qu’il y a dans votre livre parce que tout suggère autre chose. Donc il y a dans la nourriture la
possibilité d’associer les choses les unes avec les autres, un principe de mise en série et de
composition métonymique et qui vous fait plaisir. Pourquoi vous aimez tant ça ? 

Jean-Paul Manganaro : Parce que c’est un exercice qui a à voir avec un certain savoir

et avec une certaine vitesse du savoir. Là, je ne me souviens plus, mais effectivement, en
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même temps, je bouscule l’étymologie. Le mot poule évoque beaucoup de choses, et

donc il faut les utiliser toutes.

 Jean Kaempfer : Vous vous demandez s’il y a un rapport entre cuisse et cuisson. C’est
étymologique, cette interrogation étymologique.

Jean-Paul Manganaro :  Il y en a plein, oui, oui. Mais c’est aussi cette possibilité de

combinaison constante de séries qui permet de varier les cuisines. Aujourd’hui notre

imaginaire culinaire est figé dans certaines formes canoniques. Ça revient encore, le

mot religieux, canonique, le mot des lois, au fond. Mais si vous n’avez pas cette capacité

de combiner entre différents  éléments qui  n’appartiennent pas encore à  la  culture

culinaire canonique, on invente un nouvel imaginaire. Et c’est ce qui manque au fond

aux  végétariens,  c’est  la  capacité  d’avoir  à  reformuler  un  imaginaire  qui  leur  soit

propre, et qu’ils en soient encore obligés de parler de saucisse alors qu’il n’y a plus la

matière saucisse,  c’est ça le problème. Alors si  on peut faire des côtelettes d’agave,

pourquoi pas ? des boulettes de figues de Barbarie, enfin, il faut changer. Si l’imaginaire

ne change pas, le mécanisme qui accompagne l’imaginaire ne sera jamais en place pour

faire quelque chose de nouveau. Créer quelque chose qui n’était jamais advenu, mettre

de la vanille dans les cailles, simplement parce qu’il y a une rime musicale : on cuisine

aussi  avec  la  musique,  on  cuisine  en  sifflant,  on  cuisine  en  écoutant  la  musique.

Évidemment  si  vous  mettez  les  Nocturnes  de  Chopin,  ça  ne  donnera  pas  le  même

résultat que les valses de Ravel, ça changera votre cuisine, soit dans le dosage, soit dans

le choix des ingrédients.

 Jean Kaempfer : Dans la façon de construire les livres de Luc Lang, il y a aussi ce plaisir
de mettre en série. Je donne juste un exemple. Je prends Mille six cents ventres. Qu’est-ce
que c’est Mille six cents ventres ? C’est la mise en série de choses qu’on ne s’attend pas à
voir mises ensemble, et c’est pour ça que c’est un livre tellement étrange. Qu’est-ce qu’on
a ? On a d’abord des scènes d’amour torrides : ça commence comme ça. On est dans du
torride sexuel et chaud. Ensuite, on a une scène d’horticulture. Ce même personnage qui
était dans cette scène d’amour torride constate des dégâts dans son jardin. Et il est très
attentif, il connaît les noms des fleurs, donc on se dit : voilà un être de bonne composition,
qu’on a envie de rencontrer, un ami des plantes, il aime les fleurs. En contexte de contiguïté
immédiate, il y a cette émeute dans la prison, il y a Thatcher, il y a tout le contexte politique
et très dur de l’Angleterre à ce moment-là. Il y a la prise d’assaut de la prison comme dans
Apocalypse now, avec la Walkyrie, qui tout d’un coup interrompt d’ailleurs la scène d’amour,
tout d’un coup il y a la Walkyrie…Donc ça fait déjà pas mal de choses qui sont mises en
série, dont on s’étonne comment elles peuvent aller ensemble. En même temps, on a du
bas matériel et corporel, on l’a évoqué tout à l’heure, ce cuisinier cuisine sadiquement des
choses qui vont donner de la diarrhée, ou qui vont donner de la constipation. Et puis c’est
un grand lecteur de Shakespeare, et puis en plus — et ça c’est la cerise sur le gâteau — on
l’apprend à peu près au milieu du livre, c’est un serial killer. Donc il est horticulteur, il est
serial killer,  et il  enterre son petit monde dans son jardin si bien tenu. Là aussi, il  y a un
principe de composition joyeux qui est fondé sur la mise en série, non, de choses ?

Luc Lang : Oui, la répétition qui s’avère sans cesse marquer des écarts, des différences,

oui. J’aime bien, par exemple, marier dans les plats que je cuisine la terre et la mer,

marier  le  poisson et  la  viande,  c’est  cette  idée-là  … ce  n’est  jamais  l’obsession de

l’harmonie, c’est au contraire l’obsession de mettre en place des scènes qui sont de

déflagration parce que précisément les éléments qui sont réunis sont des éléments qui a

priori ne sont pas faits pour être mis ensemble.
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Jean Kaempfer : Donc il y a une inventivité culinaire qui rejoint une inventivité littéraire, et
on retombe sur les » mets et les mots » de tout à l’heure, et si vous le voulez bien, on va
conclure sur cet art de retomber sur nos pattes de tout à l’heure.

NOTES

1. En anglais.

2. Luc Lang, Délit de fiction. La littérature, pourquoi ?, Paris, Gallimard, Folio Essais, 2011.
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