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Catherine Bernard, Matière à
réflexion. Du corps politique dans la
littérature et les arts visuels
britanniques contemporains.

Françoise Baillet

1 Dans sa présentation de la revue Les Temps Modernes, qui paraît chez Gallimard à partir

d’octobre 1945, Jean-Paul Sartre revendique l’engagement de l’écrivain dans son époque :

« Puisque l’écrivain n’a aucun moyen de s’évader, » écrit-il, « nous voulons qu’il embrasse
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étroitement son époque ; elle est sa chance unique, elle s’est faite pour lui et il est fait

pour elle »1. C’est cette rencontre, jadis reniée par le modernisme, qui se trouve au cœur

de Matière à réflexion, publié en 2018 par Catherine Bernard aux Presses Universitaires de

Paris Sorbonne. Sous-titré Du corps politique dans la littérature et les arts visuels britanniques

contemporains, cet ouvrage soigné de 362 pages s’attache à examiner la manière dont la

représentation artistique met en forme et réfléchit le politique dans un contexte de crise.

Spécialiste  de  la  modernité  esthétique et  auteur,  entre  autres,  d’une édition critique

d’essais de Virginia Woolf, Catherine Bernard se penche en particulier sur les effets de la

dérégulation économique sur les pratiques esthétiques. Dans un contexte de déréliction

du tissu social exacerbé par les effets du libéralisme économique thatchérien, écrivains et

artistes, nous dit-elle, « retournent le sentiment de crise contre lui-même pour en faire

un moment d’intellection historique » (19). Ainsi c’est bien une renaissance qu’évoque ici

Catherine Bernard, pour qui le concept de représentation, loin de l’épuisement qu’on a pu

lui prêter, se trouve « réincarné et revitalisé » (303) par la création littéraire et artistique

britannique contemporaine. « Plus que jamais, » nous dit-elle, « la littérature et les arts

plastiques britanniques se veulent comptables de ce qui nous délie et nous lie » (21). 

2 Ouvrage  érudit,  dont  le  propos  s’appuie  sur  des  sources  nombreuses,  variées  et

maîtrisées, tant du point de vue du corpus primaire que de l’appareil critique qui permet

de l’appréhender, Matière à réflexion propose ainsi un parcours analytique optimiste au

terme duquel l’imbrication entre art et société se trouve réaffirmée : « l’art et l’écriture

pensent le monde, car ils sont à son contact » (304). Certes, ce constat n’est pas nouveau.

Espace de production et de mise en scène, la représentation constitue l’un des rouages

essentiels de la culture dont elle construit, par des moyens visuels autant que verbaux,

certains positionnements idéologiques. Roland Barthes rappelle que l’image « est un objet

travaillé, choisi, composé, construit, traité selon des normes professionnelles, esthétiques

ou idéologiques, qui sont autant de facteurs de connotation »2. Elle n’est pas seulement

perçue, elle est « relue, elle est lue, rattachée plus ou moins consciemment, par le public

qui  la  consomme,  à  une réserve traditionnelle  de  signes »3.  Ainsi,  loin de n’être  que

spectateur de l’image, celui qui la regarde en fait partie intégrante, projetant sur celle-ci

des constructions et valeurs « toujours élaborés par une société et une histoire définies »4.

Mais par-delà cette présence de l’artiste dans son époque, l’originalité de l’approche de

Catherine Bernard consiste à aborder cet engagement au prisme de la sensation. Dans

Matière à réflexion, c’est la matérialité même de l’œuvre, et pas seulement son sujet, qui

réfléchit,  qui  fait  réfléchir  sur  le  politique.  Charpentée  en  trois  temps  —  « sonder

l’imaginaire  malade  du  monde  contemporain »  (30)  (chapitres  1  et  2),  « incarner  la

mémoire collective » (141) (chapitre 3) et « faire société malgré tout » (chapitres 4 et 5) —

la  trajectoire  analytique  de  l’ouvrage  nous  mène  de  la  désagrégation  sociale  au

« bruissement du nous » (286), du démembrement aux « entrelacs complexes du sens et de

la sensation » (70). 

3 Les deux premiers chapitres — « La Fin des fins ? Et encore après... », « Un Art de/en

guerre » — s’attachent à analyser la façon dont la fiction britannique contemporaine,

celle des années 1980 en particulier, s’est repensée en écriture de la crise. Convoquant

une large palette d’auteurs parmi lesquels Graham Swift, Maggie Gee, Julian Barnes et

Jeanette Winterson, Catherine Bernard voit dans la dislocation de la structure narrative à

l’œuvre dans une sélection de romans une stratégie visant à « résiste[r] poétiquement à

toute clôture signifiante » (36). La « fin de l’art », identifiée par Hegel dans ce moment où

celui-ci devient « une simple démonstration de virtuosité, une pure ostentation de soi »5
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et mise en œuvre, nous dit Bernard, sous la forme d’une vision allégorique exacerbée,

devient ici une forme de résistance à la fin du monde, à la fin d’un monde. Fracturer la

forme pour ne pas disparaître. Dans cette « dramaturgie du politique » (88), le corps —

physique, social — devient lisible. Et tandis que les romans de guerre donnent à voir la

« nudité même des rapports de force » (89), formule empruntée à Foucault, l’image, celle

de McQueen dans Hunger (2008), par exemple, « fait de la matière organique le vecteur

d’une réflexion politique sur la citoyenneté » (112). Le partage du sensible s’inscrit ici

dans une perspective from below,  où focalisation interne et corps subalternes meurtris

révèlent les mécanismes du trauma (95). 

4 C’est précisément cette conscience aiguë d’une crise de la représentation qui,  dans le

chapitre suivant, permet l’élaboration d’une pensée critique salutaire. Pivot de l’ouvrage,

le chapitre 3 voit dans la mémoire collective et la façon dont celle-ci est incorporée dans

l’expérience visuelle et textuelle la source d’un renouveau esthétique et politique. « Les

traces du passé — traces historiques, intertextuelles, esthétiques — nous reviennent. Elles

survivent et surviennent encore. Elles insistent » (141), nous dit Catherine Bernard. Et si

la peau humaine, celle que Mona Hatoum ou Jenny Saville nous donnent à voir dans des

œuvres telles que Measures of Distance (1988) ou Closed Contact (1995-1996), porte les traces

de son histoire, l’intertextualité, celle de Peter Ackroyd dans English Music (1992) ou The

English Ghost (2010) fait littéralement écho au passé, rappelant que « l’écriture s’accomplit

comme survivance plus qu’elle n’advient » (143). 

5 Le corps — charnel, textuel — ainsi investi comme lieu de reconstruction ; ne reste alors à

l’art  qu’à  repenser,  à  réinventer  la  communauté.  C’est  là  l’objet  des  deux  derniers

chapitres,  « Corps  habités/corps  habitant »  et  « Multitudes  et  communauté »,  où,

explique Catherine Bernard, la notion de représentation esthétique et politique se voit

court-circuitée  au  profit  d’expressions,  de  présents  « labiles,  fugaces,  insaisissables »

(186). Au « morcellement qui les tenait indéfiniment à distance de leur propre temps, » il

s’agit ainsi pour les humbles et déclassés qui peuplent les films de Ken Loach comme les

récits  d’Irvine  Welsh,  de  Zadie  Smith ou de  Caryl  Phillips,  d’opposer  ce  que Jacques

Rancière nomme « une fragmentation qui leur en rend la maîtrise et construit un possible

nouveau ».6 Reconquérir le temps, c’est reconquérir le visible. C’est par une écriture de la

colère autant que par la multiplicité des voix narratives que s’opère cette reconquête,

toujours en devenir : « Le commun reste, plus que jamais, à imaginer » (310).

6 Solidement nourrie par la production littéraire, artistique et théorique contemporaine,

ainsi  qu’en  attestent  une  bibliographie  de  37  pages  qui  fait  la  part  belle  aux  textes

critiques  et  un  index  fourni  et  subdivisé  en  trois  catégories  (écrivains,  artistes  et

cinéastes, philosophes et critiques), cette étude constitue de toute évidence une référence

essentielle pour les spécialistes des questions abordées. Peut-être s’adresse-t-elle moins

directement à un public plus large — celui, par exemple, des anglicistes ou des amateurs

de littérature britannique — en raison de la technicité de la terminologie utilisée par

endroits, qui peut parfois faire écran à la démonstration. Comme si Catherine Bernard

elle-même hésitait à entrer en contact avec cette matière qui nourrit son propos, comme

si à la peau meurtrie de son corpus elle opposait un argumentaire lisse, policé : une peau

lissée. Et tandis que son lecteur est d’emblée saisi par la puissance de certaines œuvres

citées,  il  peut,  en  fonction  de  sa  formation  théorique,  se  trouver  dérouté  par  la

formulation quelque peu absconse de leur analyse (116). Restent la finesse, la précision et

le ciselé de Matière à réflexion. Reste également l’apport considérable de cette étude à la
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confluence de la littérature, de l’esthétique et de la philosophie, qui donne la mesure des

liens unissant art, société, fiction et politique. 

NOTES

1. Jean-Paul Sartre, Les Temps modernes 1, octobre 1945, 20.

2. Roland Barthes, Œuvres complètes, vol. 1, Paris: Seuil, 1993, 940. 

3. Ibid., 940.

4. Ibid., 946.

5. Jacques Rancière, Les Temps modernes. Art, temps, politique. Paris : La Fabrique, 2018, 55.

6. Ibid., 37.
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