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L’outil de la division
∂

Denn nimmer duldet
Die Gefangenschaft das himmlische Feuer.

Car jamais il ne tolère
La captivité, le feu céleste.

Friedrich Hölderlin, Die Titanen 1

La question de « l’origine de l’œuvre d’art » telle qu’elle fut posée 
  par Martin Heidegger en 1935 est aujourd’hui presque inintelligible. 

Le lecteur de 2018 se trouve immédiatement confronté à un trilemme où 
toute appropriation paraît vouée à l’échec.

En partant de notre propre situation, il semble impossible de rejoindre 
ce que Heidegger voyait en écrivant les conférences intitulées Der Ursprung 
des Kunstwerkes. Notre urgence n’est plus à parler d’origine, ni d’œuvre, 
ni même d’art, mais plutôt à affronter la destruction des conditions de vie 
sur la Terre. Tandis que l’activité et la passivité, la conscience et le déni, 
se répartissent diversement selon les groupes, les individus, les instants de 
notre vie, une responsabilité nous advient en commun à l’égard de tout 
être, tout vivant, tout humain – aucun n’étant plus à l’abri de notre excès de 
puissance. Quelques artistes perçoivent une résistance des choses à travers 
cette faiblesse et contribuent par leurs œuvres à ce qu’elles persistent. Mais 
leur action ne suffit pas à réfréner nos forces.

1.	 F. Hölderlin, Die Titanen, in Sämtliche Werke, F. Beissner (éd.), Stuttgart, J. G. Cotta – 
W. Kohlhammer (Grosse Stuttgarter Hölderlin-Ausgabe), 1943-1985, vol. 2.1, 1951, p. 218. 
Nous renvoyons désormais à cette édition au moyen de l’abréviation « GStA » pour « Große 
Stuttgarter Ausgabe », directement suivie du volume et de la pagination. Nous faisons 
référence aux éditions françaises, mais retraduisons toutes les citations de l’allemand, sans 
signaler les modifications. Ici, trad. fr. : Œuvres, P. Jaccottet (éd.), Paris, Gallimard (Biblio-
thèque de la Pléiade), 1967, p. 893 [édition ci-dessous abrégée en « Pléiade », abréviation 
directement suivie de la pagination].
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En partant de l’une des trois versions de L’origine de l’œuvre d’art, il 
semble impossible de rejoindre notre situation. Étant donné que Heidegger 
fut membre de la NSDAP (Parti national-socialiste des travailleurs alle-
mands) entre 1933 et 1945, ces conférences doivent être contestées d’un point 
de vue politique. Même si elles sont postérieures à la période où Heidegger 
exerçait la fonction de recteur de l’université de Fribourg-en-Brisgau, elles 
correspondent encore à une prise de parole publique dont le lexique et les 
thèses ne sont pas entièrement dissociés de l’idéologie nazie. Au moment où 
il les prononce, Heidegger a recours, au moins dans ses carnets personnels et 
sa correspondance, à des représentations antisémites qui font peser un grave 
soupçon sur sa pensée. Comme l’ensemble de ses écrits, ses textes sur l’art 
méritent d’être discutés d’un point de vue philosophique et historique, mais 
ils paraissent incapables d’éclairer l’expérience artistique contemporaine.

En les lisant, le lecteur d’aujourd’hui reste cependant frappé par une 
forme d’actualité, sans que la raison en soit claire pour autant. La façon dont 
ces conférences considèrent les œuvres d’art, non pas comme des objets 
produisant un plaisir esthétique, mais comme la manifestation d’un rapport 
avec la vérité, continue de nous concerner au plus haut point. Heidegger y 
élabore les notions et le mode de pensée qui le conduiront, après la guerre, 
à interpréter la parole poétique comme le lieu d’une autre relation avec 
l’être que celle dictée par l’« essence de la technique », ou le « dispositif 
[Gestell] », qui nous pousse à regarder toutes choses comme des ressources 
à exploiter. Cette autre relation semble pouvoir redonner une dignité et 
une persistance à la vie sur la Terre. Mais aussitôt la compromission de 
Heidegger avec le nazisme revient suspendre le jugement.

Si la tension entre ces trois pôles ne peut pas être dépassée, elle-même 
doit devenir la fin et le moyen du questionnement. Rompre avec la position 
de Heidegger serait regarder l’art en partant d’un autre point de vue que 
celui qu’il a élaboré à travers le terme Ereignis. Mais tout se passe comme 
si nous savions aujourd’hui que nous devions critiquer cette manière de 
voir sans pouvoir justifier entièrement notre critique. Non pas que la prise 
de responsabilité de Heidegger dans le régime hitlérien ne soit pas une 
raison suffisante pour le mettre à distance. Mais cette compromission 
n’empêche pas ses pensées les plus déterminantes de garder une nécessité 
jusqu’à notre époque. Le problème devient alors de savoir ce qui, dans la 
pensée de l’Ereignis elle-même, demeure légitime mais insuffisant pour 
décrire les phénomènes de destruction auxquels nous assistons, et si cette 
insuffisance ne peut pas contribuer à expliquer l’engagement de Heidegger 
dans le parti nazi.

Pour répondre, il faut suivre l’indication constamment répétée par 
Heidegger selon laquelle sa pensée recevrait son orientation fondamentale 
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de la poésie de Friedrich Hölderlin. Cette piste est d’autant plus prometteuse 
qu’elle commence à être tracée en 1934, dans les cours que Heidegger 
consacre aux hymnes Germanien et Der Rhein, après sa démission du 
rectorat, et qu’elle se poursuit jusqu’à sa mort en 1976. Elle reste marquée 
par la période nazie, mais paraît irréductible à une position idéologique. 
Elle atteint un stade essentiel dès les conférences sur l’art, où l’interprétation 
de la « poésie [Dichtung] » comme « instauration de la vérité [Stiftung der 
Wahrheit] » 2 prolonge les derniers mots de l’hymne Andenken :

Was bleibet aber, stiften die Dichter.
Mais ce qui reste, le fondent les poètes 3.

Avec les premiers vers de Patmos, les vers centraux de l’hymne Der Rhein, 
la septième strophe de l’élégie Brod und Wein, la première de l’hymne In 
lieblicher Bläue, ce vers final du poème Andenken compte parmi les paroles 
de Hölderlin les plus souvent citées par Heidegger et par de nombreux 
commentateurs après lui. Notre rapport avec celles-ci ne peut plus être 
entièrement désenfoui de ces lectures successives, dont les strates les plus 
profondes se sont sédimentées pendant les années du nazisme.

Déterminer ce qui rend insuffisante la façon dont Heidegger a interprété 
Hölderlin est un des principaux moyens pour élucider en quoi la pensée 
de l’Ereignis ne peut pas, comme telle, suffire à penser les phénomènes de 
destruction auxquels nous sommes confrontés. Cependant, pour avancer 
dans le sens d’une telle détermination, une des conditions est de sortir de 
la dualité constituée par Heidegger et Hölderlin et de prêter attention à la 
parole du poète Paul Celan, dont l’œuvre porte la reconnaissance de « ce 
qui s’est passé [was geschah] » 4 au cœur de la langue allemande. Sa poésie 
nous concerne avant tout par elle-même, en raison de ce qu’elle parvient 
à maintenir en vie après la Shoah, sur les plans poétique et spirituel. Mais, 
justement parce qu’elle devient un des foyers de vie les plus actifs après la 
Seconde Guerre mondiale, elle nous concerne aussi en raison de la modi-
fication qu’elle impose aux rapports susceptibles d’être entretenus avec les 
œuvres de Hölderlin et de Heidegger.

Entre 1948 et 1970, la parole de Paul Celan se réfléchit dans le miroir 
des autres langues européennes, à travers la traduction de très nombreux 
poèmes, comme dans le miroir des traditions philosophiques, religieuses 

2.	 M. Heidegger, GA 5, 63 ; trad. fr. : Chemins qui ne mènent nulle part, W. Brokmeier (trad.), 
Paris, Gallimard (Tel), 1986, p. 86.

3.	 F. Hölderlin, GStA 2.1, 189 ; Pléiade, 876.
4.	 P. Celan, Die Niemandsrose, Tübingen, Suhrkamp, 1996, p. 105 ; trad. fr. : La rose de personne, 

M. Broda (trad.), Paris, Le nouveau commerce, 1979, p. 111.
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et scientifiques occidentales. Celan y cherche non seulement des matériaux 
pour ses propres poèmes, c’est-à-dire des mots, mais aussi la profondeur 
historique dont le présent doit pouvoir répondre. Plusieurs signes attestent 
que Paul Celan a pris en charge de façon tout à fait consciente la relation 
entre la poésie et la pensée telle que l’a déterminée Martin Heidegger, pour la 
transformer de manière essentielle. L’examen de cette transformation est une 
des conditions pour sortir du trilemme auquel nous confronte l’interprétation 
heideggerienne de l’art en général et de la poésie hölderlinienne en particulier.

L’affaiblissement du poétique et du pensif
Paul Celan et Martin Heidegger se sont rencontrés trois fois entre 1967 
et 1970. Les poèmes, les lettres, les annotations liés à leur relation ont déjà 
fait l’objet de nombreux commentaires. Le texte resté le plus énigmatique 
est le manuscrit retrouvé sur le bureau de Paul Celan après sa mort, au 
milieu de nombreux poèmes inédits. Il compte moins que les autres traces, 
infiniment moins que la poésie de Celan, mais, dans sa ténuité même, exige 
une interprétation :

Heidegger… daß Sie durch Ihre Haltung das Dichterische und, so wage ich 
zu vermuten, das Denkerische, in beider ernstem Verantwortungswillen, 
entscheidend schwächen.
Heidegger… que par votre attitude vous affaiblissez de façon décisive le poétique 
et, j’ose le supposer, le pensif, dans la sérieuse volonté de responsabilité des 
deux 5.

La date à laquelle Celan écrivit ces mots pour Heidegger n’est pas connue. 
Comment viennent-ils s’inscrire dans l’histoire de leurs échanges ? Font-ils 
suite à la dernière rencontre entre les deux hommes datée du 26 mars 1970, 
à l’occasion de la lecture que Celan donna à Fribourg-en-Brisgau, chez le 
professeur de littérature allemande Gerhart Baumann, où Heidegger était 
présent ? Sont-ils les derniers que le poète aurait voulu adresser au philosophe, 
ou bien sont-ils l’esquisse abandonnée d’une lettre plus ancienne, qu’aurait 
encore suivie leur ultime rencontre ? Aucun élément matériel ne permettant 
de trancher, ces questions doivent rester suspendues.

La présence du poète à Fribourg-en-Brisgau le 26 mars s’explique 
en partie par le fait qu’il venait de passer quelques jours dans le Bade-
Württemberg et en Alsace, à l’occasion du bicentenaire de la naissance de 
Friedrich Hölderlin. Le président de la Hölderlin-Gesellschaft, Bernhard 

5.	 Cf. P. Celan, G. Celan-Lestrange, Correspondance, B. Badiou (éd.), Paris, Seuil, 2001, t. 2, 
p. 598.
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Böschenstein, pour qui Paul Celan était « le plus grand poète vivant de 
langue allemande de ce temps » 6, avait invité celui-ci à dire publiquement 
ses poèmes à Stuttgart le 21 mars.

La lecture chez Gerhart Baumann le 26 mars, jour de la dernière rencontre 
avec Martin Heidegger, fut à la fois intense et pénible pour Paul Celan. 
Dans deux lettres à ses proches, il exprime son regret de ne pas avoir été 
suffisamment écouté par certains membres de l’assistance au moment où il 
lisait. Mais, d’une façon d’abord difficile à expliquer, Heidegger ne semble 
pas appartenir au même groupe selon les deux lettres. À Franz Wurm, 
Celan précise le 27 mars que Heidegger faisait partie de ceux qui l’avaient 
bien écouté :

Madame Baumann et une jeune étudiante ont vraiment écouté, l’autre assistant 
aussi (ainsi que sa femme), le professeur Baumann aussi, Heidegger aussi.

J’ai gagné ici, ici aussi, beaucoup d’expérience, beaucoup d’intuition 7.

Mais, concernant Heidegger, la lettre à Ilana Shmueli du 6 avril semble 
affirmer précisément le contraire :

Mes poèmes – à Stuttgart j’avais pu sentir une résistance chez les auditeurs, 
à Fribourg, où j’ai lu deux fois dans un cercle étroit puis très étroit chez le 
professeur Baumann, ils ont eu pour effet, pas chez toutes les personnes 
présentes, pas non plus chez Martin Heidegger qui était parmi les auditeurs, 
une écoute et une compréhension extrêmes – mes poèmes me procurent par 
instants, justement quand je les lis, une possibilité d’être là, debout 8.

Pour rendre compatibles les deux lettres, il faut supposer que Heidegger a 
vraiment écouté, mais qu’il n’a pas atteint le même degré de compréhension 
que d’autres auditeurs. Le témoignage direct de Gerhart Baumann pourrait 
confirmer les deux éléments de l’hypothèse :

Heidegger était un auditeur attentif, créatif, doué d’une grande force imaginative. 
La première écoute suffisait à ce qu’il puisse accueillir des poèmes. Cette capacité 
se confirma de façon impressionnante ce jeudi saint 1970 où Celan lut devant 
un petit cercle la série Lichtzwang encore inédite. À peine Celan eut-il fini que 
Heidegger répéta quelques vers littéralement ; malgré cela, le poète l’accusa peu 

6.	 B. Böschenstein, « Autour d’une rencontre entre Paul Celan et André du Bouchet », Europe, 
no 986-987, 2011, p. 189.

7.	 P. Celan, F. Wurm, Briefwechsel, B. Wiedemann (éd.), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 
2003, p. 240.

8.	 P. Celan, I. Shmueli, Briefwechsel, I. Shmueli, T. Sparr (éd.), Francfort-sur-le-Main, 
Suhrkamp, 2004, p. 135 ; trad. fr. : Correspondance 1965-1970, B. Badiou (trad.), Paris, Seuil, 
2006, p. 164.
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après d’inattention – un reproche sans fondement dans lequel se faisaient jour 
les résistances du poète comme sa mauvaise humeur 9.

Pour signifier son attention, Heidegger avait répété quelques mots des 
poèmes. Celan a-t-il pris ombrage parce que Heidegger se serait trompé 
en répétant ? Cette répétition n’était-elle pas encore une attention assez 
précise ?

La question paraît des plus dérisoires au regard des œuvres dont nous 
parlons. La phrase retrouvée après la mort de Celan oblige cependant à 
dépasser cette apparence dans la mesure où elle évoque justement le com-
portement de Heidegger. Les mots « durch Ihre Haltung » se rapportent-ils 
à cet incident ? Sont-ils relatifs à un autre contexte ? Font-ils allusion à la 
visite de Celan à Todtnauberg le 25 juillet 1967 ? Ont-ils une portée plus 
générale ? Étant donné l’ignorance des circonstances de leur écriture, il est 
nécessaire de s’en tenir d’abord aux seuls mots de ce manuscrit.

Immédiatement après le nom de son destinataire, la phrase est inter-
rompue par trois points de suspension et se limite à une subordonnée. 
Qu’aurait dit la proposition principale ? Aurait-elle modifié le sens ou le 
ton de la subordonnée ? Fallait-il nécessairement une principale ?

En affirmant que le « poétique » et le « pensif » intègrent tous deux une 
« volonté de responsabilité », à condition d’être les fruits d’une poésie et 
d’une pensée pratiquées avec « sérieux », et non ceux d’un jeu esthétique 
ou d’une construction conceptuelle, Paul Celan rejoint d’abord la position 
de Heidegger – avec sérieux et peut-être avec jeu. En s’appropriant en 
particulier le mot « das Denkerische » – par lequel Heidegger caractérise 
ce vers quoi s’oriente sa pensée, en rupture avec la philosophie –, Paul 
Celan s’avance sur le terrain de son interlocuteur. Il « ose » s’avancer. Ce 
seul verbe prouve que chaque mot de la phrase a été soigneusement pesé. 
Celle-ci n’est pas un mouvement d’humeur, mais l’expression d’une pensée, 
notée dès son surgissement, dans des termes généraux mais extrêmement 
précis. Cette pensée consiste à regretter les effets de la « Haltung » de 
Heidegger.

Pourtant le reproche n’est pas une condamnation absolue. Réduite à ces 
quelques mots, la phrase ne précise pas quel comportement est inadéquat, ni 
pour quelle raison, ni dans quelle mesure. Le verbe par lequel elle s’achève 
est celui qui la porte entièrement : « schwächen ». Heidegger n’a pas détruit 
le poétique et le pensif, ni même son propre rapport avec ce dont peuvent 
répondre le poétique et le pensif – ou bien Celan ne prendrait pas la peine 

9.	 G. Baumann, Erinnerungen an Paul Celan, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2002, 
p. 79.
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de s’adresser à lui. Heidegger a seulement et très exactement « affaibli » le 
poétique et le pensif. Il les a affaiblis par son comportement alors même 
qu’il a fortement contribué à les instituer par sa pensée. C’est pourquoi il 
les a affaiblis « de façon décisive ».

Quelle réalité Celan voyait-il en parlant d’un tel affaiblissement ? Dans 
l’incapacité de déterminer avec certitude à quoi renvoie le mot « Haltung », 
le lecteur ne peut pas répondre à cette interrogation sans risquer de prêter 
à Paul Celan des propos qu’il n’aurait pas tenus. À supposer que celui-ci 
ait eu la connaissance que nous avons aujourd’hui des actes et des écrits de 
Heidegger, aurait-il seulement parlé d’affaiblissement ? Aurait-il accepté 
d’entretenir la moindre relation avec le philosophe ? Même si elle doit 
rester sans réponse, la question doit être posée, puis assumée par cha-
cun personnellement. Chaque lecteur doit réfléchir pour lui-même aux 
multiples aspects du « comportement » de Heidegger et se demander quel 
affaiblissement ceux-ci ont pu causer à la « volonté de responsabilité » du 
« poétique » et du « pensif ».

Même si Paul Celan ne mettait pas directement en cause le compor-
tement politique de Heidegger à travers le terme de « Haltung », ce texte 
entretient un rapport avec la Shoah, au moins d’un point de vue rétrospectif, 
du seul fait qu’il soit écrit par Paul Celan et destiné à Martin Heidegger. Mais 
ce rapport n’est pas immédiat : partiellement indéterminé en lui-même, il 
s’agit d’une règle, d’un instrument pour la réflexion de quiconque se sent 
concerné par un tel questionnement.

À Franz Wurm, Paul Celan écrit le 27 mars 1970 qu’il vient de gagner 
encore « beaucoup d’expérience », « beaucoup d’intuition » lors de sa lecture 
à Fribourg. À Ilana Shmueli, il précise le 6 avril que cette profération lui 
a procuré une « possibilité d’être là, debout ». Il lui avait écrit à elle aussi 
le 27 mars :

C’est un combat, Ilana, je le mènerai jusqu’au bout, tu sais que c’est un combat 
juif. Je suis debout.

Beaucoup de choses se confirment pour moi, je gagne des intuitions, portant 
souvent sur le plus inattendu, j’apprends, aussi à partir des déceptions 10.

Y a-t-il un lien direct à établir entre ce que Paul Celan a eu le sentiment 
d’apprendre au cours de cette lecture, ses déceptions, ses intuitions, sa 
fidélité au judaïsme, l’emportement dont témoigne Gerhart Baumann et 
le manuscrit adressé à Martin Heidegger ?

À cette lettre, Ilana Shmueli répond immédiatement le 3 avril :

10.	 P. Celan, I. Shmueli, Briefwechsel, p. 128 ; Correspondance 1965-1970, p. 158.
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Parce qu’une chose, cependant, pourrait peut-être devenir plus supportable, 
si toi, si moi aussi peut-être avec toi, regardions ensemble et pouvions voir 
où il pourrait te conduire ton combat, ton combat juif. Ton combat infini.

Quelles sont-elles aujourd’hui les intuitions, les déceptions – tout ce poids 
impossible à porter auquel tu fais allusion –, nomme-les précisément, nomme-
les avec leurs justes noms.

Et puis y a-t-il encore autre chose, au-delà de ça, cherche-le, trouve-le – 
dis-le.

Quel est-il ton combat aujourd’hui – comment le livres-tu – Écris, écris-moi 
je t’en prie où tu es, comment tu es – je suis là aussi tout près de ton combat, 
ne l’oublie pas 11.

Le 6 avril, Paul Celan lui écrit à son tour, en réponse à une lettre antérieure :

Ne me harcèle pas : je vis avec ce que tu dis, je ressens, lorsque tu écris, que 
tu es proche, cependant – pardonne-moi –, j’abandonne le lieu où cela se 
produit, les choses, même les plus fortes et les plus fortifiantes qu’ils puissent 
y avoir, se retirent, il reste : l’être-seul. Je crois qu’il ne pourra jamais plus 
en être autrement ; probablement me faut-il compter avec du plus extrême.

Le professeur Baumann m’a proposé un poste de lecteur au séminaire de 
langues romanes – je ne suis pas dans l’état de l’accepter, ne serait-ce qu’à 
cause de ma mauvaise mémoire. Mais ce n’est pas, tu le comprends, la seule 
raison : permets-moi de ne pas être plus précis 12.

Le refus d’enseigner à Fribourg est-il lié en quelque façon à Martin 
Heidegger ? L’absence de précision, et la volonté explicite de ne pas donner 
de détails à ce sujet interdisent toute extrapolation.

Le manuscrit relatif à la Haltung de Heidegger témoigne en tout cas 
d’une tension particulière, qui participe à un effort plus général de résistance. 
Celan désigne un point faible où l’homme Heidegger et son œuvre ne 
peuvent pas être séparés. Ce sont les mots d’un poète qui se destinait avant 
la guerre à devenir médecin, dont tous les poèmes sont peut-être déjà écrits 
à cette heure de sa vie. Le diagnostic qu’il se risque à formuler rejoint ce 
qu’il déclare à André du Bouchet, peut-être à quelques jours d’intervalle, le 
22 mars 1970 : « Il y a quelque chose de pourri dans la poésie de Hölderlin » 13.

En critiquant l’effet du comportement de Martin Heidegger sur le 
poétique et le pensif, Paul Celan ne prédit pas que ceux-ci finiront par 
succomber à leur affaiblissement. Comme à travers toute son œuvre, Celan 
vise uniquement à les renforcer. Mais, pas plus qu’il ne disqualifie la poésie 

11.	 P. Celan, I. Shmueli, Briefwechsel, p. 133 ; Correspondance 1965-1970, p. 162.
12.	 Ibid., p. 135-136 ; p. 164-165.
13.	 Voir A. du Bouchet, « Tübingen, le 22 mai 1986 », in Désaccordée comme par de la neige – 

Tübingen, le 22 mai 1986, Paris, Mercure de France, 1989, p. 75.
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de Hölderlin, il ne discrédite pas totalement la pensée de Heidegger. Il 
reconnaît les forces qui leur appartiennent et commence à leur apporter 
celles qui leur manquent. Il les entraîne dans la guérison que sa parole a 
mise en œuvre.

En dépit de son caractère accidentel, ce manuscrit fait donc signe en 
direction d’un événement essentiel. Cet événement est la transformation 
de la poésie et de la philosophie européennes par la parole et par les 
actes de Paul Celan. Comme le prouvent les annotations de ses livres 
et le discours du Méridien, Celan a reconnu ce qu’il y avait d’essentiel 
dans l’œuvre de Heidegger. Mais l’inverse n’est pas vrai : Heidegger n’a 
pas su ce qu’il y avait d’essentiel dans l’œuvre de Celan, quoiqu’il l’ait 
manifestement pressenti.

La parole de Paul Celan ouvre ainsi un questionnement portant d’une 
part sur ce qui garde une force, et d’autre part sur ce qui cause une faiblesse 
dans la façon dont Martin Heidegger a déterminé la relation entre le 
poétique et le pensif, selon leur double volonté de responsabilité.

Le conditionnement réciproque de l’art et de la vérité
L’acte décisif de Martin Heidegger est d’avoir convoqué la tradition 
métaphysique dans son entièreté à reconnaître, à partir d’une écoute de 
la poésie, que le réel et la parole avaient à répondre l’un de l’autre. À partir 
de 1935, ce lien de réciprocité reste le trait le plus constant de sa pensée. 
Les trois versions de L’origine de l’œuvre d’art caractérisent ce lien comme 
une relation de dépendance mutuelle entre l’art et la vérité. L’artiste fait 
exister la vérité, mais celle-ci ne procède pas entièrement de celui-là. C’est 
la vérité elle-même qui rend l’art nécessaire, et l’art qui rend la vérité réelle. 
Ce conditionnement réciproque devient particulièrement explicite dans 
la version définitive :

Dans l’œuvre, c’est l’avènement de la vérité qui est à l’œuvre et justement à la 
façon d’une œuvre. C’est pourquoi l’essence de l’art a été d’emblée déterminée 
comme le mettre-en-œuvre de la vérité. Pourtant cette détermination est 
consciemment ambiguë [bewußt zweideutig]. Elle dit d’abord : l’art est le 
s’établir de la vérité qui s’aménage dans la figure. Cela advient dans le créer, 
comme ce que réalise le décèlement de l’étant. Mais mettre en œuvre signifie 
en même temps : conduire l’être-œuvre à son processus et à son avènement. 
Cela advient par la protection. L’art est donc : la protection qui crée la vérité 
dans l’œuvre. L’art est alors un devenir et un advenir de la vérité 14.

14.	 M. Heidegger, GA 5, 59 ; Chemins…, p. 80-81.
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L’ambiguïté dont est conscient Heidegger tient à ce que la vérité soit 
à la fois ce qui détermine l’art et ce qui est déterminé par lui. Ce double 
conditionnement est d’autant plus difficile à penser qu’il semble défier 
la logique, la causalité, la temporalité. Heidegger y revient à la fin de la 
conférence, mais comme pour insister sur la difficulté :

L’art est le mettre-en-œuvre de la vérité. Dans cette phrase se cache une 
ambiguïté essentielle, qui tient proprement au fait que la vérité est à la fois 
sujet et objet de la mise en œuvre. Mais « sujet » et « objet » sont ici des noms 
inappropriés. Ils empêchent précisément de penser cette essence ambiguë – 
tâche qui n’appartient plus à la présente considération 15.

Même s’ils en sont proches, et justement parce qu’ils en sont proches, 
les concepts métaphysiques de sujet et d’objet empêchent d’accéder à la 
circularité fondatrice. C’est pourquoi Heidegger revient à cette ambiguïté 
dans le supplément qu’il apporte à la conférence en 1956 :

Si c’est la vérité qui est le « sujet », alors la détermination « mettre-en-œuvre de 
la vérité » veut dire : « se-mettre-en-œuvre de la vérité ». L’art est donc pensé 
à partir de l’événement [Ereignis]. Mais l’être est exhortation à l’humain et 
n’est pas sans celui-ci. C’est pourquoi l’art est en même temps déterminé 
comme mettre-en-œuvre de la vérité, où la vérité est maintenant « objet » et 
l’art l’acte humain de créer et de protéger 16.

Au lieu de voir la vérité comme un sujet, il faut la penser comme un soi 
qui se met en œuvre, sans être immédiatement autonome. Ce soi nécessite 
un instrument pour être soi-même. L’œuvre d’art est cet instrument. À 
travers l’œuvre, l’art répond au besoin qu’il y a de lui. Il entre dans le possible 
comme dans un matériau. Vu sous cet angle, l’art est « pensé à partir de 
l’Ereignis ». C’est la précision essentielle du supplément. La difficulté est dès 
lors de penser une instance qui n’est ni un étant sensible, ni un principe 
causal, mais qui est néanmoins susceptible de produire ce qu’il lui faut.

Cette difficulté est à la fois dépassée et redoublée du fait de l’existence de 
la deuxième branche. À partir du moment où il se manifeste, l’art commence 
à faire exister la vérité dont il répond. C’est pourquoi Heidegger souligne 
le jetzt lorsque la vérité est rendue effective. L’humain projette en dehors 
de lui l’instance dont dépend sa propre action. Si la vérité ou l’Ereignis 
ne sont pas des principes métaphysiques, c’est justement parce qu’ils ont 
besoin de ce qu’ils rendent possible.

15.	 M. Heidegger, GA 5, 65 ; Chemins…, p. 87-88.
16.	 M. Heidegger, GA 5, 74 ; Chemins…, p. 97-98.
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L’« ambiguïté » du conditionnement réciproque de l’art et de la vérité 
est si « essentielle » qu’elle ne cessera plus jamais d’occuper Heidegger. 
Jusqu’à sa mort, cette circularité restera le modèle de toute interprétation 
de l’être et de l’Ereignis – tout acte humain étant ensuite à l’Ereignis ce 
que l’art fut à la vérité en 1935 : un moyen de faire exister ce qui cependant 
précède. Si la pensée de Heidegger possède à la fois des forces et des 
faiblesses, une partie d’entre elles provient des forces et des faiblesses de 
cette circularité.

L’énigme d’une telle structure ne peut pas être dépassée sur le plan 
causal. La pensée s’y trouve aussitôt paralysée par le besoin d’identifier la 
cause. L’art en revanche n’est pas sujet à la paralysie, parce qu’il ne cherche 
justement pas à élucider l’énigme. Sans lui être identique, l’art met en œuvre 
la vérité : la relation entre les deux pôles s’impose comme un fait, sans cause 
première. Elle s’installe comme réciprocité. Dans chaque œuvre, par chaque 
œuvre, pour peu que celle-ci soit une œuvre d’art, une vérité advient.

Si l’art est nécessaire à un tel avènement, c’est parce que la vérité est 
essentiellement conflictuelle. Le conflit qui l’affecte immédiatement est la 
coexistence en elle de l’apparent et du non-apparent. La nécessité que cette 
coexistence conflictuelle se manifeste dans l’apparence, tout en y demeurant 
cachée, est l’origine de l’œuvre d’art. Sans l’œuvre, l’un ou l’autre, l’apparent 
ou le caché, finirait par l’emporter. L’œuvre au contraire maintient leur 
équilibre, garantit la persistance de leur conflit, en projetant le caché dans 
ce qui apparaît, mais sans le divulguer.

Cette action projective est l’essence de la poésie. La fondation qu’elle 
rend possible n’a rien de statique : le rapport intime avec l’extérieur qu’elle 
institue dans la durée est celui d’un conflit. Son inquiétude est la condition 
de sa vie.

Tandis que la vigueur du rapport entre l’art et la vérité fait toute la 
force de la pensée de Heidegger, sa faiblesse tient à la manière dont ce 
rapport est d’emblée déterminé politiquement. La conférence de 1935 ne 
définit pas l’art indépendamment du temps ou des événements politiques, 
mais au contraire : « L’art est histoire dans le sens essentiel où il fonde 
l’histoire » 17.

De même que l’art et la vérité adviennent ensemble, de même l’art et 
l’histoire se produisent en même temps sur la scène du réel. À condition 
que ce qui advient soit ce qui est exigé, sans être pour autant quoi que 
ce soit de prévisible, l’avènement de la vérité est l’histoire. Le double 
conditionnement joue à tous les niveaux. L’exigence de l’avènement porte 

17.	 M. Heidegger, GA 5, 65 ; Chemins…, p. 88.
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sur le peuple et se réalise grâce à lui. L’art fonde l’histoire. L’histoire ouvre 
le peuple à lui-même. Mais l’art est l’art d’un peuple :

Toujours lorsque de l’art advient, c’est-à-dire lorsqu’il y a commencement, un 
choc arrive dans l’histoire, l’histoire peut dès lors commencer ou recommencer. 
L’histoire ne signifie pas ici la succession d’accidents quelconques dans le 
temps, ceux-ci seraient-ils même plus importants. L’histoire est le ravissement 
d’un peuple dans la tâche qui lui est assignée comme incorporation dans ce qui 
lui a été confié [Geschichte ist die Entrückung eines Volkes in sein Aufgegebenes 
als Einrückung in sein Mitgegebenes] 18.

Le peuple qui devient historique à partir du choc que l’œuvre produit 
sur lui était en fait, avant même que l’œuvre n’advienne, déjà un peuple 
historique, comme destiné à cet avènement. La conflictualité de l’apparaître 
et du caché, du monde et de la terre, tend dès lors à s’articuler autour de 
peuples déterminés, à s’ancrer dans la géographie, à se nationaliser :

Le projet qui compose de façon véritablement poétique est l’ouverture du 
lieu où l’existence est déjà jetée comme historique. Ce lieu est la terre et, 
pour un peuple historique, sa terre, le fondement qui se ferme, sur lequel il 
pèse avec tout ce qu’il est déjà, lui-même restant caché. Mais c’est son monde 
qui, à partir du rapport de l’existence, règne sur le décèlement de l’être. C’est 
pourquoi tout ce qui est donné à l’humain doit être hissé jusqu’au projet à 
partir du fondement fermé et proprement être posé sur celui-ci. Ainsi n’est-il 
fondé qu’en tant que fondement qui porte 19.

« L’ambiguïté essentielle » de toutes les déterminations a pour consé-
quence que le rapport de toutes les notions avec la réalité non réalisée devient 
ambigu. Aucun peuple visible et actif n’étant encore le peuple qu’il est appelé 
à devenir, son monde n’est pas encore son monde, sa terre n’est pas encore 
sa terre. Tout le donné dépend déjà de son éventuel accomplissement. Mais, 
dans ces conditions paradoxales, à quel peuple Heidegger s’adresse-t-il ? 
Dans quelle direction peut-il l’emmener ?

Après une version préparatoire, probablement jamais prononcée, 
la première conférence se tient à la Société pour les sciences de l’art de 
Fribourg-en-Brisgau le 13 novembre 1935. La version la plus aboutie est 
prononcée en trois parties les 17 et 24 novembre, puis 4 décembre 1936, à 
Francfort-sur-le-Main. Les auditeurs y sont encouragés à accomplir leur 
tâche, mais celle-ci peut sembler compatible – voire identique pour qui 
reste en surface – avec celle que leur assigne le régime hitlérien. Or, depuis 

18.	 M. Heidegger, GA 5, 65 ; Chemins…, p. 87.
19.	 M. Heidegger, GA 5, 63 ; Chemins…, p. 85.
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le 15 septembre 1935, les lois de Nuremberg ont redéfini la citoyenneté 
allemande en excluant les Juifs, dans le but de protéger le « sang et l’honneur 
allemands ». À aucun moment, Heidegger ne tient compte du fait qu’aucune 
unité du peuple n’est plus pensable sous de telles lois.

Dans son discours d’investiture au poste de recteur prononcé le 
27 mai 1933, Heidegger définit la mission de l’université comme éducation 
spirituelle. Certains des termes qu’il emploie pour haranguer son auditoire 
en se démarquant du marxisme sont propres à l’idéologie nazie :

Et le monde spirituel d’un peuple n’est pas la superstructure d’une culture, 
pas plus que l’arsenal de connaissances et de valeurs utilisables, mais il est la 
puissance de la protection la plus profonde des forces de sa terre et de son 
sang [seiner erd- und bluthaften Kräfte] comme puissance de l’excitation la 
plus intime et de l’ébranlement le plus étendu de son existence [als Macht der 
innersten Erregung und weitesten Erschütterung seines Daseins] 20.

Cette conception du Dasein doit certes être rapportée à Sein und Zeit. 
Une forme de conditionnement réciproque étant déjà à l’œuvre, il ne serait 
pas non plus légitime de réduire cet emploi des termes de « peuple », de 
« sang » ou de « terre » à l’acception qu’en donneraient d’autres membres 
du parti nazi. Ce sang, cette terre sont ceux des individus susceptibles de se 
reconnaître appelés par Heidegger à interroger leur existence, à se réaliser 
spirituellement.

L’ambiguïté du régime fondationnel, condition du dépassement de 
la métaphysique, finit par déréaliser le rapport à toute chose. Heidegger 
s’adresse à une foule qui n’est pas devant lui. Le peuple allemand devenu 
historique est celui qui aura la mémoire de la première période philo-
sophique, qui aura cessé d’oublier l’être. Son destin sera défini dans les 
Beiträge comme celui d’ouvrir un « autre commencement ». Or le pivot 
de ce renversement de la pensée sera, non seulement Heidegger, mais 
Heidegger dans son rapport avec Hölderlin.

Écouter Hölderlin
Friedrich Hölderlin ayant inauguré, au cœur de la période classique de la 
philosophie allemande, une compréhension non métaphysique de l’être, 
l’horizon que se donne Heidegger à partir de 1934, et dont il ne déviera 
plus jusqu’à sa mort, est de rendre la pensée capable d’entendre cette parole 
poétique :

20.	 M. Heidegger, GA 16, 112 ; trad. fr. : Écrits politiques, 1933-1966, F. Fédier (éd. et trad.), Paris, 
Gallimard, 1995, p. 104.
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Par suite, ce que la philosophie est maintenant, c’est d’abord la préparation 
de la philosophie à ce que sa manière devienne l’édification des prochaines 
avant-cours dans l’espace complexe desquelles la parole de Hölderlin sera 
audible, aura reçu une réponse de la part de l’être-là et, dans une telle réponse, 
aura conduit à son fondement la langue des humains à venir 21.

Le conditionnement réciproque de l’art et de la vérité implique dès 
lors directement Hölderlin et Heidegger. L’écoute susceptible de s’établir, 
à travers eux, entre le poétique et le philosophique, serait en mesure de 
réformer l’humanité entière.

À condition de passer outre l’image pesante des « avant-cours » dont la 
parole hölderlinienne aurait besoin pour résonner, pouvons-nous encore 
accorder la moindre force à ce programme ?

La condition sine qua non pour lui reconnaître un sens reste de nous 
affranchir de la manière dont Heidegger l’a déterminé politiquement.

Cependant, le problème politique que pose cette détermination ne tient 
pas à ce qu’elle dériverait de l’appropriation de l’œuvre du poète que fit 
de son côté le régime hitlérien (en particulier à travers les cérémonies et 
publications commémorant les cent ans de la mort de Hölderlin en 1943 22). 
Comme il l’exprime après la guerre, Heidegger a au contraire sans cesse 
approfondi son rapport avec Hölderlin pour se libérer de l’emprise qu’avait 
initialement exercée sur lui la tentation d’infléchir spirituellement le destin 
du Reich. Son « explication [Auseinandersetzung] » 23 avec le national-
socialisme a consisté à rompre intérieurement avec le régime, à exprimer 
pendant ses cours quelques sous-entendus critiques relatifs aux nazis, 
à réfléchir à l’essence de l’hitlérisme dans ses carnets personnels, mais 
surtout à continuer de chercher le sol de pensée sur lequel une exigence 
spirituelle pourrait encore être établie. Après la guerre, il met en question 
des notions comme le « combat » 24 ou le « nationalisme » 25, il s’oriente 
progressivement vers une pensée de la « sérénité [Gelassenheit] », refusant 
toute collusion avec la politique des États. Le conflit qui oppose la terre et 

21.	 M. Heidegger, GA 65, 421-422 ; trad. fr. : Apports à la philosophie. De l’avenance, F. Fédier 
(trad.), Paris, Gallimard, 2013, p. 480.

22.	 Voir G. Kurz, « Hölderlin 1943 », in Hölderlin und Nürtingen, P. Härtling, G. Kurz (éd.), 
Stuttgart – Weimar, J. B. Metzler, 1994, p. 103-128. Voir aussi T. Ertl, « …wie Gefallne dir 
jauchzen, Held ! Die Feierlichkeiten 1943 zum 100. Todestag Friedrich Hölderlins », in 
Götzendämmerung / Crépuscule des idoles / Fall of the Idols. Réactions littéraires, artistiques 
et intellectuelles à la Seconde Guerre mondiale, P. Lefort, G. Seybert (dir.), Francfort-sur-
le-Main – Zurich, P. Lang, 2017, p. 15-36.

23.	 M. Heidegger, GA 16, 664 ; Écrits politiques, 1933-1966, p. 253.
24.	 M. Heidegger, GA 16, 380 ; Écrits politiques, 1933-1966, p. 224.
25.	 M. Heidegger, GA 9, 341 ; trad. fr. : Questions III et IV, Paris, Gallimard (Tel), 1993, p. 101.
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le monde dans les conférences sur l’art et dans les Beiträge cède la place, à 
l’intérieur du « cadre [Geviert] », à une relation entre la terre et le ciel, plus 
apaisée. Hölderlin continue à jouer un rôle central, mais comme exemple 
d’un homme ayant su « habiter en poète sur la Terre » plutôt que comme 
fondateur du peuple.

Après s’être comme protégé dans la parole hölderlinienne pendant les 
douze ans du Reich, Heidegger y trouve finalement les ressources pour 
accéder à une question politique universelle. Le 14 juillet 1959, avant de 
prononcer la conférence Terre et ciel de Hölderlin, Heidegger demande aux 
auditeurs de la Liederhalle de Stuttgart : « Sommes-nous, au présent âge du 
monde, capables d’appartenir au poème de Hölderlin en nous rassemblant 
sur son écoute ? » 26. Puis il précise d’emblée : « Appartenir au poème de 
Hölderlin », « de cela seulement notre méditation est en quête ». En disant 
« notre méditation », Heidegger ne désigne pas seulement la conférence 
qui s’ouvre, mais l’effort de toute son œuvre :

Elle est un essai pour convertir notre représentation habituelle en une expérience 
inhabituelle, parce que simple, pensante. (La conversion en expérience pensante 
du milieu du rapport infini – : à partir du dis-positif comme événement du 
cadre, se dissimulant lui-même) 27.

L’expression « milieu du rapport infini » rapproche deux passages où 
Hölderlin emploie le terme « Verhältniß » (dans l’hymne Der Vatikan 28 et 
dans l’essai Über Religion 29). En parlant de « rapport », Hölderlin désigne en 
effet la relation qui réunit toutes choses entre elles et donc l’humain avec toute 
chose. La tâche que s’assigne Heidegger consiste à « convertir en expérience 
pensante » ce qu’il suppose essentiellement poétique chez Hölderlin. La 
force de son interprétation se manifeste dans le fait qu’il parvient à établir 
un lien entre le statut de toute finitude aux yeux de Hölderlin et le visage 
de « Janus » 30 du dis-positif : considéré à partir du poète, le Ge-Stell pourrait 
apparaître comme un « événement du cadre [Ereignis des Gevierts] », au lieu 
d’y être seulement dissimulé.

La finitude est en effet au cœur de la pensée hölderlinienne. Toute chose 
s’y voit affectée par une négation, qui détermine à la fois son identité et 
sa limitation. Aussi longtemps qu’elle est, la chose court le risque d’être 
abandonnée à son défaut. Elle ne résiste qu’en se liant avec les autres 

26.	 M. Heidegger, GA 4, 153 ; trad. fr. : Approche de Hölderlin, Paris, Gallimard, 1973, p. 198.
27.	 Ibid.
28.	 F. Hölderlin, GStA 2.1, 253 ; Pléiade, 915.
29.	 F. Hölderlin, GStA 4.1, 277 ; Pléiade, 646.
30.	 M. Heidegger, GA 14, 62-63 ; Questions III et IV, p. 264 et p. 454.
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choses qui compenseront momentanément sa propre faiblesse. Lorsqu’elle 
disparaît, c’est parce qu’elle est écrasée par le système de liens où elle ne peut 
plus se tenir. Cette conception de l’équilibre relationnel, qui conditionne 
toute la poétique hölderlinienne, s’explicite notamment à travers la relation 
de l’art et de la nature dans l’essai Grund zum Empedokles :

[…] si chacun est tout ce qu’il peut être et si l’un se lie avec l’autre, supplée 
au défaut de l’autre, défaut que celui-ci doit nécessairement avoir pour être 
tout ce qu’il peut être en tant que déterminé, alors voilà l’accomplissement, 
et le divin est au milieu des deux 31.

L’éclairage que la parole hölderlinienne est susceptible d’apporter à 
l’essence de la technique tient au fait que, si chaque chose est affectée par un 
défaut, elle est aussi une chose exploitable. Toute chose finie est susceptible 
d’être utilisée par une autre, qui se lie avec elle pour suppléer son propre 
manque. Mais l’utilisation peut se produire sans que l’utilisateur n’apporte 
à ce qu’il utilise une compensation réciproque. La qualité de la relation 
est déterminée par la finalité de l’utilisateur. La provocation à exploiter 
toute chose [Gestell] est dès lors susceptible de devenir un se-cacher de la 
relation d’appartenance [Geviert]. Au comble du paradoxe, c’est le dispositif 
qui appelle le plus fortement à reconnaître la coappartenance de toute 
chose aux mortels, aux divins, à la terre et au ciel – mais cet appel n’est 
pas encore perçu.

La condition pour que la relation reste un accomplissement serait 
que nous entendions l’appel : que nous laissions les choses être, en 
reconnaissant notre égale finitude. L’avènement de cet autre rapport 
serait la manifestation du divin au sens de Hölderlin. Quand Heidegger 
affirme dans l’entretien accordé au Spiegel que « seul un dieu peut encore 
nous sauver » 32, il faut d’abord entendre que nous serions sauvés si nous 
reconnaissions, à partir des choses mêmes, la nécessité de nouer avec 
elles cette autre relation.

À partir de 1935, la force de la pensée heideggerienne tient au condi-
tionnement réciproque qu’elle institue entre le réel et la parole. Sa faiblesse 
vient de l’ambiguïté dont reste affecté le double conditionnement vis-à-vis 
de toute réalité politique. Après la guerre, sa force est de se détacher d’une 
vision nationaliste de l’histoire et de poser un problème politique universel. 
Mais sa faiblesse reste de ne pas permettre de trancher les problèmes de 
responsabilité individuelle, de ne pas prendre la mesure des crimes nazis, 

31.	 F. Hölderlin, GStA 4.1, 152 ; Pléiade, 659.
32.	 M. Heidegger, GA 16, 671 ; Écrits politiques, 1933-1966, p. 260.
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tout en prétendant instituer « l’éthique originaire » 33. Le problème que 
soulève la position de Heidegger n’est pas de déterminer réciproquement 
le réel et la parole, mais il était avant la guerre et il reste après la guerre que 
la façon dont il conçoit cette double détermination soit exposée au risque 
de l’irresponsabilité historique et morale.

Heidegger a reconnu plusieurs fois que sa pensée impliquait nécessai-
rement une erreur – mais sans pouvoir, par définition, dire lui-même en 
quoi elle consistait. Y a-t-il une cause profonde qui puisse contribuer à 
expliquer à la fois l’engagement de Heidegger en 1933, son hébétude devant 
la Shoah, son incapacité à entendre les poèmes de Celan ? Y a-t-il une 
cécité intérieure dont les différents aspects du comportement de Heidegger 
seraient la manifestation extérieure ? Quelle est la racine du mal à laquelle 
Heidegger a été exposé sans parvenir à la penser autant qu’elle l’exigeait ?

Diviser l’origine
Si Heidegger a raison, la réponse à de telles questions doit pouvoir être 
cherchée en se tournant vers Hölderlin.

Wurzel alles Übels
Einig zu seyn, ist göttlich und gut ; woher ist die Sucht denn
Unter den Menschen, daß nur Einer und Eines nur sei ?

Racine de tout mal
Être uni est divin et bon ; dès lors, d’où vient le désir,
Parmi les humains, qu’il n’y ait qu’un seul individu et qu’une seule chose 34 ?

En choisissant la forme du distique, Hölderlin fait plaisamment écho à 
la contradiction du désir, qui aspire à ce qu’il n’y ait qu’une seule chose et 
qui se partage pourtant immédiatement en deux, comme le désir lui-même 
vis-à-vis de son objet, entre Einer et Eines. Cette contradiction est salutaire, 
car elle répond au mal : le maintien de la dualité laisse la possibilité que 
l’humain renoue avec la chose et que leur union trahie se refasse. Le divin 
et la bonté auront survécu à leurs négations.

Si Hölderlin a raison, le mal qui affecte Heidegger a un rapport, comme 
tout mal, avec cette tension vers l’unicité. Mais alors même que le titre 
annonce une « racine », le poème pose la question : « d’où vient le désir ? » – 
sans répondre. La seule racine du mal est ce désir lui-même.

33.	 M. Heidegger, GA 9, 358 ; Questions III et IV, p. 119-120.
34.	 F. Hölderlin, GStA 1.1, 305.



134	 Clément Layet

Parmi les philosophes, Heidegger paraît le moins exposé au mal de 
tout réduire à un principe unique, dans la mesure où c’est précisément le 
défaut qu’il a dénoncé en caractérisant la tradition métaphysique comme 
un oubli de l’être. À la différence de toute philosophie identifiant le principe 
avec un étant, sa pensée demeure essentiellement relationnelle, c’est-à-dire 
articulée entre l’être et l’humain. L’Ereignis n’est pas quelque chose qui est, 
mais le nom de leur conditionnement réciproque.

En pointant le comportement de Heidegger comme une cause 
d’affaiblissement du poétique et du pensif vis-à-vis de ce dont ils doivent 
respectivement répondre, Celan atteste une incohérence entre cette 
pensée du double conditionnement d’une part, et la pensée de l’action 
ou les actions réelles de Heidegger d’autre part. Il n’est pas cohérent de 
mettre en œuvre une pensée relationnelle et de se comporter de façon 
non relationnelle. Indépendamment des causes inconscientes qui jouent 
nécessairement un rôle essentiel, une cause de cette incohérence tient 
aussi à la façon dont Heidegger conçoit la relation.

Heidegger s’affronte aux traditions métaphysiques et religieuses parce 
qu’elles sont supposées oublier l’être en se focalisant sur un étant. Sa 
pensée prétend ouvrir un autre commencement en se souvenant de l’être, 
en répondant à son appel, en l’instituant de façon circulaire. Mais en 
se polarisant à ce point sur la relation, Heidegger en est venu à faire de 
la relation elle-même un pôle hégémonique. La reconduction du geste 
métaphysique pouvait passer d’autant plus inaperçue que celui-ci était 
constamment dénigré. Heidegger s’est exposé d’autant plus violemment 
au mal hégémonique que sa pensée semblait s’être définie contre lui et en 
être par conséquent indemne.

Toute pensée relationnelle s’expose à ce péril à partir du moment où 
elle se focalise sur la puissance fondatrice de la relation. Transformée en un 
pôle souverain, la relation est niée, mais à l’insu de la pensée. La négation 
de soi n’est pas reconnue comme la condition même de toute relation.

Dans la mesure où il relie essentiellement Ereignis et Enteignis, ou 
Lichtung et Verbergung, Heidegger n’est pas resté étranger à la négation 
qui sous-tend toute relation. Sa conception hégémonique de la relation est 
donc moins un fait qu’une tendance. Les couples fondamentaux tendent à 
occuper dans sa pensée une position originaire, jusqu’à exclure les autres 
perspectives philosophiques ou religieuses, jusqu’à déposséder le pôle 
humain de son initiative, jusqu’à nier les faits. Les conflits primordiaux de 
la phénoménalité tendent à obstruer tout accès aux autres conflits, pourtant 
aussi profonds, entre le bien et le mal, l’amour et la haine, la vie et la mort.

S’il considère également la relation comme principielle, Hölderlin 
cherche en revanche à la penser d’un point de vue non hégémonique :
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Il est bon, et c’est même la condition première de toute vie et de toute 
organisation, qu’il n’y ait aucune force monarchique au ciel et sur la terre. 
La monarchie absolue se supprime partout elle-même, car elle est sans objet ; 
au sens strict il n’y a d’ailleurs jamais eu rien de tel 35.

De même que la « racine de tout mal » était la tension vers l’unicité, où 
le désir annule sa raison d’être, la monarchie absolue finit par se supprimer. 
Ayant tout dominé, elle ne commande plus à rien. Mais « au sens strict » 
précise Hölderlin, « il n’y a jamais eu rien de tel » : aucune monarchie n’a 
été assez forte pour être rigoureusement absolue. La vie et l’organisation 
n’y auraient pas survécu, puisqu’elles sont l’une et l’autre une manifestation 
d’indépendance, de pouvoir relatif. La condition même du vivant est cette 
négation de toute souveraineté unique. « Einig zu seyn, ist göttlich und gut 
[Être uni est divin et bon] ». L’« accomplissement » est le « milieu » entre 
l’art et la nature, entre une chose et une autre.

Tout principe de pensée doit dès lors être prêt à se nier lui-même, à 
entretenir une relation avec une autre expression principielle, à se traduire 
dans les autres langues, les autres temps, pour rester un principe de vie. 
Cette nécessité est reconnue par Hölderlin dès Hyperion à travers la notion 
empruntée à Héraclite de « l’un différencié en soi-même » 36, qui reste la clé 
de voûte de toute sa poésie au moins jusqu’en 1804.

Il n’y a « jamais eu » de monarchie absolue, dans la mesure où le pouvoir 
suprême se nie dès l’origine. Une nécessité d’équilibrer tous les pouvoirs 
traverse l’unité, à commencer par le pouvoir de ce qui fonde et le pouvoir 
de ce qui est fondé. Le principe nécessite ce qu’il rend possible pour être 
vivant. Avant Heidegger, Hölderlin donne une portée générale à cette 
conception dès lors qu’il harmonise, dans sa position théorique, ce qui 
revient à l’idéal et ce qui revient au réel. Il en donne une manifestation 
à travers le moindre de ses poèmes, où les tons se répartissent alterna-
tivement entre naïf, héroïque et idéal. Il lui donne un horizon politique 
en valorisant – notamment lorsqu’il commente Antigone – la « forme 
républicaine » 37 de la cité, où les pouvoirs s’équilibrent à condition d’être 
répartis.

Cependant, ce n’est pas parce qu’il n’y a jamais eu de pouvoir absolu 
qu’il n’est pas nécessaire d’instituer la forme républicaine. Car tout pouvoir 
tend à devenir hégémonique. Tout désir exclusif prend racine à l’intérieur 
d’un système relationnel et menace de l’anéantir. Si Hölderlin cherche 

35.	 F. Hölderlin, lettre à Sinclair du 24 décembre 1798, in GStA 6.1, 300 ; Pléiade, 686.
36.	 F. Hölderlin, GStA 3, 81 ; Pléiade, 203.
37.	 F. Hölderlin, GStA 5, 272 ; Pléiade, 966.
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à promouvoir une vision non absolutiste de l’origine, c’est parce qu’il 
se sait exposé à la tendance hégémonique, à l’extérieur de lui (à travers 
la domination politique des monarchistes, la domination religieuse des 
dogmatiques, la domination métaphysique des idéalistes), mais surtout à 
l’intérieur de lui-même.

La circularité hölderlinienne annonce par conséquent celle de Heidegger, 
mais elle lui objecte aussi par avance. Parce qu’il était immédiatement 
conscient qu’elle le menaçait intérieurement, Hölderlin est resté plus vigilant 
que Heidegger devant la tension excessive qui l’attirait vers l’unité. Il n’a 
cessé de la contredire par une attention à la consistance du monde, à la 
matière des mots. Pour ne pas rester illusoire, la présentation du principe 
relationnel doit se partager entre amis, se confronter avec l’histoire, se 
vérifier à travers les actes. La circularité du double conditionnement ne 
conjure le risque de tourner à vide qu’à condition d’être constamment 
rompue et relancée par le contact avec les choses et les personnes réelles.

Le paradoxe auquel se confronte Hölderlin est cependant que de telles 
différenciations, de telles ruptures, manifestent l’unité d’une façon toujours 
plus vivante. Leur mise en œuvre devient d’autant plus oppressante qu’elles 
restaurent l’unité dans sa force. Le poème réussit à mettre à distance l’origine, 
mais dans la mesure même où il relativise son pouvoir, il la diversifie et 
la rend plus puissante. Ce qui devait servir de rempart contre l’exaltation 
devient une raison de s’exalter.

Ainsi s’esquisserait un rapport entre le processus qui a conduit Hölderlin 
à la folie et celui qui a conduit Heidegger à se comporter d’une façon dont 
il n’a pas pu entièrement répondre. Leur moteur commun est la puissance 
paradoxale du double conditionnement, à la fois réalisante et déréalisante.

Il y a quelque chose de pourri dans la poésie de Hölderlin.

En risquant cette parole blasphématoire, analogue à celle d’Antigone 
osant se comparer à Niobé devant le chœur de Thèbes, Paul Celan n’a 
pas prétendu que sa propre poésie était prémunie contre une telle déli-
quescence. Il a veillé à préserver ce qui, dans la poésie de Hölderlin, 
n’était pas pourri. Il a comme enseveli le corps de son frère. Il a signalé 
à André du Bouchet que celui-ci gagnerait à devenir attentif au danger 
intrinsèque au double conditionnement. Il a averti que lui-même était 
exposé à ce danger.

Moins d’un mois plus tard, avant de se donner la mort, Paul Celan allait 
souligner ostensiblement, dans la biographie de Hölderlin par Wilhelm 
Michel, cette parole de Clemens Brentano, où s’exprimerait une fois encore 
la menace que peut devenir le double conditionnement :
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Manchmal wird dieser Genius dunkel und versinkt in den bitteren Brunnen 
seines Herzens.

Parfois ce génie devient obscur et il sombre dans le puits amer de son cœur 38.

La force instituante des paroles de Hölderlin et de Celan vient du fait 
qu’ils ont subi l’un et l’autre une menace extrême, et qu’ils ont utilisé leur 
œuvre comme une arme de défense, pour rester en vie.

Le besoin vital que nous avons de telles œuvres, la force politique à 
laquelle elles donnent aujourd’hui accès, tient au fait que toutes les choses 
apparaissent à leur tour sous une menace extrême, immédiatement exposées 
à notre excès de puissance. Adopter sur elles le point de vue de Hölderlin 
transforme en effet le regard que nous portons sur cette menace. La fai-
blesse des choses, dans cette perspective, les protège, et leur fait manifester 
elles-mêmes la plus grande force. Car il n’y a aucune autre possibilité que 
d’être faible lorsqu’on est fini, ni aucune possibilité pour la toute-puissance 
d’exister en dehors du fini. La force, l’origine, la source n’ont pas de présence 
en tant que telles. La toute-puissance n’est pas, n’est rien.

Car tout originaire, dans la mesure où tout pouvoir est justement et également 
partagé, apparaît, non pas dans sa force originaire, mais proprement dans 
sa faiblesse, de sorte que la lumière de la vie et l’apparition appartiennent en 
fait à la faiblesse de chaque ensemble 39.

L’affaiblissement du poétique et du pensif n’est pas à mettre au crédit 
de Heidegger. Mais par cet affaiblissement, à la fois grâce à Heidegger et à 
son insu, à travers la relation que Celan aura maintenue avec lui, une force 
originaire aura pu ressortir. Le défaut qui affectait la pensée de l’Ereignis 
aura commencé à être suppléé.

La condition de ce ressourcement était de passer par une reconnaissance 
de la dignité de la faiblesse et par une critique de toute exaltation de l’origine. 
L’origine n’existe pas comme origine, mais seulement à travers les noms 
qui lui sont donnés par les philosophies et par les religions, à travers les 
multiples images qu’elle produit en dehors d’elle-même. L’origine se nie 
et s’imagine pour exister. Le conflit entre caché et non caché est une face, 
un rythme, d’un processus de division dont le conflit entre juste et injuste 
est un autre rythme, comme celui entre mort et vivant. Il n’y a qu’une 
pluralité d’origines, issues, comme revenant en arrière, des myriades de 
paroles qui en procèdent.

38.	 Voir P. Celan et G. Celan-Lestrange, Correspondance, t. 2, p. 597.
39.	 F. Hölderlin, GStA 4.1, 274 ; Pléiade, 644.
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La seule souveraineté serait dès lors celle du pouvoir se partageant, auquel 
Hölderlin donne les noms d’« originairement séparant » 40 ou d’« arbitraire de 
Zeus » 41. Contre la démesure humaine, l’action du dieu consiste à ramener 
« vers la Terre » 42 toute vision exaltée. Cette volonté de Zeus doit se com-
prendre à deux niveaux de nécessité. Elle est nécessaire au sens où elle ne 
peut pas ne pas se produire au niveau de la totalité. Mais, dans la mesure où 
le partage n’advient pas mécaniquement au niveau particulier, la nécessité 
devient une exigence. Lorsqu’un pouvoir local tend à la domination, il 
devient impératif pour qui veut vivre d’effectuer la division. Dans le temps de 
notre existence, cette lutte contre l’hégémonie devient notre responsabilité. 
Elle nécessite notre action, notre organisation, notre révolte.

Pendant la période qui s’étend approximativement entre 1800 et 1970, 
l’art s’est situé à l’avant-garde d’un tel combat. L’œuvre d’art a conféré à 
l’origine son statut originaire, en l’affranchissant des dogmes politiques, 
métaphysiques et religieux, en la libérant des dominations exercées par 
la perspective, la visibilité, la représentation, l’occidental, le masculin, en 
contestant successivement chaque forme, chaque médium, en se montrant 
chaque fois doublement conditionnée, divisée entre sa propre force consti-
tutive et celle du monde dont elle dépend. L’œuvre d’art a fait advenir la 
vérité en révélant la souveraineté du partage contre l’hégémonie de toute 
origine. La division fut l’outil de l’art pour faire vivre l’unité. L’art fut l’outil 
de la division pour que l’unité accède à la scission.

Mais qu’en est-il finalement advenu ? Une fois l’origine critiquée, la 
division est comme partout régnante. Nous reconnaissons aujourd’hui 
les crimes commis par les différentes positions hégémoniques. Mais nous 
écrasons toute réalité sous le poids humain. Nous reconnaissons l’incon-
testabilité de la finitude. Mais cette limitation nous angoisse à tel point 
que nous cherchons un autre asile après l’idéalisation de l’origine. Nous 
redoublons le monde à travers les formes de captation visuelle, sonore, 
numérique, que rendent possibles les instruments techniques, comme 
pour sauver la finitude contre elle-même. Mais nous n’y trouvons qu’une 
illusion de refuge et souffrons de rester directement exposés à ce qui nous 
terrifie. La finitude humaine tend à devenir hégémonique.

Nous ne sommes pas responsables de la finitude. Elle est le trait le plus 
essentiel de l’être. L’heure où les choses se révèlent manifestement finies 
est aussi celle où s’exerce le plus dangereusement notre puissance. Car la 
conscience qu’une destruction indépendante de nous sera fatale à toute 

40.	 F. Hölderlin, GStA 4.1, 272 ; Pléiade, 638.
41.	 F. Hölderlin, GStA 4.1, 269 ; Pléiade, 635.
42.	 F. Hölderlin, GStA 5, 269 ; Pléiade, 963.
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chose relativise la part de destruction qui dépend plus directement de 
nous. Le sentiment de ne pas être responsables de la destruction absolue 
nous exonère et cause notre inertie. Nous ne sentons plus nos forces. 
Nous ne voyons aucune raison de les limiter. Pourtant, même si nous ne 
sommes pas responsables du fait que les choses soient finies, nous avons 
une responsabilité devant leur finitude : nous sommes responsables du fait 
que la division ne soit pas seule à régner.

Une fois libéré de l’entente étroitement idéaliste ou religieuse de l’infini, 
notre bonheur – selon le mot de Kafka que Celan cite dans sa toute dernière 
lettre – exige encore que nous parvenions, aussi faiblement que possible, à 
« élever le monde dans le pur, le vrai et l’immuable » 43. Nous ne laisserons les 
choses à leur finitude qu’en parvenant à réinstituer leur relation avec l’infinité.

Dès avant 1800 et au-delà de 1970, un des pouvoirs de l’art fut de fonder 
cette persistance paradoxale. La Stiftung de toute œuvre poétique consiste 
à nier la finitude par un bleiben, le divisible par une unité, la durée par une 
éternité. Mais le mode de négation poétique n’est instituant que s’il n’est 
pas un déni. Il ne projette les choses hors du temps que s’il reste, pour une 
part, temporel.

Ainsi Hölderlin termine-t-il l’hymne In lieblicher Bläue par les mots :

Leben ist Tod, und Tod ist auch ein Leben.
Vie est mort, et la mort aussi est une vie 44.

André du Bouchet dira lui-même, comme en écho à l’hymne qu’il avait 
traduit : « La mort est à mettre au monde » 45.

Avant que nous ne reconnaissions les victimes du mal et les choses finies 
comme une dette, la parole poétique aura incarné cette exigence et fait venir 
cette possibilité. Aussi Paul Celan écrit-il dans la série Lichtzwang, dont il 
aura lu quelques poèmes à Stuttgart puis à Fribourg au printemps 1970 :

Abglanzbeladen, bei den
Himmelskäfern,
im Berg.

Den Tod,
den du mir schuldig bliebst, ich
trag ihn
aus.

43.	 F. Kafka, cité par P. Celan, I. Shmueli, Briefwechsel, p. 140 ; Correspondance 1965-1970, 
p. 169.

44.	 F. Hölderlin, GStA 2.1, 374 ; Pléiade, 941.
45.	 Voir A. du Bouchet, « La mort est à mettre au monde », Conséquence, no 2, 2017, p. 11-20.
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Chargé de reflet, chez les
scarabées du ciel,
dans la montagne.

La mort,
dont tu m’es resté(e) redevable, je
la porte jusqu’à sa maturité 46.

Clément Layet

46.	 P. Celan, Lichtzwang, Tübingen, Suhrkamp, 2001, p. 25. Nous citons la traduction qu’en 
donne l’auteur dans une lettre à son épouse, Correspondance, t. 1, p. 621.


