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L’outil de la division

Denn nimmer duldet
Die Gefangenschaft das himmlische Feuer.

Car jamais il ne tolére
La captivité, le feu céleste.

Friedrich Holderlin, Die Titanen*

LA QUESTION DE « L’ORIGINE DE L’GGUVRE D’ART » telle qu’elle fut posée
par Martin Heidegger en 1935 est aujourd’hui presque inintelligible.
Le lecteur de 2018 se trouve immédiatement confronté a un trilemme ot
toute appropriation parait vouée a 'échec.

En partant de notre propre situation, il semble impossible de rejoindre
ce que Heidegger voyait en écrivant les conférences intitulées Der Ursprung
des Kunstwerkes. Notre urgence n’est plus a parler d’origine, ni d’ceuvre,
ni méme d’art, mais plutét a affronter la destruction des conditions de vie
sur la Terre. Tandis que l'activité et la passivité, la conscience et le déni,
se répartissent diversement selon les groupes, les individus, les instants de
notre vie, une responsabilité nous advient en commun a I’égard de tout
étre, tout vivant, tout humain - aucun n’étant plus a I'abri de notre exces de
puissance. Quelques artistes percoivent une résistance des choses a travers
cette faiblesse et contribuent par leurs ceuvres a ce qu’elles persistent. Mais
leur action ne suffit pas a réfréner nos forces.

1. F. Holderlin, Die Titanen, in Sdmtliche Werke, F. Beissner (éd.), Stuttgart, J. G. Cotta -
W. Kohlhammer (Grosse Stuttgarter Holderlin-Ausgabe), 1943-1985, vol. 2.1, 1951, p. 218.
Nous renvoyons désormais a cette édition au moyen de 'abréviation « GStA » pour « Grof3e
Stuttgarter Ausgabe », directement suivie du volume et de la pagination. Nous faisons
référence aux éditions francaises, mais retraduisons toutes les citations de I'allemand, sans
signaler les modifications. Ici, trad. fr.: (Euvres, P. Jaccottet (éd.), Paris, Gallimard (Biblio-
théque de la Pléiade), 1967, p. 893 [édition ci-dessous abrégée en «Pléiade », abréviation
directement suivie de la pagination].

Cabhiers de philosophie de l'université de Caen, n° 55, 2018, p. 117-140



118 CLEMENT LAYET

En partant de I'une des trois versions de L’origine de 'ceuvre d’art, il
semble impossible de rejoindre notre situation. Etant donné que Heidegger
fut membre de la NSDAP (Parti national-socialiste des travailleurs alle-
mands) entre 1933 et 1945, ces conférences doivent étre contestées d’un point
de vue politique. Méme si elles sont postérieures a la période ot Heidegger
exercait la fonction de recteur de 'université de Fribourg-en-Brisgau, elles
correspondent encore a une prise de parole publique dont le lexique et les
theses ne sont pas entierement dissociés de I'idéologie nazie. Au moment o1
il les prononce, Heidegger a recours, au moins dans ses carnets personnels et
sa correspondance, a des représentations antisémites qui font peser un grave
soupgon sur sa pensée. Comme 'ensemble de ses écrits, ses textes sur I'art
méritent d’étre discutés d’'un point de vue philosophique et historique, mais
ils paraissent incapables d’éclairer 'expérience artistique contemporaine.

En les lisant, le lecteur d’aujourd’hui reste cependant frappé par une
forme d’actualité, sans que la raison en soit claire pour autant. La fagon dont
ces conférences considerent les ceuvres d’art, non pas comme des objets
produisant un plaisir esthétique, mais comme la manifestation d’'un rapport
avec la vérité, continue de nous concerner au plus haut point. Heidegger y
élabore les notions et le mode de pensée qui le conduiront, apres la guerre,
a interpréter la parole poétique comme le lieu d’une autre relation avec
I'étre que celle dictée par '«essence de la technique», ou le «dispositif
[Gestell] », qui nous pousse a regarder toutes choses comme des ressources
a exploiter. Cette autre relation semble pouvoir redonner une dignité et
une persistance a la vie sur la Terre. Mais aussit6t la compromission de
Heidegger avec le nazisme revient suspendre le jugement.

Sila tension entre ces trois poles ne peut pas étre dépassée, elle-méme
doit devenir la fin et le moyen du questionnement. Rompre avec la position
de Heidegger serait regarder I'art en partant d’un autre point de vue que
celui qu’il a élaboré a travers le terme Ereignis. Mais tout se passe comme
si nous savions aujourd’hui que nous devions critiquer cette maniére de
Vvoir sans pouvoir justifier entiérement notre critique. Non pas que la prise
de responsabilité de Heidegger dans le régime hitlérien ne soit pas une
raison suffisante pour le mettre a distance. Mais cette compromission
n’empéche pas ses pensées les plus déterminantes de garder une nécessité
jusqu’a notre époque. Le probleme devient alors de savoir ce qui, dans la
pensée de UEreignis elle-méme, demeure légitime mais insuffisant pour
décrire les phénomeénes de destruction auxquels nous assistons, et si cette
insuffisance ne peut pas contribuer a expliquer I'engagement de Heidegger
dans le parti nazi.

Pour répondre, il faut suivre I'indication constamment répétée par
Heidegger selon laquelle sa pensée recevrait son orientation fondamentale
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dela poésie de Friedrich Holderlin. Cette piste est d’autant plus prometteuse
qu’elle commence a étre tracée en 1934, dans les cours que Heidegger
consacre aux hymnes Germanien et Der Rhein, aprés sa démission du
rectorat, et qu’elle se poursuit jusqu’a sa mort en 1976. Elle reste marquée
par la période nazie, mais parait irréductible a une position idéologique.
Elle atteint un stade essentiel dés les conférences sur I'art, o I'interprétation
de la «poésie [ Dichtung] » comme «instauration de la vérité [Stiftung der
Wahrheit] »* prolonge les derniers mots de '’hymne Andenken:

Was bleibet aber, stiften die Dichter.
Mais ce qui reste, le fondent les poétes?.

Avec les premiers vers de Patmos, les vers centraux de ’hymne Der Rhein,
la septieme strophe de I'élégie Brod und Wein, la premiere de '’hymne In
lieblicher Bliue, ce vers final du poéme Andenken compte parmi les paroles
de Hoélderlin les plus souvent citées par Heidegger et par de nombreux
commentateurs apres lui. Notre rapport avec celles-ci ne peut plus étre
entiérement désenfoui de ces lectures successives, dont les strates les plus
profondes se sont sédimentées pendant les années du nazisme.

Déterminer ce qui rend insuffisante la fagon dont Heidegger a interprété
Holderlin est un des principaux moyens pour élucider en quoi la pensée
de I'Ereignis ne peut pas, comme telle, suffire a penser les phénomeénes de
destruction auxquels nous sommes confrontés. Cependant, pour avancer
dans le sens d’une telle détermination, une des conditions est de sortir de
la dualité constituée par Heidegger et Holderlin et de préter attention a la
parole du poete Paul Celan, dont I'ceuvre porte la reconnaissance de «ce
qui S’est passé [was geschah] »* au cceur de la langue allemande. Sa poésie
nous concerne avant tout par elle-méme, en raison de ce qu’elle parvient
a maintenir en vie aprés la Shoah, sur les plans poétique et spirituel. Mais,
justement parce qu’elle devient un des foyers de vie les plus actifs apres la
Seconde Guerre mondiale, elle nous concerne aussi en raison de la modi-
fication qu’elle impose aux rapports susceptibles d’étre entretenus avec les
ceuvres de Holderlin et de Heidegger.

Entre 1948 et 1970, la parole de Paul Celan se réfléchit dans le miroir
des autres langues européennes, a travers la traduction de trées nombreux
poémes, comme dans le miroir des traditions philosophiques, religieuses

2. M. Heidegger, GA s, 63; trad. fr.: Chemins qui ne ménent nulle part, W. Brokmeier (trad.),
Paris, Gallimard (Tel), 1986, p. 86.

3. F. Holderlin, GStA 2.1, 189; Pléiade, 876.

4. P.Celan, Die Niemandsrose, Tiibingen, Suhrkamp, 1996, p. 105; trad. fr.: La rose de personne,
M. Broda (trad.), Paris, Le nouveau commerce, 1979, p. 111.



120 CLEMENT LAYET

et scientifiques occidentales. Celan y cherche non seulement des matériaux
pour ses propres poemes, c’est-a-dire des mots, mais aussi la profondeur
historique dont le présent doit pouvoir répondre. Plusieurs signes attestent
que Paul Celan a pris en charge de facon tout a fait consciente la relation
entre la poésie et la pensée telle que I'a déterminée Martin Heidegger, pour la
transformer de maniére essentielle. L’examen de cette transformation est une
des conditions pour sortir du trilemme auquel nous confronte I'interprétation
heideggerienne deI'art en général et de la poésie holderlinienne en particulier.

L’affaiblissement du poétique et du pensif

Paul Celan et Martin Heidegger se sont rencontrés trois fois entre 1967
et 1970. Les poemes, les lettres, les annotations liés a leur relation ont déja
fait 'objet de nombreux commentaires. Le texte resté le plus énigmatique
est le manuscrit retrouvé sur le bureau de Paul Celan aprés sa mort, au
milieu de nombreux poémes inédits. Il compte moins que les autres traces,
infiniment moins que la poésie de Celan, mais, dans sa ténuité méme, exige
une interprétation:

Heidegger... daf$ Sie durch Ihre Haltung das Dichterische und, so wage ich
zu vermuten, das Denkerische, in beider ernstem Verantwortungswillen,
entscheidend schwdichen.

Heidegger... que par votre attitude vous affaiblissez de fagon décisive le poétique
et, j'ose le supposer, le pensif, dans la sérieuse volonté de responsabilité des
deux?.

La date a laquelle Celan écrivit ces mots pour Heidegger n’est pas connue.
Comment viennent-ils s’inscrire dans I'histoire de leurs échanges ? Font-ils
suite a la derniére rencontre entre les deux hommes datée du 26 mars 1970,
a l'occasion de la lecture que Celan donna a Fribourg-en-Brisgau, chez le
professeur de littérature allemande Gerhart Baumann, ou Heidegger était
présent? Sont-ils les derniers que le poéte aurait voulu adresser au philosophe,
ou bien sont-ils 'esquisse abandonnée d’une lettre plus ancienne, qu’aurait
encore suivie leur ultime rencontre ? Aucun élément matériel ne permettant
de trancher, ces questions doivent rester suspendues.

La présence du poeéte a Fribourg-en-Brisgau le 26 mars s’explique
en partie par le fait qu’il venait de passer quelques jours dans le Bade-
Wiirttemberg et en Alsace, a 'occasion du bicentenaire de la naissance de
Friedrich Holderlin. Le président de la Holderlin-Gesellschaft, Bernhard

5. Cf. P. Celan, G. Celan-Lestrange, Correspondance, B. Badiou (éd.), Paris, Seuil, 2001, t. 2,
p- 598.
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Boschenstein, pour qui Paul Celan était «le plus grand poéte vivant de
langue allemande de ce temps » 5, avait invité celui-ci a dire publiquement
ses poémes a Stuttgart le 21 mars.

Lalecture chez Gerhart Baumann le 26 mars, jour de la derniere rencontre
avec Martin Heidegger, fut a la fois intense et pénible pour Paul Celan.
Dans deux lettres a ses proches, il exprime son regret de ne pas avoir été
suffisamment écouté par certains membres de 'assistance au moment ot il
lisait. Mais, d’une fagon d’abord difficile a expliquer, Heidegger ne semble
pas appartenir au méme groupe selon les deux lettres. A Franz Wurm,
Celan précise le 27 mars que Heidegger faisait partie de ceux qui 'avaient
bien écouté:

Madame Baumann et une jeune étudiante ont vraiment écouté, I'autre assistant
aussi (ainsi que sa femme), le professeur Baumann aussi, Heidegger aussi.
Jai gagné ici, ici aussi, beaucoup d’expérience, beaucoup d’intuition”.

Mais, concernant Heidegger, la lettre & Ilana Shmueli du 6 avril semble
affirmer précisément le contraire:

Mes poémes - a Stuttgart javais pu sentir une résistance chez les auditeurs,
a Fribourg, ot j’ai lu deux fois dans un cercle étroit puis tres étroit chez le
professeur Baumann, ils ont eu pour effet, pas chez toutes les personnes
présentes, pas non plus chez Martin Heidegger qui était parmi les auditeurs,
une écoute et une compréhension extrémes — mes poémes me procurent par
instants, justement quand je les lis, une possibilité d’étre 13, debout?®.

Pour rendre compatibles les deux lettres, il faut supposer que Heidegger a
vraiment écouté, mais qu’il n’a pas atteint le méme degré de compréhension
que d’autres auditeurs. Le témoignage direct de Gerhart Baumann pourrait
confirmer les deux éléments de I’hypothese:

Heidegger était un auditeur attentif, créatif, doué d’'une grande force imaginative.
La premiere écoute suffisait a ce qu’il puisse accueillir des poémes. Cette capacité
se confirma de fagon impressionnante ce jeudi saint 1970 ot Celan lut devant
un petit cercle la série Lichtzwang encore inédite. A peine Celan eut-il fini que
Heidegger répéta quelques vers littéralement; malgré cela, le poete 'accusa peu

6. B.Boschenstein, « Autour d’une rencontre entre Paul Celan et André du Bouchet», Europe,
n° 986-987, 2011, p. 189.

7. P.Celan, F. Wurm, Briefwechsel, B. Wiedemann (éd.), Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
2003, p. 240.

8. P. Celan, I. Shmueli, Briefwechsel, I. Shmueli, T. Sparr (éd.), Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp, 2004, p. 135; trad. fr.: Correspondance 1965-1970, B. Badiou (trad.), Paris, Seuil,
2006, p. 164.
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apres d’inattention — un reproche sans fondement dans lequel se faisaient jour
les résistances du poéte comme sa mauvaise humeur?.

Pour signifier son attention, Heidegger avait répété quelques mots des
poémes. Celan a-t-il pris ombrage parce que Heidegger se serait trompé
en répétant ? Cette répétition n’était-elle pas encore une attention assez
précise ?

La question parait des plus dérisoires au regard des ceuvres dont nous
parlons. La phrase retrouvée aprés la mort de Celan oblige cependant a
dépasser cette apparence dans la mesure ou elle évoque justement le com-
portement de Heidegger. Les mots « durch Ihre Haltung» se rapportent-ils
a cet incident ? Sont-ils relatifs a un autre contexte ? Font-ils allusion a la
visite de Celan a Todtnauberg le 25 juillet 1967 ? Ont-ils une portée plus
générale ? Etant donné I'ignorance des circonstances de leur écriture, il est
nécessaire de s’en tenir d’abord aux seuls mots de ce manuscrit.

Immédiatement aprés le nom de son destinataire, la phrase est inter-
rompue par trois points de suspension et se limite a une subordonnée.
Qu’aurait dit la proposition principale ? Aurait-elle modifié le sens ou le
ton de la subordonnée ? Fallait-il nécessairement une principale?

En affirmant que le « poétique » et le « pensif » intégrent tous deux une
«volonté de responsabilité », & condition d’étre les fruits d’'une poésie et
d’une pensée pratiquées avec « sérieux », et non ceux d’un jeu esthétique
ou d’une construction conceptuelle, Paul Celan rejoint d’abord la position
de Heidegger - avec sérieux et peut-étre avec jeu. En s’appropriant en
particulier le mot «das Denkerische» — par lequel Heidegger caractérise
ce vers quoi s’oriente sa pensée, en rupture avec la philosophie -, Paul
Celan s’avance sur le terrain de son interlocuteur. Il « ose » s’avancer. Ce
seul verbe prouve que chaque mot de la phrase a été soigneusement pesé.
Celle-ci n’est pas un mouvement d’ humeur, mais 'expression d’une pensée,
notée des son surgissement, dans des termes généraux mais extrémement
précis. Cette pensée consiste a regretter les effets de la « Haltung» de
Heidegger.

Pourtant le reproche n’est pas une condamnation absolue. Réduite a ces
quelques mots, la phrase ne précise pas quel comportement est inadéquat, ni
pour quelle raison, ni dans quelle mesure. Le verbe par lequel elle s’achéve
est celui qui la porte entiérement: « schwdichen ». Heidegger n’a pas détruit
le poétique et le pensif, ni méme son propre rapport avec ce dont peuvent
répondre le poétique et le pensif — ou bien Celan ne prendrait pas la peine

9. G. Baumann, Erinnerungen an Paul Celan, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2002,
p- 79
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de s’adresser a lui. Heidegger a seulement et tres exactement «affaibli» le
poétique et le pensif. Il les a affaiblis par son comportement alors méme
qu’il a fortement contribué a les instituer par sa pensée. C’est pourquoi il
les a affaiblis « de fagon décisive ».

Quelle réalité Celan voyait-il en parlant d’un tel affaiblissement ? Dans
I'incapacité de déterminer avec certitude a quoi renvoie le mot « Haltung»,
le lecteur ne peut pas répondre a cette interrogation sans risquer de préter
a Paul Celan des propos qu’il n’aurait pas tenus. A supposer que celui-ci
ait eu la connaissance que nous avons aujourd’hui des actes et des écrits de
Heidegger, aurait-il seulement parlé d’affaiblissement ? Aurait-il accepté
d’entretenir la moindre relation avec le philosophe ? Méme si elle doit
rester sans réponse, la question doit étre posée, puis assumée par cha-
cun personnellement. Chaque lecteur doit réfléchir pour lui-méme aux
multiples aspects du « comportement » de Heidegger et se demander quel
affaiblissement ceux-ci ont pu causer a la «volonté de responsabilité » du
«poétique » et du « pensif».

Méme si Paul Celan ne mettait pas directement en cause le compor-
tement politique de Heidegger a travers le terme de « Haltung», ce texte
entretient un rapport avec la Shoah, au moins d’un point de vue rétrospectif,
du seul fait qu’il soit écrit par Paul Celan et destiné a Martin Heidegger. Mais
ce rapport n’est pas immédiat: partiellement indéterminé en lui-méme, il
s’agit d'une regle, d’'un instrument pour la réflexion de quiconque se sent
concerné par un tel questionnement.

A Franz Wurm, Paul Celan écrit le 27 mars 1970 qu’il vient de gagner
encore « beaucoup d’expérience », «beaucoup d’intuition » lors de sa lecture
a Fribourg. A Ilana Shmueli, il précise le 6 avril que cette profération lui
a procuré une «possibilité d’étre 1a, debout». Il lui avait écrit a elle aussi
le 27 mars:

C’est un combat, Ilana, je le ménerai jusqu’au bout, tu sais que c’est un combat
juif. Je suis debout.

Beaucoup de choses se confirment pour moi, je gagne des intuitions, portant
souvent sur le plus inattendu, japprends, aussi a partir des déceptions'?.

Y a-t-il un lien direct a établir entre ce que Paul Celan a eu le sentiment
d’apprendre au cours de cette lecture, ses déceptions, ses intuitions, sa
fidélité au judaisme, 'emportement dont témoigne Gerhart Baumann et
le manuscrit adressé a Martin Heidegger ?

A cette lettre, Ilana Shmueli répond immédiatement le 3 avril:

10. P. Celan, I. Shmueli, Briefwechsel, p. 128; Correspondance 1965-1970, p. 158.
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Parce qu’une chose, cependant, pourrait peut-étre devenir plus supportable,
si toi, si moi aussi peut-étre avec toi, regardions ensemble et pouvions voir
ot il pourrait te conduire ton combat, ton combat juif. Ton combat infini.

Quelles sont-elles aujourd’hui les intuitions, les déceptions - tout ce poids
impossible a porter auquel tu fais allusion -, nomme-les précisément, nomme-
les avec leurs justes noms.

Et puis y a-t-il encore autre chose, au-dela de ¢a, cherche-le, trouve-le -
dis-le.

Quel est-il ton combat aujourd’hui — comment le livres-tu — Ecris, écris-moi
je t’en prie ol tu es, comment tu es — je suis 1a aussi tout prés de ton combat,
ne l'oublie pas!!.

Le 6 avril, Paul Celan lui écrit a son tour, en réponse a une lettre antérieure:

Ne me harcele pas: je vis avec ce que tu dis, je ressens, lorsque tu écris, que
tu es proche, cependant — pardonne-moi -, jabandonne le lieu ou cela se
produit, les choses, méme les plus fortes et les plus fortifiantes qu’ils puissent
y avoir, se retirent, il reste: I'étre-seul. Je crois qu’il ne pourra jamais plus
en étre autrement; probablement me faut-il compter avec du plus extréme.

Le professeur Baumann m’a proposé un poste de lecteur au séminaire de
langues romanes - je ne suis pas dans I'état de I'accepter, ne serait-ce qu’a
cause de ma mauvaise mémoire. Mais ce n’est pas, tu le comprends, la seule
raison: permets-moi de ne pas étre plus précis!2.

Le refus d’enseigner a Fribourg est-il 1ié en quelque fagon & Martin
Heidegger ? L’absence de précision, et la volonté explicite de ne pas donner
de détails a ce sujet interdisent toute extrapolation.

Le manuscrit relatif a la Haltung de Heidegger témoigne en tout cas
d’une tension particuliére, qui participe a un effort plus général de résistance.
Celan désigne un point faible ot 'Thomme Heidegger et son ceuvre ne
peuvent pas étre séparés. Ce sont les mots d’un poete qui se destinait avant
la guerre a devenir médecin, dont tous les poemes sont peut-étre déja écrits
a cette heure de sa vie. Le diagnostic qu’il se risque a formuler rejoint ce
qu’il déclare a André du Bouchet, peut-étre a quelques jours d’intervalle, le
22 mars 1970: «Il y a quelque chose de pourri dans la poésie de Holderlin » 2.

En critiquant l'effet du comportement de Martin Heidegger sur le
poétique et le pensif, Paul Celan ne prédit pas que ceux-ci finiront par
succomber a leur affaiblissement. Comme a travers toute son ceuvre, Celan
vise uniquement a les renforcer. Mais, pas plus qu’il ne disqualifie la poésie

11. P. Celan, I. Shmueli, Briefwechsel, p. 133; Correspondance 1965-1970, p. 162.

12. Ibid., p. 135-136; p. 164-165.

13. Voir A. du Bouchet, « Tiibingen, le 22 mai 1986 », in Désaccordée comme par de la neige -
Tiibingen, le 22 mai 1986, Paris, Mercure de France, 1989, p. 75.
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de Hélderlin, il ne discrédite pas totalement la pensée de Heidegger. Il
reconnait les forces qui leur appartiennent et commence a leur apporter
celles qui leur manquent. Il les entraine dans la guérison que sa parole a
mise en ceuvre.

En dépit de son caractére accidentel, ce manuscrit fait donc signe en
direction d’un événement essentiel. Cet événement est la transformation
de la poésie et de la philosophie européennes par la parole et par les
actes de Paul Celan. Comme le prouvent les annotations de ses livres
et le discours du Méridien, Celan a reconnu ce qu’il y avait d’essentiel
dans I'ceuvre de Heidegger. Mais I'inverse n’est pas vrai: Heidegger n’a
pas su ce qu’il y avait d’essentiel dans 'ceuvre de Celan, quoiqu’il I'ait
manifestement pressenti.

La parole de Paul Celan ouvre ainsi un questionnement portant d’'une
part sur ce qui garde une force, et d’autre part sur ce qui cause une faiblesse
dans la fagon dont Martin Heidegger a déterminé la relation entre le
poétique et le pensif, selon leur double volonté de responsabilité.

Le conditionnement réciproque de I'art et de la vérité

L’acte décisif de Martin Heidegger est d’avoir convoqué la tradition
métaphysique dans son entiéreté a reconnaitre, a partir d’une écoute de
la poésie, que le réel et la parole avaient a répondre I'un de I'autre. A partir
de 1935, ce lien de réciprocité reste le trait le plus constant de sa pensée.
Les trois versions de L’origine de 'ceuvre d’art caractérisent ce lien comme
une relation de dépendance mutuelle entre l'art et la vérité. L’artiste fait
exister la vérité, mais celle-ci ne procede pas entiérement de celui-la. Cest
la vérité elle-méme qui rend I'art nécessaire, et 'art qui rend la vérité réelle.
Ce conditionnement réciproque devient particuliérement explicite dans
la version définitive:

DansI’'ceuvre, c’est 'avénement de la vérité qui est a 'ceuvre et justement a la
fagon d’une ceuvre. Cest pourquoi 'essence de I'art a été d’emblée déterminée
comme le mettre-en-ceuvre de la vérité. Pourtant cette détermination est
consciemment ambigué [bewuft zweideutig]. Elle dit d’abord: I'art est le
s’établir de la vérité qui s’aménage dans la figure. Cela advient dans le créer,
comme ce que réalise le décélement de Iétant. Mais mettre en ceuvre signifie
en méme temps: conduire I'étre-ceuvre a son processus et a son avénement.
Cela advient par la protection. L’art est donc: la protection qui crée la vérité
dans I'ceuvre. L’art est alors un devenir et un advenir de la vérité'.

14. M. Heidegger, GA 5, 59; Chemins..., p. 80-81.
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L’ambiguité dont est conscient Heidegger tient a ce que la vérité soit
a la fois ce qui détermine l'art et ce qui est déterminé par lui. Ce double
conditionnement est d’autant plus difficile a penser qu’il semble défier
la logique, la causalité, la temporalité. Heidegger y revient a la fin de la
conférence, mais comme pour insister sur la difficulté:

L’art est le mettre-en-ceuvre de la vérité. Dans cette phrase se cache une
ambiguité essentielle, qui tient proprement au fait que la vérité est a la fois
sujet et objet de la mise en ceuvre. Mais «sujet » et «objet » sont ici des noms
inappropriés. Ils empéchent précisément de penser cette essence ambigué —
tache qui n’appartient plus a la présente considération’.

Méme s’ils en sont proches, et justement parce qu’ils en sont proches,
les concepts métaphysiques de sujet et d’objet empéchent d’accéder a la
circularité fondatrice. C’est pourquoi Heidegger revient a cette ambiguité
dans le supplément qu’il apporte a la conférence en 1956:

Si Cest la vérité qui est le « sujet », alors la détermination « mettre-en-ceuvre de
la vérité » veut dire: « se-mettre-en-ceuvre de la vérité ». L’art est donc pensé
a partir de I'événement [Ereignis]. Mais I'étre est exhortation & ’humain et
n’est pas sans celui-ci. C’est pourquoi l'art est en méme temps déterminé
comme mettre-en-ceuvre de la vérité, ou la vérité est maintenant « objet» et
l'art 'acte humain de créer et de protéger*s.

Aulieu de voir la vérité comme un sujet, il faut la penser comme un soi
qui se met en ceuvre, sans étre immédiatement autonome. Ce soi nécessite
un instrument pour étre soi-méme. L’ceuvre d’art est cet instrument. A
travers 'ceuvre, 'art répond au besoin qu’il y a de lui. Il entre dans le possible
comme dans un matériau. Vu sous cet angle, I'art est « pensé a partir de
I'Ereignis». Cest la précision essentielle du supplément. La difficulté est des
lors de penser une instance qui n’est ni un étant sensible, ni un principe
causal, mais qui est néanmoins susceptible de produire ce qu’il lui faut.

Cette difficulté est a 1a fois dépassée et redoublée du fait de I'existence de
la deuxi¢me branche. A partir du moment ot il se manifeste, I'art commence
a faire exister la vérité dont il répond. C’est pourquoi Heidegger souligne
le jetzt lorsque la vérité est rendue effective. L’humain projette en dehors
de lui I'instance dont dépend sa propre action. Si la vérité ou 'Ereignis
ne sont pas des principes métaphysiques, c’est justement parce qu’ils ont
besoin de ce qu’ils rendent possible.

15. M. Heidegger, GA 5, 65; Chemins..., p. 87-88.
16. M. Heidegger, GA 5, 74; Chemins..., p. 97-98.
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L’«ambiguité » du conditionnement réciproque de I'art et de la vérité
est si «essentielle» qu’elle ne cessera plus jamais d’occuper Heidegger.
Jusqu’a sa mort, cette circularité restera le modéle de toute interprétation
de I'étre et de I'Ereignis — tout acte humain étant ensuite a I'Ereignis ce
que l'art fut a la vérité en 1935: un moyen de faire exister ce qui cependant
précede. Si la pensée de Heidegger posséde a la fois des forces et des
faiblesses, une partie d’entre elles provient des forces et des faiblesses de
cette circularité.

L’énigme d’une telle structure ne peut pas étre dépassée sur le plan
causal. La pensée s’y trouve aussitdt paralysée par le besoin d’identifier la
cause. L’art en revanche n’est pas sujet a la paralysie, parce qu’il ne cherche
justement pas a élucider 'énigme. Sans lui étre identique, I'art met en ceuvre
la vérité: la relation entre les deux pdles s'impose comme un fait, sans cause
premiére. Elle s’installe comme réciprocité. Dans chaque ceuvre, par chaque
ceuvre, pour peu que celle-ci soit une ceuvre d’art, une vérité advient.

Si Part est nécessaire a un tel avénement, c’est parce que la vérité est
essentiellement conflictuelle. Le conflit qui 'affecte immédiatement est la
coexistence en elle de 'apparent et du non-apparent. La nécessité que cette
coexistence conflictuelle se manifeste dans 'apparence, tout en y demeurant
cachée, est l'origine de 'ceuvre d’art. Sans I'ceuvre, 'un ou I'autre, 'apparent
ou le caché, finirait par 'emporter. L’ceuvre au contraire maintient leur
équilibre, garantit la persistance de leur conflit, en projetant le caché dans
ce qui apparait, mais sans le divulguer.

Cette action projective est 'essence de la poésie. La fondation qu’elle
rend possible n’a rien de statique: le rapport intime avec I'extérieur qu’elle
institue dans la durée est celui d’un conflit. Son inquiétude est la condition
de sa vie.

Tandis que la vigueur du rapport entre l'art et la vérité fait toute la
force de la pensée de Heidegger, sa faiblesse tient a la maniere dont ce
rapport est d’emblée déterminé politiquement. La conférence de 1935 ne
définit pas 'art indépendamment du temps ou des événements politiques,
mais au contraire: « L’art est histoire dans le sens essentiel ou il fonde
Ihistoire» Y.

De méme que l'art et la vérité adviennent ensemble, de méme l'art et
I'histoire se produisent en méme temps sur la scéne du réel. A condition
que ce qui advient soit ce qui est exigé, sans étre pour autant quoi que
ce soit de prévisible, 'avénement de la vérité est histoire. Le double
conditionnement joue a tous les niveaux. L’exigence de 'avénement porte

17. M. Heidegger, GA 5, 65; Chemins..., p. 88.
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sur le peuple et se réalise grice a lui. L’art fonde I'histoire. L’histoire ouvre
le peuple a lui-méme. Mais 'art est I'art d’un peuple:

Toujours lorsque de I’'art advient, c’est-a-dire lorsqu’il y a commencement, un
choc arrive dans I'histoire, Ihistoire peut dés lors commencer ou recommencer.
L’histoire ne signifie pas ici la succession d’accidents quelconques dans le
temps, ceux-ci seraient-ils méme plus importants. L’histoire est le ravissement
d’un peuple dans la tiche qui lui est assignée comme incorporation dans ce qui
lui a été confié [Geschichte ist die Entriickung eines Volkes in sein Aufgegebenes
als Einriickung in sein Mitgegebenes]™.

Le peuple qui devient historique a partir du choc que 'ceuvre produit
sur lui était en fait, avant méme que 'ceuvre n’advienne, déja un peuple
historique, comme destiné a cet avénement. La conflictualité de 'apparaitre
et du caché, du monde et de la terre, tend dés lors a s’articuler autour de
peuples déterminés, a s’ancrer dans la géographie, 4 se nationaliser:

Le projet qui compose de fagon véritablement poétique est 'ouverture du
lieu ou I'existence est déja jetée comme historique. Ce lieu est la terre et,
pour un peuple historique, sa terre, le fondement qui se ferme, sur lequel il
pese avec tout ce qu’il est déja, lui-méme restant caché. Mais c’est son monde
qui, a partir du rapport de 'existence, regne sur le décelement de I’étre. Cest
pourquoi tout ce qui est donné a ’humain doit étre hissé jusqu’au projet a
partir du fondement fermé et proprement étre posé sur celui-ci. Ainsi n’est-il
fondé qu’en tant que fondement qui porte®.

«L’ambiguité essentielle » de toutes les déterminations a pour consé-
quence que le rapport de toutes les notions avec la réalité non réalisée devient
ambigu. Aucun peuple visible et actif n’étant encore le peuple qu’il est appelé
a devenir, son monde n’est pas encore son monde, sa terre n’est pas encore
sa terre. Tout le donné dépend déja de son éventuel accomplissement. Mais,
dans ces conditions paradoxales, a quel peuple Heidegger s’adresse-t-il?
Dans quelle direction peut-il 'emmener?

Apreés une version préparatoire, probablement jamais prononcée,
la premiére conférence se tient a la Société pour les sciences de 'art de
Fribourg-en-Brisgau le 13 novembre 1935. La version la plus aboutie est
prononcée en trois parties les 17 et 24 novembre, puis 4 décembre 1936, a
Francfort-sur-le-Main. Les auditeurs y sont encouragés a accomplir leur
tache, mais celle-ci peut sembler compatible - voire identique pour qui
reste en surface — avec celle que leur assigne le régime hitlérien. Or, depuis

18. M. Heidegger, GA 5, 65; Chemins..., p. 87.
19. M. Heidegger, GA 5, 63; Chemins..., p. 85.
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le 15 septembre 1935, les lois de Nuremberg ont redéfini la citoyenneté
allemande en excluant les Juifs, dans le but de protéger le « sang et 'honneur
allemands ». A aucun moment, Heidegger ne tient compte du fait qu’aucune
unité du peuple n’est plus pensable sous de telles lois.

Dans son discours d’investiture au poste de recteur prononcé le
27 mai 1933, Heidegger définit la mission de 'université comme éducation
spirituelle. Certains des termes qu’il emploie pour haranguer son auditoire
en se démarquant du marxisme sont propres a I'idéologie nazie:

Et le monde spirituel d'un peuple n’est pas la superstructure d’'une culture,
pas plus que I'arsenal de connaissances et de valeurs utilisables, mais il est la
puissance de la protection la plus profonde des forces de sa terre et de son
sang [seiner erd- und bluthaften Krifte] comme puissance de 'excitation la
plus intime et de I'ébranlement le plus étendu de son existence [als Macht der
innersten Erregung und weitesten Erschiitterung seines Daseins]*°.

Cette conception du Dasein doit certes étre rapportée a Sein und Zeit.
Une forme de conditionnement réciproque étant déja a 'ceuvre, il ne serait
pas non plus légitime de réduire cet emploi des termes de «peuple», de
«sang» ou de «terre» a I'acception qu'en donneraient d’autres membres
du parti nazi. Ce sang, cette terre sont ceux des individus susceptibles de se
reconnaitre appelés par Heidegger a interroger leur existence, a se réaliser
spirituellement.

L’ambiguité du régime fondationnel, condition du dépassement de
la métaphysique, finit par déréaliser le rapport a toute chose. Heidegger
s’adresse a une foule qui n’est pas devant lui. Le peuple allemand devenu
historique est celui qui aura la mémoire de la premiére période philo-
sophique, qui aura cessé d’oublier 'étre. Son destin sera défini dans les
Beitrige comme celui d’ouvrir un «autre commencement». Or le pivot
de ce renversement de la pensée sera, non seulement Heidegger, mais
Heidegger dans son rapport avec Holderlin.

Ecouter Holderlin

Friedrich Hoélderlin ayant inauguré, au cceur de la période classique de la
philosophie allemande, une compréhension non métaphysique de I'étre,
I'horizon que se donne Heidegger a partir de 1934, et dont il ne déviera
plus jusqu’a sa mort, est de rendre la pensée capable d’entendre cette parole
poétique:

20. M. Heidegger, GA 16, 112; trad. fr.: Ecrits politiques, 1933-1966, F. Fédier (éd. et trad.), Paris,
Gallimard, 1995, p. 104.
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Par suite, ce que la philosophie est maintenant, c’est d’abord la préparation
de la philosophie & ce que sa maniére devienne I'édification des prochaines
avant-cours dans 'espace complexe desquelles la parole de Holderlin sera
audible, aura recu une réponse de la part de I'étre-1a et, dans une telle réponse,
aura conduit a son fondement la langue des humains a venir?.

Le conditionnement réciproque de I'art et de la vérité implique dés
lors directement Holderlin et Heidegger. L’écoute susceptible de s’établir,
a travers eux, entre le poétique et le philosophique, serait en mesure de
réformer ’humanité entiére.

A condition de passer outre I'image pesante des «avant-cours» dont la
parole holderlinienne aurait besoin pour résonner, pouvons-nous encore
accorder la moindre force a ce programme?

La condition sine qua non pour lui reconnaitre un sens reste de nous
affranchir de la maniére dont Heidegger I'a déterminé politiquement.

Cependant, le probleme politique que pose cette détermination ne tient
pas a ce qu’elle dériverait de lappropriation de 'ceuvre du poete que fit
de son coté le régime hitlérien (en particulier a travers les cérémonies et
publications commémorant les cent ans de la mort de Holderlin en 194322).
Comme il Pexprime apreés la guerre, Heidegger a au contraire sans cesse
approfondi son rapport avec Holderlin pour se libérer de l'emprise qu’avait
initialement exercée sur lui la tentation d’infléchir spirituellement le destin
du Reich. Son «explication [Auseinandersetzung] »> avec le national-
socialisme a consisté a rompre intérieurement avec le régime, a exprimer
pendant ses cours quelques sous-entendus critiques relatifs aux nazis,
a réfléchir a l'essence de l'hitlérisme dans ses carnets personnels, mais
surtout a continuer de chercher le sol de pensée sur lequel une exigence
spirituelle pourrait encore étre établie. Apres la guerre, il met en question
des notions comme le « combat»24 ou le «nationalisme » %, il s’oriente
progressivement vers une pensée de la « sérénité [Gelassenheit] », refusant
toute collusion avec la politique des Etats. Le conflit qui oppose la terre et

21. M. Heidegger, GA 65, 421-422; trad. fr.: Apports a la philosophie. De 'avenance, F. Fédier
(trad.), Paris, Gallimard, 2013, p. 480.

22. Voir G. Kurz, «Hoélderlin 1943 », in Holderlin und Niirtingen, P. Hartling, G. Kurz (éd.),
Stuttgart - Weimar, J. B. Metzler, 1994, p. 103-128. Voir aussi T. Ertl, «...wie Gefallne dir
jauchzen, Held! Die Feierlichkeiten 1943 zum 100. Todestag Friedrich Hélderlins », in
Gotzendiammerung/ Crépuscule des idoles/ Fall of the Idols. Réactions littéraires, artistiques
et intellectuelles a la Seconde Guerre mondiale, P. Lefort, G. Seybert (dir.), Francfort-sur-
le-Main - Zurich, P. Lang, 2017, p. 15-36.

23. M. Heidegger, GA 16, 664; Ecrits politiques, 1933-1966, p. 253.

24. M. Heidegger, GA 16, 380; Ecrits politiques, 1933-1966, p. 224.

25. M. Heidegger, GA 9, 341; trad. fr.: Questions III et IV, Paris, Gallimard (Tel), 1993, p. 101.
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le monde dans les conférences sur I'art et dans les Beitrdge céde la place, &
I'intérieur du « cadre [Geviert] », a une relation entre la terre et le ciel, plus
apaisée. Holderlin continue a jouer un réle central, mais comme exemple
d’un homme ayant su «habiter en poéte sur la Terre» plutdt que comme
fondateur du peuple.

Apreés s’étre comme protégé dans la parole holderlinienne pendant les
douze ans du Reich, Heidegger y trouve finalement les ressources pour
accéder a une question politique universelle. Le 14 juillet 1959, avant de
prononcer la conférence Terre et ciel de Holderlin, Heidegger demande aux
auditeurs de la Liederhalle de Stuttgart: « Sommes-nous, au présent age du
monde, capables d’appartenir au poéme de Holderlin en nous rassemblant
sur son écoute ? »2%. Puis il précise d’emblée: « Appartenir au poeme de
Holderlin », « de cela seulement notre méditation est en quéte ». En disant
«notre méditation », Heidegger ne désigne pas seulement la conférence
qui s’ouvre, mais 'effort de toute son ceuvre:

Elle est un essai pour convertir notre représentation habituelle en une expérience
inhabituelle, parce que simple, pensante. (La conversion en expérience pensante
du milieu du rapport infini - : a partir du dis-positif comme événement du
cadre, se dissimulant lui-méme)?.

L’expression «milieu du rapport infini» rapproche deux passages olt
Holderlin emploie le terme « Verhdltnif§» (dans 'hymne Der Vatikan® et
dans I’essai Uber Religion®). En parlant de « rapport», Holderlin désigne en
effet la relation qui réunit toutes choses entre elles et donc ’humain avec toute
chose. La tache que s’assigne Heidegger consiste & « convertir en expérience
pensante» ce qu’il suppose essentiellement poétique chez Hoélderlin. La
force de son interprétation se manifeste dans le fait qu’il parvient a établir
un lien entre le statut de toute finitude aux yeux de Holderlin et le visage
de «Janus»3° du dis-positif: considéré a partir du poéte, le Ge-Stell pourrait
apparaitre comme un «événement du cadre [Ereignis des Gevierts] », au lieu
d’y étre seulement dissimulé.

La finitude est en effet au cceur de la pensée holderlinienne. Toute chose
s’y voit affectée par une négation, qui détermine a la fois son identité et
sa limitation. Aussi longtemps qu’elle est, la chose court le risque d’étre
abandonnée a son défaut. Elle ne résiste qu’en se liant avec les autres

26. M. Heidegger, GA 4, 153; trad. fr.: Approche de Hélderlin, Paris, Gallimard, 1973, p. 198.
27. Ibid.

28. F. Hoélderlin, GStA 2.1, 253; Pléiade, 915.

29. F. Hoélderlin, GStA 4.1, 277; Pléiade, 646.

30. M. Heidegger, GA 14, 62-63; Questions III et IV, p. 264 et p. 454.
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choses qui compenseront momentanément sa propre faiblesse. Lorsqu’elle
disparait, c’est parce qu’elle est écrasée par le systeme de liens ot elle ne peut
plus se tenir. Cette conception de I'équilibre relationnel, qui conditionne
toute la poétique holderlinienne, s’explicite notamment a travers la relation
de l'art et de la nature dans I'essai Grund zum Empedokles:

[...] si chacun est tout ce qu’il peut étre et si 'un se lie avec l'autre, supplée
au défaut de l'autre, défaut que celui-ci doit nécessairement avoir pour étre
tout ce qu’il peut étre en tant que déterminé, alors voila 'accomplissement,
et le divin est au milieu des deux.

L’éclairage que la parole holderlinienne est susceptible d’apporter a
I'essence de la technique tient au fait que, si chaque chose est affectée par un
défaut, elle est aussi une chose exploitable. Toute chose finie est susceptible
d’étre utilisée par une autre, qui se lie avec elle pour suppléer son propre
manque. Mais I'utilisation peut se produire sans que I'utilisateur n’apporte
a ce qu’il utilise une compensation réciproque. La qualité de la relation
est déterminée par la finalité de I'utilisateur. La provocation a exploiter
toute chose [Gestell] est dés lors susceptible de devenir un se-cacher de la
relation d’appartenance [Geviert]. Au comble du paradoxe, C’est le dispositif
qui appelle le plus fortement a reconnaitre la coappartenance de toute
chose aux mortels, aux divins, a la terre et au ciel - mais cet appel n’est
pas encore pergu.

La condition pour que la relation reste un accomplissement serait
que nous entendions 'appel: que nous laissions les choses étre, en
reconnaissant notre égale finitude. L’avénement de cet autre rapport
serait la manifestation du divin au sens de Holderlin. Quand Heidegger
affirme dans 'entretien accordé au Spiegel que « seul un dieu peut encore
nous sauver »32, il faut d’abord entendre que nous serions sauvés si nous
reconnaissions, a partir des choses mémes, la nécessité de nouer avec
elles cette autre relation.

A partir de 1935, la force de la pensée heideggerienne tient au condi-
tionnement réciproque qu’elle institue entre le réel et la parole. Sa faiblesse
vient de 'ambiguité dont reste affecté le double conditionnement vis-a-vis
de toute réalité politique. Apreés la guerre, sa force est de se détacher d’'une
vision nationaliste de I'histoire et de poser un probleme politique universel.
Mais sa faiblesse reste de ne pas permettre de trancher les problémes de
responsabilité individuelle, de ne pas prendre la mesure des crimes nazis,

31. F. Holderlin, GStA 4.1, 152; Pléiade, 659.
32. M. Heidegger, GA 16, 671; Ecrits politiques, 1933-1966, p. 260.
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tout en prétendant instituer «I’éthique originaire » 3. Le probléme que
souléve la position de Heidegger n’est pas de déterminer réciproquement
le réel et la parole, mais il était avant la guerre et il reste aprés la guerre que
la fagon dont il congoit cette double détermination soit exposée au risque
de l'irresponsabilité historique et morale.

Heidegger a reconnu plusieurs fois que sa pensée impliquait nécessai-
rement une erreur — mais sans pouvoir, par définition, dire lui-méme en
quoi elle consistait. Y a-t-il une cause profonde qui puisse contribuer a
expliquer a la fois 'engagement de Heidegger en 1933, son hébétude devant
la Shoah, son incapacité a entendre les poémes de Celan? Y a-t-il une
cécité intérieure dont les différents aspects du comportement de Heidegger
seraient la manifestation extérieure ? Quelle est la racine du mal a laquelle
Heidegger a été exposé sans parvenir a la penser autant qu’elle I'exigeait ?

Diviser I'origine
Si Heidegger a raison, la réponse a de telles questions doit pouvoir étre
cherchée en se tournant vers Holderlin.

WURZEL ALLES UBELS

Einig zu seyn, ist gottlich und gut; woher ist die Sucht denn
Unter den Menschen, daf$ nur Einer und Eines nur sei?

RACINE DE TOUT MAL

Etre uni est divin et bon; dés lors, d’ot1 vient le désir,
Parmi les humains, qu’il n’y ait qu’un seul individu et qu'une seule chose*?

En choisissant la forme du distique, Holderlin fait plaisamment écho &
la contradiction du désir, qui aspire a ce qu’il n’y ait qu’une seule chose et
qui se partage pourtant immédiatement en deux, comme le désir lui-méme
vis-a-vis de son objet, entre Einer et Eines. Cette contradiction est salutaire,
car elle répond au mal: le maintien de la dualité laisse la possibilité que
I’humain renoue avec la chose et que leur union trahie se refasse. Le divin
et la bonté auront survécu a leurs négations.

Si Holderlin a raison, le mal qui affecte Heidegger a un rapport, comme
tout mal, avec cette tension vers 'unicité. Mais alors méme que le titre
annonce une «racine », le poéme pose la question: « d’ot1 vient le désir ? » —
sans répondre. La seule racine du mal est ce désir lui-méme.

33. M. Heidegger, GA 9, 358; Questions III et IV, p. 119-120.
34. F. Holderlin, GStA 1.1, 305.
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Parmi les philosophes, Heidegger parait le moins exposé au mal de
tout réduire a un principe unique, dans la mesure ot c’est précisément le
défaut qu’il a dénoncé en caractérisant la tradition métaphysique comme
un oubli de I'étre. A la différence de toute philosophie identifiant le principe
avec un étant, sa pensée demeure essentiellement relationnelle, c’est-a-dire
articulée entre I'étre et 'humain. L’Ereignis n’est pas quelque chose qui est,
mais le nom de leur conditionnement réciproque.

En pointant le comportement de Heidegger comme une cause
d’affaiblissement du poétique et du pensif vis-a-vis de ce dont ils doivent
respectivement répondre, Celan atteste une incohérence entre cette
pensée du double conditionnement d’une part, et la pensée de I'action
ou les actions réelles de Heidegger d’autre part. Il n’est pas cohérent de
mettre en ceuvre une pensée relationnelle et de se comporter de fagon
non relationnelle. Indépendamment des causes inconscientes qui jouent
nécessairement un role essentiel, une cause de cette incohérence tient
aussi a la fagon dont Heidegger congoit la relation.

Heidegger s’affronte aux traditions métaphysiques et religieuses parce
quelles sont supposées oublier I’étre en se focalisant sur un étant. Sa
pensée prétend ouvrir un autre commencement en se souvenant de I'étre,
en répondant a son appel, en I'instituant de fagon circulaire. Mais en
se polarisant a ce point sur la relation, Heidegger en est venu a faire de
la relation elle-méme un poéle hégémonique. La reconduction du geste
métaphysique pouvait passer d’autant plus inapergue que celui-ci était
constamment dénigré. Heidegger s’est exposé d’autant plus violemment
au mal hégémonique que sa pensée semblait s’étre définie contre lui et en
étre par conséquent indemne.

Toute pensée relationnelle s’expose a ce péril a partir du moment ol
elle se focalise sur la puissance fondatrice de la relation. Transformée en un
pole souverain, la relation est niée, mais a I'insu de la pensée. La négation
de soi n’est pas reconnue comme la condition méme de toute relation.

Dans la mesure ou il relie essentiellement Ereignis et Enteignis, ou
Lichtung et Verbergung, Heidegger n’est pas resté étranger a la négation
qui sous-tend toute relation. Sa conception hégémonique de la relation est
donc moins un fait qu'une tendance. Les couples fondamentaux tendent a
occuper dans sa pensée une position originaire, jusqu’a exclure les autres
perspectives philosophiques ou religieuses, jusqu’a déposséder le pole
humain de son initiative, jusqu’a nier les faits. Les conflits primordiaux de
la phénomeénalité tendent a obstruer tout acces aux autres conflits, pourtant
aussi profonds, entre le bien et le mal, 'amour et la haine, la vie et la mort.

§’il consideére également la relation comme principielle, Holderlin
cherche en revanche a la penser d’un point de vue non hégémonique:
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11 est bon, et c’est méme la condition premiére de toute vie et de toute
organisation, qu’il n’y ait aucune force monarchique au ciel et sur la terre.
La monarchie absolue se supprime partout elle-méme, car elle est sans objet;
au sens strict il n’y a d’ailleurs jamais eu rien de tel3.

De méme que la «racine de tout mal » était la tension vers I'unicité, ot
le désir annule sa raison d’étre, la monarchie absolue finit par se supprimer.
Ayant tout dominé, elle ne commande plus a rien. Mais «au sens strict »
précise Holderlin, «il n’y a jamais eu rien de tel » : aucune monarchie n’a
été assez forte pour étre rigoureusement absolue. La vie et 'organisation
n’y auraient pas survécu, puisqu’elles sont 'une et 'autre une manifestation
d’indépendance, de pouvoir relatif. La condition méme du vivant est cette
négation de toute souveraineté unique. « Einig zu seyn, ist gottlich und gut
[Etre uni est divin et bon] ». L’«accomplissement » est le «milieu» entre
Iart et la nature, entre une chose et une autre.

Tout principe de pensée doit dés lors étre prét a se nier lui-méme, a
entretenir une relation avec une autre expression principielle, a se traduire
dans les autres langues, les autres temps, pour rester un principe de vie.
Cette nécessité est reconnue par Holderlin dés Hyperion a travers la notion
empruntée a Héraclite de «'un différencié en soi-méme » 35, qui reste la clé
de votte de toute sa poésie au moins jusqu’en 1804.

IIn’y a «jamais eu» de monarchie absolue, dans la mesure ot le pouvoir
supréme se nie dés I'origine. Une nécessité d’équilibrer tous les pouvoirs
traverse 'unité, 8 commencer par le pouvoir de ce qui fonde et le pouvoir
de ce qui est fondé. Le principe nécessite ce qu’il rend possible pour étre
vivant. Avant Heidegger, Holderlin donne une portée générale a cette
conception dés lors qu’il harmonise, dans sa position théorique, ce qui
revient a 'idéal et ce qui revient au réel. Il en donne une manifestation
a travers le moindre de ses poémes, ou les tons se répartissent alterna-
tivement entre naif, héroique et idéal. Il lui donne un horizon politique
en valorisant — notamment lorsqu’il commente Antigone - la «forme
républicaine »¥ de la cité, ou les pouvoirs s’équilibrent a condition d’étre
répartis.

Cependant, ce n’est pas parce qu’il n’y a jamais eu de pouvoir absolu
qu’il n’est pas nécessaire d’instituer la forme républicaine. Car tout pouvoir
tend a devenir hégémonique. Tout désir exclusif prend racine a I'intérieur
d’un systeme relationnel et menace de 'anéantir. Si Hélderlin cherche

35. F. Holderlin, lettre a Sinclair du 24 décembre 1798, in GStA 6.1, 300; Pléiade, 686.
36. F. Holderlin, GStA 3, 81; Pléiade, 203.
37. F. Holderlin, GStA s, 272; Pléiade, 966.
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a promouvoir une vision non absolutiste de I'origine, c’est parce qu’il
se sait exposé a la tendance hégémonique, a 'extérieur de lui (a travers
la domination politique des monarchistes, la domination religieuse des
dogmatiques, la domination métaphysique des idéalistes), mais surtout a
I'intérieur de lui-méme.

La circularité holderlinienne annonce par conséquent celle de Heidegger,
mais elle lui objecte aussi par avance. Parce qu’il était immédiatement
conscient qu’elle le menacait intérieurement, Holderlin est resté plus vigilant
que Heidegger devant la tension excessive qui l'attirait vers I'unité. Il n’a
cessé de la contredire par une attention a la consistance du monde, a la
matiére des mots. Pour ne pas rester illusoire, la présentation du principe
relationnel doit se partager entre amis, se confronter avec lhistoire, se
vérifier a travers les actes. La circularité du double conditionnement ne
conjure le risque de tourner a vide qu'a condition d’étre constamment
rompue et relancée par le contact avec les choses et les personnes réelles.

Le paradoxe auquel se confronte Holderlin est cependant que de telles
différenciations, de telles ruptures, manifestent I'unité d’'une fagon toujours
plus vivante. Leur mise en ceuvre devient d’autant plus oppressante qu’elles
restaurent I'unité dans sa force. Le poéme réussit a mettre a distance I'origine,
mais dans la mesure méme ot il relativise son pouvoir, il la diversifie et
la rend plus puissante. Ce qui devait servir de rempart contre I'exaltation
devient une raison de s’exalter.

Ainsi s’esquisserait un rapport entre le processus qui a conduit Holderlin
ala folie et celui qui a conduit Heidegger a se comporter d’une fagon dont
il n’a pas pu entiérement répondre. Leur moteur commun est la puissance
paradoxale du double conditionnement, a la fois réalisante et déréalisante.

11y a quelque chose de pourri dans la poésie de Holderlin.

En risquant cette parole blasphématoire, analogue a celle d’Antigone
osant se comparer a Niobé devant le chceur de Thébes, Paul Celan n’a
pas prétendu que sa propre poésie était prémunie contre une telle déli-
quescence. Il a veillé a préserver ce qui, dans la poésie de Holderlin,
n’était pas pourri. Il a comme enseveli le corps de son frere. Il a signalé
a André du Bouchet que celui-ci gagnerait a devenir attentif au danger
intrinséque au double conditionnement. Il a averti que lui-méme était
exposé a ce danger.

Moins d’un mois plus tard, avant de se donner la mort, Paul Celan allait
souligner ostensiblement, dans la biographie de Holderlin par Wilhelm
Michel, cette parole de Clemens Brentano, ou s’exprimerait une fois encore
la menace que peut devenir le double conditionnement:
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Manchmal wird dieser Genius dunkel und versinkt in den bitteren Brunnen
seines Herzens.

Parfois ce génie devient obscur et il sombre dans le puits amer de son coeur*.

La force instituante des paroles de Holderlin et de Celan vient du fait
qu’ils ont subi I'un et 'autre une menace extréme, et qu’ils ont utilisé leur
ceuvre comme une arme de défense, pour rester en vie.

Le besoin vital que nous avons de telles ceuvres, la force politique &
laquelle elles donnent aujourd’hui acces, tient au fait que toutes les choses
apparaissent a leur tour sous une menace extréme, immédiatement exposées
a notre exces de puissance. Adopter sur elles le point de vue de Holderlin
transforme en effet le regard que nous portons sur cette menace. La fai-
blesse des choses, dans cette perspective, les protége, et leur fait manifester
elles-mémes la plus grande force. Car il n’y a aucune autre possibilité que

*étre faible lorsqu’on est fini, ni aucune possibilité pour la toute-puissance
d’exister en dehors du fini. La force, 'origine, la source n’ont pas de présence
en tant que telles. La toute-puissance n’est pas, n’est rien.

Car tout originaire, dans la mesure ot tout pouvoir est justement et également
partagé, apparait, non pas dans sa force originaire, mais proprement dans
sa faiblesse, de sorte que la lumiére de la vie et 'apparition appartiennent en
fait a la faiblesse de chaque ensemble3.

L’affaiblissement du poétique et du pensif n’est pas a mettre au crédit
de Heidegger. Mais par cet affaiblissement, a la fois grace a Heidegger et a
son insu, a travers la relation que Celan aura maintenue avec lui, une force
originaire aura pu ressortir. Le défaut qui affectait la pensée de I’Ereignis
aura commencé a étre suppléé.

La condition de ce ressourcement était de passer par une reconnaissance
de la dignité de la faiblesse et par une critique de toute exaltation de I'origine.
L’origine n’existe pas comme origine, mais seulement a travers les noms
qui lui sont donnés par les philosophies et par les religions, a travers les
multiples images qu’elle produit en dehors d’elle-méme. L’origine se nie
et s’imagine pour exister. Le conflit entre caché et non caché est une face,
un rythme, d’un processus de division dont le conflit entre juste et injuste
est un autre rythme, comme celui entre mort et vivant. Il n’y a qu’une
pluralité d’origines, issues, comme revenant en arriere, des myriades de
paroles qui en procédent.

38. Voir P. Celan et G. Celan-Lestrange, Correspondance, t. 2, p. 597.
39. F. Holderlin, GStA 4.1, 274; Pléiade, 644.
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La seule souveraineté serait dés lors celle du pouvoir se partageant, auquel
Hélderlin donne les noms d’« originairement séparant »° ou d’«arbitraire de
Zeus»*. Contre la démesure humaine, I'action du dieu consiste a ramener
«vers la Terre »** toute vision exaltée. Cette volonté de Zeus doit se com-
prendre & deux niveaux de nécessité. Elle est nécessaire au sens ou elle ne
peut pas ne pas se produire au niveau de la totalité. Mais, dans la mesure ot
le partage n’advient pas mécaniquement au niveau particulier, la nécessité
devient une exigence. Lorsqu'un pouvoir local tend a la domination, il
devient impératif pour qui veut vivre d’effectuer la division. Dans le temps de
notre existence, cette lutte contre ’hégémonie devient notre responsabilité.
Elle nécessite notre action, notre organisation, notre révolte.

Pendant la période qui s’étend approximativement entre 1800 et 1970,
l'art s’est situé a I'avant-garde d’un tel combat. L’ceuvre d’art a conféré a
l'origine son statut originaire, en I'affranchissant des dogmes politiques,
métaphysiques et religieux, en la libérant des dominations exercées par
la perspective, la visibilité, la représentation, I'occidental, le masculin, en
contestant successivement chaque forme, chaque médium, en se montrant
chaque fois doublement conditionnée, divisée entre sa propre force consti-
tutive et celle du monde dont elle dépend. L’ceuvre d’art a fait advenir la
vérité en révélant la souveraineté du partage contre ’hégémonie de toute
origine. La division fut I'outil de 'art pour faire vivre I'unité. L’art fut l'outil
de la division pour que I'unité accéde a la scission.

Mais qu’en est-il finalement advenu? Une fois 'origine critiquée, la
division est comme partout régnante. Nous reconnaissons aujourd’hui
les crimes commis par les différentes positions hégémoniques. Mais nous
écrasons toute réalité sous le poids humain. Nous reconnaissons I'incon-
testabilité de la finitude. Mais cette limitation nous angoisse a tel point
que nous cherchons un autre asile aprés I'idéalisation de 'origine. Nous
redoublons le monde a travers les formes de captation visuelle, sonore,
numérique, que rendent possibles les instruments techniques, comme
pour sauver la finitude contre elle-méme. Mais nous n’y trouvons qu’une
illusion de refuge et souftfrons de rester directement exposés a ce qui nous
terrifie. La finitude humaine tend a devenir hégémonique.

Nous ne sommes pas responsables de la finitude. Elle est le trait le plus
essentiel de I'étre. L’heure ou les choses se révélent manifestement finies
est aussi celle ou s’exerce le plus dangereusement notre puissance. Car la
conscience qu’'une destruction indépendante de nous sera fatale a toute

40. F. Holderlin, GStA 4.1, 272; Pléiade, 638.
41. F. Holderlin, GStA 4.1, 269; Pléiade, 635.
42. F. Holderlin, GStA 5, 269; Pléiade, 963.
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chose relativise la part de destruction qui dépend plus directement de
nous. Le sentiment de ne pas étre responsables de la destruction absolue
nous exoneére et cause notre inertie. Nous ne sentons plus nos forces.
Nous ne voyons aucune raison de les limiter. Pourtant, méme si nous ne
sommes pas responsables du fait que les choses soient finies, nous avons
une responsabilité devant leur finitude: nous sommes responsables du fait
que la division ne soit pas seule a régner.

Une fois libéré de I'entente étroitement idéaliste ou religieuse de 'infini,
notre bonheur - selon le mot de Kafka que Celan cite dans sa toute derniére
lettre — exige encore que nous parvenions, aussi faiblement que possible, a
«élever le monde dans le pur, le vrai et 'immuable » . Nous ne laisserons les
choses a leur finitude qu’en parvenant a réinstituer leur relation avec I'infinité.

Dés avant 1800 et au-dela de 1970, un des pouvoirs de l'art fut de fonder
cette persistance paradoxale. La Stiftung de toute ceuvre poétique consiste
a nier la finitude par un bleiben, le divisible par une unité, la durée par une
éternité. Mais le mode de négation poétique n’est instituant que s’il n’est
pas un déni. Il ne projette les choses hors du temps que s’il reste, pour une
part, temporel.

Ainsi Hélderlin termine-t-il ’hymne In lieblicher Bliue par les mots:

Leben ist Tod, und Tod ist auch ein Leben.

Vie est mort, et la mort aussi est une vie*4.

André du Bouchet dira lui-méme, comme en écho a '’hymne qu’il avait
traduit: « La mort est & mettre au monde »%.

Avant que nous ne reconnaissions les victimes du mal et les choses finies
comme une dette, la parole poétique aura incarné cette exigence et fait venir
cette possibilité. Aussi Paul Celan écrit-il dans la série Lichtzwang, dont il
aura lu quelques poemes a Stuttgart puis a Fribourg au printemps 1970:

ABGLANZBELADEN, bei den
Himmelskdfern,
im Berg.

Den Tod,

den du mir schuldig bliebst, ich
trag ihn

aus.

43. F. Kafka, cité par P. Celan, I. Shmueli, Briefwechsel, p. 140; Correspondance 1965-1970,
p. 169.

44, F. Holderlin, GStA 2.1, 374; Pléiade, 941.

45. Voir A. du Bouchet, «La mort est a mettre au monde », Conséquence, n° 2, 2017, p. 11-20.
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CHARGE DE REFLET, chez les
scarabées du ciel,
dans la montagne.

La mort,
dont tu m’es resté(e) redevable, je
la porte jusqu’a sa maturité“e.

Clément LAYET

46. P. Celan, Lichtzwang, Ttbingen, Suhrkamp, 2001, p. 25. Nous citons la traduction qu’en
donne l'auteur dans une lettre a son épouse, Correspondance, t. 1, p. 621.



