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Abstract

This dissertation focuses on Latin American novels, films, and anthologies of short
narratives of the twenty-first century that reflect on the construct and questioning of national and
regional identities. The texts | study rely on motifs related to movement that establish an
allegorical relationship between mobility and nation building. While nation building in Latin
America has been occurring for more than two centuries, the works | examine reveal that it is
still an important topic to address in the present, because when faced with the effects of
globalization, the same idea of nation is either challenged or shored up. As a result, it is
necessary to examine how transnational and postnational discourses influence the different
constructs of the nation, and vice versa.

In the first chapter I analyze the motif of the return in the novels La novela de mi vida
(2002), by Cuban Leonardo Padura, and El testigo (2004), by Mexican Juan Villoro. In both
works, the main characters return to their land of origin after a long exile to research events and
figures from the past. While doing so, they revisit the constructions of their own identity, and the
official discourses of their nations. Chapter two focuses on a figurative mobility represented in
formation films from the same countries. In the Cuban section, | argue that children protagonists
of Viva Cuba (Juan Carlos Cremata, 2005), Habanastation (lan Padrén, 2011) and Conducta
(Ernesto Daranas, 2014), embody new ways of perceiving the concept of the “Hombre Nuevo”
by Ernesto Che Guevara, and their coming-of-age represents the transition that the island is
experiencing during the first years of the new millennium. On the Mexican side, the films
explored are Temporada de Patos (Fernando Eimbcke, 2004), Después de Lucia (Michel Franco,
2012) and Gueros (Alonso Ruiz Palacios, 2015), whose adolescent protagonists are facing a

critical moment in their process of maturation, representative of the nation’s political and social



stage. Finally, after dealing with motifs of return and internal travelling (transformation), the
third and last chapter is pinned to the trope of migration, specifically the Latin American
intellectual diaspora in the United States. The anthologies Se habla espafiol: Voces latinas en
USA (2000), edited by Alberto Fuguet and Edmundo Paz Soldéan, and Sam no es mi tio.
Veinticuatro cronicas migrantes y un suefio americano (2012), edited by Aileen El-Kadi and
Diego Fonseca, participate in the construction of a supranational identity supported by the
academia and the market. They also serve as an example of spaces of cultural dissemination that
are trying to portray the Latin American experience in the United States.

Therefore, this project contributes to critical research on mobility, historiography,
postcolonial theory, film and cultural studies of Latin America. It follows a deductive and
growing pattern, from the nation to the supranation, to show the common factors that produce
national identities, and how they are being manifested during the first years of the twenty-first

century.
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Introduccion

El ser humano, en el proceso de entenderse a si mismo, ha recurrido a varios rasgos que
lo definen. La identidad es una parte integral en dicha configuracion, es decir, la caracteristica
que explica “de donde soy”, “a donde y a qué pertenezco” y “con quiénes 0 con qué me
identifico”. Desde el Tratado de Westfalia en 1648, que dio origen al concepto del Estado-
nacion, y durante la plenitud de la llustracion, en el siglo XVI1I1, la identidad nacional ha sido un
elemento esencial para que los pueblos definan sus areas de poderio, y establezcan proyectos
politicos y sociales que lleven a sus habitantes a compartir una historia coman: origenes, lengua,
personajes fundacionales, costumbres, valores, y otros componentes identitarios. Si bien la
nacion ha sido una util herramienta cohesionadora para la conformacién de los pueblos y la
afinidad de identidades, también ha provocado graves rupturas y separaciones, teniendo un
impacto en la conformacién geopolitica y cultural del mundo. En América Latina, el siglo XIX
es el periodo en que las colonias obtienen su independencia y fundan los primeros intentos de
nacion. Desde esa época, el desarrollo y la interaccidn de diversos proyectos econémicos,
politicos y culturales han continuado moldeando las identidades nacionales de la region
latinoamericana. A partir de la segunda mitad del siglo XX, sin embargo, factores cruciales como
la apertura del mercado global, el desarrollo de los medios masivos de comunicacion y la
proliferacion de flujos migratorios han puesto el concepto de nacién nuevamente en entredicho.

Para algunos historiadores y filosofos, este contexto cambiante representa el ocaso de la
modernidad o la transicion a la llamada era posmoderna. Aunque hay diferentes interpretaciones
de la posmodernidad y sus implicaciones, para describir este momento de transicion me apoyo en
las ideas de Jean-Francois Lyotard en The Postmodern Condition (1984 [1979]), y en el concepto

de “modernidad liquida” que plantea Zygmunt Bauman en su libro homonimo (2000). Mientras



que el primero reflexiona en el declive de las grandes narrativas, como la nacion, el segundo
entiende que esta nueva época tiende a una red de relaciones més interconectadas y fluidas entre
los miembros de las comunidades, afectando la idea misma de lo que es una nacion. La liquidez
de estas préacticas, en términos de Bauman, provoca que las fronteras que separan a las naciones
se puedan atravesar con més facilidad que nunca, y tiene como consecuencia que muchos
encuentren anticuadas las producciones culturales que promueven o buscan una representacion
de lo nacional.

Dentro de un contexto en que los constructos identitarios son més volubles, el presente
trabajo examinaré obras literarias y filmicas de Cuba, México y Estados Unidos del nuevo
milenio que ponen en cuestion la idea de lo nacional y lo supranacional®. Un elemento que une a
las novelas, cuentos, crénicas y filmes que forman parte de mi analisis, es que todos estos textos
emplean motivos de movimiento que establecen una relacion alegérica entre la movilidad y la
construccién nacional. Aungue este tema ha venido ocurriendo en Latinoamérica por mas de dos
siglos, las obras primarias que analizo cobran relevancia porque surgen después de que estos
paises atraviesan momentos de crisis al inicio del siglo XXI. Segin José Ferrater Mora, la crisis
“‘resuelve’ ... una situacion, pero al mismo tiempo designa el ingreso en una situacion nueva
que plantea sus propios problemas ... Por este motivo suele entenderse por ‘crisis’ una fase
peligrosa de la cual puede resultar algo beneficioso o algo pernicioso para la entidad que la
experimenta” (374). El final del “Periodo Especial” en Cuba, la llamada transicion democratica
en Mexico, y el ataque de las Torres Gemelas en Estados Unidos, son eventos historicos y
sociopoliticos criticos en estos paises que representan un parteaguas en su realidad, y que ademas
han repercutido en las manifestaciones culturales que producen. Es evidente que la vida

sociopolitica de estos paises no es la misma antes o después de estos sucesos, por lo que es



necesario analizarlos como momentos de quiebre, es decir, como fases liminales que
experimentan las naciones en un proceso de transformacion que puede implicar una evolucion o
un retroceso, como indica Ferrater Mora. Teniendo estos eventos como marco contextual, la
presente investigacion busca dilucidar como las representaciones culturales nacientes en estos
paises estan modificando o ratificando las identidades oficiales, y la manera en que los motivos
de movimiento nos ayudan a entender las transiciones que atraviesan los mismos paises en
particular, y la idea de lo (supra)nacional en general.

El viaje es una parte importante de la tradicion literaria y filmica latinoamericana. Su
recurrencia se puede constatar desde las crénicas de la conquista, pasando por narrativas y
diarios de viajes del siglo X1X, las novelas con pretensiones cosmopolitas del boom, hasta la
popularidad del género de peliculas de carretera®. Los textos abordados en este trabajo también
forman parte de esta tradicion, sin embargo su singularidad se debe a que estas obras se centran
en el movimiento relacionado con los flujos migratorios que caracterizan a las Américas en el
siglo XXI. El exilio, la diaspora, el nomadismo y el retorno son los temas que contienen las
novelas, cuentos y crénicas de dos capitulos de este trabajo, a través de los que se moldean las
identidades de sus protagonistas y, por ende, de los espacios que habitan. Sin embargo, las
formas de movimiento que sigue mi investigacion no son Unicamente espaciales, sino también
figuradas, especificamente cuando se analizan historias de personajes que “se mueven” de un
estado a otro de su ser. Las transiciones de este tipo son caracteristicas de los géneros de
formacion —en los que hay un crecimiento hacia la etapa adulta— en novelas y filmes, presentes
en el segundo capitulo de esta tesis. Este acercamiento intenta poner en evidencia como los
diferentes tipos de movilidad y el desarrollo interno (o la falta de €l) de los personajes

representan las transformaciones por las que atraviesan las naciones. Por lo tanto, los tropos de



movimiento, sean vistos de manera literal o alegorica, sirven para entender como se estan
(de)construyendo distintas identidades dentro de las comunidades imaginadas que surgen en
América Latina.

Es comun utilizar como sinénimo de nacién el término “comunidades imaginadas™ de
Benedict Anderson, ya que su libro Imagined Communities se ha convertido en el referente
insoslayable en los estudios del caracter de lo nacional. Sin embargo, vale la pena repasar
brevemente los antecedentes tedricos sobre la cuestion. En los intentos de desarrollar una teoria
general sobre el nacionalismo o el concepto de nacidn, se han encontrado una gran cantidad de
retos, los cuales, segtin Conor Cruise O’Brien, radican en que “theory aims at what is general,
namely universal conceptions of moral and political validity, whereas nationalism exalts the
particular: its practitioners are invariably preoccupied with satisfying the grievances of this or
that national group, not with vindicating the legitimacy of national aspirations as a matter of
general principle” (citado en Beiner 3). Por otro lado, en “Theorizing Nationalism
(Normatively): The First Steps”, Wayne Norman apunta que el problema que surge al enfrentarse
a una definicion de los estudios del nacionalismo es que éste “takes many forms, each of which
in turn incorporates a wide range of psychological, cultural, and political phenomena” (51).
Teniendo en cuenta las dificultades de teorizar lo nacional, las siguientes definiciones de
conceptos relacionados buscan establecer un marco tedrico que guie el presente estudio.

En la introduccién de Revisiting Nationalism, Alain Dieckhoff y Christophe Jaffrelot
ofrecen un rastreo filologico del término: “the word ‘nation’ stems from the Latin verb nasci, ‘to
be born.” It originally designated a group of people who were born in the same area” (2).
Posteriormente, los editores hacen un seguimiento del uso que se dio en las universidades

durante la Edad Media para designar a las personas que provenian de la misma region, pero



sostienen que el uso actual de la palabra se cristalizé durante el siglo XV1 con el fin del
feudalismo y los inicios de la democratizacion en Inglaterra. No es sino hasta la época de la
Revolucion Francesa cuando “the ‘nation’ eventually epitomized the relation between the state
and its subjects—hence the formula of the ‘nation-state’” (Revisiting 2-3). Pero desde que surge
el concepto de “Estado-nacion” producto del Tratado de Westfalia en 1648, constantemente se
cae en la confusion de entender los conceptos de “Estado” y “nacion” como sindénimos. Segun
Philip Spencer y Howard Wollman, la diferencia es la siguiente: “one (the state) has to do with
sovereignty, with power and authority over a given area and population; the other (the nation)
has to do with relationships between people, with how people see themselves as connected over
both time and space, as sharing some kind of collective identity” (2). Esta distincion posibilita
que se pueda hablar tanto de estados multinacionales como de naciones sin estado. El tercer
capitulo de este trabajo se centra en la identidad de América Latina elaborada desde Estados
Unidos, siendo posible imaginarla como una (supra)nacion sin Estado.

Ademas de diferenciar entre nacién y Estado, Christophe Jaffrelot establece una
distincion elemental entre “nacidon” y “nacionalismo”: “Nations have an institutional dimension
that is state-oriented—hence the notion of ‘nation-state’—, whereas nationalism is an ideology
(an ‘1sm’) which often claims the control of a nation and/or promotes one’s own identity against
Others’. Its foundations, therefore, are rooted in identity politics” (11). Sera Util tener en mente el
concepto ideoldgico del nacionalismo cuando se analicen los proyectos de nacion que se
promueven o cuestionan en las obras primarias analizadas, para esbozar algunas hipdtesis sobre
la funcion de la cultura en la contribucion de una identidad nacional. Finalmente, hay que
mencionar que otros tedricos consideran el nacionalismo como un concepto polisémico: Anthony

Smith en National Identity, sefiala que el nacionalismo puede referirse a diversos tipos de



entidades y procesos: un proceso de formacién y consolidacion de Estados-nacion, un
sentimiento de identidad y pertenencia a un grupo, un tipo de retorica, una ideologia, o un
movimiento politico y social (72). En resumen, es obvio que los conceptos de nacion, Estado-
nacion, y nacionalismo suelen ser utilizados indistintamente. Pero para fines practicos de la
presente investigacion, quiero entender nacién como el proyecto de identidad compartida en un
plano cultural y social, al Estado-nacién como el cuerpo politico que legitima pero también
delimita y circunscribe la identidad nacional, y por el nacionalismo como la ideologia con la que
las comunidades practican su identidad.

A pesar de las dificultades de encontrar una teoria general de lo nacional, Johann
Gottfried Herder desarrolla el concepto de Volksgeist hacia finales del siglo XVIlI, o en las ideas
de Johann Gottlieb Fichte en Reden an die deutsche Nation (1808), textos que servirian como
base para despertar un sentimiento nacional aleméan y que tendrian ademas influencia en el
surgimiento del romanticismo, movimiento que se distingue por ponderar la conciencia nacional.
Ademas de las ideas que aportaron los pensadores de la ilustracion francesa como Jean-Jacques
Rousseau, un texto pilar que data de finales del siglo XIX es el famoso ensayo de Ernest Renan
Qu’est-ce qu 'une nation? (1882), en el que se postula una de las primeras definiciones extensas
de lo que es la nacionalidad. Estas definiciones primigenias son importantes ya que muchos de
los estados criollos que consolidaron las naciones latinoamericanas fueron influenciados por las
ideas europeas de la ilustracion.

La nacidn se convierte en el siglo XIX y XX en una idea importante que practicar y
desarrollar, sin embargo no hay muchos tedricos sobre el tema. No es sino hasta 1983 cuando
Benedict Anderson esboza una de las definiciones mas renovadoras que se han hecho de este

concepto. En Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Nationalism,



Anderson entiende la nacion como: “an imagined political community — and imagined as both
inherently limited and sovereign” (6). A pesar de la lejania temporal y de varias salvedades que
se le puedan hacer a su tesis®, la validez del término acufiado guarda relevancia en el presente,
sobre todo en cuanto a la idea de entender a la comunidad como algo que es construido en un
plano mas abstracto (imaginado) que concreto, y fortalecido por la camaraderia que existe entre
los miembros que la componen a pesar de no conocerse entre si (7). De entre todos los factores
que dieron origen a la nacién, segin Anderson, me interesa rescatar el papel determinante que
tiene la palabra impresa en la consolidacién de la conciencia nacional, ya que la imprenta sirvié
para unificar comunidades por razones logicas: cre6 campos de intercambio y comunicacién por
medio de una lengua estandar que, al estar por escrito, imponia un modelo que era accesible para
todos. El capitalismo, ademas, impulso el uso de las lenguas vernaculas, sobre todo a mediados
del siglo XV1I. Este empuje se vio reforzado por tres factores: el primero fue el cambio del latin
mismo, ya que se devalu6 su valor comunicativo y adquiri6 un caracter casi esotérico; en
segundo lugar, la repercusion de la Reforma, pues hay que recordar que Lutero, al rebelarse
contra el catolicismo, escribi6 en aleman y al hacerlo se convirtié en un autor bastante leido;
finalmente, la difusion de lenguas vernaculas como instrumento de centralizacién administrativa.
En general, lo que hizo posible el surgimiento de la comunidad imaginada fue: “a half-fortuitous,
but explosive, interaction between a system of production and productive relations (capitalism), a
technology of communications (print), and the fatality of human linguistic diversity” (Imagined
42, 43).

Con las ideas de Anderson como base, muchos estudiosos de lo nacional han puesto
atencion especial al papel que tiene la literatura en la conformacién de identidades.

Especificamente, el canon de los estudios poscoloniales coincide en como la nacién es algo mas



que una construccion politica, sino sobre todo una construccion social y cultural (Bhabha 1-2;
Hall 223). Los estudios de y sobre Latinoamérica también han rescatado el papel que la literatura
(Sommer), la cultura popular (Garcia Canclini, 1990) y la intelectualidad (Rama) han tenido en
la reflexidn sobre lo nacional. Este trabajo toma esos textos como base, sin embargo, el contexto
en el que surgen las obras analizadas es distinto. Mientras que los autores anteriormente
mencionados hablan sobre la fundacion de las naciones latinoamericanas durante el siglo XI1X,
las narrativas y filmes de esta investigacion estan cuestionando esos origenes y complejizan los
derroteros que siguen estas producciones culturales para representar o cuestionar la nacion.

En consecuencia, el concepto de comunidad imaginada ser Util en el presente proyecto
no solo para abordar la identidad nacional de paises particulares sino también para hacer
referencia a la identidad regional/supranacional de Latinoamérica. Aunque la expresion
L’ Ameérique Latine “fue concebida en Francia durante la década de 1860, como un programa de
accion para incorporar el papel y las aspiraciones de Francia hacia la poblacion hispanica del
Nuevo Mundo” (Tiinnermann Bernheim 2), en realidad fueron los pensadores fundacionalistas
como Simén Bolivar, quienes propagaron el sentimiento integracionista de la region, buscando
configurar una comunidad singular pero compartida por los pueblos del continente americano.

Como es sabido, los cuestionamientos de las grandes narrativas han abierto el campo para
que muchas disciplinas teoricas afiadan el prefijo de lo “pos(t)” para hacer lecturas a contrapelo:
asi como los estudios de la posmodernidad o de la poscolonialidad son vertientes hermenéuticas
contemporaneas que buscan interpretar la realidad de una manera mas compleja, la teoria
posnacional ofrece posibilidades alternativas para acercarnos al cuestionamiento de lo nacional.
Las interpretaciones posnacionales alcanzan relevancia a finales de la década de los noventa,

cuando el papel del Estado-nacion entra en crisis debido a las influencias globalizantes. Textos



fundamentales para el estudio del posnacionalismo son Post-Nationalist American Studies
(2000), editado por John Carlos Rowe, 0 The Postnational Constellation (2000) de Jirgen
Habermas. En América Latina, y especificamente en México, desde La raza cosmica (1976
[1925]) de José Vasconcelos, el cual puede ser visto como un texto protoposnacionalista, es
posible encontrar una tradicion intelectual del término, como lo demuestran textos mas recientes
como La sangre y la tinta. Ensayos sobre la condicion postmexicana (1999) de Roger Bartra, El
insomnio de Bolivar (2009) de Jorge Volpi, La increible hazafia de ser mexicano (2010) de
Heriberto Yépez, y La nacion desdibujada (2016) de Claudio Lomnitz, los cuales presentan una
perspectiva post identitaria, tanto de México como de Latinoamérica. Entre los temas centrales
que se estudian desde este angulo tedrico se encuentra la celebracion de “las experiencias de
diasporas, las minorias en los paises del ‘primer mundo’ y el incremento de producciones
culturales sobre tales experiencias” (Sadowski-Smith 234). Mi analisis integrara una perspectiva
posnacional, no por ser vista como algo que sentencia la muerte de la nacion, sino como un
angulo que complejiza su conceptualizacion y que se centra en las experiencias y consecuencias
que tiene el movimiento —lldmese migracion, diaspora o retorno— en las producciones
culturales del nuevo milenio.

El inicio del siglo XXI es constantemente mencionado como el contexto temporal de las
crisis que experimentan las identidades nacionales que analizo aqui, sin embargo, seria ingenuo
pensar que este cambio ocurre ex abrupto. Es decir, hay otras identidades nacionales que se
ponen en crisis en los primeros afios del siglo XX1 en Cuba y México. Por el lado de Cuba, una
de las definiciones més reconocidas de la cubanidad es la que ofrece Fernando Ortiz en el
discurso “Los factores humanos de la cubanidad” en 1939, cuando describe metaforicamente la

identidad del pueblo cubano como un ajiaco, en el que se mezclan las etnias indigenas, europeas,
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africanas y asiaticas que han construido el caracter de la isla desde la época precolombina hasta
los afos en que escribe Ortiz. En el plano politico, seria valido decir que el sentimiento patriético
de Cuba esté edificado sobre dos eventos historicos: la independencia tanto de Espafia como de
Estados Unidos a finales del siglo XIX y principios del XX, y posteriormente la Revolucién
Cubana de 1959. Ambos sucesos produjeron idedlogos fundacionales como Simén Bolivar, Fidel
Castro o Ernesto “Che” Guevara, ademas de construir proyectos de nacion especificos, como el
gobierno socialista que produjo la Revolucion.

Con la caida del blogue soviético a finales de los ochenta, Cuba perdié el apoyo de las
exportaciones de las que dependia, provocando una severa crisis econdmica en la isla. Como
resultado, Fidel Castro anuncio6 en enero de 1990 que Cuba entraba en un “Periodo especial en
tiempos de paz”, el cual consistia, entre otras cosas, en implementar cambios de la politica
interna del pais para poder resistir los impactos que cre6 la depresion econdmica.
Paulatinamente, el pais fue restituyéndose al menos en el plano econémico, para salir a flote*.
Sin embargo, las consecuencias de esta época han afectado la manera en que la sociedad cubana
se entiende a si misma®. Mas recientemente, la realidad sociopolitica de Cuba ha experimentado
cambios considerables. Si bien, el paso de mando de Fidel a Raul Castro en 2006 representa un
viraje significativo, durante el transcurso de esta investigacion acontecieron dos eventos que
demuestran el rumbo volatil que esta siguiendo la isla: el descongelamiento de las relaciones
bilaterales entre Estados Unidos y Cuba en 2014, y la muerte de Fidel Castro en 2016. Las
novelas y filmes cubanos que se analizan en los primeros dos capitulos de mi investigacion
fueron producidos entre 2002 y 2014. A pesar de su relativa cercania con el Periodo Especial,
estas obras se distinguen porque reaccionan a proyectos de cubania tanto culturales como

politicos que se han consolidado desde los origenes de la nacion en el siglo XX hasta su
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presente, pero sobre todo porque anticipan los aires de apertura y cambio que han venido
experimentandose en la isla durante los ultimos afos.

Asi como Fernando Ortiz ubica los origenes de la cubanidad desde la época
precolombina, la identidad del mexicano también cuenta con raices étnicas distantes y variadas.
Los estudios del caracter mexicano alcanzan su cuspide durante la primera mitad del siglo XX,
cuando surgiera una serie de acercamientos antropologicos, filosoficos y psicoldgicos, que
buscaban manifestar la consolidacion del proyecto nacional que posterior a la Revolucion
Mexicana y del proceso de modernizacién del pais, como lo fueron El perfil del hombre y la
cultura en México (1952 [1934]) de Samuel Ramos, o El laberinto de la soledad (1972 [1950])
de Octavio Paz®. La linea de pensamiento de Ramos y Paz sefiala ciertos comportamientos de
inferioridad, impotencia, agresividad y pesimismo, los cuales se convirtieron, en vez de un
reclamo, en una justificacion del caracter del mexicano. Estas conductas en parte fueron
ayudadas por las representaciones que promovieron las instituciones culturales tanto en el &mbito
pedagdgico como artistico (en el capitulo 2, se sefialara el impacto que tuvo la Epoca de Oro del
cine mexicano). Ramos y Paz, como gran parte de la intelectualidad mexicana, fueron cooptados
hasta cierto punto por las instituciones oficiales del poder, lo cual también ha provocado que
recientemente se pongan en tela de juicio sus ideas. Roger Bartra sefiala que lejos de ayudar a
explicar de mejor manera la subjetividad del pueblo de México, las ideas de Paz y de otros
exégetas de la mexicanidad, fueron utilizadas por gran parte de las instituciones politicas que,
como ha atestiguado la historia, secuestraron el poder en México por méas de setenta afios, y han
llevado a que la identidad de su pueblo se niegue a evolucionar, refugiandose en un aparente
excepcionalismo cultural. En La jaula de la melancolia (1987), Bartra reconoce que “la idea de

que existe un sujeto Unico de la historia nacional —‘el mexicano’— es una poderosa ilusion
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cohesionadora; su version estructuralista o funcionalista, que piensa menos en el mexicano como
sujeto y mas en una textura especifica—‘lo mexicano’—, forma parte igualmente de los
procesos culturales de legitimacion politica del Estado moderno” (20). La hegemonia del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) y los proyectos de nacidon que han implementado sus
gobiernos, han sido determinantes para mantener esa ilusion viva en el imaginario colectivo de
México.

Sin embargo, en el afio 2000, el sistema unipartidista que imperaba en México a nivel
federal termind con la llegada al poder de Vicente Fox, candidato del Partido Accién Nacional
(PAN). La Ilamada transicion democrética instauré un ambiente de esperanza durante los
primeros afos del nuevo milenio. No obstante, la politica neoliberal que predominé desde los
ochenta en México no sélo se mantuvo, sino que se incrementd durante el gobierno de Fox. En el
siguiente sexenio, Felipe Calderdn, candidato del mismo partido politico, ganaria la presidencia
bajo sospechas de un fraude y una obvia intervencion proselitista del anterior presidente. El
gobierno de Calderdn ha pasado a la historia, entre otras cosas, por declarar abiertamente la
guerra contra el narcotréafico, la cual provocaria un nimero que sobrepasa los 120,000 muertos
(Robles de la Rosa). Finalmente, en 2012 el PRI retomo el poder federal, aunque la situacion
social y econémica no ha demostrado mejoras. La novela y los tres filmes mexicanos analizados
en los primeros capitulos, aparecen durante los tres sexenios aqui descritos. Por medio de una
lectura atenta, intento decodificar de qué manera cuestionan y validan las identidades mexicanas
previas, pero tambien, cuales son las nuevas formas de entender lo mexicano en un contexto tan
vacilante como el que se ha venido presentando desde la llamada transicion democrética del afio

2000.
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Los tres capitulos que conforman este trabajo tienen la finalidad principal de revisar los
procesos de reelaboracion y desmitificacion de identidades nacionales y posnacionales en el siglo
XXI. La seleccion de paises y regiones no es arbitraria, sino que esta justificada por momentos
de quiebre que acontecen en México, Cuba y Estados Unidos al inicio del milenio. La transicién
del aspecto nacional que cubren los primeros dos capitulos, a lo supranacional del Gltimo, no es
mero capricho. A traves de los tropos de movimiento presentes en las producciones literarias y
filmicas que analizo, y dentro del contexto mas fluido y global de los albores del siglo XXI, se
busca analizar los procesos de construccion y desmitificacion de distintas identidades emergentes
en Latinoamérica.

En el capitulo 1, titulado “Retornos e introspecciones: la nacioén en entredicho en dos
novelas latinoamericanas del nuevo milenio”, se analizan dos novelas que abordan eventos de la
historia de Cuba y México, pero imprimiendo una parte evidentemente ficcional, para reflexionar
sobre los proyectos de construccion nacional pasados de cada pais que desembocan en la
situacion del presente en que fueron escritas. Como es sabido, las tendencias globalizadoras han
afectado la manera de concebir lo nacional y también lo latinoamericano. Néstor Garcia Canclini
ha sido uno de los principales difusores de la idea de como América Latina ha luchado con las
corrientes globalizadoras. En Latinoamericanos buscando lugar en este siglo, Canclini reconoce
la “ambivalente insercion en los conflictos actuales del capitalismo: nos globalizamos como
productores culturales, como migrantes y como deudores” (12). Es decir, segin Canclini, por
medio de esos tres canales, el pueblo latinoamericano se inserta en la globalizacion: la cultura, la
migracion y la deuda. En consecuencia, no es extrafio que los productos artisticos de dicha
region estén impregnados de caracteristicas que disloquen su origen y los hagan pertenecer a una

naturaleza transnacional. En la literatura, por ejemplo, es cada vez mas dificil hallar posturas que
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asuman o defiendan un excepcionalismo nacional. A pesar de ello, y como pretendo demostrar
en este capitulo, aun pueden encontrarse algunas obras que buscan dejar testimonio de la nacion
en la que toman lugar y que, en su intento, reinciden en la perspectiva de ser leidas como novelas
nacionales. Sin embargo, como obras que nacen en un contexto posmoderno, en el que la
parodia, la ironia y la metaficcion aparecen con un filo critico, sera necesario verlas no como
textos nacionalistas, sino mas bien como novelas que juegan con la referencialidad tanto del
medio literario como del contexto historico. El distanciamiento que provoca la metaficcion
ofrece la posibilidad de que el lector cuestione los modos de construccién de la nacion, y critique
los discursos oficiales previos al sefialar que la invencién de la historia depende del poder de
enunciacion y del control de los medios de produccion con los que cuenta el Estado y los
miembros de la ciudad letrada.

Tanto La novela de mi vida (2002), del cubano Leonardo Padura, como El testigo (2004),
del mexicano Juan Villoro, son novelas que entran en la anterior descripcion. Ademas de ser
productos de escritores reconocidos y ejemplares de sus paises, el contenido de ambas historias
abarca un amplio espectro historico de la realidad de cada pais. Ambas obras comparten una
estructura cercana en la que un protagonista regresa a su pais natal luego de un exilio
prolongado. Por si fuera poco, los dos desempefian una tarea de recuperacion del pasado a través
de una investigacion de poetas consagrados en sus paises: José Maria Heredia y Ramon Lopez
Velarde, respectivamente. Por medio de dicha posicidn privilegiada, los sujetos no sélo
reconstruyen una parte de la historia fundacional de su patria —Ila influencia que el grupo de
Domingo del Monte tuviera para conformar el proyecto nacional en Cuba, por un lado, y el
conflicto cristero de México, por otro—, sino que al mismo tiempo reflexionan sobre los

momentos presentes en que la narracion toma lugar. En este sentido, las dos pueden insertarse
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dentro de lo que Linda Hutcheon denomina metaficciones historiograficas, a las que entiende
como “novels which are both intensely self-reflexive and yet paradoxically also lay claim to
historical events and personages” (A poetics 5). Las novelas de Padura y Villoro exploran el
pasado de sus paises a través de sujetos que han gozado de una perspectiva que sélo la distancia
ha podido ofrecer. Por ello, a traveés de una perspectiva méas aguda debido a la distancia, a su
regreso elaboran una reconstruccion de ciertos proyectos de las naciones a las que han vuelto.

El capitulo inicial, entonces, tiene la finalidad de establecer algunos de los caminos que
han seguido las letras de Cuba y de México en épocas recientes, por medio de los cuales se
recupera un pasado en comun y, al mismo tiempo, se revisa la situacion presente de
determinadas naciones. Se ilustrard como estas narrativas surgen de dos de las plumas mas
reconocidas de las letras hispanoamericanas contemporaneas, aunque a diferencia de las
tendencias literarias fragmentarias que imperan en la narrativa posmoderna, en ellas aln se
entrevé un proposito por escribir una novela total, algo que se pensaba ya superado y restringido
a los novelistas del siglo pasado, como las obras del boom latinoamericano.

El tropo que resaltara en este capitulo es precisamente el del retorno, y servira para
proponer que, a través de la distancia y el regreso, las novelas reflexionan sobre los modos en
que la idea de la nacién todavia tiene relevancia en los proyectos literarios. Esta revision sirve
como una herramienta para ejercer una critica tanto del panorama cultural como del politico de
los paises en los que tienen lugar. Ademas del canon tedrico posmoderno, sera pertinente echar
mano de los estudios del nacionalismo, y no solo de los creados en los puntos hegemonicos del
conocimiento como las comunidades imaginadas de Anderson, sino también de las teorias que

puedan surgir dentro de América Latina.
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Mientras que en el primer capitulo el tropo recurrente es el retorno, en el capitulo 2,
“Alegorias de transicion: reajustes nacionales en filmes cubanos y mexicanos del nuevo
milenio”, sobresale el viaje, con todos los significados que esto implica, especificamente la
formacion, el crecimiento y la basqueda de identidad. Si las novelas exploradas en el primer
capitulo pertenecieron al género de la historiografia metaficcional —una relativa minoria en
cuanto al estilo que sigue la literatura latinoamericana—, el segundo capitulo se centra en el
género de peliculas de formacion, un estilo que ha sobresalido en los Gltimos afios en el cine de
México y Cuba’. En algunas de las peliculas, la estructura de formacion, o Bildungs, se combina
con el tema del viaje y la movilidad, lo cual cae dentro del género del road movie. La reiteracion
de tales estructuras puede tener implicaciones con las maneras en que se piensa a la nacion,
conectandose con la vida de un sujeto en desarrollo.

Las peliculas cubanas Viva Cuba (Juan Carlos Cremata Malberti, 2005), Habanastation
(lan Padron, 2011) y Conducta, (Ernesto Daranas, 2014), acuden al clasico esquema metonimico
en donde la generacion mas joven representa a la sociedad o a la nacion que atraviesa por un
momento de cambio. En el caso de Cuba, como se ha dicho, el contexto cambiante es
representado por los afios posteriores al Periodo Especial y alcanza un punto culminante en el
2008 cuando Raul Castro releva en el poder a su hermano Fidel, lo cual ha traido consigo varios
cambios en las politicas tanto internas como exteriores de la isla. Pero el uso de la metonimia no
es algo nuevo en Cuba, puesto que justamente fue Ernesto “el Che” Guevara quien utiliz6 una
figura retorica similar para difundir parte de su pensamiento. En “El socialismo y el hombre en
Cuba” (1965), Guevara concibio el concepto de “el hombre nuevo” para referirse al tipo de
sociedad que deberia formarse para hacer realidad los objetivos de la revolucion socialista, la

cual representd un cambio en los planos economicos, politicos, sociales y culturales, y por lo
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tanto necesitaba de seres que se ajustaran a las cambiantes exigencias tanto éticas como
materiales de la nueva etapa. Para liberarse de la enajenacion creada por la burguesia, segin Che
Guevara en dicho texto, tendria que surgir un hombre nuevo, que tuviera que reformular las ideas
de, sobre todo, el trabajo, la educacion y el arte. S6lo de esta manera seria posible alcanzar el
bien comun que pretendia la naciente sociedad. A varias décadas de la pronunciacion de esas
ideas, mi lectura de estos filmes cubanos pretende reactivar la relacion dialéctica de los
conceptos de la estratificacion social, el trabajo y la unién, los cuales conformaron la nueva
sociedad socialista cubana. La primera parte del segundo capitulo, entonces, trata de demostrar
cémo los protagonistas de los filmes elaboran una reapropiacién de estos componentes, haciendo
una revision de proyectos nacionales previos y poniendo, de este modo, la utopia comunista a
contrapelo.

Si bien los filmes cubanos alegorizan “la infancia” de una nacién que mira hacia el
futuro, los filmes mexicanos que componen la segunda mitad del capitulo dos presentan historias
de adolescentes lidiando con su proceso de maduracion. En Temporada de patos (Fernando
Eimbcke, 2004), Después de Lucia (Michel Franco, 2012) y Gleros (Alfonso Ruizpalacios,
2014), la estructura de Bildungs que siguen los personajes presenta grandes desafios, poniendo
en duda la culminacion de su madurez. Por medio de motivos relacionados con el estancamiento
y la inmovilidad, mi anlisis sugiere que los filmes aluden a una interrupcion en el desarrollo que
atraviesa la realidad politica mexicana. La inmovilidad también es vista de manera alegorica
como una fase trunca de crecimiento a través de la metafora del axolote que desarrolla Roger
Bartra en La jaula de la melancolia. El axolote, como es sabido, es un anfibio autoctono de
México que presenta una naturaleza paradojica, ya que a pesar de no concretar su madurez como

salamandra, si tiene la capacidad de reproducirse. En su libro Bartra utiliza al axolote para
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elaborar su critica de la manera en que las estructuras del poder en México han manipulado los
sentimientos nacionalistas para mantener al pais bajo control. Mi interpretacion es que la nacion
meXxicana representada por los protagonistas de los filmes como axolotes del nuevo milenio, ain
lucha con alcanzar una pretendida madurez politica, pero también demuestran nuevas rutas que
seguir. Aunque la paralisis y la frase de desarrollo trunca podrian parecer contrastantes con el
resto de tropos de movimiento que guian esta investigacion, considero la ausencia de
movimiento pone en evidencia las dificultades por las que atraviesa la nacién en un proceso de
reconfiguracion.

Cuba y México son dos paises cuya identidad nacional depende de discursos culturales y
politicos excepcionalistas, los cuales histéricamente han sido construidos en parte a través de una
relacion contrastante con Estados Unidos, pais con el que comparten el litoral del Golfo de
México y del Mar Caribe. La cercania de estos paises ha creado un constante flujo de sus
habitantes entre sus territorios. Por este motivo, la Gltima parte de este proyecto se enfoca en la
constante influencia que ha tenido Estados Unidos en Latinoamérica durante el nuevo milenio ya
que, ademas de ser un pais que hasta hace afios se caracterizaba por recibir poblaciones
migrantes, puede ser visto como un lugar de enunciacion neurélgico de la identidad
latinoamericana. El papel que tiene Estados Unidos en los discursos identitarios es fundamental,
puesto que funge como el elemento crucial para que la identidad nacional del inmigrante
transmute en identidad supranacional latinoamericana. Si en los dos primeros capitulos se lidia
con lo mexicano y lo cubano, en el tercero se pondra atencion a individuos que pertenecen a una
didspora intelectual, lo cual los convierte en seres transmigrantes (Glick Schiller et al.). Bajo el
titulo “La supranacion antologada: migracion y espacios de construccion de lo latinoamericano

desde Estados Unidos”, el capitulo tres se enfocara en dos antologias breves: Se habla espariol:
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Voces latinas en USA, editada por Alberto Fuguet y Edmundo Paz Soldan en el afio 2000, y Sam
no es mi tio. Veinticuatro crénicas migrantes y un suefio americano, editada por Aileen El-Kadi
y Diego Fonseca en 2012. Estas antologias vistas no sélo por su valor literario sino también
editorial, cobran relevancia porque surgen de una necesidad de crear una conciencia y una
representatividad de la identidad latinoamericana en Estados Unidos, pero también porque la
identidad estadounidense se esta viendo afectada a través de las comunidades latinas ahora mas
que nunca.

Como se sefial6 anteriormente, el momento de crisis que se toma en cuenta aqui es la
fractura histdrica que representaron los sucesos del 11 de septiembre de 2001, los cuales, sin
duda, han tenido un impacto tanto en el entramado politico y econémico, como también en el
imaginario global. El marcado patriotismo que ha distinguido a Estados Unidos hace que sea
dificil no verlo como un ejemplo de nacionalismo por excelencia. Por ello, el ataque a sus puntos
neuralgicos de control simboliza un quiebre no sélo de la supremacia de esta nacion, sino de la
Nacidn en si. El debilitamiento de ese poderio también se traslada al plano ideoldgico,
propagando discursos post y transnacionalistas, los cuales se han reflejado claramente en las
representaciones culturales mas recientes, en las que es dificil concebir a América Latina sin
incluir a Estados Unidos, y viceversa. En consecuencia, he decidido explorar estas dos antologias
de narrativa breve de autores latinoamericanos que reflexionan las maneras en que la identidad se
ve moldeada, amenazada, destruida o reconfigurada al convivir con la multiplicidad de
tendencias globalizadoras. Una de esas tendencias es el incremento migratorio entre los paises, a
pesar de que después de los ataques del 11 de septiembre, la retorica oficial sobre la migracion
en Estados Unidos ha ido cambiando. Si bien la primera antologia fue publicada antes de que los

eventos tragicos de las Torres Gemelas ocurrieran, en los cuentos que la integran ya es posible
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vislumbrar ciertas tendencias xenofobas que aparecian hacia las comunidades latinoamericanas.
El enfoque comparativo entre la primera y la segunda antologia, por lo tanto sirve para
complejizar la experiencia latinoamericana desde varias voces y analizar si esas retoricas de
exclusion han desaparecido, o si la identidad latinoamericana ha sabido adaptarse para mutar y
sobrevivir.

Desde el siglo X1X, el suefio bolivariano imaginaba una posible conformacién de una
nacion de naciones en América Latina. Si bien esta unién ha sido imposible en el plano politico
—con excepcidn de los tratados integracionistas econémicos de la region—, la comunidad
latinoamericana ha sido més facil de imaginar en el plano cultural y linglistico. A lo largo del
siglo XX, movimientos literarios, filmicos, musicales y artisticos en general han reflexionado
directa o indirectamente sobre lo que es la latinoamericanidad. En el ocaso de ese mismo siglo,
las generaciones de escritores en América Latina siguen mostrando un interés ya sea por
consolidar o por debilitar la identidad latinoamericana, como lo fueron los grupos literarios de
McOndo y del Crack. Algunos integrantes del primer grupo expresan su interés por unir y
representar las voces de los escritores latinoamericanos en Estados Unidos en Se habla espaiiol,
la primera antologia de cuentos que trato aqui. En 2012, aparece Sam no es mi tio, en la cual otro
grupo de escritores plasman sus experiencias como latinoamericanos viviendo en Estados
Unidos. Ademas de abordar una seleccion de cuentos y crénicas representativos de ambas
antologias, en este capitulo se echard mano de la disciplina de los estudios culturales para
interpretar como el artefacto de la antologia literaria en el nuevo milenio funciona como un
espacio cultural que etiqueta identidades atendiendo no s6lo a motivos de difusion cultural sino a
una exigencia del mercado. Este enfoque posibilita la decodificacion de los multiples elementos

que intervienen en la creacion de identidades y de canones literarios, es decir, se pondra atencion
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no solo a los textos en si sino también a los medios y las corporaciones que participan en la
configuracidn del sello de lo latinoamericano.

Dado que todos estos textos o artefactos guardan una relacion directa o indirecta con
Estados Unidos, sera conveniente también tomar en consideracion las ideas que surgen del y
sobre el latinoamericanismo, es decir, los estudios sobre lo latinoamericano que gana renombre a
partir de los afios noventa en la academia norteamericana y que busca interpretar los rasgos que
caracterizan las producciones culturales de América Latina. Este campo de estudios no existiria
sin la participacion de los intelectuales y escritores en didspora, quienes han sido actores
fundamentales en la creacion de esa comunidad imaginada que representa a Latinoamérica. La
posicion privilegiada de muchos de estos autores seré cuestionada en términos del concepto de la
ciudad letrada de Angel Rama. Asi, se tendra en cuenta como influyen sus experiencias en el
momento de entretejer el esqueleto de una identidad supranacional.

Otro de los objetivos que tiene el capitulo tres, es hacer una incursién en el terreno del
campo de la literatura de latinos en Estados Unidos. Sin embargo, las obras que se analizan no
entran directamente en el canon de la literatura US Latinx, pero si dialogan de algunas maneras
con dicha identidad. A diferencia de la tradicion de escritores US Latinxs, la mayoria de los
autores que integran las antologias no se identifican como tales, sino que son parte de una
generacion reciente de migrantes que, al colocarse en un punto privilegiado de enunciacion,
tienen la capacidad de publicar y reflexionar sobre lo que significa ser latinoamericano en este
pais. A través de sus ejemplos literarios, y de los espacios culturales que estan apareciendo para
difundir la identidad latinoamericana en el pais del norte, como las editoriales, pretendo analizar
cOmo se esta reconstruyendo una identidad latinoamericana en el siglo XXI. Esta reconstruccion

ocurre no solo en el plano geografico y demografico (la diaspora latinoamericana en Estados



22

Unidos cada vez hace mas facil considerar posible que América Latina ha extendido sus
margenes mas arriba del Rio Bravo), sino también en el plano discursivo. Los autores, como
miembros de una diaspora intelectual y al estar colocados en espacios de poder enunciativo,
contribuyen a un replanteamiento de lo que se entiende por Latinoamérica.

En conclusion, he titulado este trabajo “Identidades en transito” por la polisemia que
implica el término “transito”, el cual conjuga un sentido de movimiento, el cual esta representado
por los tropos de movilidad hallados en las obras analizadas, y por el sentido de transicion de una
fase identitaria a otra, como lo demuestran las tres areas geograficas que aborda la investigacion.
Al comparar los procesos de formacion y cuestionamiento de identidades nacionales de México
y Cuba con una identidad supranacional como la latinoamericana, es posible iniciar estudios
interdisciplinarios que profundicen en el papel que tiene la cultura en la reconfiguracién de
identidades nacionales en el siglo XXI, y descubrir que si bien las corrientes globalizadoras estan
afectando ciertas dinamicas politicas y econdmicas en dichas nociones, es en el plano cultural en
el que se manifestaran los caminos que siguen las comunidades imaginadas en del nuevo

milenio.
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Capitulo 1: Retornos e introspecciones: la nacion en entredicho en dos novelas latinoamericanas
del nuevo milenio

En el dificil intento por definir los rasgos mas comunes de la narrativa latinoamericana de
principios del siglo XXI, la tendencia mas comun consiste en compararla con el canon del que es
heredera, especificamente con el legado hegemdnico que representd el boom literario. A finales
de los noventa, por ejemplo, nuevas generaciones de narradores latinoamericanos coinciden en
su divergencia a identificarse con aquella tradicion: grupos literarios como El Crack, en México,
0 McOndo, en varias partes de Hispanoamérica, hacen evidente su intencion de que si la
literatura escrita en espafiol quiere seguir teniendo vigor en el plano internacional, debe
trascender la marca que el boom ha grabado en sus letras. Asi, muchas obras de finales del siglo
XXy principios del XXI mantienen algunos rasgos de los movimientos literarios que se fueron
gestando desde el llamado posboom, especificamente los relacionados con la fragmentariedad, el
rechazo o cuestionamiento de las hegemonias o ideologias privilegiadas, e incluso el abandono
de toda busqueda de origenes®.

Tanto el flujo globalizador como la estética posmoderna influyen en la ruptura estilistica
y temaética con lo previo de la que se ufanan las nuevas generaciones de escritores/as. Si en algo
coinciden el posmodernismo y la globalizacion, como Jean-Francgois Lyotard ha apuntado en The
Postmodern Condition (1989 [1979]), es en la tendencia a cuestionar las grandes narrativas, entre
las cuales se encuentra el concepto de nacion. En consecuencia, es posible suponer que la
literatura reciente busca trascender los limites geograficos o imaginarios que engloban a una
nacion y, en cambio, apuestan por explorar los efectos de lo transnacional. Es decir, la tendencia
literaria reciente es la del escritor latinoamericano que narra su calidad de ciudadano global,

afectado por las olas de movimientos y tendencias que mecen el devenir mundial.
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En medio de la creciente preferencia por superar el determinismo geogréfico, llama la
atencion que dos de los escritores latinoamericanos mas renombrados de los Gltimos afios
apuesten por escribir novelas que insisten en volver a una reflexion sobre la identidad nacional.
En este capitulo propongo que tanto La novela de mi vida (2002), del cubano Leonardo Padura
Fuentes, como El testigo (2004), del mexicano Juan Villoro, son textos que se inclinan por
recuperar historias que reconstruyen tanto el pasado de sus protagonistas, quienes vuelven a su
pais luego de experimentar un exilio prolongado, como el de la tierra a la que pertenecen. Ambos
textos trazan un recorrido en la historia de sus respectivas naciones, uniendo el pasado con el
presente y la realidad con la ficcion. La vuelta al pasado en estas novelas sirve para cuestionar
algunos de los mitos nacionales de ambos paises, desentrafiando los hilos de los que cuelga el
cuerpo de lo nacional. Pero como las tramas de las novelas se enuncian desde el presente en que
fueron escritas, las revisiones historicas también ofrecen una critica de la manera en que estan
conduciéndose los proyectos nacionales de Cuba y de México.

En primer lugar, las dos novelas se asemejan en cuanto a sus lineas argumentales: sus
protagonistas vuelven a sus paises después de varios afios de vivir en el extranjero con la
finalidad de descifrar el pasado difuso de dos poetas nacionales —José Maria Heredia, en Cuba,
y Ramon Lopez Velarde, en México, respectivamente— Y, en el proceso de dicha investigacion,
terminan atando cabos sueltos de su propio pasado y entendiendo el complejo presente en el que
se encuentran sus patrias. Mas alla de eso, en el plano tematico sobresale que Padura y Villoro
revisitan momentos cruciales en la historia de sus lugares de origen: por un lado, un lapso que
abarca desde el proceso de gestacion de una Cuba que se perfila hacia la independencia hasta un
presente indeterminado que puede corresponder a los primeros afios del nuevo milenio, y por

otro lado, una época que corresponde a la revuelta cristera que tuvo lugar en un México recién



25

avenido de su Revolucion, pero que también es narrada desde el siglo XXI. La abundante
contextualizacidn de eventos histéricos de ambos paises posibilita que éstas puedan considerarse
no sélo como nuevas novelas historicas sino también como nuevas novelas nacionales.

Pero ;a qué me refiero con el término de “novela nacional”? Al rastrear la tradicion de las
narraciones latinoamericanas que reflexionan en lo nacional, hay que tomar como referencia
inevitable el trabajo Foundational Fictions (1991) de Doris Sommer, en el que propone que
varios romances incluidos en novelas de corte realista del siglo X1X y XX pueden ser leidos
como alegorias de las incipientes naciones. Ademas de esas novelas que han sido vistas como
basamentos del edificio nacional, la novela latinoamericana a lo largo del siglo XX ha tendido a
expresarse en esos mismos términos. En un estudio basico sobre la novela latinoamericana,
Philip Swanson reconoce que “the nation-building narratives of the nineteenth century led to an
essentially realist tradition in which the most important fiction of the early twentieth century
continued to dwell on questions of national identity as yet unresolved in the rapidly changing and
modernizing countries of Latin America” (Latin American Fiction 20). Por lo tanto, en la
primera mitad del siglo la novela latinoamericana esta marcada profundamente por un
determinismo geografico y local. Posteriormente, “la nueva novela” —que alcanza su punto
culminante con los escritores del boom—, sigue conectada con lo nacional, aunque desde una
perspectiva mas cosmopolita. Esa nueva novela de medio siglo rechaza el realismo tipico de sus
predecesoras pero, como lo constata el tiempo, sigue teniendo fuertes vinculos a la identidad
nacional y regional latinoamericana, en esa época.

Con el paso del tiempo, resulta obvio que los conceptos de la novela y de la nacion han
cambiado; entonces ¢en queé sentido los dos volimenes analizados en este capitulo,

pertenecientes al nuevo siglo, pueden seguir llamandose aun novelas nacionales? Propongo que,
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a diferencia de la manera en que las novelas previas describian cuadros de costumbres o
representaban caracteres autoctonos, los ejemplos aqui estudiados no caen en una alegoria que
sirve para justificar o personificar una génesis nacional, sino que cuestionan a través de la
metaficcion los eventos que han servido para consolidar el imaginario de lo nacional en ambos
paises. Es decir, la caracteristica principal de la nueva novela nacional reside en que ya no es
necesaria la defensa del origen, sino més bien la reflexion de qué significa la identidad nacional,
y sobre todo, como se ha creado, desarrollado y transformado para llegar al punto en el que
algunos incluso reniegan de ella. En consecuencia, sugiero que las novelas nacionales del nuevo
milenio con frecuencia echan mano de un tipo de historiografia parddica, en la que se revisan
momentos trascendentales en el desarrollo de la nacién, pero son narrados por medio de técnicas
0 puntos de vista que, mas que validar, ponen en entredicho lo nacional.

Algunas novelas recientes, y especificamente las dos aqui estudiadas, caben dentro del
término que Linda Hutcheon propone, llamado historiographic metafiction (metaficcion
historiografica). Segun Hutcheon, estas novelas mezclan la ficcion con referencias
metaficcionales que aluden a un pasado histérico y caracterizan gran parte de la literatura
posmoderna (“Historiographic” 3). En consecuencia, mi lectura de La novela de mi vida (La
novela, de ahora en adelante) y El testigo atendera a la forma en que se parodian ciertos
momentos de la historia de ambos paises y como, a través de la distancia critica que proporciona
el exilio, sus protagonistas pueden cuestionar los cimientos de una parte de la historia que
construyo la cubanidad y la mexicanidad, mientras se hace al mismo tiempo una critica del
presente en que se ubican estas obras. Por el lado de Padura, la reflexion sobre la nacion se puede
rastrear a traves del sentimiento nacionalista que crea el exilio, o de las distintas versiones que

proporcionan algunos personajes y documentos —Ila novela apocrifa de Heredia, entre otros
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textos literarios—, sin dejar de lado las mismas estrategias narrativas autorreflexivas que utiliza
Padura para crear su novela. Por el lado de Villoro, aunque la narracion inicia en un presente en
el que México ha alcanzado la alternancia politica que significo la presidencia del Partido Accién
Nacional (PAN), y puso término a las siete décadas de gobierno unipartidista, el suceso mitico
nacional que se revisa se remonta a la lucha cristera de los veinte. El protagonista hace una
investigacion de como su familia estuvo involucrada en algunos eventos de la Cristiada, con la
intencidn de hacer de ese hecho una telenovela, pero en el proceso encuentra una red de
complicidades que han arruinado el pais a lo largo del siglo XX. El testigo, entonces, hace
indirectamente una valoracion de la sociedad mexicana de principios del siglo XXI a través de lo
que Raymond Williams entiende como estructuras de sentimiento, con las cuales se facilita la
contextualizacién y valoracion de la cultura en un espacio y tiempo determinados. Por lo tanto,
en estas obras hay una preocupacion por la historia pero tratada a través de estrategias narrativas
que cuestionan y valoran el proceso de (trans)formacién de ambas naciones.

No es extrafio que el punto que detona la accion en ambas novelas sea el regreso de los
protagonistas a su pais de origen después de un largo exilio ya sea voluntario o forzado. Dicha
movilidad sitla a La novela y El testigo en un contexto globalizado del que es dificil escaparse,
puesto que es evidente que en las Ultimas décadas las conexiones tanto de transporte como de
comunicaciones se han multiplicado, facilitando el desplazamiento de la gente y abriendo las
posibilidades no sélo de migraciones sino también de regresos. Este es otro aspecto que distingue
a las nuevas novelas de sus antecesoras: mientras que en las novelas de principios de siglo XX
habia una movilidad del campo a la ciudad, o mas adelante, las escritas durante el llamado
posboom se llevaba a cabo un exilio obligado a causa de varios gobiernos militares, en la nueva

generacion de escritores hispanoamericanos —representados aqui por Padura y Villoro— se da
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seguimiento a la historia politica que han experimentado varios paises con el regreso de las
democracias, proyectando el movimiento de sus personajes de vuelta a sus paises de origen.

En el caso de La novela, esto es mas evidente ya que gracias al ablandamiento del
gobierno cubano y su paulatina apertura, es posible que Fernando Terry, el protagonista, pueda
retornar a La Habana después de haber tenido que salir debido a las presiones politicas de las que
fue victima. Por el lado de El testigo, aunque es verdad que México no experimento la
persecucion y hostigamiento politico que sufrieron la mayoria de los paises latinoamericanos, el
regreso de Juan Valdivieso ocurre cuando ha terminado “la dictadura perfecta” —Vargas Llosa
dixit— que representd el gobierno de més de setenta afios del Partido Revolucionario
Institucional (PRI). Asi, el triunfo de la supuesta alternancia implica que el discurrir politico
mexicano permita que estas movilidades de regreso se faciliten.

En parte, gracias a la situacion de exilio los protagonistas alcanzan la mirada aguda que
disecta la situacion actual de sus paises. En su ensayo “Reflections on Exile”, Edward Said,
luego de describir detalladamente las dificultades que atraviesa un exiliado debido a su
condicidn, reconoce también algunas de las ventajas que ofrece esta posicion:

Seeing ‘the entire world as a foreign land’ makes possible originality of vision.
Most people are principally aware of one culture, one setting, one home; exiles
are aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness of
simultaneous dimensions, an awareness that —to borrow a phrase from music—is
contrapuntal.” (239)
En otras palabras, para aprehender mejor cualquier fendmeno y analizarlo con mas objetividad,
es necesario imponer cierta distancia de por medio. El exilio de Fernando Terry y Juan

Valdivieso les ofrece la capacidad de ver al pais del que ambos han salido y al que ahora vuelven
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con una mirada diferente. La perspectiva que ejercen y las apreciaciones que ofrecen sobre Cuba
y México son un detallado mapa de las situaciones por las que atraviesan ambos paises al inicio
del nuevo milenio. Asi, Padura y Villoro atrapan el espiritu del tiempo de sus naciones y

convierten sus obras en una suerte de nuevas novelas nacionales.

1. La novela de mi vida: repensar la nacion desde la ficcion

En La novela, su séptima obra, Leonardo Padura incursiona en un terreno no tan
frecuentado por él: el de la novela historica®. Sin embargo, clasificarla dentro de dicho género
seria limitarla, puesto que en la misma también hay evidentes referencias a la biografia, al género
detectivesco e incluso al ensayo, por mencionar algunos estilos narrativos que se pueden
encontrar en ella. En cuanto a su estructura, La novela integra tres puntos de vista: el que narra
desde un “presente” Fernando Terry, quien ha vivido exiliado de Cuba por 18 afios y regresa a
hacer una investigacion sobre una novela que se presume fue escrita por el poeta José Maria
Heredia; tal novela es la que compone el segundo hilo narrativo, y en la que se cuenta una
supuesta autobiografia redactada por uno de los poetas mas importantes de Cuba, quien también
experimento el exilio. Esa novela, sin embargo, debia ser publicada cien afios después de la
muerte del bardo, de donde se desprende el tercer espacio narrativo, el cual corresponde a las
vicisitudes que atraviesa el manuscrito apdcrifo al pasar de mano en mano de los herederos y
miembros de la francmasoneria, quienes tendran que decidir si guardarlo o “desaparecerlo” para
cubrir a personas importantes y poderosas de la sociedad cubana que resultan implicadas en la
narracion. Estas tres historias alternan para ir develando distintos misterios sembrados desde el
principio por el ineludible estilo policiaco de Padura. Ademas de querer encontrar el texto

herediano, Terry trata de descubrir a la persona que lo delato por saber que su amigo Enrique
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planeaba una salida clandestina de la isla, hecho que provocd la persecucion politica que lo
Ilevaria al exilio. Los sospechosos son sus mismos amigos de la juventud, y durante el mes que
tiene de permiso para regresar a la isla, se esfuerza por encontrar al responsable.

Dado que La novela aborda personajes y episodios historicos importantes en Cuba,
resulta obvio que gran parte de los trabajos escritos sobre ella se enfoquen en la parte
historiogréfica. Sin embargo, varias de estas aproximaciones (Gonzélez Acosta, 291-93;
Dettman, 46-54) en algunos momentos se limitan a analizar el texto de Padura como si fuera un
documento histérico, a pesar de que el mismo autor haya advertido desde los agradecimientos
que la novela de la vida de Heredia “debe asumirse como obra de ficcion” (11). Por ejemplo, en
“Heredia: iniciador de caminos”, Rafael Gonzélez Acosta advierte que “algunas costuras |...]
resultaron flojas y [...] en una novela del tipo de ésta conviene quiza sefialar para su enmienda”
(Gonzélez Acosta 291). El subrayado de la cita anterior lo afiado yo justamente para evidenciar
que un texto como el de Padura puede propiciar estas zonas de indeterminacion, en las que el
lector se sentird confundido y reflexionara sobre el valor de la verdad histérica. Como ya se
sefiald, cuestionar las narrativas es algo propio del discurso posmoderno, de alli que esta novela
no sea “del tipo” de las que Gonzélez Acosta esperaba, sino que se encuentre mas cercana al
concepto ya mencionado de Hutcheon, el de metaficcidn historiografica, en el que justamente esa
ambigliedad es la que le confiere de un filo activamente politico a la novela (Irony’s Edge: The
Theory and Politics of Irony). En otras palabras, gracias a que el contenido de la novela esta
jugando con la verdad histérica, el lector es capaz de reflexionar en lo que pudo haber pasado, y
también en las herramientas narrativas que componen la escritura de la historia.

Ademas de los estudios historicos, otros acercamientos a La novela se enfocan en el

contenido maés superficial o en la forma: algunos resaltan su pertenencia a las novelas de exilio
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(Ibéfiez Quintana), o encuentran un vinculo con la tradicion detectivesca que ha distinguido a la
obra previa de Padura (Vizcarra). Un trabajo que también aborda la parte policial que subyace en
la obra es el de Janet Pérez, aunque esta autora va mas a fondo al hacer un rastreo de la manera
en que las novelas de Padura han ido transformandose o combinando estilos que van de lo
moderno a lo posmoderno. Segln Pérez, el hecho de que en La novela el detective/protagonista
no se apegue a la ley o que no se resuelva el enigma, la colocan dentro de los preceptos de lo
posmoderno (64). Por Gltimo, también ha habido interpretaciones de La novela que apuntan al
lado alegérico que podria esconder las alusiones a los gobiernos despoticos del siglo XI1X,
conectandolo con el gobierno castrista, que es el caso del ya citado ensayo de Gonzélez Acosta.
Sin embargo, el riesgo de este tipo de lecturas es que hacen evidente un plano ideoldgico y
personal del critico, sin que esto afiada rigor al andlisis literario de la novela.

Aunque estos ensayos enriquecen las lecturas del texto de Padura, algunos limitan su
andlisis al plano descriptivo, ya que en algunos casos les basta con clasificar la novela dentro de
un género o corriente literaria sin mas implicaciones. Este trabajo dialoga con la mayoria de los
acercamientos mencionados en el sentido de entender la parte posmoderna que influencia la
escritura de Padura, sin embargo, trata de ir mas alla y revisar como a partir de algunas
estrategias narrativas de ese orden es posible hacer, por un lado, una revisién de cémo se ha
venido construyendo la identidad nacional cubana, y por otro, constatar que las tendencias de la
literatura latinoamericana reciente no han dejado de poner atencién al fendmeno nacional. Esto
se ha venido pregonando en varios sitios y momentos, como en el prélogo de la antologia El
futuro no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana (2009), editado por Diego Trelles Paz, en
el que se sefiala que las nuevas generaciones no niegan el pasado literario sino que “lo que ha

cambiado es la forma y, ante todo, esa aspiracion fundacional del narrador por legitimar, o
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deformar, un origen que, en nosotros, ya no es vital. Ni las raices ni las tradiciones, menos aun
conceptos tan desfasados como la nacionalidad o la patria, limitan ahora nuestro pacto
incondicional con la ficcion™ (24-5). Al parecer, al menos en el desinterés por lo nacional,
Padura y Villoro no encajan de lleno con las generaciones mas recientes.

En cuanto a la pretension por encontrar la persistencia de la nacion en la narrativa
reciente, vale la pena sefialar el ensayo de Miguel Gomes, quien también sefiala la paradoja de
que en Venezuela existen narrativas que ponen énfasis en lo nacional, en un momento en que
cada vez es mas comun que se postule que “en la literatura latinoamericana se perfila un estadio
‘posnacional’” (115). Asi, este ensayo contribuird a “la persistencia de la nacion” en la literatura
reciente, observada por Gomes, superando el contexto venezolano y teniendo un alcance méas
latinoamericano o regional®°.

En esta novela Padura estd examinando la identidad nacional de Cuba de tres maneras:
primero, a través de la movilidad, especialmente la tematica del exilio y del retorno; en segundo
lugar, por medio de los personajes ubicados en tres distintos momentos histéricos; y, por Gltimo,
gracias a las referencias metanarrativas que conllevan que se hagan evidentes las costuras que
han hilvanado el tejido de la cubania.

Tan sélo basta reparar en los nombres de las dos partes en que esta estructurada la novela
para notar la importancia que tiene la movilidad. “El mar y los regresos” y “Los destierros” son
los titulos de sendas secciones, y como se puede ver, tienen impresa la inevitabilidad del
movimiento, no solo a través de las explicitas ideas de la ida y la vuelta, sino también de manera
simbdlica con la figura del mar. El vaivén que suponen las olas es el que marca, de entrada, el
sino cubano, por eso el inicio y el fin de la novela acontecen con la mirada nostélgica del

protagonista frente al mar. Y también es frente a las olas donde se reflexiona sobre la identidad



33

misma: “Otra vez el mar. Todo volvia a comenzar. México en el presente, Cuba, Venezuela,
Pensacola, Santo Domingo en el pasado, y frente a mi, nuevamente el mar, siempre camino a
otra tierra” (71), recuerda haber pensado José Maria Heredia durante su exilio mexicano, justo
antes de preguntarse “;por qué no pude yo ser dominicano, venezolano o mexicano, si en
cualquiera de estas tierras vivi tantos o mas afios que en Cuba?” (71), y €l mismo encuentra la
respuesta:
Porque aquellos dos afios vividos en Cuba habian marcado profundamente mi
corazon . . . [p]or primera vez habia sentido la posibilidad de pertenecer a un sitio,
de tener tierra y casa propias, y aquella isla desgraciada, donde s6lo por
casualidad habia nacido y a la cual, por avatares imprevisibles, regresé para dar el
salto tremendo de la nifiez a la adultez, se me estaba convirtiendo en una
necesidad y, luego lo sabria, en una maldicion de la cual nunca habria de
librarme. (71)
La nostalgia por Cuba esta presente en las remembranzas de ambos personajes, y en parte es
provocada por las persecuciones que los obligaron a salir de la isla. Lo méas doloroso para ambos,
sin embargo, es tener la sospecha de haber sido delatados por alguien que se encontraba entre sus
allegados: por el lado de Heredia, su amigo intimo Domingo del Monte, y por el lado de Terry,
algn “chivato” que podria encontrarse entre Los Socarrones, su grupo de amigos. Por lo tanto,
la critica que se asoma entre lineas en este punto es la de describir a Cuba a través de los tiempos
como una sociedad vigilada y vigilante.
El efecto de la traicion fraternal es el que recrudece el destierro para los dos personajes.
Por ello, la imposibilidad de un retorno voluntario provoca la afioranza suficiente para idealizar

la vida en la isla y exaltar el sentimiento nacionalista. Gran parte de la poesia de Heredia, es
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sabido, contiene una exacerbacion de la naturaleza y de las costumbres del pais abandonado,
propia de la poesia romantica del siglo X1X, pero también contiene una profunda critica politica
a favor de las ideas independentistas. Esto es evidente en un episodio de la novela en que
Heredia se encuentra desterrado, y escribe “como compensacion [del castigo de no poder
regresar a la isla], la poesia siguié brotando en medio de tantos pesares y . . . puse en ella todo mi
odio y mi dolor, grité contra el tirano, lloré por el destino de Cuba y clamé por su libertad” (211).
La agitacion provocada por la melancolia y la impotencia que azotan el corazén del poeta lo
llevan a escribir en ese momento su famoso y recurrido “Himno del desterrado”. Qué otro
personaje mas que Heredia podria darle sentido al origen de una identidad cubana sustentada en
el exilio, la cual se ha prolongado sobre todo durante los afios del régimen castrista.

Fernando Terry también se lamenta de su exilio, y en una de sus excursiones necesarias
para encontrar mas informacion sobre la novela de Heredia, relata a sus acompafantes que
durante sus afios en Madrid:

aprovecho el tiempo libre leyendo sobre Cuba, su historia, su literatura, mientras
se imponia con firmeza militante no perder su vocabulario ni sus veloces
inflexiones habaneras . . . cada dia pensaba en la isla, aun cuando sabia que su
regreso estaba vedado por su condicion de ‘emigrante definitivo’” (229).
Asi, en distintos momentos, Terry y Heredia experimentan una crisis identitaria al no saber si es
necesario olvidarse de Cuba o aferrarse a ella. Al final, parece que la distancia y la prohibicion
del regreso exacerban la pertenencia a su tierra, ya que ninguno de los dos logra cortar ese apego
hacia Cuba.
Ademas de la traicion fraternal, el sufrimiento del exilio también esta relacionado con las

relaciones amorosas que tuvieron que interrumpir tanto Heredia con Lola Junco, como Fernando
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Terry con Delfina. En “Rewriting the Revolution: Intellectual Identity in La novela de mi vida”,
Maureen Spillane Murov se percata del valor simbolico que puede entrafar el ficcional producto
de la union entre Heredia y Lola Junco: “the child, perhaps symbolic of the Cuban nation as a
whole, never got to read his history in the course of the novel. There is a secret that the nation
does not know because it was in some relatives’ best interest to disguise it” (24). La lectura de
Murov, como la autora misma reconoce més adelante, sigue las premisas planteadas por Doris
Sommer en su ya mencionada obra cumbre. Sin embargo, se limita a sefialar las implicaciones
entre el poeta y Lola Junco, mas no repara en lo que podria significar la relacion entre Terry y
Delfina. Me atrevo a retomar la lectura alegérica de las ficciones fundacionales para proponer
que en varios momentos de la novela Delfina también podria representar a Cuba, lo cual se
puede evidenciar justo después del retorno de Terry. Segun el narrador, era a Delfina “a la que
[Terry] se habia impuesto enterrar antes de que el olvido se convirtiera en una cuestion de vida o
muerte, [pero Delfina] era la que insistia en volver para alborotarle los recuerdos y advertirle de
la imposibilidad de ciertas renuncias” (59). Terry es incapaz de renunciar al recuerdo de Delfina
(Cuba) por méas que lo intente, pero también reconoce los cambios por los que Delfina ha
atravesado cuando vuelve a verla:
no era la muchacha de veinte afios que conocid y evoco tantas veces en aquellos
desvarios que ponian a flote toda la envidia que sentia por el triunfo amoroso de
Victor, no era la de treinta que vio por ultima vez antes de salir de Cuba, ya
casada con su amigo, pero tampoco era otra, mas vieja y gastada, cComo supuso
seria después de tanto tiempo. (59-60)
Asi como en Delfina, la jovialidad que las utopias de la Revolucion imprimieran en Cuba, ha ido

desgastandose al pasar del tiempo. La mirada del protagonista coloca a la novela como un
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documento que critica a la ideologia revolucionaria cubana, representandola como algo cada vez
menos atractivo a las nuevas generaciones.
Pero la incertidumbre de lo que habria pasado si se hubiera quedado sigue acechando la
mente de Terry: “La certeza de que en lugar de replegarse ¢l debid haber luchado, lo enfrentaba a
una posibilidad lamentable: porque ahora sentia que aquella mujer pudo haber sido la suya” (62).
La irresolucidn que aqueja a Terry es similar a la que puede experimentar el expatriado al tener
que dejar su tierra de origen, como se ha hecho evidente en las tematicas que pueblan las
producciones culturales de la didspora cubana.
Si el exilio forzado se presenta como la primera causa que provoca que se reflexione

sobre la identidad nacional, también hay que sefialar las maneras en que los personajes llevan a
cabo dicha reflexién de forma mas deliberada. La estructura de tres hilos narrativos no sirve
Unicamente para abarcar un rango temporal mas amplio, sino también para evidenciar las
actitudes de diferentes generaciones hacia el compromiso de re(construccion) de la nacién. En
primer lugar, José Maria Heredia personifica a la generacion de cubanos que luchoé ante la
opresion espafiola y que, afios mas tarde, logré que Cuba iniciara el camino como una nacién
independiente. EI mismo Fernando Terry, segun el narrador, evoca a aquella generacién como
fundadora de un sentimiento nacionalista:

Heredia, Varela, Saco, Del Monte, Placido, Manzano, Suarez y Romero,

Echevarria, Tanco y el joven Villaverde . . . aquellos empecinados inventores de

la cubania literaria, llegaron a ser parte de su vida, de sus nociones de la isla y de

la imagen espiritual y poética que ellos habian convertido en imagen de un pais no

escrito hasta entonces, y al cual le dieron rostro y palabra, simbolos y mitologia

propios. (77)
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Esta primera formulacion de lo cubano surgio no solo de las letras de escritores y poetas, sino
sobre todo fue guiada por el grupo de intelectuales y la clase politica poderosa de aquel entonces,
entre quienes la figura de Domingo del Monte y su circulo literario tuvieron mucha influencia.
De esto estaba consciente el propio Heredia al recordar los proyectos literarios que tenia en su
juventud con Del Monte, pues “en aquellas interminables platicas estadbamos forjando algo tan
maravilloso como el nacimiento de un pais”, por eso se explica la obsesiéon de Domingo en
“convertir los asuntos tipicamente cubanos en materia literaria” (66). Mas adelante se retomara el
tema de la importancia que la literatura tiene en el proyecto nacionalista en Cuba y en esta
novela especificamente.

Las consecuencias de los proyectos politicos y culturales del circulo delmontino fueron
ambivalentes, pues aunque gracias al poder de este grupo de criollos la independencia y la
abolicion de la esclavitud fueron alcanzadas, también es verdad que durante esa nueva etapa el
privilegio solo lo disfrutaron las élites de principios del siglo XX. Por eso es que la siguiente
generacion, personificada en el segundo hilo narrativo de la novela por los descendientes de
Heredia y de Del Monte, tiene la responsabilidad de preservar la identidad elaborada por sus
progenitores o, como lo hicieron algunos, de seleccionar lo que fuera mas conveniente para sus
intereses y eliminar lo que pudiera afectarles. Por ejemplo, cuando los masones Carlos Manuel
Cernuda y Cristébal Aquino, encargados de desaparecer el manuscrito de Heredia por 6rdenes de
su descendiente, debaten sobre el destino que deberan darle al texto. Ambos saben que es un
documento fundamental que puede afectar a varias familias importantes cubanas, por eso
Aquino, quien no estd emparentado con ninguna de ellas, replica “yo no tengo nada que ver con
nadie en esa historia: no soy Junco ni Del Monte, ni un carajo. [...] Yo lo Gnico que creo es que

se deben publicar. Y que se joda quien se tenga que joder. Pero no quiero tener nada que ver con
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todo eso. No es mi problema” (237), a lo que responde Cernuda: “no seas egoista, si es tu
problema, también es tu problema. La historia de este pais es tu problema, lo que Heredia dice de
las tiranias es tu problema, ¢me entiendes?” (237). La respuesta, ademas de ir dirigida a Aquino,
parece trascender temporalidades e incluso salirse de la pagina para hablarle directamente al
lector, recordandole que la historia del pais es también su responsabilidad. Asi, el proyecto de La
novela propone una identidad cubana comprometida con el pasado de su pais sin necesidad de
caer en la idolatria ciega de los proyectos revolucionarios, sino mas bien criticando las narrativas
que lo han creado.

Otra de las importancias del hilo narrativo de los herederos del manuscrito es justamente
resaltar cdbmo la historia, o lo que recibimos de ella, es confeccionada a través de los tiempos y
no representa lo que en realidad ha ocurrido, y por eso hay que ponerla en duda. De alli que las
nuevas generaciones, personificadas por Fernando Terry y Los Socarrones, pongan en tela de
juicio tanto las ideas como los textos “origenistas” divulgados por el grupo delmontino. El
ejemplo mas evidente de esto ocurre en un encuentro entre Fernando Terry y su amigo Miguel
Angel. Después de que Terry confiesa la nula suerte para encontrar la novela escrita por Heredia,
Miguel Angel le aconseja con tono sarcastico que ... si no aparece, puedes inventar la novela.
Del Monte, Echevarria y los demas inventaron el Espejo de paciencia, asi que aqui se vale
inventar los libros que nos hacen falta” (174). Es ya conocida la polémica suscitada por el libro
adjudicado a la autoria de Silvestre de Balboal?, por eso en este episodio la conversacion entre
Terry y Miguel Angel demuestra como las generaciones recientes cuestionan los canones
tradicionales en los que se ha sustentado la cultura cubana.

Si la generacion letrada del siglo X1X cumplio la funcidn de crear una idea de lo cubano,

y la de principios del XX fue la responsable de decidir por donde guiar al pais y cuales
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sentimientos exaltar, corresponde a la del XX1 contextualizar los discursos e interpretar las
intenciones que han tenido los constructores de la idiosincrasia cubana a lo largo de todo este
tiempo. La investigacion de Terry tiene ese cometido, por ello es que se empefia en investigar no
solo en los anales y archivos de La Habana, sino que también se adentra en las provincias de la
isla para tratar de descubrir la parte de la historia que ha permanecido oculta. Terry posee un
espiritu detectivesco que se demuestra no solo en la busqueda de la novela, sino también en la
intencidn de develar al culpable de haberlo delatado. Las sospechas que lo abruman provocan su
desconfianza en todos pero, desconsolado, se va dando cuenta de que no hay ningan culpable o
que, si lo hubo, nunca sabra quién fue. Tal actitud coincide con el impulso de la novela
detectivesca posmoderna en el que se inserta la narrativa, en donde no es mas importante obtener
respuestas definitivas sino cuestionar las que ya nos han sido dadas como validas.

La propuesta de Padura consiste en reflexionar como, a través del tiempo, ha habido
diversas figuras sociales responsables de la fundacion y transformacién de lo cubano. Para ello,
ademas de valerse del exilio y de las menciones de eventos y personajes histéricos, utiliza un
tercer elemento que puede conducir a tal exploracion y que distingue mejor su novela: el factor
metaficcional, es decir, las referencias dentro del texto hacia el mismo acto de escritura o de
creacion. El guifio més evidente del libro es el ofrecer la presunta autobiografia de Heredia que
estan buscando los mismos personajes de la novela, o sea, Padura posiciona al lector frente a la
historia apdcrifa y lo hace complice de la informacion desaparecida. Al insertar esta pieza,
Padura esta incitando al lector a que se cuestione cuan fieles a la realidad han sido las
construcciones de la historia oficial.

El papel de la literatura es crucial en La novela y esto se hace evidente en varios planos:

desde las referencias literarias que contiene la obra hasta el mecanismo autorreflexivo que
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compone la narracion. Ademas de los elementos literarios obvios (un poeta como personaje
principal, una novela/autobiografia como parte del nudo del argumento), una referencia literaria
que posee mucho valor para la construccion de la nacion es la mencion de Espejo de paciencia,
de Silvestre de Balboa o la Autobiografia de un esclavo, de Juan Francisco Manzano, libros que
sirvieron como textos fundacionales de la literatura cubana, pero cuyo origen, como ya se sefiald,
conlleva ciertas suspicacias. Es posible que Padura eligiera enfatizar estas polémicas para llamar
la atencion a las controversias que surgen en el nacimiento de las naciones en si. Lo cubano, se
puede concluir, no es algo puro y auténtico que aparece naturalmente en el ambiente, sino que
esta construido, seleccionado y difundido dependiendo de los intereses que favorecen a los
poderosos. Con esto no quiero decir que la construccion cultural de cualquier nacion provenga
exclusivamente de la hegemonia, ya que las producciones populares sirven también para
construir la contranarrativa con la que se compone cualquier imaginario nacional. Pero en La
novela hay varias alusiones al acto creativo impuesto. Para muestra vale la pena transcribir uno
de los péarrafos con los que se cierra la novela:
La certeza de que todos ellos han sido personajes construidos, manipulados en
funcion de un argumento moldeado por designios ajenos, encerrados en los
margenes de un tiempo demasiado preciso y un espacio inconmovible, tan
preciado a una hoja de papel, le revela la tragedia irreparable que los atenaza: no
han sido mas que marionetas guiadas por voluntades superiores, con un destino
decretado por la veleidad de los sefiores del Olimpo, que en su magnificencia
apenas les han otorgado el consuelo de ciertas alegrias, poemas cruzados y

recuerdos todavia salvables. (341-2)
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La lucha empedernida por descubrir una pieza clave del rompecabezas cubano pareciera
tener un resultado estéril al final, ya que Terry no tuvo éxito para encontrar el texto herediano, ni
pudo revelar al delator por quien tuvo que abandonar la isla. Sin embargo, el proceso de
busqueda le sirvio, en primer lugar, para descartar a sus amigos como sospechosos y, ademas,
culminar el romance inacabado con Delfina. En términos alegéricos esto supondria que Terry
recupera su amor por Cuba aunque no pueda permanecer en ella. Al menos, esta asumiendo un
amor por Cuba aunque tenga que estar consciente de su situacion como exiliado, como lo
demuestra su tltimo encuentro con el mar: “El mar —otra vez el mar— engafiosamente apacible,
empieza a dorarse con la luz del sol y, por el resquicio dificil que dejan los edificios
impertinentes, Fernando contempla su brufiida superficie. ¢ Cuéntos afios estara obligado a vivir
lejos del mar?, se pregunta y mira hacia la terraza...” (341). Sin certezas concluye el
protagonista, y s6lo asi se puede entender la historia en un marco posmoderno, teniendo como
precepto la imposibilidad de encontrar una certeza, mas no por esto dejando de hacer las

preguntas necesarias para entender mejor los sucesos.

2. En busca de la patria perdida: politica, religion y cultura en El testigo

Aunque no haya una figura similar a la marea que mece a los personajes de La novela de
mi vida, en El testigo de Juan Villoro el movimiento del retorno también esté presente. El
protagonista que vuelve se enfrenta a una realidad diferente de su pais en comparacién a cuando
salio. Por si fuera poco, tiene que sumergirse en una investigacion de la historia de principios del
siglo XX, con lo que ird descubriendo los progresos y retrocesos de la situacion nacional en
diferentes ambitos. Para llevar a cabo esa reformulacion de la patria, Villoro ocupa una

estructura narrativa similar a la de Padura, aunque en realidad los dos estan siguiendo la tradicion
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del sinnimero de “narrativas odiseanas”, o sea, aquellas que cuentan con un protagonista que se
ausenta de su lugar de origen —Itaca para el griego, La Habana para los cubanos y, en este caso,
la ficcional hacienda de Los Cominos, en San Luis Potosi para el mexicano— para volver
después de un largo periplo a reconstruir su pasado y al mismo tiempo la identidad de su pueblo.

En cuanto a los grupos literarios latinoamericanos recientes, ni Villoro ni Padura
pertenecen especificamente a ninguno de ellos. Nacidos a mediados de la década de los
cincuenta, ninguno se adhirid a generaciones literarias de los setenta u ochenta, como lo harian
varios de sus coetaneos. Interesantemente, su obra comienza a difundirse y cobrar interés
editorial internacional en la Gltima década del siglo XX, y a pesar de publicar durante la misma
época que otros grupos como el Crack o McOndo, tampoco encajan de lleno en ellos,
posiblemente por la edad y por la preferencia de ciertos géneros literarios. Aun asi, hay varios
indicios que permiten establecer conexiones tanto estilisticas como tematicas entre el escritor
mexicano y sus pares mcondistas, por ejemplo, la influencia de la cultura popular en sus obras, la
predileccién por la narrativa, especialmente por el cuento, y la tendencia a ubicar sus obras en
espacios urbanos o cosmopolitas en donde las consecuencias de la globalizacion son mas
palpables®?. En El testigo, su tercera novela, Villoro no deja de lado la fascinacion por la Ciudad
de México que habia demostrado en sus obras anteriores, sin embargo, en ella descentraliza su
relato y lo lleva al centro-norte de la Republica Mexicana, algo que rompe con ese impulso de
ignorar las provincias y preponderar las grandes ciudades que caracteriza las obras de los
escritores mas jovenes®,

La recepcion de la obra fue notable, sobre todo luego de recibir Premio Herralde de
novela que otorga anualmente la editorial Anagrama en el mismo afio de su publicacion, por ello

no es coincidencia que varios criticos literarios la consideren “la Gran Novela Mexicana que
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tanto se estaba esperando™“. Llama la atencion que la novela haya recibido tan buenas criticas a
pesar de que se aparta de alguna forma de las tendencias més vanguardistas que caracterizan a la
narrativa posmoderna, ya que El testigo atiende a una narracion que puede considerarse mas
“tradicional”: su estructura en treinta y tres episodios divididos en tres partes y la utilizacion en
su totalidad de un narrador en tercera persona demuestran una linealidad apegada a lo
tradicional. No es atrevido reconocer que valerse de esa simplicidad en las herramientas
narrativas es algo cada vez mas escaso en la narrativa contemporanea, pero a pesar de eso, en el
caso de Villoro, si su obra sobresale en calidad no es precisamente por la novedad que pueda
ofrecer en el plano estilistico, sino por la capacidad de crear un universo narrativo amplio y
solido en el que se retrata la complejidad que atraviesa su pais durante una época critica de
transicion.

El argumento de El testigo guarda una semejanza considerable con el libro anteriormente
analizado de Padura. La novela de Villoro narra la historia de Julio Valdivieso, un profesor de
literatura quien, luego de vivir en Europa por mas de veinticuatro afios, regresa a México para
encargarse de una investigacion biografica de Ramon Lopez Velarde, un poeta apropiado por el
canon literario nacional mexicano, como lo fuera Heredia en Cuba. Tan pronto como llega a la
Ciudad de México, su viejo amigo Juan Ruiz “el Vikingo” le propone un proyecto de
investigacion sobre la Guerra Cristera, para poder adaptarlo al formato de una telenovela. El
interés en el tema se debe a que la familia de Julio Valdivieso ha sido participe de tales eventos,
y con el relevo politico del conservador Partido Accion Nacional (PAN) asumiendo la
presidencia luego de vencer al Partido Revolucionario Institucional (PRI), la reivindicacion
religiosa se convierte durante el nuevo mandato en parte de la ideologia imperante. Intrigado por

la posibilidad de reconstruir parte de su pasado, el protagonista acepta la oferta y emprende un
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viaje a la hacienda de Los Cominos, lugar en donde su familia habria participado en la revuelta
de épocas pasadas. Al ir reconstruyendo tanto la vida del primer poeta modernista mexicano
como los vestigios de la Cristiada, Valdivieso se enfrenta también con fantasmas del pasado y
del presente, como lo son el viejo amor que tuviera con su difunta prima Nieves, o0 el espectro
més amenazador y vivo que representa el flagelo de la violencia producida por el creciente
narcotrafico.

Asi como la distancia de la que goza Fernando Terry para poder cuestionar y reconstruir
con mayor cuidado su identidad y el estado de Cuba en La novela de mi vida, la ausencia
prolongada de México de Julio lo convierte en un confiable testigo, como el titulo apunta, del
estado en el que se encuentra el lugar que lo vio nacer. Si por su lado el cubano presta atencion
con mayor frecuencia al modo en que se ha construido y desarrollado el imaginario nacional a
través del tiempo, la mirada de Julio Valdivieso en El testigo insiste en descifrar las estructuras
del sentimiento que flotan en el ambiente de México durante los primeros afios de la “llegada de
la democracia” postpriista. La trama que entretejen los personajes de la novela de Villoro,
produce una critica velada sobre la politica, la religion y la cultura, factores elementales para la
construccion del espiritu de la época de cualquier identidad nacional.

A pesar de la gran riqueza de contenido que se halla en la novela, y quiza debido a su no
tan lejana publicacion o a su voluminosa naturaleza, los analisis rigurosos sobre la obra son
escasos, concentrandose en la tendencia a producir resefias de ella. No obstante, en uno de los
ensayos mas sobresalientes, Daniella Bettina Blejer Eder enfoca su andlisis en el concepto de
“archivo” de Jacques Derrida y de “testigo” de Giorgio Agamben, cuya articulacion, segun la
autora, “activa el encuentro entre lo subjetivo y el quiebre del discurso de la nacion, poniendo en

duda la posibilidad de una memoria historica y la autenticidad de los recuerdos” (17). El trabajo
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de Blejer Eder es util para retomar los conceptos tedricos que se enfocan en la deconstruccion de
la historia que propone la novela. Por otro lado, el articulo “Hacia una ética de El testigo, de Juan
Villoro”, de Jos¢ Ramon Ruisanchez Serra apunta a los mismos fines, s6lo que aqui el autor
centra su andlisis en la tension que existe entre memoria personal e historia oficial, proponiendo
leer la obra como una “ficcion archivica”, la cual posibilita que “los cambios del presente, una y
otra vez, oblig[ue]n a una relectura que violenta el pasado, que lo vuelve criptico no sélo porque
en €l habitan los muertos, sino también porque desde €l los muertos exigen respuestas a sus
preguntas” (146). En ambos trabajos criticos, destaca la tonalidad por reconstruir el pasado a
través de los testimonios y el papel de la memoria, pero siempre teniendo en cuenta que en tal
proceso existe de antemano la dificultad de confiar en la ficcion. Estas lecturas me sirven para
mostrar que la novela se instaura, no como mera construccién histdrica, sino del mismo modo en
que fue leida La novela de mi vida, como una metaficcion historiografica, a través de la cual se
puede vislumbrar un camino diferente para la literatura que busca reconstruir la identidad

nacional.

2.1 De la revolucion a la devolucion

No es ninguna novedad hablar del papel estelar de la vida politica mexicana durante el
siglo XX, en el que por més de setenta afios se vive dentro de una aparente democracia que sin
embargo fue monopolizada por el mismo partido politico. Se ha repetido hasta el cansancio el
pronunciamiento que Mario Vargas Llosa hiciera en 1990 al definir la vida politica de México
como una “dictadura perfecta”. El dia de hoy las palabras de Vargas Llosa tienen mas validez,
sobre todo porque después de permitir que la alternancia del PAN gobernara por dos términos

presidenciales (desde 2000 hasta 2012), el PRI ha recobrado el poder acentuando, al grito de “el
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que rie Gltimo, ric mejor”, la sarcastica profecia de Vargas Llosa. Pero esto era aun inexistente en
el afio 2004, afio en que fue publicada la obra de Villoro, momento en que el derrocamiento PRI
ofrecia un ambiente propicio para cuestionar el reajuste politico nacional.

Del mismo modo en que Fernando Terry vuelve a La Habana en los afios en que la crisis
del Periodo Especial esta menguando, el regreso de Julio Valdivieso a México acontece durante
una etapa critica debido a las implicaciones de la transicion politica en el pais, pues sabe que lo
encontraré en una etapa de transicion y regeneracion. Para su familia de la hacienda de Los
Cominos en San Luis Potosi, y el sector conservador que la misma personifica, el paso de mando
al PAN representaba “el triunfo de la decencia [...] la democracia como el regreso a las buenas
costumbres y, sobre todo [...] el fin de la Revolucion” (25). Para otros, mas cinicos quizas, como
su colega francés Jean-Pierre Leiris, el relevo presidencial no significaba el triunfo de la derecha,
sino simplemente la derrota del PRI (25). Julio no comulga por completo con ninguno de esos
puntos de vista, asi que prefiere volver a México y ser testigo presencial de la situacion
cambiante del pais. Pronto se entera del estado de las cosas: con la oferta de su amigo el Vikingo
de participar en la elaboracion del “melodrama que una a México” —Ila telenovela donde se
buscara hacer justicia a los valores catolicos que permean en la poblacién mexicana, acallados
relativamente por el largo mandato del PRI—, Julio se da cuenta de que en realidad la llegada de
la democracia no representa justamente un avance en la vida politica del nuevo México. Luego
de que Julio pasa tan s6lo unos dias de vuelta en México, la voz narradora concluye que: “[Julio]
hubiera sido capaz de compartir su torta especial de chorizo a cambio de que Jean-Pierre Leiris
escuchara que México habia entrado a la democracia para recuperar su fervor catélico. Eso era el
futuro: un viaje atrés, al punto donde la patria err6 el camino” (36). La realidad civil en México

pareciera carecer de un orden teleoldgico, puesto que luego del enquistamiento del partido Unico
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por mas de setenta afos, la direccion del cambio que representaron las elecciones del afio 2000
no apuntd a un impulso temporal revolucionario, o sea, uno que mirara hacia el futuro, sino a un
sentir devolucionario. Por ello, en una parte de la historia el Vikingo se refiere al presidente de la
Republica como Foximiliano, y ademas opina que “[n]uestra democracia [la de México] es tan
moderna como Maximiliano de Habsburgo” (159). Asi, la tan esperada transicion ha resultado
ser no sélo una especie de continuismo sino que incluso ha llegado a retornar a instancias previas
en la evolucidn de la politica mexicana.

Segun la critica, el sentir social puede determinar la pauta que sigue el imaginario
colectivo de las naciones, teniendo una influencia determinante en su identidad nacional. Esto
puede explicarse con el concepto de structures of feeling, de Raymond Williams, quien lo define
como:

meanings and values as they are actively lived and felt . . . characteristic elements
of impulse, restraint, and tone; specifically affective elements of consciousness
and relationships: not feeling against thought, but thought as felt and feeling as
thought: practical consciousness of a present kind, in a living and interrelating
continuity. (132)
La sensacion que comienza a esparcirse en el imaginario mexicano luego de cuatro afios del
arribo del PAN a la presidencia, representa una estructura de sentimiento de desilusion ante la
falsa esperanza de cambio. Habra que afadir que estas estructuras del sentimiento para Williams
son reconocibles “at a later stage, when they have been (as often happens) formalized, classified,
and in many cases built into institutions and formations™ (132). La desilusion que comenzaba a
vislumbrarse en la sociedad durante el primer sexenio panista, se ha hecho mas evidente

conforme la convergencia fracaso, conduciendo al retorno del PRI a la presidencia en 2012.
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Segun Alberto Olvera, varias circunstancias llevaron a que el régimen autoritario sobreviviera,
entre ellas, la desunion y divergencia en ideologias de los partidos de oposicién (PAN y PRD); la
conservacion del poder en ambas camaras, y la mayoria de gobernaturas y presidencias
municipales; y, sobre todo, la falta del control durante los dos gobiernos panistas de los poderes
facticos, tanto los privados (Televisa, Telmex, Grupo México, etcétera), como los publicos
(sindicatos de la educacién, de los trabajadores, de la industria petrolera, etc.). Ante la falta de
control de esos poderes, se instauré un nuevo poder factico con agencia tanto econémica como
politica: el crimen organizado (“La crisis” 282-84).

No solo la sensacion de desengafio es persistente en la novela de Villoro, también parece
flotar en el ambiente la imposibilidad de deshacerse del legado del PRIy la precariedad en que
dejo al pais. Esto se manifiesta cuando Julio y Eleno arriban al pueblo que los conducira a la
hacienda de Los Cominos: “Aminoraron la marcha en el lecho de un rio seco. Siguieron adelante
por una pendiente y un terraplén polvoso. Julio vio una recua de burros, un borracho que dormia
con la cabeza sobre una rueda de bicicleta, una cancha de basquetbol. Los tableros no tenian
redes. Tenian el emblema del PRI” (65). El narrador hace una poco disimulada acusacion del
panorama desolador al sellar su descripcion con el emblema priista. Otra alusion a dicho partido
sucede cuando Julio merodea con su tio Donasiano y Eleno por los abandonados cerros cercanos
a Los Cominos, y se topan con un rancho al que llaman “El Rancho del Diablo”, propiedad de un
exgobernante (seguramente un protopriista cuando se sabe que era enemigo de los cristeros), y
poco mas adelante se encuentran “un inmenso rétulo de cal [que] invitaba a votar por el PRI”
(108). No es coincidencia el encadenamiento de referencias que devela la focalizacion en esta
escena, la cual presenta al PRI como algo que ha dejado no sélo una huella de precariedad, sino

incluso una acechante amenaza de malignidad.
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Aunque pareciera que la critica hacia los actores politicos es constante en la narracion, lo
que termina por desprestigiarlos es el escaso poder que poseen al compararse con los nuevos
duefos del pais: el narcotréfico y las televisoras, entidades que frecuentemente estan coludidas
con la ctpula politica. En primer lugar, los incidentes que sufre Julio a partir de su regreso a
México estan determinados directa o indirectamente por el narcotrafico: desde su consumo
consuetudinario de cocaina hasta la violencia y tortura que sufren él y sus amigos a manos del
crimen organizado. Es justo uno de ellos, el Vikingo, quien al sentir amenazada su vida, informa
a Julio quiénes son los que en realidad mandan en el pais, y como se ha metido en problemas por
no respetar los limites territoriales de los carteles al querer realizar la telenovela en Los
Cominos: “este pais sélo tiene una division geogréafica importante: los carteles. EI de Ciudad
Juérez domina el norte, el DF la relacion con las FARC en Colombia. No quieren que el cértel
del Pacifico se meta en Los Cominos. Los desiertos en el Tropico de Cancer son de Juarez”
(221).

La dimension del poder que tiene el narcotrafico en el pais es comparable con la de los
medios de comunicacion. En la novela, el papel de las televisoras esta representado por el sefior
Gandara, un empresario multimillonario a quien se describe como “[u]n psicotico Rey de Persia”
(392), pero también como un “iletrado ejemplar” (393) quien no es capaz de leer una sola
cuartilla pero que vive en un palacio con lujos y sirvientes a sus pies. El “Sefior”, como es
Ilamado por todos, es quien tiene la capacidad de financiar los productos de la cultura popular
para poder enajenar y dominar a las masas, como lo intenta con la telenovela Por el amor de
Dios, o con la incriminacion del chivo expiatorio que presentan en uno de sus noticieros como

asesino de “el Vikingo”. A través de las mentiras que proyectan en la television, son capaces de
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convertir al pueblo mexicano en testigos de las impunidades y los fanatismos que le convienen
unicamente a los oligarcas como Géandara.

Con estos ejemplos, es posible ver cdmo en recientes afios se ha configurado el ethos y el
ontos del pueblo mexicano a través de la influencia de la narcocultura, la explotacion de la
violencia por medio de la television, y la degradacién de la calidad de contenidos en sus
programas. Sin necesidad de levantar juicios morales, basta reconocer que estas dos poderosas
entidades estipulan algunas de las directrices ideoldgicas que se estan asumiendo y siguiendo en
la vida cotidiana del pais. En consecuencia, esta época esta representada por sentimientos donde
el morbo y el sensacionalismo se han convertido en el atractivo m&s comdn que los medios de
comunicacion difunden, provocando una sociedad insensible e inmune a las imagenes de
violencia, ademas de ofrecerle programaciones carentes de algin contenido que la obliguen a

reflexionar con mas profundidad su entorno.

2.2 “O crees o te lleva el diablo”, religion y fanatismo

Pero es imposible hablar de la identidad del mexicano sin poner atencion al papel de la
religiosidad en la novela. A pesar de que Julio Valdivieso se caracteriza por carecer de un apego
a profesar su religiosidad, parte de su labor al regresar a México tiene que ver con la recopilacion
de datos sobre uno de las revueltas mas importantes —y menos estudiadas— de la historia del
siglo XX en el pais: la Guerra Cristera. La seleccion de este evento pone de relieve una faceta de
la vida religiosa en México que ha sido poco tratada debido a la laicidad que en teoria debe
imperar en el Estado. Si acaso, cuando se habla de la identidad religiosa del mexicano, se suele
caer en los lugares comunes del guadalupanismo. Por ello, al revivir la lucha cristera, pareciera

que se estd dando agencia a esa parte del pueblo mexicano que combatio para defender la
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libertad de su culto, al darles voz y querer restituir su historia. Sin embargo, en realidad, durante
el proceso de investigacion el protagonista va descubriendo el ciclo vicioso de fanatismo que
envolvia en aquel entonces a la trifulca cristera. Los resabios de tal fanatismo son hallados en el
presente de la trama y estan representados por el padre Monteverde, quien quiere beatificar a
Ramon Lépez Velarde por conocérsele al menos tres milagros en los alrededores de Los
Cominos, algunos de ellos tan inverosimiles como la fertilidad de la abuela del cura con la saliva
del poeta.

El fanatismo que llegan a alcanzar ciertos sectores de la poblacion no deja de asombrar a
Julio. En varios momentos de la novela, hay una critica de los creyentes cat6licos a través de los
comentarios o la focalizacion de algunos personajes. Por ejemplo, al saber que el ascenso del
PAN ha provocado que resurjan temas religiosos en la cultura popular que habrian sido
excluidos en los sexenios anteriores, un grupo de trabajadores de las televisoras y el Vikingo
sostienen una charla durante la visita a la hacienda de Los Cominos para las preparaciones de la
telenovela, en la que: “mencionaron la genial noticia de los Gltimos tiempos: El crimen del padre
Amaro se habia convertido en la pelicula mexicana mas taquillera de la historia. El catolicismo
revolvia los animos. Por el amor de Dios seria un éxito” (136). Los duefios de las televisoras
utilizan la fe del pueblo como usufructo; saben que en una poblacidon que “le va muy bien con el
credo y muy mal con los mandamientos” (95), no se dificulta la explotacion del fanatismo. Pero
no solo las empresas de telecomunicaciones toman provecho del asunto, ya que el mismo sector
religioso encabezado por el padre Monteverde también quiere “premiar la fe del pueblo” (96) a
través de la canonizacion del poeta Lopez Velarde. Es decir, desde cualquier angulo la religion
se erige, como ha sucedido a lo largo de la historia, en un elemento maleable que puede ser

utilizado para los intereses especificos de cada grupo poderoso.
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El fervor de la lucha cristera que se intenta desempolvar con la produccién de la
telenovela cuenta con un fendmeno paralelo en el presente: el enfrentamiento contra el
narcotrafico. Para el Vikingo, hay similitudes evidentes entre los cérteles de drogas y los
combatientes cristeros, como lo demuestra el siguiente pasaje:

[Algunos narcotraficantes] antes de matar bendicen sus AK-47, como los cristeros
bendecian sus carabinas. Llevan crucifijos de oro por todas partes. ¢ Sabes cuantos
crucifijos llevaba el Chanchomdn cuando lo mataron? Mas de veinte. Era un capo
de los més cabrones, por si no sabias. Tenia un calzén del que colgaban Cristos en
miniatura. Riete de la fe de los cristeros; los narcos hacen lo que sea por
comprarse un ranchito en el cielo. Han aprendido a ver el peligro como una forma
de martirio. (224)
En la década de los veinte el gobierno reprimio el culto religioso por no coincidir con la
ideologia naciente del conflicto revolucionario. Entrado el nuevo milenio, el gobierno mantiene
una lucha contra el narcotréafico basada en la violencia para combatir la violencia, sin permitir la
apertura a soluciones alternativas. La retérica del Estado en contra del narco insiste en el
discurso moral de recriminar la ilegalidad de las sustancias que se trafican, sin pensar a fondo el
tema mas significativo que es la reorganizacién del poder que esta experimentando el pais, la
impunidad con la que operan no s6lo los narcotraficantes sino también los mismos funcionarios
publicos, y la tacita alianza que existe entre ambos cotos de poder. Por medio del parddico papel
que representan los cristeros, Villoro revive los eventos del pasado nacional, y ademas reflexiona
sobre las problematicas que aquejan el dia a dia del pueblo mexicano en el presente. En este
sentido, El testigo presagia la guerra contra el narco que se instauraria tres afios después de ser

escrita la novela, durante el segundo sexenio panista bajo Felipe Calderon.
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Las relaciones entre la guerra del narcotrafico con los acontecimientos histéricos de la
Cristiada ponen de relieve el caracter historico del que se vale la novela. Sin embargo, como
ocurre con La novela de mi vida, seria un error encasillarla como novela histérica. Si recordamos
que la metaficcion historiogréfica intenta “situate itself within historical discourse without
surrendering its autonomy as fiction. And it is a kind of seriously ironic parody that effects both
aims: the intertexts of history and fiction take on parallel (though not equal) status in the parodic
reworking of the textual past of both the ‘world’ and literature” (Hutcheon 1989, 4), entonces la
obra de Villoro cabe mejor dentro de la definicidén de Linda Hutcheon que dentro de otra
definicidn de novela, como histérica o costumbrista, como se le ha sefialado por algunos
(Dominguez Michael 191). La autorreflexividad de la novela aparece al reconstruir la historia de
la Cristiada para adaptarla en una telenovela. Como consecuencia de la llegada de la
posmodernidad, las grandes narrativas caen y son los productos populares como las telenovelas
los que emergen para construir los nuevos discursos nacionalistas. Y es en ese cambio de niveles
discursivos en donde, segun Hutcheon, esta surgiendo el caracter politico de la cultura popular.
Es posible que Villoro esté consciente de ello, y por eso demerite el poder de la historia oficial
haciendo la critica de que en el presente la sociedad tiende a educarse e informarse a través de

medios de circulacién masiva.

2.3 De idolos y letrados

Hablar de la metaficcion es necesario para mencionar la actividad autorreflexiva que se
lleva a cabo en las novelas latinoamericanas recientes, con la intencion de representar el papel
que tienen la literatura en particular y la cultura por extension, en el entramado identitario. Uno

de los flancos por el que se ha cuestionado con mas insistencia la identidad del mexicano (y del
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latinoamericano) ha sido el cultural. A lo largo del siglo XX, los intelectuales se han encargado
de hacernos repensar tales identidades por medio de las costumbres, usos y producciones
culturales que componen el carécter nacional o regional. Asi como el debate que encarnan los
personajes de La novela de mi vida, quienes reviven y critican las ideas de los fundadores de la
nacion cubana —representado por el grupo delmontino y los autores que éste difundié—, en el
caso de México, Samuel Ramos, José Vasconcelos, Octavio Paz son algunos de los pensadores
maés notorios que han escudrifiado el perfil cultural del pueblo mexicano. El proyecto de Villoro
no se aparta del mismo canal. Julio Valdivieso, asi como Fernando Terry, es un letrado (profesor
de literatura) que regresa a su pais después de una especie de exilio autoimpuesto. El hilo de
Avriadna que lo conduce de vuelta a su México es la investigacion de uno de los poetas mas
emblemaéticos de la literatura nacional, Ramoén Lopez Velarde, asi como lo fuera Heredia en la
novela cubana. Ademas del protagonista, varios de los personajes que pueblan la historia estan
directa o indirectamente relacionados con la vida cultural en el pais, por lo que es conveniente
destacar qué funcion tiene en la novela la figura de Lopez Velarde por un lado, y por otro, cuél
es la critica a la intelectualidad mexicana que se despliega en El testigo.

Hay un conflicto que prevalece a lo largo de la obra: la disputa que tienen algunos
personajes entre la religiosidad y las tentaciones pasionales. En la vida y poesia de Lopez
Velarde se manifiesta la misma crisis, y Julio Valdivieso se identifica plenamente en su vida
personal con el poeta al compartir el amor prohibido juvenil con una de sus familiares.
Utilizando al legado de Lopez Velarde como el Virgilio que lo guiara en su regreso al infierno
mexicano, Julio aprende mas cosas de la vida y obra de Ramon y al mismo tiempo descubre la
manera en que la figura del poeta se ha vuelto centro de un debate creado por los intereses del

fanatismo religioso y literario. La similitud que se establece entre el poeta y la religion, sugiere
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que el genio del pueblo mexicano tiende a utilizar a las figuras culturales publicas como guias
espirituales en su busqueda de identidad.

Por ello, la figura del poeta es crucial en muchas éareas de la construccion de
mexicanidades: en primer lugar, en el ambito politico, Lopez Velarde, y sobre todo su poema
“La suave patria” ha sido utilizado como maxima expresion de la emergente mexicanidad que se
intent6 implantar con el triunfo de la Revolucion. Durante la misma época, la élite letrada e
intelectual de México, representada por el grupo de Los Contemporaneos también se apropia de
Lépez Velarde como el gurt que necesitaba la poesia del pais para entrar en la modernidad. De
la misma manera, en la época del regreso de Julio a México, la imagen del poeta zacatecano es
disputada por los fanaticos religiosos y los intereses avaros de las empresas de
telecomunicaciones: por un lado, el padre Monteverde tiene la intencidn de santificar al poeta, lo
cual produce que las televisoras, al enterarse de ello, se proponen hacer un reality show sobre el
mismo hecho. Lépez Velarde sirve como el estandarte que apadrina distintos proyectos de
nacion en diferentes momentos: en el pasado, como un poeta patridtico e innovador, y en el
presente de la novela, como una semideidad mercantilizada gracias a la supersticion de las
masas.

Pero queda claro que en esa lectura se estan mezclando la biografia de Lopez Velarde con
la ficcion creada por Villoro en su novela. A pesar de que Christian Dominguez Michael postule
que en El testigo se halla “la imagen novelesca de México a la manera decimonoénica” (191),
vale la pena sefialar que el estilo de Villoro echa mano de una variedad de estrategias narrativas
posteriores al siglo X1X que enriquecen su novela. Al integrar distintos géneros implicitamente
en la confeccion de su novela, como la biografia o la critica literaria, tomada como un género de

escritura, la novela participa de ese elemento que, segun Mikhail Bakhtin, distingue a la novela
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moderna: la heteroglosia, es decir, la diversidad de tipos de discurso a menudo en contextos
historicos distintos (263). En la novela, es posible encontrar varios de los registros mencionados,
por ejemplo, el cuarto capitulo llamado “Monteverde”, sirve como una biografia de Lopez
Velarde relatada a coro, mediante la conversacion entre Julio, su tio Donasiano y el padre
Monteverde, quienes comparten lo que saben del poeta nacido en Jerez, como sus intereses
ideoldgicos, sus pormenores personales y los rasgos de su estilo poético en los que el misticismo
y el erotismo entraban en conflicto. En este capitulo sobresale el interés en el poeta, sin embargo,
referencias a su vida y su obra son afiadidas a lo largo de la novela.

Ademas del estilo biogréfico, hay otros momentos en que se pone mas interés a las letras
del poeta zacatecano. Esto ocurre cuando Julio es conducido por su amiga Olga al colectivo de
literatura que sostiene Olegario Barbosa quien, junto con su grupo literario, opta por “defender el
caracter laico de Lopez Velarde” (362) al saber que hay intenciones de canonizar al “poeta
intimo de la nacion” (361). Para hacerlo, han convocado a Julio, quien es uno de los expertos
mas reconocidos del poeta. En este pasaje, el protagonista discute con los miembros del
colectivo la figura literaria del poeta. Los integrantes, en su defensa, recitan de memoria varios
de sus poemas e incluso llevan a cabo una interpretacion analitica de los mismos, lo cual deja de
manifiesto que Villoro practic, de paso y en voz de sus personajes, un analisis critico literario
de la poesia de L6pez Velarde. La lectura que hacen los integrantes del colectivo literario tiene la
intencidn de defender al “magnifico hereje” que era Ramén, en oposicién a la potencial
canonizacion de la que seria objeto por parte de los fanaticos religiosos y televisivos. Como
ejemplo de dicho analisis velado, cito una de las interpretaciones que realiza Barbosa a favor de

su percepcion del poeta:
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«Que vengan a nosotros a aprender / como se dilapida todo el ser.» jEse no es el
credo de un catélico practicante! ¢ Y qué tal cuando habla de «las monedas
excomulgadas / de nuestro adulto corazon»? El poeta esta dispuesto a pagar por su
sacrilegio. De ahi el arrojo y la quemante fuerza de su poesia. (362)
Los integrantes del circulo de lectores de Barbosa se oponen a la apropiacién que quiere hacer la
iglesia del poeta mexicano, demostrando con sus lecturas profundas que la esencia de Lopez
Velarde no concuerda con las lecturas mas ordinarias que lo ubican como un autor religioso, sino
justamente lo contrario. Con este paralelismo, la novela conduce a la reflexion de como los
grupos de fieles, sin importar de qué naturaleza, pueden manipular la imagen de alguien con tal
de satisfacer sus propios fines, algo que ocurre con frecuencia en la realidad mexicana.

Por otro lado, aunque Julio pudiera representar la fuga de cerebros que estd marcando el
curso del pensamiento actual, hay varios personajes que ponen en entredicho la situacion
intelectual en México. Desde que Valdivieso se encuentra atin en Europa, tiene una charla con su
colega francés Jean-Pierre Leiris, quien previene a Julio de unirse a las filas de los intelectuales
mexicanos a los que considera “mandarines subvencionados que conspiraban al modo de los
clérigos” (18). Una perspectiva similar, aunque con diferentes finalidades, la comparte el cura
Monteverde quien, en aras de la defensa de los grupos conservadores a los que representa,
recrimina a “los intelectuales subsidiados [q]ue han defendido una violencia que jamas
padecieron” (94) en referencia a la corriente intelectual que imper0 en el siglo veinte, integrada
por pensadores, segtn ¢l “socialistoides”. Por ello, el padre prefiere defender a los
“conservadores ilustrados” como Octavio Paz, quienes “optaron por la civilizacion en contra de
la violencia” (94). No es ninguna novedad mencionar que la historia de la intelligentsia

mexicana siempre ha estado apegada a los caprichos del Estado®®. Este comentario sobre la vida
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intelectual mexicana pone de manifiesto la ausencia de una izquierda verdadera o de peso en
México. Si bien es cierto que esos intelectuales a los que critica el padre han mostrado
tendencias socialistas y liberales, en realidad, como €l o Leiris sefialan, muchos de ellos han
seguido trabajando auspiciados por el poder del Estado y en consecuencia no han podido
emanciparse lo suficiente como para realizar una critica més desestabilizadora. La crisis de la
izquierda se suma de esta manera al proyecto critico de la situacién cultural en México que
ofrece la novela.

El llevar a cabo un analisis de los comentarios sobre la politica, la religion y la cultura
como son presentados en El testigo, sirve para demostrar cuéles son las estructuras del
sentimiento que han intervenido en el ensamblaje de México segun Villoro. En primer lugar se
ha demostrado la desilusion ante el retroceso temporal que representd el PAN en el poder, pero
también la impotencia que ha causado el nuevo ordenamiento que se establece con el
empoderamiento del narcotrafico y las empresas de telecomunicaciones, que en conjunto
ostentan mas poder que el propio Estado. Posteriormente, al exponer el marcado apasionamiento
que prevalece dentro de la poblacion —muchas veces sostenido por los mismos aparatos
ideoldgicos ya mencionados, o por la iglesia—, se puede proponer que la fe y el fanatismo
siguen siendo los factores que mantiene al mexicano enajenado y obstinado por defender falsos
idolos. Por Gltimo, se ha expuesto que en el plano intelectual ha continuado la tendencia de la
clase letrada por depender del Estado, por ello es que el rencor y el desprecio cunden en las
reflexiones sobre el arte y el pensamiento que aparecen en la novela. Todos estos sentimientos
que tienden al pesimismo conforman el proyecto de hacer de El testigo “una novela
obsesivamente mexicana” (citado en Andrews, 203), segtin el propio Villoro, en donde México

seria ese lugar que coincide con las “muchas nadas” que significan la hacienda de Los Cominos.
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Si aceptamos la lectura de la novela como un ejemplo de refundacion nacional, resulta
intrigante que en el desenlace el protagonista opte por permanecer en el campo mexicano
acomparfiando de Ignacia. Como se sabe, Julio termina por rendirse a su tierra natal, luego del
fracaso de su matrimonio y del peligro que ha corrido al resultar inmiscuido en la voragine de la
violencia de su pais. Este cierre apoya y redondea la nocidn de ver a esta novela como una obra
con intenciones manifiestamente nacionales: el hecho de que Julio decida no s6lo quedarse en
México, sino ademas permanecer con una mujer que lo une a las raices indigenas latentes que
componen al pais, puede sugerir una lectura mas profunda, ademés de un final exotizante del que
ha sido objeto de criticas de algunos estudiosos. Segun Christopher Dominguez Michael, esta
resolucion pone en evidencia que Villoro es consciente de haber escrito una novela
“agonicamente nacionalista” en donde encuentra “un ejercicio de hondisima y controvertida
nostalgia por la sociedad rural en su variante ranchera, ilustradamente catélica, un idilio
salvaje...” (195). La lectura de Dominguez Michael, sin embargo, no es abarcadora, pues con la
exaltacion de la marginalidad al final lo que se puede inferir es que la nacién que propone
refundar la novela debera originarse desde un espacio periférico como en el que termina Julio,
uno que dé agencia al ser subalterno y marginado en la construccion de la identidad nacional. Sin
embargo, el gesto que favorece la subalternidad en el texto se aparta de las pretensiones del
presente ensayo. Aun asi, es posible dejar abierta esa posible interpretacion del cierre que eligié

Villoro para su narracion.

Conclusiones
La aparicion de dos novelas latinoamericanas que abordan eventos historicos de manera

tan extensa y detallada, durante los primeros cinco afios del nuevo milenio, apunta al creciente
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interés por la reflexion sobre el pasado. Es evidente que, si bien los escritores méas jovenes estan
experimentando con formas narrativas que prefieren la brevedad y la intertextualidad, también
existen voces firmes y experimentadas que apuestan por novelas de largo alcance y estructura
mas “tradicional”, sin dejar de lado las influencias vanguardistas que el posmodernismo esté
ofreciendo. Aunque sea comun en la actualidad sefialar la caducidad de la “novela total”, La
novela de mi vida y El testigo, estan apostando por un modelo similar pero con tintes
innovadores en cuanto al estilo metaficcional.

La referencia al mismo acto creativo, con la autobiografia y con la telenovela en sendas
obras, apunta a la reflexion de la manera en que la misma historia de ambos paises ha sido
escrita. Las novelas de Padura y Villoro no caen en un intento de validar el espiritu nacionalista
de sus paises, al contrario, parecen criticar los discursos que han conducido a México y Cuba a
su situacion actual. Pero el colocar a un protagonista que vuelve a su pais luego de vivir por
varios afos en el extranjero, es algo que no debe pasar desapercibido, pues sugiere que la
revision de lo nacional se ponga en la mira. Con ello, los autores no estan proponiendo una
interpretacion de lo que significa la identidad nacional, sino que estan verificando el porqué es
dificil alejarse del concepto sin antes criticarlo o revisar como ha sido edificado. Tal impulso
deconstructivista da cabida a que estas novelas no sean vistas como ejemplos anticuados de la
literatura, sino como variaciones en la manera de reflexionar los discursos que apoyan o critican
la persistencia de lo nacional al inicio del siglo XXI.

El valor de este nuevo tipo de novelas nacionales conlleva implicaciones politicas de
peso. Restituyen fragmentos del pasado no con pretensiones enaltecedoras, sino para cuestionar
el estado en el que se encuentra el espiritu de los tiempos en cada pais, a pesar del creciente flujo

globalizador. No buscan validar el sentido nacionalista o favorecer una imagen autdctona Unica,
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sino que desentrafan el fragil y delicado proceso que conlleva la escritura de la historia y la
formacion del mito nacional. Como he querido demostrar, las novelas de Villoro y Padura
pueden ser leidas como contextualizaciones de la realidad actual de sus paises, sin caer en
tradiciones nacionalistas cansinas. En este sentido, estas novelas salen de la tendencia de las
narrativas contemporaneas que consideran que lo nacional es un tema anticuado, por lo cual vale
la pena acercarse a estos tipos de narrativas en los que la historiografia y la metaficcion o la

parodia se conjunten, para hacer una revision de los proyectos de nacién en los que surgen.
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Capitulo 2: Alegorias de transicion: reajustes nacionales en filmes cubanos y mexicanos del

nuevo milenio

En el primer capitulo, los analisis de La novela de mi vida y El testigo demostraron como,
a través del revisionismo histérico que ofrece la discursividad posmoderna, se puede esbozar un
retrato de la identidad nacional de paises como Cuba y México, cuyos proyectos de nacion han
servido para defender las directrices oficialistas de grupos allegados al poder. Los textos de
Padura y Villoro estan localizados en un presente que mira hacia el pasado en aras de cuestionar
cudles son los cimientos en los que se basa el espiritu nacional de paises que histéricamente han
demostrado una exacerbacion por su excepcionalismo cultural y politico. Se reviso el papel de la
historia en la construccién y deconstruccion de mitos que conforman la mexicanidad y
cubanidad, y como éstos atienden a intereses de una élite para reproducir discursos nacionales
cuya finalidad es la autolegitimacién. En el proceso de revision historiogréfica, se atendio al
género novelistico ya que fue una forma literaria con mayor difusion durante el siglo XIX —
época de los nacimientos de las naciones latinoamericanas—, para pasar ahora al cine, que ha
sido un medio narrativo y expresivo que afiade al analisis historiografico en la construccion de
identidades en el siglo posterior.

Dado que el cine uno de los medios con mayor preeminencia y potencia para proyectar
tales discursos, resulta pertinente enfocarse en las producciones cinematograficas del nuevo
milenio en ambos paises. Segun Gabriela Copertari y Carolina Sitnisky, la mayoria de las
industrias cinematograficas latinoamericanas han crecido y se han fortalecido durante los
primeros afios del siglo XXI (El estado 17)*, y la mexicana y la cubana no han sido

excepciones. Si se toma en cuenta no sélo el valor audiovisual que afiade el cine para contar
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historias, sino también el contexto mismo que compone la industria filmica —produccion,
difusion y consumo—, se contara con una perspectiva mas amplia para analizar y cuestionar la
idea de lo nacional de las Ultimas décadas.

Este capitulo se concentrara en producciones cinematograficas de Cuba y México del
nuevo milenio, especificamente Viva Cuba de Juan Carlos Cremata Malberti, Habanastation de
lan Padron y Conducta de Ernesto Daranas, por parte de Cuba, y Temporada de patos de
Fernando Eimbcke, Después de Lucia de Michel Franco y Gleros de Alfonso Ruizpalacios, por
parte de México. La seleccién de filmes esta regida por un criterio aleg6rico: se inicia bajo el
entendido que ambos paises atraviesan por una etapa de regeneracion en su estructura politica en
los albores del tercer milenio, la cual tiene implicaciones en los derroteros que estan siguiéndose
por parte de la sociedad y los gobiernos para renegociar sus identidades. Dicha transformacion se
refleja en peliculas que estan protagonizadas por personajes en crecimiento, los cuales fungen
como la nacién que atraviesa por un proceso critico de cambio. Estas obras proyectan las
permutas que se viven en la epidermis nacional ante los vientos de cambio que soplan en Cuba 'y
Meéxico al superar dos momentos clave en su historia: el fin del Periodo Especial y el arribo de la
alternancia politica en la presidencia, respectivamente.

En las ultimas dos décadas, Cuba ha experimentado una paulatina pero evidente apertura
comercial —y aunque se niegue oficialmente, también politica—, la cual ha alcanzado su
cuspide con la reactivacion de las relaciones diplomaticas con Estados Unidos en julio de 2015y
el parcial levantamiento del embargo en 2016. Si bien es cierto que el viraje comenzé a hacerse
mas evidente con el relevo de Fidel Castro por su hermano Raudl en 2008, y posteriormente con
las reformas que el gobierno ha establecido en el VI Congreso del Partido Comunista Cubano?’,

en realidad este tipo de renovaciones habian venido apareciendo en la cultura desde antes: prueba
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de ello son las obras producidas durante el critico Periodo Especial, las cuales se caracterizan en
su mayoria por cuestionar el legado socialista que por décadas definid la identidad cubana que
pretendia conservar y difundir el Estado. Sin embargo, también es verdad que el sustrato
socialista no ha desaparecido de un dia para otro, sino que ha convivido con las voces disidentes
del régimen, o con perspectivas de una Cuba inserta en el flujo global*®. Las peliculas que se
abordaran aqui aparecen una vez superado el Periodo Social, y revisan la manera en que la
ideologia socialista persiste en las précticas cotidianas y en la educacion basica aunque al mismo
tiempo es rearticulada por las generaciones emergentes que estan inmersas en un contexto
socioeconémico cambiante.

Por el lado de México, como ya hemos visto, es conocimiento general que una
caracteristica de su vida politica es el haber mantenido enquistado por mas de setenta afios en el
poder al Partido Revolucionario Institucional (PRI). No es sino hasta el afio 2000 cuando México
experimenta un cambio crucial en su gobierno: el arribo de una democracia posibilitada por la
preciada y necesitada alternancia que representé el Partido Accion Nacional (PAN). Este
momento significaria una etapa de maduracién en la vida del pais, que, como todo proceso de
crecimiento, ocurre dentro de un ambiente critico. Sin embargo, como se explicé en el capitulo
anterior, el nuevo cariz que imprime el PAN duraria s6lo dos sexenios, ya que en 2012 el PRI
recuperd el poder. La digresion y vacilacién en el rumbo politico del pais refleja el estado en que
se encuentra una sociedad insatisfecha por la realidad que vive, secuestrada por la violencia e
inseguridad que ha provocado la llamada guerra contra el narco, y por el precario crecimiento
economico. La esperanza de maduracion politica que constituyeron tanto la asuncion del PAN
como el empoderamiento gradual de la izquierda politica en varios puntos centrales del pais —

como la Ciudad de México—, pareciera haberse desvanecido con el regreso de la hegemonia
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priista. Los filmes mexicanos que se analizan en este capitulo exploran los conflictos de
personajes en proceso de formacion, pero cuya esperada maduracion no llega a concretarse del

todo, asi como ha ocurrido con la vida politica de México®®,

La funcion del cine en los discursos nacionales

De acuerdo con Louis Althusser, el Estado se vale de aparatos ideol6gicos para
condicionar la ideologia de los individuos que gobierna, siendo la identidad nacional o el
patriotismo una construccion ideoldgica preciada para ejercer el poder (Ideologia 12).
Histéricamente, el cine ha cumplido con una funcion determinante en la construccion de las
identidades nacionales. Por un lado, no extrafia que el Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC) apareciera en el mismo afio de la Revolucion Cubana. A traves de
este organismo, el gobierno buscé reafirmar las politicas que seguiria el nuevo proyecto de
nacion socialista. Por ejemplo, en 1961, el cortometraje PM de Saba Cabrera Infante y Orlando
Jiménez Leal fue censurado por presentar una historia alejada de los intereses que pretendia
inculcar la ideologia socialista recién instaurada. Segun Michael Chanan, la pelicula mostraba
una imagen que no convenia a las ideas que buscaba difundir el nuevo orden, tanto en cuestiones
raciales como sociales, puesto que “it presented black people in roles associated with the state of
oppression from which they were in process of liberation” (133). PM se convirtié en un
antecedente clave al famoso discurso de Fidel Castro conocido como “Palabras a los
intelectuales”, en el que el comandante estipulaba las ideas rectoras que constituirian el
andamiaje tematico sobre el que se sustentaria el arte en Cuba: “dentro de la Revolucion, todo;
fuera de la Revolucion, nada” (Castro 11). En consecuencia, la pelicula —y el cine en general—

no sélo sirvieron como un espejo para mostrar lo que ocurria en la nueva realidad cubana, sino
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que tuvieron como consecuencia que el aparato estatal tomase ciertas medidas en cuanto a lo que
se debia y no incluir en el arte. Esto dio pie a que directores como Julio Garcia Espinosa, Tomas
Gutierrez Alea y Humberto Solds, iniciaran un movimiento cinematografico que posteriormente
seria conocido como Cine Imperfecto. Esta tendencia cinematografica estuvo influenciada por la
escuela neorrealista italiana y cont6 con un fuerte compromiso politico que dejaba al descubierto
un posicionamiento antiimperialista, dandole prioridad al contenido ideoldgico de los filmes
antes que la parte formal. Esos directores no solo serian los formadores de generaciones
posteriores de cineastas, sino que funcionarian como ide6logos fuera de la isla, especialmente
con las ideas de izquierda que pulularon durante la década del 70 en el resto de América Latina.
El mismo ICAIC, la Escuela Internacional de Cine y Televisién en San Antonio de los Bafios y
el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano, celebrado anualmente en La Habana,
sirven como ejemplos de instituciones emparentadas con el cine y que han tenido una fuerte
influencia en la identidad no s6lo cubana sino del resto de Latinoamérica también.

En México, desde 1896 se llevaron a cabo las primeras exhibiciones publicas del
cinematdgrafo de Lumiére (De los Reyes 81), lo cual daria inicio a la historia del cine en dicho
pais. Desde el cine mudo del tiempo de la Revolucién, pasando por el cenit que significé la
Epoca de Oro del cine mexicano (1936-1959), hasta el llamado Nuevo Cine Mexicano de los 90,
es evidente que “la aspiracion por la fundacion de una identidad nacional es una constante, si no
el tema dominante, del cine mexicano” (Schmidt-Welle y Wehr 7). Si bien es cierto que la
identidad nacional es algo fluctuante, es notable que la construccidon de “lo mexicano” a través
del discurso oficial del Estado cobré més fuerza durante las décadas que siguieron al triunfo de la
Revolucion Mexicana, entelequia fecundada por intelectuales como José Vasconcelos, Samuel

Ramos u Octavio Paz, por sefialar a los mas representativos idedlogos del caracter nacional
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(Ramirez Berg 2-3). De manera paralela a los discursos oficiales de la primera mitad del siglo
XX, el cine mexicano demostraria un desarrollo exponencial durante su etapa dorada, que lo
Ilevaria a convertirse en una de las industrias mas fuertes del pais. Como Ramirez Berg sefiala
“[n]ational self-image matched cinematic self-representation. . . . This synergy was embodied by
the screen personas of the luminous stars of that era. Pedro Infante . . . Jorge Negrete . . . Maria
Félix . . . were all typical signs of the harmonious Golden Age reciprocity between Mexican film
and society” (5). En Mexican National Cinema, Andrea Noble sefiala algo similar a lo propuesto
por Ramirez Berg en cuanto al espacio que ocupan los personajes del Cine de Oro —aunque
también de otros momentos— en la memoria nacional (1-3); entre ellos, me interesa la mencion
de Tin Tan y Cantinflas, personajes que representan las figuras miticas mexicanas del Pachuco
(Paz 9-28) y del Pelado (Ramos 52-57), respectivamente, lo cual valida y subraya el enorme peso
del cine en la construccion del ser mexicano. No fue sino hasta la mitad de los noventa que una
nueva generacion de directores comenz6 a distanciarse de aquellas nociones anquilosadas de lo
que se suponia ser mexicano, y comenzo a reconfigurar la identidad de este personaje en una era
globalizada. Como Carlo Celli reconoce: “Mexican cinema has experienced a rebirth since the
1990s but rather than a studio-based, standardized cinema, Mexico has been able to tap into the
current of independently produced films that have received international distribution and
recognition” (113). Finalmente, en su insoslayable libro Screening Neoliberalism (2014), Ignacio
Sanchez Prado critica la persistencia de los andlisis de “la mexicanidad” cuando arguye que: “an
assessment of the early films of the neoliberal period and subsequent films within the same
aesthetic vein requires a perspective that steps outside both cultural concepts of the Mexican self
and, more crucially, the idea that film is a ‘representation’ of any kind of ‘Mexican culture’”

(loc. 278-280). Si bien estoy de acuerdo con Sanchez Prado de que el cine mexicano debe ser
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analizado tomando en cuenta los factores mas amplios que lo componen (como la produccién, la
exhibicion y el consumo), y no sélo el tema de “lo mexicano”, sostengo que, dado que el cine ha
sido un aparato imprescindible en las construcciones y deconstrucciones de la nacionalidad, vale
la pena hacer analisis de lo nacional especialmente en durante las transformaciones sociopoliticas

que acontecen en el inicio del siglo XXI.

1. Del Hombre Nuevo al pionerito milenario: imagenes emergentes de la identidad cubana

Los antecedentes de la Revolucién Cubana de 1959 se pueden rastrear en la Revolucion
Mexicana (1910-1920), la Revolucion de Octubre (1917), o en varios movimientos izquierdistas
de Centro y Sudamérica. Con el triunfo del movimiento socialista en Cuba, se implant6 un nuevo
orden politico que se opondria al orden imperialista que grandes potencias capitalistas intentaban
instaurar a lo largo del orbe. Ademas de los hermanos Castro y Camilo Cienfuegos, fue Ernesto
“Che” Guevara uno de los idedlogos quien provoco que el proyecto, al menos durante los
primeros afos, se echara a andar de manera exitosa®. Los opositores del socialismo y del
comunismo criticaban la ausencia de individualismo que implicaba este pensamiento. Consciente
de ello y para justificar la razén de ser de la nueva sociedad socialista que se pretendia, el Che
escribe en 1965 el ensayo “El socialismo y el hombre en Cuba” en el que hace una defensa de la
forma en que el sujeto puede gozar de cierta subjetividad en un sistema que privilegia el orden
comun.

En ese mismo texto, Guevara explica que la nueva sociedad requiere que exista una
relacion dialéctica entre el individuo y la masa para que pueda superarse la enajenacion del
capitalismo. Para lograrlo, anade, “la sociedad en su conjunto debe convertirse en una gigantesca

escuela” (55), es decir, que para el Che, el papel de la educacién tanto directa como indirecta, era
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fundamental para crear un nuevo ser que habitaria la sociedad incipiente. Una vez perdida la
enajenacion, el hombre alcanzaria su realizacion dentro de la nueva comunidad a traves del
trabajo liberado y de la préctica de la cultura y el arte comprometidos con la Revolucion. Sélo
asi, concluye, sera posible que nazca el Hombre Nuevo, de alli que en las tltimas lineas del texto
sentencie: “la arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud: en ella depositamos nuestra
esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera” (67). EI Hombre Nuevo,
entonces, consistio en el arquetipo ideal que debia ser alcanzado por la poblacién de la naciente
sociedad en Cuba de los afios setenta, y ha guiado el imaginario de los cubanos desde entonces.

A décadas de distancia, llama a la reflexion la aparicion de filmes cubanos en los que
aparecen elementos fundamentales del texto de Guevara: la juventud, la educacién y el
compromiso revolucionario. Viva Cuba, Habanastation y Conducta, presentan historias
protagonizadas por alumnos de escuelas primarias que guardan similitudes en, por lo menos, un
elemento visual: el uniforme de los “pioneritos”. La Organizacion de Pioneros José Marti surgio
en la década de los setenta para fomentar las ideas martianas y guevarianas en las generaciones
mas jovenes. A pesar de que los filmes recuperan dicho pensamiento en varias escenas que
ocurren en la escuela durante actos a la bandera, seria erréneo considerar que la recurrencia
visual de los nifios —y el legado socialista— cumplen con una funcién panfletaria. Al ser leidos
en contraste con los conflictos personales que atraviesan los protagonistas, dichas escenas
pueden ejercer una critica a la ideologia oficial.

Si se emprende un analisis de estas peliculas, tomando en cuenta las ideas de Guevara
con respecto a la juventud y la educacion, seria propicio plantear la siguiente interrogante: ¢Es
posible sostener que los pioneritos que protagonizan los filmes encarnan al Hombre Nuevo que

propusiera Guevara afios atras, o sera momento de entender que, a cinco décadas de concebido,
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el Hombre Nuevo ha llegado a envejecer? En la primera parte de este capitulo, exploraré la
representacion y reapropiacion de la figura del Hombre Nuevo del Che en el cine cubano
contemporaneo por medio de los pioneritos, y cdmo a través de estos filmes es posible cuestionar
las ideas socialistas y los proyectos nacionales que se estan desarrollando en los Gltimos afios en
la isla, enfocandome en la estratificacion social, el trabajo y la unién, conceptos basicos para la
ideologia socialista del gobierno revolucionario cubano.

Las escenas del acto a la bandera en las tres peliculas sirven como punto de convergencia
para iniciar el analisis. En estos pasajes se puede apreciar lo siguiente: en Viva Cuba, mediante
un angulo picado, se focaliza a los alumnos desde la perspectiva de una bandera flameante de
Cuba, enfatizando la perspectiva pandptica de una formacién patriética; en Habanastation se
acenttan el orden y la disciplina que demandan estos eventos mediante paneos que recorren a los
nifios formados; ademas, los primeros planos enfatizan el adoctrinado fervor de los estudiantes es
complementado con la vigilancia de las profesoras que observan a los alumnos rendir honores a
la bandera en Conducta. Ambos directores toman el tiempo necesario para proyectar el fuerte
legado de la educacidn revolucionaria que recibe la nifiez cubana en las escuelas. Sin embargo,
en cierto punto de cada escena, también surgen detalles que ironizan el ritual de la ceremonia:
coqueteos de los protagonistas de Viva Cuba, quejas y aburrimiento de Carlos en Habanastation,
0 la constante rebeldia de Chala en Conducta, quien llega tarde y tiene que incorporarse a la fila
no sin una reprimenda de su profesora. Estas sutiles profanaciones de la solemnidad del acto a la
bandera ejemplifican la manera en que estos filmes proyectan la herencia revolucionaria 'y, a la
vez, las generaciones emergentes subvierten ese legado.

“Pioneros por el comunismo: seremos como el Che”, exclaman los pioneritos milenarios,

entre la coqueteria, el tedio y la apatia. Los tres filmes incluyen escenas que contienen las
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relaciones dialécticas en donde convergen tres momentos: el legado comunista del pasado, el
presente desde el que los pioneritos enuncian, y el futuro de un supuesto anhelo de ser como el
Che. Estas tres temporalidades remiten a los conceptos que Raymond Williams entiende como
elementos dominantes, residuales y emergentes de la cultura. En la teoria de Williams, lo
dominante es todo aquello que representa el estado de las cosas del presente y esta ligado
normalmente con el poder, mientras que los elementos residuales y emergentes operan en un
proceso de tension continua con la cultura dominante y la hacen cambiar (Marxism 121-27). Un
andlisis paralelo, aunque mas especifico con el contexto cubano es postulado por José Quiroga
en 2005 en su libro Cuban Palimpsests. Para hablar de la dicotomia entre lo viejo y lo nuevo en
Cuba, Quiroga se vale de la metafora del palimpsesto. Con ésta, analiza la manera en que
diferentes obras del llamado Periodo Especial yuxtaponen referencias temporales y espaciales de
la época de la Revolucion con elementos producidos durante la época post-soviética. Las
peliculas, vistas como palimpsestos, no s6lo reproducen las obras originales o antiguas a las que
hacen referencia, sino que también las mezclan y las desmantelan (ix). Mi trabajo también
reconoce a los protagonistas de estos filmes y sus practicas como esos palimpsestos en los que se
ponen en conflicto elementos del pasado (residuales) y del presente (dominantes), para dilucidar
cudles son algunos de los emergentes imaginarios cubanos que se estan construyendo en las

nuevas generaciones.

1.1 Unidos en el camino: conflictos y renovaciones en Viva Cuba
A pesar de las dificultades de produccion y difusion que enfrenta el cine latinoamericano
y de la reciente aparicion de estos filmes, Viva Cuba, Habanastation y Conducta han alcanzado

favorable aceptacion tanto en las taquillas como en la critica. Parte del éxito se debe a la apertura
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que experimenta la industria cinematogréfica originada por la crisis econémica que embargd al
ICAIC especialmente durante el Periodo Especial. Como Ann Marie Stock sefiala en su libro On
Location in Cuba, “[n]o longer would state funds underwrite the costs of making features,
documentaries, and animated films. Financing through coproductions, involving at least one
partner from another country, would help stretch the institute’s limited resources” (10). Si bien
es cierto que las coproducciones comienzan a aparecer desde los noventa (307), esta préctica se
ha vuelto un rasgo caracteristico de los filmes del nuevo milenio. Viva Cuba no es la excepcion.
De hecho, su director Juan Carlos Cremata Malberti llego a ser rechazado por el ICAIC en méas
de una ocasién (On Location 150-51), por lo cual tendria que recurrir a otras vias de
sobrevivencia. Ademas de un par de instituciones estatales que lo apoyaron —TVC casa
productora y la compafiia teatral infantil La Colmenita—, el filme tuvo que recibir ayuda de
varias organizaciones de dentro y fuera de la isla, como Francia, Estados Unidos y Costa Rica
(153). Una de las consecuencias positivas de esto es que, al no tener un compromiso tan fuerte
con el Estado, los directores como Cremata Malberti han podido conseguir mas libertad temética
y estilistica, como lo evidencia Viva Cuba, al abordar cuestiones que ejercen una critica sutil del
sistema politico, y recurrir a un cine mas comercial.

El segundo largometraje de Cremata Malberti sigue la estructura de una pelicula de
carretera que, aunque va dirigida a una audiencia amplia, tiene la intencion clara de seducir a un
publico infantil. La historia presenta a Malu y Jorgito, dos amigos inseparables a pesar de la
antipatia que existe entre sus familias. Su amistad se pone en jaque cuando la abuela de Malu
muere y su mama decide dejar el pais. Solo necesitan el permiso firmado del exmarido, quien
reside al otro extremo de la isla. Ante la amenaza de separarse, Mall y Carlitos escapan de sus

casas y emprenden un viaje hasta donde vive el papa de ella para disuadirlo y asi mantener su
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amistad. Paraddjicamente, la desaparicion de los hijos provoca que las familias de ambos rompan
con la hostilidad y se unan en la busqueda de los nifios. Dadas las ideologias que representa cada
familia, el planteamiento reconciliatorio que acontece es la temética central del filme.

De acuerdo con Veronica Garibotto y Jorge Pérez, editores de The Latin American Road
Movie (2016), el género del road film se enfoca en un tipo de viaje —sin importar qué tipo de
transporte se utilice—, y en el impacto que tiene la travesia en los viajeros (2). Si bien el origen
de este estilo filmico se encuentra en el cine estadounidense, desde la Gltima década del siglo XX
ha habido un notable incremento en la produccion de filmes de carretera latinoamericanos (2).
Segun los editores, algo que distingue a los road films latinoamericanos de sus pares
estadounidenses, es que “[i]nstead of the desire for individual liberation typically propelling US
road films . . . the Latin American road movie often alludes to broader economic, historical, and
national frameworks”, por lo cual los protagonistas frecuentemente son representativos de una
colectividad o un grupo social mas amplio (8). En este sentido, Viva Cuba se inserta dentro de
este género cinematogréafico y, por lo tanto, Mall y Jorgito personifican los conflictos que
enfrentan las generaciones de cubanos a principios del siglo XXI, especificamente la posibilidad
de emigrar de la isla a causa de los problemas econémicos y politicos que dividen a la sociedad.
En su libro previo sobre el road film y la novela de carretera espafiolas, Jorge Pérez explica que
las narrativas de carretera constituyen “artistic lenses to reflect . . . shifting identities and
realities. The traveling narrative of the road genre is ideal to capture a country in movement, as
the metaphor of travel . . . is a powerful trope of collective transformation” (Cultural 11-12). Del
mismo modo, en Viva Cuba el viaje sirve para sugerir la movilidad y transicion que se esta

experimentando en la isla al comenzar a superarse los afios criticos del Periodo Especial.
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Esta etapa emergente es vista a través de los 0jos de las nuevas generaciones, como
insinua la primera escena de la pelicula, en la que se muestra a Jorgito, por medio de un primer
plano, asomandose al otro lado de un muro, como si estuviera mirando el porvenir.
Posteriormente, Malu llega a interrumpir el juego de las guerritas entre Jorgito y los demés
nifios, diciendo que ya esta harta de jugar siempre a lo mismo. Ademas de prefigurar los
conflictos ideoldgicos que continuaran a lo largo de la trama, el inicio del filme propone no sélo
que seran las nuevas generaciones quienes tendran las riendas del futuro, sino ademas los
personajes femeninos son quienes tendran mas agencia, como lo muestran las multiples tomas en
que se evidencia la superioridad de Malu frente Jorgito. Por lo tanto, la subversion de los roles de
género es otro aspecto innovador que plantea el filme?2,

Siguiendo la idea del friendship plot que propone Guillermina de Ferrari en Community
and Culture in Post-Soviet Cuba, es posible ver codmo difiere esta pelicula en cuestiones de
género. Segun de Ferrari, la narrativa post-soviética cubana privilegia relaciones de amistad entre
hombres para componer las précticas del contrato social que exigia la ideologia dominante (3).
En Viva Cuba también es evidente un friendship plot, aunque en éste predomina el personaje
femenino, y Jorgito sirve méas bien como facilitador de los planes de Mald. Como puede verse a
lo largo del filme, la historia gira en torno a las mujeres, especialmente a Mald. Es ella quien
tiene mas agencia pues es la guia y quien saca de apuros a Jorgito durante el viaje. Con este
cambio de posicionamiento, Cremata Marti propone una resignificacion de la identidad cubana
de los primeros afios del siglo XXI a través de un giro en los roles de genero, y de esta forma, el
Hombre Nuevo, debera reformularse para que la primera palabra sea reemplazada por un término

mas inclusivo.
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Después de la discusion entre los nifios con la que abre la pelicula, y luego de haber sido
Ilamados por sus respectivas madres para volver a casa, el espectador se hace participe de que
quienes en realidad tienen una diferencia son las familias de Mal( y Jorgito. Es decir, que la
rivalidad de éstos permanece en el ambito del juego, mientras que las diferencias de clase se
reflejan a través de los principios que cada familia infunde en sus hijos dentro de sus casas. Por
medio de un montaje intercalado, las madres de cada uno de los nifios critica a la familia ajena.
Por un lado, la mama de Jorgito reprende a su hijo por llevarse con la nifia, ya que piensa que su
madre es una burguesa que se cree mas que los deméas. En contraste, la maméa de Malu le deja
claro a su hija que la familia del nifio es parte de la chusma, y remata diciéndole “tU perteneces a
otro mundo, mi amor. T eres diferente”. Llama la atencion, sin embargo, que ambas familias
parecen pertenecer a la misma clase social de acuerdo con las pertenencias que decoran sus
casas, pero sobre todo, el filme presenta a ambas madres como iguales al mostrarlas como amas
de casa, vistiendo de forma similar y poniéndolas frente a frente cuando Ilaman a sus hijos desde
el balcon.

Lo que ocurre en Viva Cuba, entonces, no es una desigualdad de clases sociales, sino mas
bien de lo que Max Weber considera como una diferencia de status cuando menciona: “While
the members of a class may have little sense of shared identity, the members of a status group
generrally think of themselves as a social community, with a common lifestyle” (citado en
Gilbert 9). Es obvio que las familias no comparten ese estilo de vida, cuando aparecen sus

LAY

problematicas: mientras que la mama de Malu “est[4] loca por ir[se] de [ese] puiietero pais”, la
mama de Jorgito le reprocha a su esposo que “est[&] harta con [s]u pais”, cuando escucha a éste
hablando por teléfono para asumir mas compromisos que conlleva su profesion de jefe de una

brigada de construccion. La familia de Malu representa a la disidencia, mientras que la de Jorgito
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forma parte de una familia con ideales revolucionarios®. La identificacion a distintas formas de
pensar, ademas de la manera en que los integrantes de ambas familias se expresan del pais, queda
expuesta visualmente mas tarde en la historia cuando, al despedir a sus hijos al mandarlos a la
escuela, cierran sus puertas y se hace una toma en close-up a las calcomanias que estan pegadas
en ellas que dicen, por un lado “Sefor, esta es tu casa”, y por otro “Esta es tu casa, Fidel”. Pero
prontamente el director le recuerda al espectador que estas tensiones ocurren Gnicamente entre
los familiares de los nifios, ya que la siguiente secuencia muestra a los infantes tomados de la
mano, alejandose de sus casas, y saltando de felicidad al iniciar su travesia.

Para que sobresalga el tema de la reconciliacion, primero debe existir el antagonismo. Por
ello, Cremata Malberti utiliza planos cuya composicidn presenta a los personajes enfrentandose o
también mediante la edicion remarca sus pensamientos contrastantes (la familia de Jorgito
comprometida con el Estado, la de Mall renegando de él y queriendo salir de la isla). Sin
embargo, en algin momento la resolucion culmina en algan tipo de reconciliacion o union,
siendo el mas obvio el final del filme, en que Mall y Jorgito, después de varios dias de viaje que
fueron dafiando su amistad, se unen en un abrazo mientras se escucha un recuerdo en voz en off
que dice: “y si nos abrazamos fuerte muy fuerte, nunca nadie nos va a separar” (a pesar de que se
acaban de enterar de que el padre de Malu firmé el permiso que dejara a su madre salir de la isla
con la nifia). Como sefiala Vicky Unruh en un articulo sobre el road film cubano, seria muy
simplista leer el final de los protagonistas en el limite de la isla como una metéfora del
aislamiento que representa a Cuba, y mas bien habria que interpretarlo como una interrogante
que abrira oportunidades a las nuevas generaciones (“The Power” 90). Mi perspectiva reside en
que una de las oportunidades con las que juega el director al mostrar este final es que la salida de

Malu de la isla representa una forma emergente de ver la identidad cubana, una donde la
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didspora que simboliza la nifia forma parte integra de la nacion y se extiende mas alla de los
confines geogréaficos de la isla.

Si la imagen de los pioneritos no es suficiente para revivir la imagen del Che Guevara,
hay una escena casi al final del filme que hace una conexién més evidente. Justo cuando las
cosas van peor entre Jorgito y Malu, al sentirse perdidos y desanimados antes de alcanzar su
objetivo, aparece un personaje que es el responsable de restablecer la amistad de los nifios,
cuando les dice que “sin amigos no se va a ningan lado”. Los rasgos fisicos y el hecho de ir
conduciendo una motocicleta aluden a la imagen construida en el imaginario colectivo de El
Che. Ademas, el mensaje del joven intercesor concuerda con las ideas de Guevara en cuanto a la
importancia del amor y la unidad en la configuracion del Hombre Nuevo, cuando sefialaba que
“[t]odos los dias hay que luchar porque ese amor a la humanidad viviente se transforme en
hechos concretos, en actos que sirvan de ejemplo, de movilizacion” (Guevara, El socialismo 65).
De tal manera, el mensaje de la unidn, a pesar de ser un ideal ligado fuertemente con el discurso
socialista de la revolucion, es rescatado y difundido por los nuevos cineastas como Cremata
Malberti.

El filme, entonces, resalta los conflictos generacionales que existen en Cuba: mientras
que los personajes adultos se muestran distanciados por sus posturas ideolégicas, los nifios
buscan la union a pesar de que también cuentan con distintos modos de ver la vida. Este mensaje
reconciliatorio aparece en un momento en que Cuba esta superando los peores afios de la crisis
que provocd la caida del bloque socialista. Pero a diferencia de los elementos tematicos y
estéticos que habian predominado en las producciones culturales del Periodo Especial —como el
sentimiento de desencanto o la predileccion por las ruinas (Lazzara and Unruh, 2009;

Birkenmaier and Whitfield, 2011) — Viva Cuba es un proyecto optimista que apela a la union, y
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que a través de la estructura del road film, ofrece una cara mas colorida, radiante y amplia de
Cuba.

Con estos ejemplos, es posible ver algunas maneras que tanto los protagonistas como el
filme en si crean palimpsestos para reflexionar sobre una cubania emergente. Viva Cuba presenta
una didspora legitimada como parte integral de una nacion en proceso de cambio —a diferencia
de sentimiento antiimperialista y orgullo patriético de los tiempos de la Revolucion—. Por otro
lado, la imagen del Hombre Nuevo de Guevara es reformulada por medio de la primacia de la
mujer, dandole un revire al patriarcado endémico que provoco la Revolucion —y al mismo
término que define al concepto del Che, evidenciando las limitaciones que crea al nombrarlo
asi—, como lo demuestran el protagonismo no sélo de Malu sino también de otras mujeres en la
pelicula. Finalmente, en su conjunto, las iméagenes que sobresalen de la isla muestran una cara
méas moderna y positiva de lo que el cine de los noventa habia mostrado. Si bien es cierto que
este intento podria ser Unicamente estético e ilusorio, en realidad muestra una tendencia a la que
se irdn sumando otros cineastas cubanos jovenes, artistas de otras disciplinas, e incluso

lineamientos oficiales del mismo Estado?*.

1.2 Habanastation: los desafios de la sociedad armonica

La tradicion del cine protagonizado por nifios en Cuba ha sido escasa®®. Segdn Juan
Antonio Garcia Borrero, antes de Viva Cuba, s6lo habia sido producida una pelicula de este tipo
desde que el ICAIC fue formado, llamada Arrecifes (1974), de Miguel Fleitas (“Arrecifes”). Sin
embargo, Luciano Castillo rescata que “[a] la produccion del cine prerrevolucionario pertenecen
las coproducciones mexicano-cubanas Angeles de la calle (1953), de Agustin P. Delgado y El

tesoro de Isla de Pinos (1955), dirigida por el uruguayo Vicente Orona, e interpretadas
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fundamentalmente por nifios” (“‘Habanastation. Una suite”). A partir de la aparicion del filme de
Cremata Malberti, la formula se ha convertido en un género mas comin?®. Seis afios después,
Habanastation de lan Padrén reafirma el éxito de las peliculas cubanas protagonizadas por nifios.
Debido a la recurrencia de presentar una historia en el recinto escolar, y afiadir el distintivo
elemento visual del uniforme de los pioneros, el filme de Padron permite que se analice al lado
del filme antecesor. Si en Viva Cuba se cuestionan la diaspora, los papeles de género y los
cambios en el estrato socioecondmico y politico de Cuba, en Habanastation los temas del legado
revolucionario que se ponen a contrapelo son las diferencias de clases sociales y la importancia
del trabajo, conceptos elementales en las ideas del Che Guevara.

Mientras que en Viva Cuba se vislumbran ciertos desequilibrios de estatus social entre
ambas familias —algo supuestamente inconcebible en una nacion comunista—, Habanastation
da por hecho que la sociedad habanera se encuentra cada vez méas segregada tanto social como
econdmicamente. Este filme estd protagonizado por Mayito y Carlos, comparfieros de la escuela
que provienen de realidades muy distintas. Mayito encarna a una clase privilegiada de Cuba, y en
contraste, Carlos personifica a un sector con mas adversidades econémicas. El acceso al
PlayStation (sugerido en el titulo del filme) simboliza la desigualdad econémica de ambos
protagonistas. Mayito recibe el modelo més reciente del videojuego gracias a que el trabajo de su
padre como masico le permite viajar al extranjero y hacer este tipo de adquisiciones con mas
facilidad. Por su lado, Carlos ignora no sélo cémo se juega sino incluso coémo se pronuncia, por
lo cual es victima de burlas y marginaciones entre sus comparieritos de la escuela. El conflicto de
la historia se desata cuando Mayito se extravia en el barrio de “La tinta” —caracterizado como
marginal— que es donde vive Carlos. Este promete ayudarlo a salir de ahi siempre y cuando le

ensefie a jugar PlayStation. Mayito acepta, pero debido a las deficientes instalaciones eléctricas,
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el videojuego se descompone y es necesario llevarlo a arreglar antes de que los padres de Mayito
Ileguen por él. Como no cuentan con la manera de pagar la reparacion, la Gnica salida que tienen
es unir esfuerzos y trabajar para conseguir dinero.

Si volvemos a la clésica definicion de clase social que ofrece Marx, entendida como
“classes are defined in terms of the ownership of productive wealth” (Key Concepts 64), es
posible comprobar que desde la primera secuencia del filme se sugiere la existencia de jerarquias
sociales en la sociedad cubana, lo cual en teoria constituye una contradiccion de lo que un estado
comunista predica. La escena muestra a Mayito y a su madre Moraima hablando por celular, con
joyas y aparatos electronicos, saliendo de su elegante casa para subir a su camioneta Gltimo
modelo, caracterizandolos como una familia burguesa o de clase alta. Antes de arrancar rumbo a
la escuela del nifio, aparece Noel para recibir dinero de Moraima a cambio de sus servicios como
jardinero, lo cual lo ubica dentro de la clase proletaria. Al ocurrir esta interaccion entre
ciudadanos cubanos comunes y corrientes, se rompe con la idea del trabajo liberado postulada
décadas atras por los idedlogos de la revolucion socialista, y se instaura bajo el orden capitalista
del trabajo privado; es decir, al privatizar el trabajo, se recurre a la relaciobn hombre-mercancia a
la que Guevara critica en su formulacion del Hombre Nuevo y el trabajo liberado (EI Socialismo
58-59).

Otro modo que ocupa el director para demostrar los desequilibrios sociales es a través del
énfasis en la segregacién urbana, algo que difiere con la imagen turistica de la isla a la que
acudia Viva Cuba para sugerir una pretensiéon modernizadora. Mientras que en Viva Cuba se
sugeria una diferencia de estatus social en las familias de Mall y Jorgito, no era perceptible una
desigualdad economica visible; sin embargo, en Habanastation esta division es mas acentuada.

Padrdn contrasta la zona desarrollada en la que vive Mayito con el barrio marginado al que
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pertenece Carlos, que es donde termina extraviandose aquel. A través del punto de vista del nifio
perdido en “La tinta”, se logran apreciar varios contrastes con la escena inicial: hombres jugando
domino, cortando cocos, tomando alcohol o cargando cerdos en las calles, coches viejos, calles y
casas deterioradas, una mujer cocinando en una paila a media calle, otra bailando y mirando a
Mayito sensualmente. Después de entrar en este submundo extrafio para él, llega a un lugar en la
calle donde se encuentra con otros nifios jugando béisbol, quienes lo persiguen por intervenir sin
querer en el juego. En su escape, Mayito se topa con Carlos, a quien se le ve cargando un
pequefio tanque de gas para llevar a su casa. De esta forma se establece claramente la diferencia
entre los dos: mientras que Mayito es un nifio consentido, inexperto, ingenuo y con ninguna
obligacion dentro de su casa, Carlos se presenta como un nifio independiente, experimentado,
que tiene que trabajar para sobrevivir.

El desafio hacia los principios socialistas que pretendia establecer el Che con el concepto
del Hombre Nuevo esté relacionado con las diferencias sociales, sino también con el papel que
desempefia el trabajo en la consecucion de una sociedad armdnica. La historia toma lugar
justamente el 1° de mayo de 2009, dia internacional del trabajo y también afio en que se
conmemora el 50 aniversario de la Revolucion Cubana, lo cual acentuda el valor central que tiene
el trabajo en el filme. El aniversario de la Revolucion permite que el espectador reflexione sobre
los cambios ocurridos en cinco décadas bajo el mismo sistema politico. Un dia antes del
tradicional desfile, Mayito —cuyo nombre también es un guifio a la fecha sefialada— es el
encargado de leer el comunicado a sus deméas comparieros de la escuela por ser vanguardia de los
pioneros. En su discurso, se alaba a “la revolucion socialista que tanto ha hecho por dignificar el
empleo, eliminando la division entre explotados y explotadores”, ideas casi textuales del

pensamiento del Che Guevara. Resulta paraddjico que sea Mayito quien diga eso puesto que
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desde la primera escena de la pelicula se muestra a su madre pagandole la mensualidad al
jardinero, una forma de empleo que rompe con el esquema del trabajo liberado que buscaba el
hombre nuevo posrevolucionario, y se instaura bajo el orden capitalista del trabajo privado.

A través de un esquema de Bildungs, Habanastation muestra como dos personajes de
distintas realidades sociales pueden aprender el uno del otro. La reconciliacion aqui se logra por
medio de la busqueda de un fin comdn: conseguir dinero para componer el PlayStation de
Mayito, pero también conseguir que Carlos se integre en el grupo de amigos de su escuela, que
lo marginaba por no tener acceso al juego. El dinero obtenido es producto de uno de los valores
mas preciados de la sociedad que imaginaba Guevara: el trabajo. Pero mientras que el orden
socialista apelaba a un trabajo liberado, en el que la finalidad no est& en la mercancia sino en el
bien comun, en la pelicula de Padroén el trabajo sirve para satisfacer el consumo individual de los
protagonistas, un tipo de consumo que ademas puede relacionarse con el ocio y no con el bien
comun. Como en Viva Cuba, Habanastation plantea la relacion trabajo-mercancia cada vez mas
alejado del trabajo liberado que predicaba el Che, lo cual pone de relevancia uno de los virajes
que estan aconteciendo con las politicas recientes implementadas por el gobierno de Raul Castro,
en el que se muestra un intento de abrir las relaciones econémicas tanto dentro como fuera de la
isla.

Por ultimo, otro comentario que hace la pelicula con respecto al trabajo tiene que ver con
las diferencias y privilegios que ofrecen ciertas profesiones en la isla. Pepe, el papa de Mayito, es
un masico, una profesion de las pocas que siempre ha gozado de ciertas ventajas en Cuba, desde
el beneficio de ganar un salario regular hasta la posibilidad de poder viajar fuera del pais sin
tantas complicaciones. El estatus social que le confiere a Pepe su puesto le permite darle a su

familia una vida con ciertos lujos de los que no goza la familia de Carlos, por ejemplo. Ademas,
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en el momento en que Mayito se extravia, Pepe cuenta con varias conexiones publicas que le
permiten correr la voz y resolver sus apuros con mas presteza. Pero Pepe no proviene de una
cuna acomodada, como la que disfruta ahora su hijo, sino de una familia pobre. Ademas, siendo
mulato, su identidad racial es relacionada con la carencia de privilegios que ha sufrido la
comunidad afrocubana en la isla, como se evidencia en algunas de sus discusiones con su esposa.
El ascenso de clase socioeconémica que representa Pepe se asemeja mas a una narrativa tipica de
cualquier pais capitalista, que promete el suefio de que cualquiera puede triunfar en la vida si se
esfuerza lo suficiente, y no sélo aquellos que nacieron dentro de una familia acomodada.

Del mismo modo, los hombres nuevos que encarnan los protagonistas infantiles en
Habanastation aprenden en sus peripecias que el legado socialista del aprecio al trabajo ahora
puede ser utilizado con fines individualistas. Al final del filme, es evidente que ambos nifios
aprenden algo el uno del otro, y hasta podria pensarse que Mayito se vuelve mas humilde al
compartir su videojuego con Carlos. Sin embargo, la aparente sociedad armdnica que retratan
estos pioneritos milenarios no atenta la segregacién que retrata el filme, sino que mas bien
perpetua las estructuras de opresién de una clase burguesa sobre la proletaria. EI Hombre Nuevo
personificado por los dos comparieritos de escuela augura una identidad nacional que parece

querer asemejarse a otras sociedades en las que el consumo es visto como sinénimo de éxito.

1.3 Los margenes adentro, en Conducta

A pesar de que Conducta es el filme mas reciente de la que propongo Ilamar como
trilogia de pioneritos milenarios, la pelicula establece un notable contraste visual con sus
antecesoras. Mientras que las peliculas de Cremata y Padron muestran espacios y alusiones a una

idea de modernidad —hasta donde el sistema mismo lo permite— o se hallan en evidente
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contacto con las influencias del capitalismo, Daranas opta por retornar a una estética rustica mas
acorde con el cine cubano de la década de los noventa, en el que predominan las ruinas, las
azoteas, los autos viejos y el omnipresente malecon de La Habana.

Este melodrama aborda historias de diversos personajes que sufren de algun tipo de
marginacion. Chala es un nifio con problemas de disciplina originados aparentemente por la
ausencia del padre y la desatencion de una madre alcohdlica y drogadicta. Ante su mal
comportamiento, los directivos de la escuela y otros funcionarios de gobierno proponen enviarlo
a una institucion de conducta, es decir, excluirlo del resto de la comunidad escolar “normal”. Su
maestra Carmela, veterana en el oficio, suple la funcion de la madre y se niega a marginar a
Chala de su escuela, aseverando que lo Unico que puede salvar a alguien como él es la paciencia
y la atencion de sus superiores. Esto lleva a que la profesora se convierta también en un ser
marginado, pues est4 desobedeciendo las decisiones de los demas directivos escolares quienes
intentan orillarla a jubilarse por considerar obsoletas sus técnicas de ensefianza. Finalmente, para
acrecentar el nivel dramatico de la historia, también se margina a la enamorada de Chala, Yeni,
quien ha llegado con su padre desde la provincia oriental de Holguin y, de acuerdo con el
reglamento, es ilegal que la nifia pueda estar inscrita en una escuela de La Habana. Si bien es
cierto que estos personajes representan a las ovejas negras que desentonan con el rebafio de la
sociedad utdpica revolucionaria, en realidad estan proyectando historias individuales con
problemaéticas que suelen acallarse, disolviendo el mito sofiado de la sociedad arménica, y
proponiendo una identidad nacional mas amplia, en la que se incluye a la periferia, a la
disidencia y a otro tipo de autoridades no oficiales.

Conducta ha ganado varios premios en festivales internacionales, ademas de haber sido

considerada representante de Cuba para competir como finalista latinoamericano a mejor



85

pelicula extranjera en los premios de la Academia de cine norteamericana en 2014. La critica
local y extranjera ha sido favorable y ha coincidido en el efecto controversial que el filme ha
tenido en un amplio sector de la poblacion cubana. Las lineas que le han dedicado varios
resefiistas (Zielina; Gastaldi; Armas Fonseca) concuerdan en que la pelicula ha sido motivo de
conversaciones y discusiones por parte de la audiencia, provocando una critica de la situacion
actual de la isla. Estas reacciones son de esperarse si se considera la tradicion filmica a la que
pertenece la pelicula: una historia que apela a los conflictos de formacion dentro de un ambiente
escolar, con una profesora bondadosa y un par de nifios enamorados pero con adversidades
causadas por el abandono y la falta de atencién de las figuras de autoridad (tanto padres como
oficiales de la escuela y el gobierno). El filme toca fibras sensibles de la poblacién y denuncia
algunos de los retos a los que se han venido enfrentando los cubanos en décadas recientes: “la
corrupcion en la policia, el dilema de los emigrantes en La Habana, las llamadas escuelas de
conducta (que mas que reeducar, re-habilitar, pueden degenerar), el tema de los presos politicos;
y, abiertamente, la inconformidad con algunas estructuras verticales” (Véliz Gutiérrez et al. 544).
El foco de las polémicas permite esbozar una reelaboracion la condicién nacional por la que
atraviesa Cuba, en la que se toman en cuenta elementos de la disidencia y de la periferia y se
cuestiona a la autoridad a través de los conflictos generacionales que estallan en el filme.

La presencia de la educacion revolucionaria y de los resabios del socialismo primigenio
sobrevive en los espacios institucionales de la escuela y las estructuras de poder vertical. Este
tipo de legado produce cierto tipo de control y vigilancia, como lo evidencia la resolucion de
enviar a Chala a otra escuela especial para personas que, como él, no se circunscriben a reglas
establecidas. Ademas del acto a la bandera mencionado al inicio de esta seccion, Daranas

acentla el legado socialista con escenas donde se muestra a los alumnos aprendiendo o
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repitiendo ideas de personajes como Marti, cantando canciones con contenido socialista, 0
incluyendo a varios personajes que fungen como brazos de un estado autoritario y controlador.
Dentro de este ambiente, Chala, Yeni y Carmela llevan a cabo una perspectiva desafiante y
sutilmente disidente. Chala reta lo establecido al realizar actividades ilicitas para ganar dinero,
como la cria de palomas o la complicidad con las peleas de perros. Pero mas alla de ser una
actitud rebelde como la que muestra en la escuela, su indisciplina deja ver las fallas del sistema
oficial que, al basarse en la represién y al promover la burocracia, orilla a los ciudadanos a que
busquen modos de supervivencia alternativos. Chala contraviene la imagen del Hombre Nuevo
que deberia ser representada por la juventud cubana, y Daranas decide presentarlo, por ejemplo,
jugando futbol en la escuela de conducta sin el uniforme de los pioneritos. La imagen visual de
un nifio que se aparta del grupo y reniega de las convenciones disciplinarias, contrasta con la
imagineria que el Estado ha buscado crear con una educacién de ese tipo.

Como se menciono anteriormente, uno de los pecados del Hombre Nuevo guevariano ha
sido justamente que el mismo titulo impone ya una restriccién de género. Por eso reafirmo que
los filmes cubanos de inicios del milenio subvierten dicho linaje patriarcal. Personajes como
Malu en Viva Cuba o Yeni en Conducta, ejemplifican como los nuevos proyectos de nacion
vienen protagonizados por personajes femeninos?’. Yeni, a diferencia de Chala, no presenta
problemas de disciplina en la escuela, al contrario, es proyectada como la alumna modelo:
buenas calificaciones, compromiso con actividades extracurriculares relacionadas con el canto y
la danza, y fuertes principios morales. Tal representacion pareciera no poner en riesgo al
proyecto socialista. Sin embargo, la macula de Yeni es la de ser “palestina”, término que se

utiliza coloquialmente para designar al emigrado de la region de oriente de la isla que llega a
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instalarse en La Habana, tipicamente realizando actividades informales y clandestinas, como las
que hace su padre.

La burocracia es el blanco al que se le apunta con esta historia, porque a pesar de que
Yeni es una alumna destacada, los reglamentos del sistema educativo le impiden cursar la
escuela en una provincia que no es la suya. Los directivos deciden expulsarla al enterarse de la
irregularidad. Por si fuera poco, Yeni también viola otro precepto del proyecto socialista: el
laicismo. Al enterarse de que su compafiero de clases, Camilo, esta agonizando de un céncer, la
nifia decide pegar una imagen de la virgen de la Caridad en un periédico mural dentro del salén
de clases, ya que es una estampita que Camilo le regal6 diciéndole que era la patrona de todos
los cubanos cuando Yeni se sentia ofendida por todos los que la llamaban “palestina” al llegar a
la escuela. Una imagen religiosa dentro de un recinto escolar es algo que contradice la ideologia
oficial, por ello los directivos exigen a Carmela que quite la imagen de la virgen; sin embargo, a
Carmela le parece absurdo acatar esa decision, diciendo “hay tantas cosas que no se explican y
que yo he estado obligada a hacer”. Carmela desafia de esta manera las 6rdenes y lineamientos
de sus superiores, para imponer su propia autoridad dentro del coto de poder que simboliza su
salén de clases.

Con respecto al personaje de Carmela, estoy de acuerdo con la critica de Maria Zielina,
quien ha sefialado que se le puede observar ““mirandose a si misma’ en el personaje de Chala
cincuenta y tres afios mas tarde” (“El filme” 385). Pero mas alla de simplemente verse reflejada
en las nuevas generaciones, o de comprender que a Chala lo rodean “personas, actos y
circunstancias semejantes a los que la rodearon a ella, cuando ocurrieron los hechos de 1959
(385), quiero proponer que Carmela puede representar el envejecimiento del hombre nuevo

postulado décadas antes. Es decir, en Conducta, la idea del hombre nuevo no es rearticulada
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Unicamente a través de los protagonistas jovenes, sino también por el papel mismo que
desempefia la profesora quien perteneciera justamente a la generacion revolucionaria y que, con
el paso del tiempo, ha llegado a entender que uno de los fracasos de la Revolucion ha sido el
mismo sistema burocréatico y opresivo que ha llevado a marginar a varios sectores de la
poblacion. Carmela no reniega de la historia cubana, ni tampoco representa una critica a la
autoridad ya que ella misma se vuelve autoritaria dentro de su salén de clases. Sin embargo, su
voz simboliza la disidencia de las personas que han experimentado el largo proceso que ha
llevado al proyecto nacional cubano a ir mutando para poder sobrevivir.

Podria concluirse que la identidad nacional que presenta el filme es la de una Cuba
embotada, como la madre de Chala, sostenida por las actividades ilicitas que sus hijos ejercen
para poder mantenerla viva, y luchar por resucitarla. Otra cara nueva que se proyecta de la isla es
una mas amplia y que incluye a las periferias, no sélo a los habitantes en didspora sino también a
los habitantes de otras provincias de Cuba. Por eso en una escena en la que la profesora Carmela
pregunta sobre la “idea martiana del dia”, uno de los alumnos comenta su opinion: “patria es una
sola; es donde yo naci, donde vivo, son los amigos, el barrio, las personas, es todo, profe. Por
ejemplo, yo tengo un tio en Estados Unidos que €l dice que €él nunca va a olvidar esta patria
porque €l la va a llevar dentro de su corazon”. Por si fuera poco, la descendencia de Carmela
también acaba de emigrar a Espafia, representando una imagen mas auténtica de la cotidianidad
cubana reciente. Esta dispersion no la interpreto como un atentado a la unidad nacional, sino méas
bien una reconfiguracion que esta en concordancia con las ideas de José Quiroga, quien entiende
que la nacionalidad cubana no debe definirse a través de la geografia (Cuban 1), sino mas bien
entender que existe la historia de una diaspora de al menos tres generaciones en la isla que afecta

la identidad nacional.
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En conclusién, las peliculas de Cremata, Padron y Daranas recurren a historias de
personajes infantiles para evocar metaféricamente la época de renovacién que se vive en Cuba, y
apostar por un futuro donde las diferencias que existen en la sociedad puedan coexistir y servir
como referencia para alcanzar un aprendizaje mutuo entre ambas partes, lo cual conllevara a
consolidar una sociedad mas fuerte e integra. De existir la mujer y el hombre nuevos (encarnados
en los pioneritos milenarios), estarian apareciendo en un momento en que los reajustes que se
viven en Cuba demuestran una sociedad que integra al sujeto diasporico como miembro de la
idea de nacidn, asi como una tendencia a darle protagonismo al rol de las mujeres como el sujeto
nuevo de la isla. Finalmente se presenta una cara en la que los desequilibrios sociales son méas
evidentes, y en los que las historias individuales cobran més valor, a diferencia del sentido
comunitario que se pretendia en la Revolucion. En ese sentido, la arcilla seguird moldeandose de

acuerdo a las nuevas manos que esculpan las nacientes sociedades.

2. Buscando al axolotl: Alegorias de la nacién en filmes de aprendizaje mexicanos

La representacion de los jovenes en el cine mexicano ha variado a través del tiempo. En
su libro Cine, género y jovenes, Patricia Torres San Martin traza una genealogia de las
caracterizaciones de la juventud en la pantalla grande. Si bien en las décadas de los treinta y los
cuarenta la juventud se vio opacada por los personajes rurales encarnados en charros, peones o
hacendados, a los jovenes se les proyectd como seres pertenecientes a la ciudad, que podian ser
estudiantes simpaticos, alegres, enamoradizos y bohemios. Durante los cincuenta, cuando
México se encuentra en su etapa desarrollista, los jovenes representan una amenaza a lo
establecido, siendo Los olvidados (1951) de Luis Bufiuel el ejemplo por excelencia de esta

tendencia. La influencia del cine europeo de los sesenta influye en una caracterizacion del joven
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como un sujeto arriesgado, como en Los jovenes (1961) o Los caifanes (1967), peliculas que
esbozan una critica a la burguesia mexicana; estos filmes dan entrada a cineastas militantes y
politicamente comprometidos, que se nutrian del escenario cultural latinoamericano, como Felipe
Cazals, Arturo Ripstein, o Jorge Fons. Este ultimo, por ejemplo, llevaria al cine la novela Los
cachorros (1971) de Mario Vargas Llosa. Durante los ochenta y noventa se hacen evidentes las
influencias comerciales y del mercado en las tendencias cinematograficas, muchas de ellas
influenciadas por el género estadounidense del youth film, en el que la cultura popular, como lo
fue la musica rock iberoamericana, influy6 evidentemente varias expresiones cinematograficas
de la época como Hasta morir (1994) o La primera noche (1998); por ultimo, las peliculas de
finales de los noventa e inicios del nuevo milenio muestran a un ser quebrado por la crisis no
s6lo econdmica sino también moral: en muchas peliculas se muestra al joven habitando
diferentes inframundos como los de la violencia, la delincuencia, la miseria, la soledad, o los
problemas de familias rotas, como en Perfume de violetas. Nadie te oye (2000), Amores perros
(2000), Y tu mama también (2001), entre muchas otras de esa época (Torres San Martin 145-62).
Mientras que los filmes cubanos analizados anteriormente lidiaron con construcciones de
identidad por medio de una reformulacion del concepto del Hombre Nuevo y otros elementos
centrales al pensamiento socialista que subyace en la sociedad cubana del nuevo milenio, los
filmes mexicanos que a continuacion se analizaran recurren también a protagonistas en proceso
de formacion pero que encuentran dificultades para alcanzar su deseada madurez. Asi como en
Cuba el final del Periodo Especial sirvié como escenario para reflexionar sobre una identidad
nacional emergente, en México las consecuencias de la transicion presidencial del 2000 més el
regreso del PRI a la presidencia del pais en 2012 ofrecen una palestra propicia para criticar el

cine reciente, ya que simbolizan las condiciones de una nacion con problemas para alcanzar su
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coming-of-age politico. La trayectoria politica del pais puede ser vista alegéricamente como un
ser que se niega a madurar, y que parece permanecer en la etapa critica de su inmadurez. No es
coincidencia que de forma paralela, durante los Gltimos afios las producciones culturales en
México —sobre todo en la industria del cine— han sido pobladas por personajes en un proceso
de formacion (ya sean nifios/as o adolescentes), como ha sido observado por criticos del cine en
México como Luis Tovar. Tal es el caso de Temporada de patos, Después de Lucia, y Glieros
peliculas con protagonistas que comparten los singulares conflictos que atraviesan los
adolescentes provocados por algun tipo de orfandad literal o simbdlica. A pesar de estas
dificultades, las identidades en formacion subvierten algunos preconceptos de la identidad
mexicana misma y ofrecen una posibilidad de alcanzar la madurez, al sugerir un tipo de
movimiento o toma de decision hacia los desenlaces de cada historia. Esta seccion busca
establecer las conexiones entre las alegorias que puedan surgir entre la identidad de los jovenes
protagonistas de los filmes con la identidad cultural y politica de México de los primeros afios
del tercer milenio y, de paso, sacar conclusiones entre la crisis experimentada en los personajes y
la condicion del cine nacional en un momento en que los discursos transnacionales han ganado
fuerza.

La idea de México visto como un ser en constante proceso de madurez no algo nuevo.
Justamente es en El laberinto de la soledad, una de las obras cumbre que reflexiona sobre “lo
mexicano”, donde Octavio Paz establece el paralelo entre la nacion mexicana y la juventud o el
ser en crecimiento. Desde el primer parrafo sentencia:

el adolescente, vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspenso un
instante ante la infinita riqueza del mundo. El adolescente se asombra de ser. Y al

pasmo sucede la reflexion: inclinado sobre el rio de su conciencia se pregunta si
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ese rostro que aflora lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo. La

singularidad de ser —pura sensacion en el nifio— se transforma en problemay

pregunta, en conciencia interrogante. (9)
El paralelo establecido entre un individuo en proceso de transformacion relacionado con la
identidad mexicana tomara otra dimension afios después cuando Roger Bartra, uno de los
principales criticos de las ideas de Paz, desarrolla su teoria del axolote, basandose en el cuento
homonimo y ampliamente conocido de Julio Cortézar. En La jaula de la melancolia Bartra
describe las similitudes entre esta criatura autoctona mexicana y la identidad nacional del mismo
pais. El autor emplea esta alegoria por “su misteriosa naturaleza dual (larva/salamandra) y su
potencial reprimido de metamorfosis (los cuales) son elementos que permiten que este curioso
animal pueda ser usado como una figura para representar el caracter nacional del mexicano y las
estructuras de mediacion politica que oculta” (21-22). La metafora del “canon del axolote” de
Bartra seréa (til para desarrollar un estudio de las formas en que el renovado vigor del cinema
mexicano ha representado e incluso modificado la nocion actual de mexicanidad. Especialmente
propongo que los protagonistas de los filmes mexicanos analizados a continuacion pueden ser
vistos como axolotes debido a las complicaciones o incluso la imposibilidad para madurar,

poniendo en duda la transicion y madurez politica en México.

2.1 Adulthood is a moving target: sujetos incomprendidos en Temporada de Patos

Parece sorprendente que Temporada de patos (2004), el primer largometraje de Fernando
Eimbcke, se haya convertido en uno de los mas grandes éxitos del cine mexicano de la primera
década del nuevo milenio, a pesar de estar basado en una simple y, en apariencia, tediosa historia

de dos adolescentes durante una tarde de domingo. El filme, ganador de 11 premios Ariel, cuenta
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la mond6tona historia de Moko y Flama, dos jovencitos de catorce afios quienes planean pasar un
domingo cualquiera jugando Xbox, luego de quedarse solos en casa. El tedio que se respira en el
ambiente lo elimina la aparicion de Rita, la vecina pocos afios mayor que ellos, quien quiere usar
el horno de la casa de Flama para hacer un pastel. Para aminorar su letargo, los chicos ordenan
una pizza que es entregada once segundos tarde, por lo cual se niegan a pagarla. El repartidor de
pizzas, Ulises, decide esperar en la casa de los nifios hasta que se decidan saldar su cuenta. A
partir de ese momento, los cuatro personajes compartiran una parte de sus insignificantes vidas, y
dejaran una huella en las de los demas.

En una entrevista, el director declara: “lo que queriamos hacer era una pelicula que fuera
factible de realizarse, con pocas ambiciones en el sentido de efectos especiales o grandes actores,
s6lo apostabamos a contar bien una historia, teniendo en cuenta lo que es un buen guion” (De la
Rosa 110). Eimbcke se apoya en un libreto bien estructurado que hurga en la psique de los
personajes, especialmente los adolescentes, quienes atraviesan por una etapa critica en su vida:
su crecimiento y madurez. La idea de que algo estéa en proceso de desarrollo es visible desde las
escenas iniciales del filme, con tomas de fotografia fija enfocadas en objetos rotos o incompletos,
similares a las vidas de los protagonistas a esa edad: una bicicleta sin rines, un edificio bajo
construccién, una canasta de basquetbol con una red rota y algunos sefialamientos en las calles
volteados. La secuencia termina con un plano general del edificio donde toma lugar la accion
principal: un edificio con el nombre de “Nifios Héroes” en Tlatelolco, el reconocido complejo
departamental de clase media de la Ciudad de México. En primer lugar, es importante recordar
que, de acuerdo con el discurso oficial, los cadetes heroicos a los que hace referencia el nombre
de la construccion, lucharon valientemente para defender su pais de la invasion norteamericana

en 1847. Ese evento historico toma un nuevo significado al estar cargado de ironia, ya que la
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historia que estamos por presenciar en el filme es cualquier cosa menos heroica. Otro elemento
irdnico se afnade si uno repara en que los “Ninos Héroes” defendieron su patria al combatir
contra los Estados Unidos, mientras que en Temporada de patos la americanizacion de la
sociedad mexicana es evidente en la vida cotidiana de la clase media: Xbox, coca cola, pizza a
domicilio, “brownies” con marihuana, entre otros detalles que indican la influencia de una
cultura globalizada. Por otro lado, el hecho de que la historia acontezca en Tlatelolco es
significativo porque el sitio esta cargado con simbolismo en la memoria colectiva mexicana,
puesto que fue lugar donde ocurrié la masacre de estudiantes en 1968, situando a Tlatelolco
como el lieu de memoire que simboliza vidas truncadas.

Si para madurar es necesario atravesar por un estado critico, las crisis mas notables en el
filme son las experimentadas por los dos adolescentes. Por un lado, la crisis de Moko es su
despertar sexual, causado tanto por los coqueteos de Rita como por la curiosidad que el mismo
chico refleja por Flama. La curiosidad se hace evidente en las miradas lascivas de Moko hacia
Flama mientras éste se viste y escuchan la cancion de “Puto” de Molotov; los multiples intentos
de querer estar cerca de €l (en el sofa intentando tomar su mano); o al final, cuando los dos
intercambian camisetas. Flama es también una presencia recurrente en las fantasias que le
confiesa Moko a Rita, por eso parece estar siempre buscando contacto fisico con su amigo.
Debido a la edad de Moko, el filme podria estar retratando solamente una fase de curiosidad y
despertar sexual en el adolescente. Pero también puede hacer un Ilamado a la inclusion de
masculinidades no heteronormativas en los discursos de la identidad mexicana, distanciandose o
incluso rechazando representaciones previas de hombres en el cine mexicano de déecadas
anteriores. En conclusion, el personaje de Moko es relevante sobre todo porque ejemplifica una

obvia busqueda de identidad.
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Mientras que la exploracién de Moko radica en su sexualidad, Flama tiene que confrontar
un conflicto emocional como lo es el divorcio de sus padres. El adolescente proyecta su ira en
contra de la pintura de patos en el lago colgada en la sala de su casa. Flama siente que el cuadro
es un simbolo de si mismo, porque, como con varios objetos de la casa, sus padres pelean para
decidir quién se queda con ellos aunque en realidad no los quieran. Por ello, en un punto de la
historia, decide destruirlos disparandole con sus escopetas de postas. La repugnancia que siente
sobre sus padres la proyecta también hacia otros adultos como Ulises. Del mismo en que el
axolote se niega a convertirse en una salamandra, Flama rechaza ser parte del mundo adulto y lo
que éste representa?. En un filme con protagonistas jovenes, los conflictos generacionales
forzosamente van a aparecer. Las diferencias deben surgir, obviamente, con un adulto, que en
este caso esta personificado por Ulises. Los adultos representan la opresion, por eso, cuando la
madre de Flama sale de la casa, los chicos gritan de felicidad, pero cuando Ulises aparece,
automaticamente se convierte en el enemigo. El repartidor simboliza los suefios incumplidos de
su generacion, y lo deja claro cuando cuenta su vida a los jovenes, resumiéndola con la frase
favorita que le solia decir su tia: “Las oportunidades en la vida son como los tiros que tiene una
escopeta. Y yo ya me gasté los mios”. Aunque en primera instancia la relacién entre Ulises y los
jovenes es conflictiva, conforme transcurre la historia, todos los personajes simpatizan entre si,
aunque el sentimiento que los una sea la desesperanza, la cual concuerda con una de las
estructuras del sentimiento mas presentes en la vida publica del mexicano en las Gltimas décadas.

La pausa en el desarrollo de Flama se expresa con mas claridad cuando comienza a dudar
sobre sus origenes. En una escena, los personajes miran fotografias de un album familiar y
descubren que Flama no se parece a ninguno de sus padres. Esto lo lleva a cuestionarse si sera un

hijo adoptivo. Su orfandad potencial y el hecho de que le moleste tanto, trae a colacion la
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insistencia que propone Octavio Paz de que la soledad mexicana (o su identidad) proviene de la
ausencia del padre (simbolizado en el conquistador) y el rechazo de la madre (la Malinche), “[d]e
ahi que el sentimiento de orfandad sea el fondo constante de nuestras tentativas politicas y de
nuestros conflictos intimos. México esta tan solo como cada uno de sus hijos” (36). No obstante,
lo que separa a Flama es su interés por cuestionar sus origenes, buscandose en las fotos o
poniendo en duda su mismo linaje, a pesar de que le duela. Flama parece querer encontrar una
explicacion de donde viene para poder saber a dénde va.

La alegoria recurrente del axolote que identifico en estos filmes podria tener un fuerte
tono pesimista al representar la desolacion y estancamiento de la politica mexicana del presente.
Sin embargo, al ser vistos como axolotes del nuevo milenio, los protagonistas adolescentes de
Temporada de patos proponen un dilema que lleva una mirada hacia el pasado, al mismo tiempo
que contienen un elemento productivo en si mismos. A pesar de la inmovilidad, al final del filme
presenciamos algunos momentos de toma de decisiones y de cambio. Ademas del despertar
sexual de Moko mencionado antes, Flama también se libera de su estado larvario. Decide irse
con su madre y, sobre todo, al final del filme tiene momentos de conexion profunda con los
demaés personajes: primero, hace las paces con Rita y le desea feliz cumpleafios, posteriormente
sella el lazo de amistad con Moko al intercambiar sus camisetas, y finalmente, pasa por alto el
odio hacia Ulises y le obsequia el cuadro que él tanto aborrece pero que representa la libertad
bucolica deseada por el repartidor de pizzas.

Aparte de los momentos de toma de decisiones, el filme concluye con varias sugerencias
de movimiento que representan transicion. En primer lugar, uno de los efectos de los brownies
“especiales” provoca que los personajes vean a los patos del cuadro moverse. Aunque se

encuentran bajo la influencia de la marihuana, el movimiento es significativo porque precede la
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reconciliacion de todos ellos. Y en segundo lugar, la Gltima secuencia de la pelicula muestra a
Ulises montado en su motocicleta con el cuadro atado atras. Como su nombre sugiere, Ulises es
retratado como un (anti)héroe mitico en el camino. La toma sigue a Ulises desde atras,
permitiendo ver como avanza hasta que la cdmara se detiene, y deja que siga su camino hasta
desaparecer en el horizonte. Ulises ha tenido el rol de un mentor porque ha ayudado a Flama a
resolver su crisis interna, pero al mismo tiempo, ha recibido ayuda de los nifios para liberarse de
su monotono trabajo. El filme, por lo tanto, sugiere no sélo la posibilidad de una transicion y un
cambio —una fase emergente, en términos de Williams—, sino también una reconciliacién de

diferentes generaciones en México y sus expectativas en el futuro.

2.2 El silencio complice en Después de Lucia

Ocho afios después del estreno de Temporada de patos, México experimentaria
nuevamente un evento crucial en su vida politica: pasados dos mandatos bajo el gobierno del
PAN, la presidencia seria recuperada por el PRI en el afio 2012. Con una victoria controvertida y
una sociedad profundamente dividida, el partido que llevé a Mario Vargas Llosa a darle el mote
a México de ser la “dictadura perfecta” por haber regido el pais por mas de setenta afios,
retomaria el poder maximo de la nacién. Pero durante los ocho afios que separa a la primera
pelicula de la segunda, otro factor transformo el cariz social: el notable incremento de la
violencia, producto en gran parte de la Ilamada guerra contra el narcotrafico, declarada
oficialmente por Felipe Calderdn el 11 de diciembre del 2006 (Herrera Beltran). El hartazgo de
la sociedad por encontrarse atrapados en la enorme red de corrupcion entre cuerpos policiales y

delincuencia organizada, facilité al PRI que pudiera arrebatarle al PAN la presidencia. Pero visto
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en un sentido teleoldgico, el crecimiento que habia representado la transicién democrética se ve
truncado y pone en cuestion nuevamente la posible madurez de la nacion.

Después de Lucia, segundo largometraje de Michel Franco, aparece en el mismo afio en
que México opta por el regreso de la hegemonia priista, obteniendo una serie de premios
prestigiosos tanto nacionales como internacionales®®. En el filme no hay referencias directas a los
eventos politicos que acontecen en el pais, sin embargo, el coming-of-age que sigue Alejandra, la
protagonista, abre la posibilidad de encontrar paralelos alegéricos entre su vida personal y el
clima violento por el que atraviesa México. Después de la muerte de Lucia, madre de Alejandra,
ella'y su padre Roberto deciden dejar Puerto Vallarta y mudarse a la Ciudad de México, en
donde éste trabajara como chef y podran reiniciar su vida. A las pocas semanas de su llegada al
nuevo colegio, Alejandra comienza a sufrir de acoso escolar (bullying) por parte de sus
compaferos después de que se ha difundido por internet un video intimo de ella y su amigo José.
Alejandra se vuelve el objeto de burla y escarnio de varios alumnos del colegio, pero permanece
inerme ante la situacién. Mientras tanto, su padre también sufre en silencio de su reciente viudez,
teniendo decaidas que lo llevan a llorar a solas, pelearse en la calle o renunciar
intempestivamente de su nuevo trabajo. El acoso que recibe crece tanto que un dia, durante una
excursion escolar a la playa, la joven decide meterse al mar y hacerse la desaparecida, luego de
haber sido violada y ultrajada por varios de sus compafieros del colegio. Después de que las
autoridades escolares y policiacas no la encuentran, y ante la sospecha de que ha pasado lo peor,
su padre opta por hacer justicia por su propia mano.

Varias resefias sefialan que el tema central que aborda el filme es el bullying y las
consecuencias de éste en la sociedad juvenil contemporanea (Rooney; Bringas; Chambless). Por

este simple hecho, la obra de Franco tiene cierta relevancia en México puesto que, como se
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lamentan algunos investigadores del tema, el acoso escolar: “es un fendmeno complejo que, con
frecuencia, pasa inadvertido por estudiantes, maestros, padres de familia y directivos, ya que
tiende a considerarse como algo cotidiano y, por lo tanto, natural” (Santoyo Castillo y Frias 14).
Después de Lucia hace evidente que este fendbmeno causa tantos problemas psicologicos y
emocionales en la juventud, sin embargo, al ver este tema dentro del contexto histérico por el
que pasa México, es posible encontrar en Alejandra y su situacion una metafora de gran parte de
la sociedad mexicana, la cual, al igual que la protagonista del filme, permanece inerme ante los
abusos cotidianos, representantes tanto de la corrupcion politica como del gran problema de la
narcoviolencia en un plano general®, y de la violencia de género en un plano particular.

Otra estrategia filmica que explota Después de Lucia es el plano secuencia. De hecho, el
filme inicia con un largo plano secuencia en un taller mecénico en donde aparecen de fondo
varios autos chocados para hacer alusion a la destruccion y las connotaciones que tiene. Méas
adelante en la historia podemos entender que esa imagen simboliza el dolor que ha dejado la
muerte de Lucia. En ese plano secuencia, Roberto toma su auto recién reparado y lo conduce a lo
largo de un bulevar, pero al llegar a un seméaforo en rojo, visiblemente turbado, decide bajarse de
él y abandonarlo a la mitad de la carretera. El contraste de movilidad y detencién que ya habia
aparecido en Temporada de patos a través de los la fotografia fija, también se presenta en este
filme, y reaparecerd con mas énfasis en Gueros, y funciona para reflexionar sobre las dificultades
en el proceso de madurez por el que atraviesan tanto los personajes como la identidad politica
mexicana.

A diferencia de los filmes analizados anteriormente, el proceso de maduracion de
Alejandra no acontece de manera gradual sino mas bien abrupta, forzado por factores violentos o

inesperados en su vida, como lo son el bullying y la muerte de su madre en un accidente
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automovilistico. La ausencia materna incita a que Alejandra cubra el espacio dejado, lo cual se
hace evidente desde las primeras escenas en las que adopta un papel maternal hacia su padre:
“aqui esta tu pijama y tu cepillo de dientes”, le indica al padre, quien carece de animo a lo largo
de la historia. Posteriormente, es Alejandra quien ayuda al padre a recuperar su trabajo, y por
ualtimo, es ella quien parece tener controlado a su padre, ademéas de mostrarse con una actitud
maés impavida que su mismo progenitor ante el trauma de haber perdido a su madre.

La aparente insensibilidad de Alejandra permanece intacta a través de la historia, incluso
cuando recibe el acoso y violencia por parte de sus colegas verdugos. Las investigaciones
psicoldgicas y de las ciencias sociales sobre el bullying en México encontraron que las
generaciones mayores suelen entender, desafortunadamente, a las circunstancias de acoso escolar
como una parte formativa: “servird para forjar a los futuros adultos y prepararlos para su
desempefio ulterior en otros &mbitos” (Santoyo Castillo y Frias 15), como dicen algunos
entrevistados. En mi lectura alegdrica con la nacion, veo una conexion entre la indolencia del
personaje principal y las generaciones recientes de mexicanos que se encuentran secuestrados
por el creciente ambiente de violencia. La apatia de la sociedad se debe, con frecuencia, a la
desilusién y desconfianza que provocan las autoridades competentes, tanto la policia como el
gobierno, asi como ocurre en Después de Lucia cuando el padre se queja en el colegio o en la
comisaria y no recibe ninguna ayuda concreta para recuperar a su hija extraviada, y por ello debe
buscar su propia solucion.

El sufrimiento que experimenta la chica no es el unico presente en el filme. Su padre
atraviesa por una experiencia igualmente dolorosa y el también opta por permanecer callado la
mayor parte del tiempo, y en varias ocasiones estalla en crisis nerviosas debido a su luto. Roberto

carece de agencia durante casi toda la historia, lo cual se evidencia con tomas fijas en las que
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nunca se nota al personaje de frente a la camara, sobre todo en las tomas hechas desde el asiento
trasero de sus automoviles, convirtiéndose en un leitmotiv visual en el filme. El encuadre justo
detras del protagonista coloca al espectador en una posicion de complicidad, en la que puede
sentir su dolor y ser comprensivo. No es sino hasta el final del filme en que esto cambia: una vez
que Roberto se entera del video intimo difundido por José y de la desaparicion de su hija en una
excursion a Veracruz, decide tomar cierta agencia en el curso de los eventos. Después de
secuestrar a José por ser el responsable de la posible muerte de su hija, Roberto cobra venganza
por su propia mano, y nuevamente en un potente plano secuencia, el padre deshonrado se
presenta dentro de una lancha, en un plano medio, dando la cara finalmente a la camara, con una
mano en el timdén mientras que José se encuentra amordazado y maniatado en el suelo. La escena
sucede antes del amanecer, por lo tanto la iluminacién de la toma es muy pélida como el mismo
mar que los rodea y el sentimiento de dolor que embarga a Roberto. En este momento, sin
pensarlo dos veces, el padre de Alejandra carga a José y lo avienta al mar, vira el bote y se aleja
del joven culpable. Més alla de la venganza que ejerce el personaje, el final del filme alude a la
toma de responsabilidad que corresponde tomar a la sociedad mexicana ante los abusos que sufra
por parte de los grupos politicos y criminales que han tomado como rehén a la nacion.

Si uno acude a la opinién publica que se halla en cadenas de comentarios tanto en blogs
como en YouTube, una critica frecuente que se le hace al filme es la ausencia de respuesta ante
los acosos que sufre Alejandra por sus comparieros, encontrando la pelicula exagerada por este
retrato. Considero que la sensacion de frustracion que causa la indiferencia de Alejandra hacia su
propia defensa es justamente el efecto que quiere causar Michel Franco en la audiencia, en
primer lugar, para reflexionar sobre el papel del bullying que ocurre no solo en las escuelas de

clase alta, como a la que asiste Alejandra, sino cualquier nivel socioeconémico, pero sobre todo,
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el mensaje que busca es que la audiencia reflexione ante la impasividad y desinterés que refleja
la nacidn al estar siendo “buleada” por parte de los poderosos, y aun asi, mantenerse impavidos,
soportando los abusos cotidianos. En este tenor, si la audiencia siente impotencia por la falta de
accion de Alejandra, de la misma manera deberia reaccionar y levantar la voz ante los problemas
que aquejan a la sociedad mexicana. No es casual que sea una chica la que protagoniza la
historia, ya que gran parte de la violencia que se ejerce en el pais recientemente esta dirigida a la
mujer. Después de Lucia se suma asi a un considerable nimero de textos que denuncian este tipo
de problematicas, y ponen en evidencia la manera en que las autoridades responsables no estan
tomando cartas en el asunto.

Sin llegar a tomar de manera literal la resolucion de la pelicula —buscar una revancha
para saldar cuentas— una interpretacion del desenlace es hacer un llamado a la capacidad que
tenemos como sociedad para defendernos y defender a los demés. Por otro lado, también se
muestra el estado traumatico en el que se encuentra la victima. La fragilidad de Alejandra se
hace evidente cuando decide regresar al Unico lugar donde se siente a salvo: el cuarto de su
antigua casa en Puerto Vallarta, el cual representa una conexién personal que tiene ese espacio
con el recuerdo de su madre. Paralelamente, la imagen de la identidad nacional que plantea
Después de Lucia es la un México partido en dos, por un lado, presenta a una sociedad
atravesada por una condicion traumatica, que parece no inmutarse ante las graves condiciones
que lo aquejan, pero por otro, también sugiere el despertar de sectores de la poblacién que, como

Roberto, parecen tomar el timon de su futuro y exigen justicia.
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2.3 Paros y movilizaciones en Gueros

Un tema que se ha vuelto clasico en la literatura y el cine mexicanos es el recorrer la
Ciudad de México. Desde cartas de relacion de la época colonial hasta filmes recientes que se
centran en la inconmensurabilidad de esta gran urbe, la lista de ejemplos es tan grande como el
ahora extinto DF —textos criticos de Luis Leal, Carlos Martinez Assad y David William Foster
pueden servir como referencia para ver un panorama inicial de autores que la han querido
interpretar—. Muchas de esas obras son narradas a traves de la perspectiva de personajes que
transitan la metropolis para narrarla, convirtiéndola a ésta en el personaje central: Grandeza
mexicana (1604) de Bernardo de Balbuena, “Vision de Anahuac” (1917) de Alfonso Reyes,
Nueva grandeza mexicana (1946) de Salvador Novo, varios filmes de Luis Bufiuel, cronicas
infinitas de Carlos Monsivais, Juan Villoro o Fabrizio Mejia Madrid, son algunos ejemplos
béasicos de literatura sobre la capital del pais. En su libro Mexico City in Contemporary Cinema,
David William Foster reconoce que desde mediados del siglo pasado la capital sirve como
escenario de varias peliculas de la llamada Epoca de Oro del cine mexicano, y con la explosion
demografica de los 90, el protagonismo de la Ciudad de México aumenta, convirtiéndose en algo
mas que el telén de fondo; en palabras Foster: “[t]he city is not a setting, but part of the overall
effect of meaning for the film, and as such it is brought into being as much as the characters and
plots” (7). El estudio de Foster data del 2002 y se enfoca en el llamado Nuevo Cine Mexicano,
sin embargo es posible notar la persistencia de la Gran Tenochtitlan en el imaginario filmico
posteriors?,

Guieros, Opera prima de Alonso Ruizpalacios, se inserta en esa tradicion quasi-etnogréafica
que busca explorar, abarcar y representar la Ciudad de México, espacio constitutivo, quiérase o

no, de parte importante del imaginario nacional. Si bien es cierto que la critica ha insistido en
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clasificar al filme como un road movie dentro de la Ciudad de México (Beauregard; Arriaga;
Magarfia) considero que el periplo que no ha tenido la suficiente atencion es el que ocurre de
manera figurada dentro de los personajes como un viaje de formacién. En su libro On the Move,
Tim Cresswell nos recuerda que la definicién mas basica de movilidad es un traslado desde un
punto A hasta un punto B. La movilidad en bruto, afiade, en muchas ocasiones se puede convertir
en sindnimo de libertad, de transgresion, de creatividad, de la vida misma (3). En la misma linea,
aunque en el contexto de road films mexicanos, Olivia Cosentino sefiala que en este género
filmico: “the space of the road allots the protagonists the momentary freedom to circumvent the
rigidity of social order to explore disruptive desires, even though it is nondisruptive desires that
instigate the road trip” (197). Gleros se suma al género de peliculas de carretera mexicanas que,
seguin Cosentino ha venido creciendo desde la aparicion de la renombrada pelicula dirigida por
Alfonso Cuar6n en 2001, Y tu mamé también (196). Sin embargo, a diferencia de la transgresion
que buscan los personajes de los filmes analizados por Cosentino, los protagonistas del filme de
Ruizpalacios estan insertos en un contexto especifico opuesto a la libertad que ofrece la
carretera, que es el extravio dentro de la ciudad y la inmovilidad que representa el paro
estudiantil.

El argumento del filme se puede resumir en lo siguiente: Tomas, un adolescente falto de
atencion, es enviado desde Veracruz a la Ciudad de México a pasar tiempo con su hermano
mayor para llenar el vacio dejado por su padre ausente. El castigo o resolucién que toma la
madre de mandarlo a la capital deriva en un fracaso ya que su hermano esta tan extraviado como
él. Una huelga estudiantil sirve como trasfondo de la historia y tiene paralizada la vida de
Sombra (el hermano) y Santos (el compariero de cuarto de éste), quienes consumen sus dias

aprendiendo trucos de magia o haciendo collages de recortes de periodico, o sea, embargados por
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una profunda holgazaneria que sélo parece ponerse en funcionamiento cada vez que consiguen
robarse la electricidad de los vecinos de abajo a cambio de contarle cuentos a la nifia que vive
ahi. Después de experimentar unos dias la ociosa rutina, Tomas se entera de que Epigmenio
Cruz, un rockero desconocido de los setenta, estd a punto de morir. Este hombre es su idolo
musical y representa el Ginico vestigio de su conexion con su padre ausente. La noticia dispara el
periplo que seguiran los personajes para encontrar al cantante a través de la ciudad. En el camino
se une a la travesia Ana, la cuarta pasajera quien, a diferencia de los otros dos universitarios, si
esta involucrada con la protesta estudiantil. Una serie de peripecias y extravios los conduce a dar
con su objetivo pero encuentran respuestas diferentes a las que buscaban. En consecuencia,
sostengo que el viaje tanto espacial como interno que llevan a cabo los protagonistas de Gleros
esta supeditado a una constante tension entre una movilidad erratica y la ausencia de
movimiento, la cual hace eco del estado critico en que se encuentra la identidad nacional en los
albores del nuevo milenio, especialmente en cuestiones de violencia, inestabilidad econémica y
politica.

La secuencia con la que abre la pelicula muestra a un bebé llorando y a una madre
desquiciada por no poder calmarlo mientras un teléfono no deja de sonar. Los efectos de sonido
y las tomas hechas con camara en mano instauran al espectador en un ambiente de alerta 'y
confusion que podrian remitirnos a la situacion del estado critico causado por la violencia que ha
experimentado el pais durante los ultimos afios. Después de algunas vacilaciones, la madre carga
a su hijo y salen de su casa como si huyeran de algo, hasta que son detenidos por un globo con
agua que avienta Tomas y que revienta encima del bebé. Ante el miedo de ser reprendido, Tomas
escapa y se le muestra corriendo a traves de un travelling, en el que la camara rota en su eje por

180 grados para seguir enfocandose en su sombra fugitiva. De esa forma, la movilidad de Tomas
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y su sombra parece buscar algan tipo de libertad, como lo advertian Cresswell y Cosentino. Esta
imagen, ademas, representa la premonicion del movimiento que seguiré en el plano argumental,
el cual traza un recorrido que va del Puerto de Veracruz a la Ciudad de México, y luego por
cinco puntos especificos de la ciudad: Sur, Poniente, Ciudad Universitaria, Centro y Oriente.

Sin embargo, antes de iniciar el viaje por esos espacios de la ciudad, Tomas llega a casa
de su hermano para encontrarse con una realidad atrofiada y méas bien inmdvil que se representa
a través de la falta de electricidad, de orden y de limpieza, la apatia y la desidia de los dos
jovenes universitarios, la evasion de actividades productivas, como la lucha de Sombra con su
escritura de tesis. Ruizpalacios acentla el ambiente de marasmo a través de un énfasis en los
efectos sonoros repetitivos mientras se lee un poema y ocurren lentos acercamientos que llevan a
primeros planos de esas actividades monotonas como son el intermitente tecleo de Sombra
mientras mira fijamente a su monitor y al lado se ve un cigarrillo consumiéndose, Santos
rascandose el pie de atleta, o incluso la aburrida vida de los integrantes de “El hermano mayor”
que se proyecta en la television al mismo tiempo que el fuego lento de la estufa se apaga sin que
se termine de calentar la tortilla de Tomas. Esta secuencia de imagenes y sonidos concluye
cuando se corta la electricidad porque los papas de Aurora han regresado a su casa. Al saber que
lo Unico que queda por hacer es dormir, Tomas reclama su deseo de salir, es decir, de seguir
moviéndose, pero Santos responde “;para qué nos vamos si al rato vamos a regresar?”.

El tono de estancamiento que impera en el departamento de los jévenes desespera a
Tomas, quien explota cuando escucha que su hermano pide tomar un minuto de silencio al saber
que Epigmenio Cruz, el rockero al que escucha Tomas, esta a punto de morir: “Otro pinche
minuto de silencio...”, dice Tomas. “Tengo que hacer mi tesis”, reclama Sombra pidiendo

clemencia. “A la chingada con tu puta tesis, con tu puta huelga, y con tu puta vida”, le grita
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Tomaés, al no soportar la parsimonia de los mayores, y es él quien propicia que se pongan
nuevamente en movimiento. Mientras que Sombra y Santos representan el sector de la sociedad
que reacciona con apatia ante las injusticias y conflictos de la realidad social, Tomaés, al ser mas
joven, representa una nueva generacion con mas ideales por los que pelear. Por lo tanto, la
imagen emergente que ofrece el filme presenta la diferencia de acercamientos entre dos
generaciones de jovenes, los apaticos y desilusionados por la realidad, representados por los
mayores, y los que se sienten hartos y buscan la accion como Tomas. En este sentido, Glieros
envia un mensaje de esperanza en las generaciones mas jovenes en México, dentro de un
contexto de modorra y paralisis.

En La invencion de lo cotidiano (2000 [1980]), Michel de Certeau recupera y expande
una distincion entre los conceptos de “mapa” y “recorrido”. El mapa tiene una funcion
puramente descriptiva que sirve para ubicar elementos insertos en un espacio 0 seguir rutas
preestablecidas, mientras que el recorrido es entendido como un speech act, como una serie
discursiva de operaciones, es decir, como una manipulacion y apropiacion del espacio por quien
lo atraviesa (131-34). En Gueros, a pesar de que se presentan los cinco puntos de la ciudad como
ubicaciones especificas que sirven como un mapa, los personajes se sienten o estan literalmente
extraviados en mas de una ocasion dentro de ese espacio. Un didlogo entre Tomas y Sombra que
se repite en varios momentos de la pelicula es: “‘¢En donde estamos?’ / ‘En la Ciudad de
México’”. Con estas preguntas que rayan en lo absurdo se coloca a la Ciudad de México como
una topologia de un lugar perdido, de un no-lugar o de un sitio con ubicacion espacial que devora
al que la atraviesa. No obstante, la obviedad de la respuesta también desvela la profundidad
misma de la pregunta: con ese “;en donde estamos?” los personajes no solo inquieren sus

coordenadas geogréaficas sino también las existenciales.
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Otro intercambio que se vuelve un leitmotiv y enmarca el recorrido de los personajes
dentro de una constante del extravio es: ““Te dije a la derecha, gliey’ / ‘jMe dijiste derecho!’”.
Pero es también gracias a esa desubicacion que terminan hallando cosas que no esperaban: como
cuando se topan con la pandilla en el callejon sin salida y terminan desembocando en Ciudad
Universitaria sin quererlo, o posteriormente cuando pierden la salida a Texcoco y terminan
topandose con la pulqueria que frecuenta el idolo moribundo Epigmenio Cruz. El viaje sin
rumbo fijo de los protagonistas sigue un tipo de movilidad a guisa de lo que De Certeau entiende
como recorrido. A diferencia de otros road movies, en los que se tiene un rumbo determinado o
al menos se busca un destino o finalidad fija, en Gueros la movilidad es impulsada por el azar y
el miedo, es decir, es mas practicada por los viajantes. Ya sea la ausencia del padre, el miedo de
un presente incierto, o las ansiedades que implican los conflictos de raza o de clase social, a lo
largo del filme hay algun tipo de amenaza que acecha a los integrantes del grupo. El ejemplo méas
evidente del trauma que produce el miedo se muestra con los episodios que sufre Sombra cuando
“le da el tigre”, lo cual es diagnosticado basicamente como ataques de panico causados por el
estrés que pudiera representar la condicion de vivir sin certezas de un futuro en medio del paro.
Retomando las estructuras del sentimiento de Williams, el trauma del tigre que padece Sombra
representa el panico y el estado de trauma de la sociedad del nuevo milenio en México, algo que
parece secundar el estado en el que se encontraba Alejandra en el filme anterior.

El recorrido errético de los tripulantes también implica una toma de decisiones: el
conflicto de no saber si ir derecho o a la derecha o de plano perderse, podria establecer una
alegoria con la vida politica reciente del pais que se ha caracterizado por una sociedad vacilante.
El pais que por décadas transito por la avenida del priismo, se desvid en el 2000 hacia la calzada

del PAN hasta topar con pared. EI GPS social marco el rerouting dos sexenios después, y al
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tratar de reincorporarse a una via segura el pais desembocé en la ruta ya conocida del PRI. A
pesar de que el GPS sigue enviando opciones de varias rutas partidistas, el sentir general de la
poblacion mexicana no confia en ninguna de ellas: es evidente el desinterés y la desilusion en sus
instituciones politicas, como es representado por la indiferencia politica de los jovenes quienes
por ello optan declararse en huelga de la huelga.

La tension entre el movimiento y paralisis que he venido desarrollando se hace evidente
en la relacion paraddjica que implican los conceptos de movimiento estudiantil y paro. La
indecision que experimentan los protagonistas al transitar su recorrido también se transfiere a la
falta de consenso que se vive en la asamblea del movimiento estudiantil y que representa a una
sociedad mexicana dividida. Ana y su novio Furia, quienes si estan comprometidos con la vida
politica del movimiento, encarnan dos perspectivas ante la manera en que debe resolverse el
paro: una mas conciliadora y diplomaética, y otra mas anarquica y rebelde. El episodio de la
asamblea evidencia las diferencias de clase, ideologia y género que aquejan al movimiento
estudiantil, y por extension alegérica a la nacion.

El filme evita caer en resoluciones concluyentes, pues cuando finalmente dan con
Epigmenio Cruz, éste resulta ser un viejo decrépito que se queda dormido al escuchar la
profunda y conmovedora perorata que recita Sombra para convencerlo de darle un autografo. El
desenlace anticlimatico forma parte del tono irdnico que se ha marcado a lo largo de la pelicula
por medio de preguntas retdricas, historias contadas a medias, 0 una cancion sin sonido, por
mencionar sélo algunos ejemplos. Ruizpalacios recurre a la ironia posiblemente para distanciarse
de construir una pelicula con un mensaje definitorio. Sin embargo, aunque el hallazgo de
Epigmenio no logra la catarsis esperada, si existe un tipo de anagnorisis en la escena final del

filme, cuando Sombra sale del auto tratando de detener a Ana quien se aleja para unirse a la
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marcha. En esa la Gltima secuencia se concreta nuevamente la dicotomia movimiento/estasis que
impera en el filme, en donde vemos a un rio de jovenes que marchan y a Sombra inmdvil en
medio de ellos. Es en ese momento cuando Tomas interpela a su hermano, aunque esta vez ocupa
su verdadero nombre: “Fede”, le grita, Yy éste voltea para establecer con una sonrisa
correspondida un pacto de reconocimiento mutuo.

El viaje tiene varias funciones en Gueros: puede servir para alejarse de algo indeseado,
COmMo una penitencia, para buscar a alguien, para conocer o entender al otro, para reencontrarse,
pero sobre todo, viajar tiene la funcién de detenerse y conocerse a si mismo. Aunque los
personajes han permanecido moviéndose y extraviandose por la ciudad, practicandola, siempre
terminan en un momento en que vuelven a quedarse quietos e introspectivos. Asi como la
inmadurez de la juventud que representan los protagonistas, la nacién mexicana pareciera
condenada a no poder salir de esa etapa en la que no concreta el tan esperado coming of age. A
pesar de la reiterada inmovilidad que plantea el filme, es posible ver un impulso hacia la toma de
decisiones, como en Temporada de Patos o Después de Lucia. Por eso Ana repite
constantemente la frase comun de “y sin embargo se mueve” en su programa de radio al referirse
a la agitada vida en la Ciudad de México; esta frase tiene una connotacion mas amplia en el
plano nacional, ofreciendo posibilidades de que las nuevas generaciones podran realizar el
cambio necesario para superar la condicion de axolotes de antafio, y alcanzar una madurez plena
en el plano social y politico.

Con el analisis de filmes de formacion recientes, tanto de Cuba como de México, ha sido
posible encontrar que las identidades emergentes en ambos paises estan inmersas en espacios
conflictivos con las generaciones anteriores y con ambientes asfixiantes que condicionan su

deseada madurez. Sin embargo, como se ha demostrado, varios de los protagonistas buscan
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ejercer cierta agencia a traves de los intersticios que encuentran en sus contextos, ya sea
reformulando identidades y haciéndolas mas inclusivas, como hacen los filmes cubanos con el
concepto del Hombre Nuevo, o bien, poniendo en cuestion su condicion larvaria de axolote con
Ilamados sutiles a la accion que representa la deseada madurez.

Los filmes anteriores hacen evidente que los nifios o adolescentes que los protagonizan,
no pueden escapar tan facilmente de pasados discursos oficiales o populares que constrifien su
identidad nacional. Pero més alla de aceptarlos o romper con ellos completamente, las
generaciones emergentes los practican y renuevan, escriben encima de ellos como propone José
Quiroga con su idea de palimpsestos cubanos, y activan el sentido dialéctico que conforma la
cualidad primordial de cualquier identidad. Sin la necesidad de presentar filmes abiertamente
subversivos, la lectura atenta de ellos ofrece formas de romper con las iméagenes previas y
propone nuevas narrativas. Por medio de géneros como las peliculas de formacion o de carretera,
ambos en creces en Latinoamérica, las historias claman nuevos modos de entender la

construccion nacional en el siglo XXI.
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Capitulo 3: La supranacion antologada: diasporas y espacios de construccion de lo

latinoamericano desde Estados Unidos

Las tendencias globalizadoras de la segunda mitad del siglo XX se caracterizan por la
creciente apertura del mercado internacional y el incremento de medios tanto fisicos como
virtuales para desplazar a personas e ideas a través del planeta. Para varios estudiosos, la l6gica
de la globalizacion atenta contra el concepto de la nacion, suponiendo que sus centros y limites
se disolveran cada vez con mas facilidad (Baudrillard; Lyotard; Jameson; Giddens; Mann). Sin
embargo, con el paso del tiempo, y a pesar del innegable acercamiento de culturas y mercados, la
preocupacion por la identidad nacional sigue siendo un tema recurrente en las producciones
culturales del nuevo milenio. Los capitulos previos han tenido la intencién de explorar novelas y
filmes producidos después del afio 2000 en México y Cuba, para repensar como se manifiestan
los residuos de los discursos nacionales que han construido a ambos paises a través de su
historia. Las obras analizadas muestran algunos de los derroteros por los que se esta conduciendo
el arte al representar momentos criticos por los que atraviesan dichas naciones. El presente
capitulo continda cuestionando la identidad, pero desde un plano supranacional.

Como se ha sefialado en el capitulo introductorio, el poner atencién a los diversos tropos
que aluden a tipos de movimiento en las obras estudiadas —tanto literal como figurado— abre
posibilidades para reflexionar sobre los modos en que se reelabora el constructo nacional.
Mientras que en el capitulo uno se explord el tema del retorno, y en el segundo capitulo se repard
en la transicion interna que experimentan los protagonistas de filmes de formacion, el analisis en
este capitulo surge de un movimiento diasporico y sus consecuencias en el entramado identitario.
Aunque México y Cuba han sido el enfoque de las secciones anteriores, en este capitulo me

centraré en Estados Unidos ya que representa un espacio en el que se construye una identidad
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supranacional generada por el flujo migratorio. Si bien las voces y experiencias de migrantes
abundan tanto en la produccién cultural como en los estudios socioldgicos, especialmente las
provenientes del sector que se establece en el pais del norte para desempefiar labores de mano de
obra, una categoria de migrante que con frecuencia se pasa por alto es los migrantes llamados
“espaldas secas”, especificamente la migracion intelectual. Aunque los migrantes intelectuales
también se desprenden de un tipo de migracion laboral, con frecuencia son percibidos dentro de
otra categoria debido al posicionamiento privilegiado con el que cuentan por el estatus social que
brinda el pertenecer a instituciones académicas o culturales. La ciudad letrada de la que hablaba
Angel Rama ha atravesado fronteras. Durante las tltimas décadas, este tipo de diaspora
intelectual ha incrementado no s6lo en nimero sino en poder enunciativo para delimitar lo que se
entiende por América Latina, por lo que se vuelve necesario investigar sus producciones
literarias que contribuyen al canon del latinoamericanismo mas alla de la nacion.

La didspora intelectual latinoamericana en Estados Unidos, como ha sido observado en
algunos trabajos de Roman de la Campa, Alberto Moreiras, John Beverley o Neil Larsen,
estudiosos sobresalientes del tema, incrementé a partir de la década de los noventa. “More than a
field of studies, or the literary articulation of a hybrid culture, Latin American literature and
criticism are perhaps best understood as a transnational discursive community with a significant
market for research and sales in the industrial capitals of the world” (De la Campa, 1999: 1).
Como consecuencia, los productos culturales que representan la presencia e identidad del ser
latinoamericano en Estados Unidos han ido incrementando. Al instaurarse en la academia
norteamericana, varios autores e intelectuales se posicionan dentro de un espacio enunciativo que
les confiere un privilegio en la configuracion de discursos que, de una u otra forma, repercuten

en la elaboracion y cuestionamiento de lo que significa la identidad latinoamericana. En este
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capitulo centraré mi anélisis en dos antologias de narrativas breves, las cuales fungen como
espacios de diseminacion cultural de una identidad etiquetada para un mercado cultural que
exige, cada vez més, producciones “latinoamericanas en Estados Unidos”. Las antologias Se
habla espafiol: voces latinas en USA (2000), editada por Alberto Fuguet y Edmundo Paz Soldan,
y Sam no es mi tio: Veinticuatro cronicas migrantes y un suefio americano (2012), editada por
Aileen El-Kadi y Diego Fonseca, pretenden dar voz a autores latinoamericanos que viven en o
hablan sobre Estados Unidos y su experiencia como latinoamericanos en el pais del norte. Al
revisar las antologias, mi intencion se encamina no solo a analizar los temas recurrentes sobre las
experiencias migrantes que interesan a los autores latinoamericanos en el norte, sino también
prestar atencion al proceso y producto editorial mismo, y qué nos dice el hecho de que sea cada
vez mas comun la creacion de espacios de difusion cultural para albergar la experiencia
latinoamericana en este pais. Por consiguiente, se atendera a la formacion de América Latina en
el nuevo milenio, entidad que ahora ya no puede estar completa sin la inclusién de Estados

Unidos como componente integral de su identidad supranacional.

La nueva “nacion de republicas”: la identidad supranacional de América Latina

En una carta fechada el 8 de enero de 1822, Simoén Bolivar reconoce el reto que enfrentan
los paises americanos recién independizados: “nos falta poner el fundamento del pacto social que
debe formar, de este mundo, una nacién de Republicas” (citado en Townsend Ezcurra, 52, el
subrayado es mio). Casi dos siglos después, el suefio bolivariano ha sido dificil de hacerse
realidad. Si bien desde la década de 1980, se han formado una serie de iniciativas de integracion
multinacional en el continente, todas han permanecido en un &mbito esencialmente econémico,

ademas de que muchas han sufrido trabas o desaparecido®. En este capitulo se revisaran ciertos
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intentos de integracion latinoamericana en el plano cultural, los cuales se estan llevando a cabo
desde fuera de los margenes geograficos de lo que se ha entendido como el territorio
latinoamericano, especificamente, los producidos desde Estados Unidos. Esto es posible si se
acude nuevamente al concepto de comunidades imaginadas de Benedict Anderson, puesto que
dicho término sirve para examinar como es posible el surgimiento de la supranacién que
representa América Latina. Esta apropiacion es valida ya que la comunidad (América Latina) es
construida en un plano abstracto (imaginado), y es fortalecida por la camaraderia que existe entre
los miembros que la componen a pesar de no conocerse entre si (Anderson 7). América Latina ha
sido imaginada como una supranacion desde el siglo X1X a través de ideas y practicas de los
miembros que la conforman®3, y fortalecida a través de los proyectos nacionales originados en
parte por los miembros de lo que Angel Rama entiende como ciudad letrada. También es cierto
que la enunciacion de América Latina ha sido restringida, favoreciendo con frecuencia los
proyectos de los paises hispanohablantes del continente americano. Sin embargo, las crecientes
olas de migracion latinoamericana hacia los Estados Unidos desde los afios sesenta, han
conducido a una reconfiguracion no sélo a la idea de América Latina, sino también del mapa

demografico del pais del norte®*.

Revisiones del canon: entre el viejo y el nuevo latinoamericanismo

La conciencia regional latinoamericanista data desde el siglo XIX, con el nacimiento de
las naciones independientes. Una caracteristica notable del latinoamericanismo primitivo
consistia en su oposicion a Estados Unidos. Los suefios de Simén Bolivar, José Marti, José
Enrique Rod6 o Pedro Henriquez Urefia, por mencionar algunos idedlogos de Latinoamérica que

buscaban una region unida, veian una amenaza en el pais del norte a causa de su historia, su
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cercania y sus précticas colonialistas. El intervencionismo de Estados Unidos en el sur fortalecio
el discurso anti-estadounidense, especialmente durante los afios sesenta y principios de los
setenta, décadas en que la Revolucién Cubana provoco que las ideologias de izquierda
latinoamericana cobraran fuerza para propagar la idea de que Latinoamérica debia buscar la
union para rechazar las influencias de Estados Unidos. No obstante, durante la época de las
dictaduras militares y con la intervencion politica de Estados Unidos en varios paises, la utopia
revolucionaria se desvanecio. La economia capitalista paulatinamente fue arrasando el orbe y
mostré su maximo triunfo con la caida de las republicas socialistas soviéticas a partir de 1989. Al
mismo tiempo, los gobiernos de varios paises de la region se fueron sumando a las filas del
neoliberalismo y por ende sus economias se abrieron inevitablemente al capital
norteamericano®°.

Esta apertura, ademas de nuevas maneras mediaticas de circulacion de productos
culturales, provocaria que la cultura popular proveniente de Estados Unidos se propagara no sélo
en Ameérica Latina, sino en gran parte del globo. Por ello, las generaciones venideras
reconocerian que la influencia del imperio del norte conforma parte casi inevitable de su
identidad, como lo sostuvo el movimiento literario McOndo, mencionado en el primer capitulo.
La fluidez y apertura de una relacion cultural mas dinamica entre Estados Unidos y América
Latina, la dispersion de las poblaciones latinoamericanas a lo largo del pais del norte, y los
vinculos que ofrece la tecnologia para mantener contacto mientras se vive fuera del pais de
origen, son factores determinantes que exigen que se replanteen los limites de Latinoamérica en
el presente. Mas aun, siendo Estados Unidos el segundo pais con mas hablantes de espafiol y con
un incremento notable de la comunidad brasilefia, se presenta la cuestion de si Estados Unidos

forma parte de lo que entendemos como Latinoamérica. El nuevo latinoamericanismo, entonces,
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se configura como una identidad en la que Estados Unidos no puede ser visto ni como un
enemigo ni como algo exterior, sino mas bien como componente integral de la identidad que se
pretende enunciar. En este capitulo, se revisaran dos productos literarios que conjuntan
experiencias y voces latinoamericanas en Estados Unidos, las cuales afiaden a la complejidad que

implica la postulacion de la identidad latinoamericana en el siglo XXI.

¢Quiénes are we? U.S. Latinxs y latinoamericanos en Estados Unidos

En un sentido estricto, las poblaciones vinculadas a Latinoamérica o Espafia en Estados
Unidos anteceden al origen mismo del pais como tal, desde la presencia de exploradores
esparioles en el siglo X VI, hasta los territorios mexicanos que fueron anexados al pais a
mediados del siglo X1X. A pesar de que Estados Unidos ha crecido en espacio desde esa época,
es l6gico suponer que las poblaciones que habitaban la zona del suroeste dificilmente
desaparecerian, por lo que la influencia mexicana, aunque marginalizada, siempre ha estado
presente en esa region pais. Posteriormente, a lo largo del siglo XX, las olas de migracion
provenientes de otros territorios latinoamericanos no han parado, sobre todo de paises como
Cuba, Puerto Rico y Republica Dominicana. Las situaciones politicas al sur del Rio Bravo de las
ultimas décadas, han agudizado las movilizaciones de comunidades hacia el pais del norte,
provocando que para el afio 2015 se estimara que la poblacion que se reconocia con origenes
hispanos era de 56.6 millones de habitantes, lo cual constituye un 17.6% de la poblacién total del
pais (“FFF: Hispanic Heritage Month 2016”). Desde hace poco mas de medio siglo, se presenta
el incremento mas significativo de la poblacion hispana:

Since 1960, the nation’s Latino population has increased nearly ninefold, from 6.3

million then to 55.3 million by 2014. It is projected to grow to 119 million by
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2060, according to the latest projections from the U.S. Census Bureau (2014). The
foreign-born Latino population has increased by more than 20 times over the past
half century, from less than 1 million in 1960 to 19.3 million in 2014. On the
other hand, while the U.S.-born Latino population has only increased sixfold over
this time period, there are about 30 million more U.S.-born Latinos in the U.S.
today (35.9 million) than there were in 1960 (5.5 million). (Stepler y Brown)
De estas cifras, llama la atencién el agudo incremento de la poblacién de latinos nacidos fuera
del pais, ya que justifica el que una primera generacion de inmigrantes cercana a los veinte
millones de habitantes guarde méas conexiones con sus paises de origen que con el nuevo pais al
que llegan, pero también que adopten, hasta cierto grado, una nueva identidad supranacional
latinoamericana. Las producciones literarias que se analizan en este capitulo pertenecen sobre
todo a ese grupo de latinoamericanos de primera generacion en los Estados Unidos, y reflejan las
experiencias que acarrean consigo al sufrir el impacto del choque cultural. No obstante, estas
primeras generaciones de latinoamericanos en el norte no se encontraran con una poblacién
homogénea norteamericana, sino con una realidad suficientemente dividida, a la cual ellos
afiadiran una capa mas en ese conjunto diverso.

A pesar de que es posible rastrear los origenes de las comunidades hispanas y latinas en
Estados Unidos desde hace mas de cinco siglos, lo hispano o latino es un concepto mas reciente,
relacionado con medidas politicas y con el notable incremento en la presencia de habitantes de
origenes latinoamericanos o espafoles. A partir de 1970, la Oficina del Censo de los Estados
Unidos, bajo el gobierno de Richard Nixon, propone la creacion del término “Hispanic”, para
agrupar a individuos de origen o0 ascendencia mexicana, puertorriquefia, cubana, centro o

sudamericana, o espafiola (US Census Website). Ademas de la imprecision que conlleva esta
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categoria porque el nombre hace referencia a la nacion y lengua espafiola, la inexactitud saldria a
flote conforme la poblacion con dichos origenes manifestaba su diversidad: ;cdmo integrar a los
habitantes de Brasil, de los territorios francofonos y angl6fonos de Latinoamérica, o a las
poblaciones con raices indigenas dentro del concepto de “hispano”? Como resultado, desde el
afio 2000, el Censo incluye el término “latino” para abarcar mas identidades “mezcladas” que
comparten tales origenes. En el Censo de 2010, dichas categorias fueron definidas de la siguiente
manera: “‘Hispanic or Latino’ refers to a person of Cuban, Mexican, Puerto Rican, South or
Central American, or other Spanish culture or origin regardless of race” (Humes et al. 2). Es
evidente que el término tiene una utilidad puramente demografica o politica, sin embargo, es
insuficiente para abarcar la pluralidad que conlleva dicha identidad. A decir de llan Stavans, la
caracteristica del “nuevo latino” se entiende como:
una imagen colectiva cuyo reflejo se construye como la suma de sus partes, en
una metamorfosis irrestricta y dindmica, un espiritu de ‘inculturacién’ y perpetua
traduccion (linglistica y espiritual), una densa identidad popular que adquiere la
forma de una de aquellas esferas perfectas imaginadas por Blaise Pascal: con su
didmetro en todas partes y su centro en ninguna. Todos hemos de volvernos
latinos agringados y/o gringos hispanizados; jamas seremos duefios de una
individualidad colectiva pura y cristalina, porque somos el producto de una fiesta
de mestizaje que ha durado quinientos afos... (La condicién 11-12)
En las narrativas analizadas en este capitulo, es posible hallar la dislocacion del centro que sefiala
Stavans. Por lo tanto, para entender qué significa ser latino en Estados Unidos este capitulo

busca explorar algunas manifestaciones literarias para averiguar cuales son las complicaciones
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que conlleva el asunto identitario en una época en que los discursos nacionalistas estan en
amenaza.

Las voces literarias latinoamericanas en Estados Unidos no son algo nuevo. Segun
Nicolas Kanellos en su libro Herencia. The Anthology of Hispanic Literature of the United States
(2002), es posible rastrear los origenes de la literatura hispana en Estados Unidos desde la época
de las expediciones de colonizadores espafioles en la zona norte del continente. De estos viajes,
surgen los primeros textos que relatan la vida de lo que posteriormente seria el territorio
estadounidense, con textos tan importantes como como Naufragios de Alvar Nufiez Cabeza de
Vaca o Descubrimiento de las siete ciudades, escrito por el padre fray Marcos de Niza (Herencia
2). Ademas de los textos de exploracién y colonizacion, Kanellos afiade cuatro categorias mas
sobre textos de hispanos en Estados Unidos: la literatura nativa —Ilos nacidos en el territorio
estadounidense con origenes de Latinoamérica y Espafia—, la literatura de inmigracion, la
literatura de exilio y la literatura “sin frontera”. Los temas que prevalecen en estos textos tienen
que ver con temas de identidad racial, étnica, manifestaciones culturales, pero sobre todo con
denuncias politicas y sociales. Durante los afios sesenta, las luchas por derechos civiles de las
comunidades chicanas y nuyoricans jugarian un papel fundamental en la configuracién de una
identidad propia, que se diferencia no sélo del resto de estadounidenses, sino también de los
mexicanos y puertorriquefios de sus territorios nativos (Herencia 6) .

El sesgo identitario que caracteriza las voces latinas en Estados Unidos ha tenido
alcances en las cuestiones de género sexual. A diferencia de la tradicion literaria
hispanoamericana que ha favorecido al canon patriarcal, “the voice of women figures
prominently in the new cartography of the Americas” (De la Campa, 2007: 167). Pero més alla

de equilibrar la balanza en el binario masculino/femenino, la lucha por la igualdad de género se
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ha manifestado recientemente con el uso del término “Latinx”, el cual ha sido acufiado para
enfatizar la diversidad y la inclusién que pretenden las voces latinas. EI término se define asi:
Latinx is the gender-neutral alternative to Latino, Latina and even Latin@. Used
by scholars, activists and an increasing number of journalists, Latinx is quickly
gaining popularity among the general public. It’s part of a “linguistic revolution”
that aims to move beyond gender binaries and is inclusive of the intersecting
identities of Latin American descendants. In addition to men and women from all
racial backgrounds, Latinx also makes room for people who are trans, queer,
agender, non-binary, gender non-conforming or gender fluid. (Ramirez y Blay)
Si bien este término se origina en los Estados Unidos, habra que ver qué influencia tiene en los
ambitos latinoamericanos que pretenden la inclusion y la diversidad de géneros, no sélo en la
literatura sino en otras areas de la cultura.
Las manifestaciones literarias de escritorxs latinxs se multiplicaron a lo largo del siglo
XX. Gran parte de estas voces pertenecen a latinos de segunda generacién o posteriores en
Estados Unidos, quienes han optado por el uso del inglés como lengua de expresion. Sin
embargo, como reconoce Lyn Di lorio Sandin en Killing Spanish “they are all, in different ways,
bound to Spanish, be it broken or pure, and bound to a memory or an awareness-sometimes more
powerfully to a denial of the lands of origin” (1). No obstante, gracias a la difusion de editoriales
que publican en inglés, la academia norteamericana y otros espacios de difusion cultural han
integrado las producciones de estos autores dentro de las areas de U.S. Latino Studies o0 U.S.
Literature. En consecuencia, tradicionalmente los departamentos de inglés en la academia han

absorbido las producciones de autores latinos en Estados Unidos.
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En parte, debido a dicha eleccion de lenguaje, los estudiosos latinoamericanos se
mantuvieron alejados de las producciones culturales de latinos en Estados Unidos. Con el
tiempo, sin embargo, la brecha entre estas comunidades se ha acortado. Segun Romén de la
Campa, el interés de los especialistas latinoamericanos en los Latino Studies surge desde los afios
sesenta con la creacién de varias iniciativas gubernamentales para ofrecer oportunidades de
estudio y de trabajo a comunidades latinoamericanas en Estados Unidos, pero alcanzaria un auge
especial durante la década de los noventa (2007: 165). De la Campa reconoce que la preparacion
académica y el nivel econdmico que sustenta este grupo de inmigrantes, les confiere cierta
posicion privilegiada: “when Latin Americans met Latinos on the U.S. campuses during this
period the two barely recognized each other as widely different national, racial, and linguistic
ideologies stood in the way of their mutual intelligibility” (2007: 166). La separacion que
encuentra de la Campa entre estos dos grupos se ha hecho més estrecha con el tiempo,
especificamente a través de la literatura que se esta produciendo recientemente, como lo
muestran las antologias analizadas en este capitulo, en las que es posible ver cada vez més la
convivencia de autores U.S. Latinxs y Latinoamericanos.

Siguiendo las diferencias que reconoce de la Campa, es necesario establecer la diferencia
que entiendo entre escritores U.S. Latinxs y escritores latinoamericanos en Estados Unidos, para
motivos de este andlisis. Si bien es cierto que es dificil diferenciarlos a los unos de los otros,
debido a que muchas veces sus identidades se mezclan o fluyen entre un espacio y otro
especialmente en la época presente en que es mas facil tener presencia en ambitos distantes
gracias a las redes fisicas y virtuales, las diferencias mas notables se encuentran tanto en el
medio como en el espacio que se producen y difunden sus obras. Por un lado, las editoriales o

premios que publican o apoyan a los autores latinoamericanos son diferentes a aquellas que



123

publican a los autores U.S. Latinxs, y por otro, la mayoria de los autores U.S. Latinxs prefieren
escribir en inglés, o bien, en un registro propio e hibrido como el Spanglish, mientras que los
autores latinoamericanos en Estados Unidos estan eligiendo, sobre todo, el espafiol como lengua
unificadora de su identidad. Por ejemplo, mientras que autores como Julia Alvarez, Sandra
Cisneros, Rolando Hinojosa o Junot Diaz encuentran espacios de publicacion en casas editoriales
como Vintage Books, Harper Collins, u otras editoriales sucursales de Penguin Books, ademas
de haber ganado premios nacionales de literatura, como el Pulitzer; otros autores como Alberto
Fuguet, Edmundo Paz Soldan, Diego Fonseca o Santiago Vaquera Vasquez estan siendo
promovidos por editoriales como Sudaquia Editores, Suburbano Ediciones, o Alfaguara-Miami.
Esta ultima, de hecho, es la editorial que publica las dos antologias centrales del presente
capitulo. El incremento del mercado latinx como un consumidor de historias que reflejen sus
realidades hace l6gico que los espacios de difusion cultural también crezcan y, de la mano, estos
espacios desempefian un papel crucial en el reacomodo de la experiencia latinoamericana en
Estados Unidos.

Dentro de las antologias exploradas en este capitulo, algunos autores como Junot Diaz o
Santiago Vaquera Vésquez son identificados como miembros de la comunidad latinx en Estados
Unidos. Sin embargo, la gran mayoria no cabe dentro de este grupo debido a que su contacto con
Estados Unidos ha sido temporal (incluso nulo), o porque son migrantes de primera generacion y
su identidad se encuentra mas posicionada en un territorio transnacional. Este contexto tan
variado sirve como caldo de cultivo para reflexionar sobre cuales son las posibles direcciones
que esta tomando la identidad latinoamericana. Aunque es verdad que muchos autores
identificados como U.S. Latinxs parecen estar mas interesados en formar su propia identidad

“latina” en Estados Unidos (su pais), los crecientes esfuerzos editoriales que estan surgiendo
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complejizan la etiqueta de lo “latino” en Estados Unidos y de lo latinoamericano en el
continente. En la literatura actual, ya no sélo existen las experiencias de segundas o terceras
generaciones que narran su formacion (coming-of-age) como estadounidenses con raices latinas,
sino que ahora, en parte gracias a la fuga de cerebros en el sur y a las oportunidades laborales
dentro de la academia norteamericana, se estdn multiplicando las voces latinoamericanas que
afiaden puntos de vista diversos. Cabe reconocer que estas voces no pretenden entrar en conflicto
o0 desacreditar las voces de latinos en Estados Unidos, sino mas bien convertir esa experiencia en
algo mas amplio y abarcador. No se trata de ver a unos como “mas auténticos” o “mas
latino(americano)s” que otros, sino de entender que el siglo XXI, con sus desplazamientos, flujos
de ideas y transferencia de capitales culturales, trae consigo una obligada reconfiguracién no sélo
de las obras artisticas latinoamericanas, sino también de la misma idea de lo que es esa identidad.

Por ello, es necesario prestar atencion a los temas y experiencias que vierten los autores
en sus cuentos y crénicas en ambas antologias, pero también enfocarse en las estructuras
culturales que crean la oferta y demanda de estos productos culturales: los que por un lado
facilitan la produccién de dichos proyectos —la academia, los incentivos o premios, las
subvenciones que ofrecen recursos para escribir sobre ello—, y las que por otro exigen hacer
posible que exista un interés por parte del publico —Ilas editoriales o los medios que difunden a
dichas voces—. Si se analiza el fenémeno de las antologias latinoamericanas en Estados Unidos
a través de una contextualizacion mas rigurosa, se llegara a entender mejor otra forma en que la
construccion de identidades no es algo que aparece por la simple voluntad de los escritores o
artistas, sino que son un producto de un sistema si-mbélico cultural mas complejo que se

encuentra muchas veces en relacion directa con el mercado.
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Construccion, difusién y consumo: la identidad de antologia

Para comprender mejor el contenido de las antologias que trataré aqui y sus significados
enunciativos, es preciso sefialar cuales fueron sus respectivos origenes. Por un lado, Se habla
espafiol, es un claro producto de la didspora intelectual por ser un proyecto que surge en la
academia norteamericana. En 1997, el Programa de Estudios Latinoamericanos de Cornell
University invit6 al chileno Alberto Fuguet, hecho que lo lleva a reunirse con su viejo colega de
McOndo, el boliviano Edmundo Paz Soldan, que trabaja en Cornell. El reencuentro producira,
tres afios después, la antologia que se analiza aqui (Macias de Yoon 456). Esta coleccidn sale de
las experiencias de Soldan y Fuguet, y tiene la intencidn de reunir las voces de algunos autores
latinoamericanos que escriben sobre los Estados Unidos. En el prologo de Se habla espafiol, los
editores dicen lo siguiente sobre el libro: “[es] una antologia sobre los Estados Unidos, si, pero
en espafiol. Articulada desde las entrafias mismas del monstruo —Marti dixit— pero en una USA
contemporanea, vista por escritores latinoamericanos (¢, qué significa ser latinoamericano?) de la
nueva generacion (¢qué implica nueva generacion?), todo esto escrito, por cierto, en el nuevo
idioma del gigante: Spanish” (14). El alto nimero de hispanohablantes en Estados Unidos
posibilita o exige que los mercados se acomoden y den cabida a producciones que satisfagan la
demanda de dicho grupo, en este caso, el mercado cultural.

Si bien la antologia cumple una funcién mercantil, también es posible entrever su postura
ideoldgica. En la cita del prologo se vislumbra un gesto poscolonialista debido al
reposicionamiento del lugar de enunciacion que plantea. De acuerdo con Walter Mignolo: “la
critica y la teoria postcoloniales tienen, entre una tarea posible, ganar lo que fue negado por la
occidentalizacion (entendida “expansion del lugar de enunciacion”). Esto es, construir nuevos

lugares legitimos de enunciacién que hagan posible la re-locacion de las construcciones
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imaginarias (Oriente, extremo Occidente)...” (“Occidentalizacion” 39). Al seguir las palabras de
Mignolo, se presenta la siguiente paradoja: si bien es cierto que, por un lado, el patrocinio
indirecto de una institucion “Ivy League” como Cornell demuestra la importancia que adn tiene
la academia norteamericana y el discurso occidental en la confeccion de los discursos sobre lo
latinoamericano, por otro, el hecho de presentar a autores del Ilamado tercer mundo a definir lo
que entienden por Estados Unidos —y, al mismo tiempo, Latinoamérica—, pone de manifiesto
que el locus de enunciacidn occidental representado por la academia esta sufriendo o gozando de
una alteracion por las voces de escritores “subalternos” que paulatinamente lo pueblan.

Por su cuenta, el origen de Sam no es mi tio se debe al esfuerzo conjunto de una
integrante de la academia norteamericana y de un escritor, ambos interesados en el género de la
cronica: Aileen El-Kadi, profesora de estudios brasilefios en la Universidad de Texas en El Paso
(UTEP) en el momento de la publicacion del libro, y el argentino radicado en Estados Unidos,
Diego Fonseca, quien ademas de escribir ficcion se ha dedicado al periodismo narrativo.
Publicada en el mismo afio en que Barack Obama fue reelegido como presidente, la antologia
pretende presentar distintas historias y perspectivas de autores latinoamericanos en un afio
crucial tanto para la comunidad latina como para Estados Unidos. En entrevista, Diego Fonseca
sefiala que la idea consistié en: “...que el libro fuera una plataforma para un didlogo: una mirada
inteligente y madura sobre lo que un grupo de intelectuales relativamente jovenes pensamos de
esa dindmica latino-gringo. Un mensaje en una botella para la orilla sajona: esto vemos, asi
vemos algunas de las agendas, asi creemos que nos ven” (“Entrevista”). Los escritores
latinoamericanos incluidos en este volumen, se colocan como emisores del mensaje que define
las cambiantes identidades del continente americano, asi como sucede en Se habla espafiol, por

eso sus editores reconocen que “[y]a no hay identidades. Hay identificaciones” (14). Como
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Idelber Avelar menciona en la introduccién a Sam no es mi tio: “la mirada del otro es
particularmente relevante en los momentos de decadencia de los imperios” (19). De esta manera,
el volumen se vuelve relevante ya no Unicamente para una configuracion identitaria de los
hispanoparlantes sino también para el norteamericano mismo que ya no puede estar separado del
proceso de hibridez que infunde la comunidad latina en su territorio.

Se habla espariol, como todo intento de definir identidades, es propensa de caer en
generalizaciones. Sin embargo, uno de sus propésitos es justamente disminuir las miradas
simplistas, como lo dicen los editores en el prologo: “[la intencion es] buscar en tono de comedia
o drama, de aventuras o de thrillers, al latinoamericano perdido/atrapado/seducido en las
profundidades de los Estados Unidos —un lugar maravilloso, exotico, excéntrico, exuberante y,
sobre todo, peligroso—. Y rogar que, al final del camino, haya mas verdades que estereotipos”
(17). Las historias compiladas utilizan al territorio norteamericano para examinarlo,
deconstruirlo y practicarlo desde su posicionamiento y conciencia latinoamericana. Al hacerlo,
sin embargo, los autores descubren que hablar de Estados Unidos como el espacio antagénico
que conforma su identidad latinoamericana es algo cada vez mas dificil; en cambio, se hace més
evidente que Latinoamérica como identidad cultural exige una extension y diseminacion que
trasciende hacia el norte de las fronteras del Rio Bravo.

Si Se habla espafiol buscaba definir identidades, los textos que integran Sam no es mi tio
doce afios después parecen tener el objetivo de cuestionar dicha identidad. Los editores de la
segunda antologia se preguntan: “; Existen —hoy, ahora— unos Estados Unidos? ;Hay una
Ameérica Latina? Estos cronistas se han empecinado en remarcar ambas transiciones —los
puentes y los limites—, pero, sobre todo, han expuesto —descaradamente— las contradicciones

de nuestra América” (13), subrayando la cada vez mas dificil tarea de delimitar cualquier
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identidad nacional. Ante la complicada tarea de definir, se opta mejor por cronicar. Por medio de
las cronicas se presenta la inmediatez del evento y se enfatiza la perspectiva subjetiva del
focalizador de cada fragmento, para dejar que sea el lector quien una las voces que conforman el
mapa latinoamericano®.

Una de las constantes restricciones que aparecen al abordar lo latinoamericano es la de
integrar las varias latinoaméricas que existen a causa de la gran variedad linguistica. Si estas
antologias funcionan como artefactos que hacen repensar lo latinoamericano, el hecho de que se
privilegie al espafiol frente al resto de las lenguas habladas en la region, representa una de sus
aparentes limitaciones. Pero al ser publicadas en Estados Unidos, el cddigo castellano se
convierte automéaticamente en la lengua del subalterno, por su resistencia a la desculturacion al
estar frente al inglés. Paz Soldan y Fuguet, conscientes de ello, utilizan el titulo de su antologia
como el lema de la comunidad latina que afrenta al punto de vista angloparlante, otorgandole
poder al espafiol en la construccion del discurso latinoamericanista. Afios después, cuando Sam
no es mi tio aparece, el espafiol ha alcanzado tal presencia e influencia en el territorio
norteamericano que es innecesario redactar justificaciones de su eleccién en el prélogo; incluso,
en la antologia se incluyen textos de autores que no tienen al espafiol como lengua materna, sino
el portugués o el inglés, pero contribuyen con textos en castellano. El creciente poder
enunciativo y de difusién del espafiol conlleva la paradoja de, por un lado, achatar la identidad
latinoamericana hacia dentro de la regidn, pero por otro, erguirse como un cédigo en auge e
influencia para dar voz a autores latinoamericanos que de otro modo no tendrian tan facil
presencia en el mundo editorial de Estados Unidos®.

La creacion de antologias conlleva el enorme reto de decidir a quién se deja fuera de la

coleccion. Aunque el prologo de Se habla espafiol se menciona la insuficiencia inherente de las
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antologias, vale la pena sefialar algunos datos elementales de su estructura, asi como de los
autores que la conforman. La antologia esta estructurada en siete partes, que corresponden a las
siete zonas en las que se llevan a cabo las historias: Miami, el Sur, el Suroeste, California, el
Medio Oeste, La Costa del Noreste y Nueva York. De los treinta y seis autores, sélo cinco son
mujeres, lo cual, aunque podria verse como un avance después de la ausencia de escritoras en
antologias previas como McOndo, sigue siendo un dato preocupante en el intento de renovar el
canon literario. De los treintaiséis, cinco nacen a finales de los cincuenta, veintisiete en los
sesenta, y cuatro en los principios del setenta, de tal modo que la gran mayoria de los autores
colindan los cuarenta afios en el momento en que la antologia se publica. Su origen varia, pero
hay una obvia preponderancia de autores mexicanos —doce—, mientras que el resto se reparte
entre cuatro peruanos, cuatro chilenos, tres puertorriquefios, dos argentinos, dos colombianos,
dos bolivianos, y finalmente, con un representante estan Nicaragua, Republica Dominicana,
Uruguay, Cuba, Honduras, Ecuador, Guatemala y Estados Unidos. ¢En donde quedan las
experiencias salvadorefia, costarricense, panamefia y paraguaya, por sefialar el resto
hispanoparlante de la region? Estos nimeros, ademas de indicar la tarea dificil de representar la
diversidad de todos los paises que componen América Latina, reflejan que, al tener mas espacios
de publicacién, y mas fondos estatales o privados para invertir en la literatura, los autores de los
paises con mas presencia en la antologia tendran mas facilidad para ser leidos, aunque esto no
precisamente signifique que sean los autores de mayor calidad.

Mientras que Se habla espafiol esta dividida por zonas geograficas que conforman un
mapa practicado del latinoamericano en EEUU, Sam no es mi tio prescinde de tal division,
quizas para hacer eco de la falta de fronteras a la que varios de sus cuentos aluden (el de Volpi y

el de Stavans). La antologia de 2012, como su subtitulo sefiala, consta de veinticuatro “cronicas”,
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seis de ellas escritas por mexicanos, cuatro argentinos, tres chilenos, tres brasilefios, dos
peruanos, dos estadounidenses, dos colombianos, un guatemalteco y un boliviano. De ellas, otra
vez solo en cinco hay presencia de mujeres. Sus nacionalidades, sin embargo, sdlo sirven como
rasgo para identificarlos, ya que precisamente sus historias ponen en cuestion la construccion de
esta identidad nacional por medio de las fronteras geograficas.

Para comenzar a hablar de Se habla espafiol, es necesario analizar los antecedentes de sus
editores. Aunque ellos mismos renieguen de sus pertenencias a agrupaciones literarias, Alberto
Fuguet y Edmundo Paz Soldan formaron parte de la famosa antologia McOndo, publicada en
1996, la cual que se convertiria en un manifiesto literario de una generacion incipiente de
escritores latinoamericanos. El titulo, como se ha sefialado en el primer capitulo, conjunta
ironicamente referencias a empresas transnacionales como McDonald’s 0 Macintosh con el
universo ficticio creado por Gabriel Garcia Marquez, anunciando la irreverencia y el homenaje
que rinden al mismo tiempo a la primera generacién para obtener gran circulacién internacional.
Desde su prologo se aclara una de las principales pretensiones de McOndo: sacudirse el estigma
del realismo magico con el que injustamente se suele encasillar al boom. En dicho preambulo,
los editores sostienen que “temerle a la cultura bastarda es negar nuestro propio mestizaje” (15),
es decir, que se identifican como una generacion que abraza los rasgos que por muchos afios
encasillaron a la literatura en Latinoamérica, y también acepta las influencias de una sociedad
globalizada, en la que la cultura popular es un componente sustancial. Asimismo, presumen el no
sentirse representantes de alguna ideologia o siquiera de sus propios paises. Pasan del “quiénes
somos” al “quién soy”, es decir, el proyecto se plantea como una literatura mas individualista y
personal. Por altimo, segun los propios editores, el cometido final de McOndo era “armar una

red, ver si teniamos pares y comprobar que no estabamos tan solos en esto. Lo otro era tratar de
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ayudar a promocionar y dar a conocer a voces perdidas no por antiguas o pasadas de moda, sino
justamente por no responder a los canones establecidos y legitimados™ (17). La intencién de
construir redes esté frecuentemente supeditada al alcance editorial con que cuentan los escritores.
En este caso, la antologia estuvo auspiciada bajo el sello de la editorial Mondadori. Este acierto
editorial sera secundado afios después por Alfaguara-Miami al reunir nuevamente a varios de los
participantes de McOndo en la empresa editorial que significo Se habla espafiol. Pero mientras
que McOndo tuvo como principal tarea el forjar una identidad latinoamericana que trascendiera
la herencia literaria del Boom, Se habla espafiol pretende agrupar voces latinas en para crear un
coro que cante lo que significa ser latinoamericano con relacion a, o a pesar de Estados Unidos.
Fuguet y Paz Soldan se dan cuenta de que América Latina es insuficiente sin la
experiencia o la influencia estadounidense, como lo han demostrado en sus obras y las de otros
correligionarios. En el prologo reconocen que, asi como durante principios del siglo XX, Paris
fue un centro cultural que influencié a varios artistas latinoamericanos, al inicio del XXI, varios
puntos de Estados Unidos (Nueva York, Miami, la frontera sur) estan convirtiéndose en espacios
desde los que se elaboran nuevos discursos de lo que significa ser latinoamericano (17). Si bien
los editores reconocen que el interés por Estados Unidos ya contaba con cierta tradicion en las
letras hispanicas (Benedetti, Skarmeta, Soriano, Agustin, Valenzuela, Allende, Fuentes, Donoso
y Puig, por mencionar algunos), el flujo globalizador y la desterritorializacion adoptada por los
integrantes de la antologia explican como es cada vez mas frecuente y comun el tener en mente

al pais del norte en la configuracion del tejido latinoamericano.
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La experiencia migrante: llegar, ser, permanecer

De acuerdo con sus prélogos, cada antologia tiene un objetivo central: Se habla espafiol
busca “narrar la diversidad de la experiencia latinoamericana en USA” (14), mientras que Sam
no es mi tio desea “reafirmar [las] contradicciones... que conforman la diversidad de[l]
imaginario [estadounidense]” (14) y crear una gran narrativa de la “microhistoria americana
contemporanea” (15). A pesar de que diversidad y contradiccion son las palabras que rigen las
finalidades de sendas antologias, es posible determinar que la mayoria de las historias nacen de
una experiencia migrante (o el intento de una). Las comodidades de dichas experiencias, sin
embargo, son variadas y pueden agruparse, grosso modo, en las de los inmigrantes que
atraviesan la frontera sin documentos, y los que pertenecen a la creciente didspora intelectual que
se ha mencionado anteriormente en el capitulo. Analizaré por separado las antologias, poniendo
atencion a la narrativa circular que siguen las experiencias migrantes, sean documentados o no:
la travesia (llegar), la crisis de identidad provocada por el choque cultural (ser), y la decisién o
posibilidad de retorno a sus paises de origen (permanecer). La revision de cuentos y cronicas que
recurren a estas instancias de la experiencia migrante servira para verificar como se esta
configurando la identidad latinoamericana en el nuevo milenio, en un momento en que convive
tanto con comunidades latinas previas a la llegada de los autores, como con otros habitantes de
Estados Unidos, pero que no se desentienden de la cuestion continental, sino mas bien afiaden a
las tendencias recientes en que Latinoamérica toma al pais del norte como integrante de su tejido

cultural.
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Travesia y comunidad: forjando patria latinoamericana en Se habla espafiol

Uno de los temas que predominan en Se habla espafiol es la experiencia migrante,
centrada alrededor del viaje y la llegada. Como se sabe, muchos de estos migrantes ponen en
riesgo su vida, puesto que el cruce implica peligro y amenaza, aunque también supone una
esperanza en el futuro. Esto se hace evidente en “Las palmeras detras”, del cubano Rolando
Menéndez, cuento que presenta la historia de unos balseros agonizantes que atraviesan el mar
protegidos por el manto de deidades de distintas religiones: virgenes catdlicas, como la de la
Caridad o la del Cobre, son invocadas junto con deidades yorubas, como los orishas Oshin o
Yemaya. El viacrucis maritimo es cubierto por el poder divino que guia a los balseros, y es roto
por una aparicién de la Virgen del Cobre, similar a un elemento Deus Ex Machina. Este recurso
maés los parlamentos de cada uno de los personajes, dan cuenta del estilo teatral que se sigue para
enfatizar el dolor que cubre el viaje que siguen muchos de los islefios al Ilegar a Miami. Con un
final abierto, el trayecto de los tres viajeros sirve para poner de relieve la identidad flotante con
la que cuentan varios inmigrantes.

Por otro lado, las dificultades también se hacen presentes en el cruce por tierra de la
frontera entre México y Estados Unidos. En el cuento “El silbido” de la mexicana Rosina Conde,
la supervivencia es una cualidad que debe imperar en el que decide cruzar del otro lado, incluso
si esto significa traicionar a un amigo. El relato inicia con Sammy interrogando a Beto de por
qué ha matado a un tercer compafiero a quien en ese momento estan enterrando en medio del
desierto en su paso por la frontera. Cuando escucha los helicopteros cerca, y ante la inminente
posibilidad de que la policia fronteriza los descubra, Beto sale del matorral donde se esconden
dispuesto a dejar a su amigo atras. Mientras intenta huir de la migra, se escucha el silbido de un

balazo que lo hace caer muerto. En el desenlace del cuento, se descubre que el autor del disparo
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ha sido el mismo Sammy. Para alcanzar “la Libertad” —nombre de la colonia que separa a los
condados de Otay Mesa de San Ysidro, al norte de Tijuana—, Sammy aprende de Beto que es
necesario liberarse de su “carnal”. Del mismo modo en que los personajes de este cuento se
deshacen de sus amigos por convertirse en un lastre para su libertad, propongo que la cadena de
traiciones que cometen los personajes simboliza la renuncia de la identidad nacional de muchos
inmigrantes en su intento de forjarse una nueva identidad supranacional al atravesar la frontera.
Las travesias para alcanzar el pais del norte implican una serie de pruebas que algunos
pagan incluso con la vida. Otros, los que tuvieron la suerte de alcanzar su destino, no
necesariamente consiguen el suefio que pretendian. En “Santa Fe”, Alejandra Costamagna
presenta la historia de una familia de migrantes mexicanos que regresa a su pais porque “después
de ocho meses duros, no han hecho buena fortuna en los Estados Unidos, en realidad no han
hecho buena fortuna en la vida...” (92). Esta experiencia migrante es vista desde la perspectiva
de dos viajeras chilenas que recién llegan a Albuquerque con destino a Santa Fe, no a “la
Libertad”, como en el cuento anterior, debido a que no estan escapando de nada, sino buscando
algo que les dé fe, quiza una nueva etapa en sus vidas. La entrada al pais en este cuento difiere de
los dos anteriores, pues aqui se realiza por aire. El medio de transporte es también significativo
por la alegoria que se desarrolla a lo largo del mismo, en la que “la triste”, una de las viajeras,
tiene la sensacion de ser un angel. Incluso, en alguin momento el hombre de la familia fracasada
la llama “angel caido del cielo”, puesto que su presencia le permite a €l correr con su hijo a la
taberna de al lado y dejar a su mujer, “la ciega”, bajo su cuidado. A pesar de ser turistas, la
tristeza y el cansancio (la otra viajera lleva el nombre de “la ojerosa’) del periplo, crean en el
lector las mismas sensaciones que una narrativa tipica del cruce de la frontera como las de los

dos cuentos anteriores. Esto se debe especialmente a las primeras impresiones de la triste: “qué
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feo le parece este lugar, qué desilusionada esta del extranjero” (91), las cuales se complementan
con el final de la historia cuando tiene que dejar a la ciega sola y desamparada. El abandono del
esposo pudiera bien recordar a la traicion entre los amigos del cuento anterior, sugiriendo
nuevamente que la conformacion del migrante implica una muestra de egoismo por construir una
identidad propia. Finalmente, otro logro del relato de Costamagna es presentar la estacion de
transporte como la zona de contacto en las que cada vez mas confluyen suefios y esperanzas rotas
de las multiples experiencias migrantes. Sus personajes son solamente pasajeros en transito, cuya
fluidez ablanda los méargenes que limitan las identidades del latinoamericano que habita en
Estados Unidos.

Estas identidades no sélo son moldeadas por el constante movimiento de sus integrantes,
sino también por las diferencias que ya existen entre sus naciones de origen. Las identidades
latinoamericanas en Estados Unidos conllevan una paradoja significativa: mientras que por un
lado buscan crear una identidad compartida por gente de diferentes sitios que se siente unida al
ser etiquetada como una “minoria étnica” —como sucede entre el hombre y la triste en “Santa
Fe”, al notar que ambos hablan espafiol—, por otro, esa unién atenta contra la variedad de
historias, costumbres y tradiciones que poseen los integrantes de la comunidad. Es decir, al
fungir como minoria en Estados Unidos —en oposicion a la mayoria blanca, se sobreentiende,
pero a otras minorias también—, muchos de los miembros de esta comunidad se despojan de su
maéscara mexicana, guatemalteca, colombiana o chilena, para enmascararse como
latinoamericanos.

Aunque esta tendencia parece ser cohesionadora, los discursos de unidad exhiben su
fragilidad en la realidad. Algunas historias, como “El hombre en el hombro de la hembra” del

hondurefio Roberto Quesada, cuestionan no sélo la unién de la comunidad latinoamericana, sino
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también la unién que supondria tener el mismo origen. En su relato, un tipo interfiere en la
discusién que tiene una pareja de enamorados en la calle debido a los celos que siente el marido.
Antes de que éste golpeé a la mujer, el intermediario lo detiene para preguntarles si son
hondurefios, pues le pareci6 percibirlo en su acento. Blandir la bandera de su pais sirve para
salvar a la mujer del comportamiento machista del esposo. Pero conforme avanza la narracion, el
lector descubre que los hombres en realidad no tienen nada en comun mas que provenir del
mismo pais. El intercesor se aprovecha de ese rasgo y de algunas costumbres tradicionalmente
“masculinas”, como invitarlo a tomar unas cervezas y hablar de futbol, para debilitar la furia del
marido celoso y tratar de hacerlo entrar en razén, aunque sin éxito. Mientras hablan, el intercesor
recuerda haber visto a la esposa acusada con un dominicano en la calle, pero opta por no
revelarlo a su marido porque lo considera un misogino quien merece tal infidelidad. Al final, se
revela que el marido celoso fue lanzado desde el balcon de su casa, no se sabe si por el
dominicano o por su misma mujer. EI cuento muestra que a pesar de ser ambos hondurefios, los
hombres tienen poco en comun y que las banderas no siempre implican la ciega identificacion,
ya que hay actitudes y comportamientos mas profundos que dividen a los individuos mas all& de
su nacionalidad.

“Néaufrago”, de Homero Carvalho, hace eco de una desconexion similar entre
latinoamericanos. El breve relato se resume en la siguiente historia: un hombre espera su tren en
una estacion de Manhattan, cuando alguien le pregunta en espafiol que de donde es. El dialogo
sigue asi:

—De Bolivia —contesté inmediatamente.
—iAh! —dijo el hombre desinteresandose.

—¢Por qué? —repliqué yo, tratando de que no me eludiera tan facilmente.
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—Por nada —volvio a responder—, pensé que era de la tierra. ..

—Pero si yo...

—De Centroamérica pues —aclard, y se deslizo por las puertas del vagon del tren

segundos antes de que éstas se cerrasen. (317)
La contundencia del cuento se basa en la suposicion del hombre que cree que interpela a un
paisano, mientras que el protagonista se siente confundido al escuchar que pensé que “era de la
tierra”. Aunque parece que el narrador quiere insistir en que efectivamente es de “la tierra” —
Latinoamérica hispanoparlante, probablemente—, el desconocido lo interrumpe desilusionado
diciéndole que esperaba fuera de Centroamérica, cortando con esto cualquier conexion entre
ellos. Para algunos latinos, el idioma no es suficiente para sentirse conectados con personas de
otras latitudes. Ademas, el “naufrago” confiesa tener la green card, enfatizando que incluso
cuando ya se ha conseguido ese afiorado permiso, los sentimientos que prevalecen en la
experiencia migrante son de “tristeza y desesperacion” (317), en este caso por estar sin trabajo y
sin dinero.

El tono de pesar y negatividad que contienen las historias anteriores sugiere una critica
del suefio americano que hacen los autores latinoamericanos. Los personajes de estos relatos, ya
sea a través del primer contacto con Estados Unidos o en el momento en que su nacionalidad es
interpelada, reflexionan sobre lo que significa ser parte de una comunidad migrante cuya
identidad esta reconfigurandose. Parte de esa reconfiguracion es el choque cultural, que es otro
tema recurrente entre las historias de la antologia. En “Micos en el polo” de Jorge Franco,
Marlon, el protagonista, relata la manera en que llego6 a Estados Unidos pero sobre todo la
manera en que se perdio en el pais. Como en los cuentos anteriores, el suefio americano y el

cansancio que implica llegar al norte estan sumamente presentes. Reina, su esposa, es quien
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convence a Marlon de buscar una mejor vida en el norte: “[Reina] también hablé de las
oportunidades, de los dolares, de ganar bien, de vivir mejor, de salir de este pobre pantano”
(293). Aungue nunca hay referencia directa del origen de los personajes, tanto el uso del voseo
como la nacionalidad del autor podrian aludir a algin lugar de Colombia; sin embargo, el hecho
que el narrador se refiera a su tierra como “este pobre pantano”, insintia un tipo de
macondizacidn, es decir, el empleo de un discurso simplista que insiste en la tropicalizacion de
América Latina; por lo tanto, el protagonista representaria a cualquier latinoamericano que sufre
de un choque cultural al llegar a Estados Unidos.

A diferencia de los relatos previos, “Micos” incluye las consecuencias nocivas de la
migracion en las relaciones personales. Desde que surge el plan de migrar, Reina es la Gnica que
tiene una idea positiva de la nueva oportunidad, pero Marlon nunca esta convencido de ello.
Marlon tiene un mal presentimiento desde el momento en que describe una de las fotografias que
les envia la prima para convencerlos a ir, la cual también da titulo al cuento. En la fotografia hay
“un perro y en la nieve junto a un mufieco también de nieve con dos ramas por brazos, una
zanahoria por nariz, y quién sabe qué cosas negras por 0jos, Yy todos en la foto riendo, pero
extrafios, ajenos, como unos micos en el Polo Norte” (295). Ese sentimiento de extrafieza nunca
desaparece de la impresion que tiene Marlon sobre Nueva York. Un dia, después de una fuerte
discusién con Reina, Marlon decide salirse de la casa a pesar de que su esposa le pide no hacerlo.
En la calle, se acerca un policia y le pregunta algo que él no entiende. El encuentro le provoca
pavor, y sin pensarlo mucho, opta por salir corriendo. Al final del cuento, el personaje se
encuentra completamente extraviado buscando a su esposa, reconociendo su dificultad de

adaptacion al nuevo espacio, como un mico en el Polo Norte.
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Otro cuento donde el personaje principal experimenta un choque cultural es “El pasado”
del argentino Martin Rejtman. El protagonista, un escritor fracasado que vive en Buenos Aires,
recibe un dia una carta de su hermana con una pagaré por dos mil dolares que debera ser cobrado
en Chicago. Decide ir, cobrar el dinero y regresar en el siguiente vuelo, pero su plan cambia
cuando se entera que su pasaje requiere un minimo de quince dias de estadia. “Como no tengo
equipaje ni planes me dedico a hacer observaciones: el tipo de gente que camina por las
avenidas, las construcciones, los lugares de comida, tan diferentes a los nuestros, las costumbres
en la calle, el paso rapido... (155)”. Para ahorrar dinero, decide buscar un hotel barato en el
barrio latino, pensando que “ahi por lo menos alguien me va a entender” (156). Costumbres y
panoramas aparecen ajenos al protagonista que, en calidad de flaneur, se limita a observar y
describir lo que le acontece: “El taxista me lleva a una parte devastada de la ciudad. Es como si
de pronto todo el pasado hubiera vuelto: la guerra, el hambre, los bombardeos. Un barrio pobre
de hispanos y drogadictos” (156). Aunque el sentimiento de no pertenecer al ambiente que lo
rodea parece ser mayor en Chicago, en realidad es una condicién que el protagonista ha venido
experimentando desde Buenos Aires: en la primera seccion del cuento, narra su mudanza a un
barrio cuyos habitantes viven en un constante conflicto con inmigrantes coreanos. El ambiente
globalizado es algo que no impacta Unicamente a Chicago, sino a las grandes ciudades del
mundo. Rejtman parece recordarnos que los choques culturales no son exclusivos para el que
sale de su pais, sino que gracias a los movimientos migratorios las identidades son cada vez mas
volubles, tanto en Estados Unidos como en otros paises. La identidad cada vez se compone de
mas fragmentos distantes que se mezclan por los conductos de la migracion.

Después de unos dias de espiar a su hermana, el protagonista decide presentarse en su

casa, solo para confirmar la distancia tan grande que los separa, debido a su estatus social y a sus
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ocupaciones cotidianas que se asemejan mucho a la de cualquier norteamericano de clase media-
alta. La frialdad de su encuentro subraya que a veces la sangre tampoco es un lazo suficiente de
identificacion. Se despide de ella sabiendo que no la volvera a ver, y antes de regresar a su hotel,
decide entrar a un cine a ver una pelicula sobre “un cantante de tango retirado [quien] todavia
sigue activo como agente secreto en una pequefia aldea de campesinos japoneses” (157), otro
elemento que afiade al sentimiento global del relato. El protagonista confiesa no recordar nada de
la pelicula ni de esa noche, sino hasta el siguiente dia en que despierta en la cama junto a una
desconocida. Confundido por su situacion, decide escapar de la casa pero, como esta desnudo, lo
Unico que encuentra para cubrirse es una bandera norteamericana que se ata a la cintura para
poder salir y comprar ropa en la Army-Navy store de la acera de enfrente. La amnesia del pasado
y el acto de envolverse en la bandera funcionan como una perfecta alegoria de la experiencia de
muchos inmigrantes, quienes muchas veces deben borrar los recuerdos de su pasado y cubrirse
con la bandera del pais que los acoge, asimilando su cultura, como lo hiciera antes la hermana
del protagonista.

La basqueda de un futuro compartido o incierto motiva las acciones de los cuentos
anteriores, resaltando momentos de choque cultural que colocan a los protagonistas en un estado
de extravio. Otros relatos de Se habla espafiol presentan las consecuencias de lo que en algun
momento fue busqueda, es decir, historias de segundas o terceras generaciones que evocan el
pasado y los origenes de su llegada. Los protagonistas de estas historias ya se han asimilado a la
vida de Estados Unidos, pero su identidad sufre de otro tipo de choque: el generacional. En
textos como “American Dream” de Celso Santajuliana o “We’re Not in Kansas Anymore” de
Julio Villanueva Chang, los personajes se enfrentan a las historias de sus padres y el proceso los

lleva a reflexionar sobre cual es su identidad tanto latina como estadounidense.
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Aunque Santajuliana recurre al cliché para titular su cuento, “American Dream”%, éste
queda deshecho desde la primera frase cuando dice “...1os suefios recurrentes son una
enfermedad...” (203), con lo que el narrador parece reconocer la parte nociva que implican las
esperanzas falsas del suefio americano para muchos inmigrantes. Posteriormente, se aclara la
referencia del narrador cuando explica que su suefio recurrente es una pesadilla con su padre,
quien se aparece en medio de una plantacion de trigo para clavarle una bandera de Estados
Unidos en el pecho y luego en la tierra. El odio hacia el padre es un motivo recurrente a lo largo
del cuento, y est& cargado de un resentimiento profundo por haberlo abandonado en momentos
importantes de su vida. El narrador lo apoda “el enano”, y lo define asi ““...mi padre fue el
patriarca miope de una grey austera que encontro en el estado de texas (sic)*® su particular e
incomprensible sinai...” (203). Después de la muerte de su madre, su padre decide llevarlo a
vivir con su abuela Dolores. El protagonista confiesa que lo extrafiara, y reconoce que esa fue su
conversacién mas larga pues el padre no hablaba inglés y le prohibia a él hablar en espafiol. La
falta de comunicacion entre ellos no sélo se debe a la obligacion de utilizar sélo el inglés, sino a
la insistencia del padre por hacer que su hijo “pertenezca” a la cultura estadounidense en otros
ambitos. Por ejemplo, al avanzar la trama, cuando viven en Nueva York, el padre convence al
hijo de que la clave para ser neoyorkino consiste en no mirar hacia arriba, porque los Gnicos que
miran hacia arriba ahi son los turistas. Para muchos/as latinos/as, el dilema de la asimilacién o la
conservacion de las raices representa la principal disyuntiva en su construccion de identidad.
Esta relacion dialéctica, sin embargo, es necesaria para que la identidad se transforme.

Mientras vive con su abuela, el protagonista afiade un conflicto generacional mas, cuando
relata como la madre del “enano”, “no entendia por qué su hijo se mediomataba buscando ese

grandilocuente porvenir que durante los sesenta todos los jévenes americanos se empefiaban en
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hacer posible...” (206). En cambio, opina diferente sobre su nieto, a quien le augura un buen
futuro simplemente por el hecho de haber nacido en Estados Unidos: “...tu padre no entiende
nada tu si vas a estar bien en américa porque eres de aqui y él no... él nacié en columbus
abuela... si pero tu abuelo y yo cometimos el error de ir a enterrar su cordon umbilical del otro
lado de la frontera y uno es de donde esta enterrado su cordén umbilical...” (206). A pesar del
pragmatismo con el que se describe a la abuela en otros momentos, sus creencias supersticiosas
tienen tanta fuerza para definir la identidad, como el adoctrinamiento consciente que quiere
imponer el padre en el hijo. Es decir, la comunidad que se imagina dentro del nlcleo de esta
familia se vale también de constructos y practicas que rayan en lo absurdo pero que tienen tanta
fuerza para definir el destino identitario de las personas como la voluntad de asimilacion.

Después de que cumple su promesa de volver por €l, padre e hijo viven unos afos juntos
en Nueva York, hasta que un dia meten a la cércel al “enano” por cometer un robo en una tienda.
El protagonista tiene que irse a vivir a California con su tia Eugene, hermana de su difunta
madre, donde crece y estudia. Sospecha, ademas, que su padre lo busca después de salir de la
carcel, pero después de ver que su hijo ha prosperado en la vida sin su ayuda, el padre no
reaparecerd, accion que es vista con resentimiento por parte del protagonista. Con el nacimiento
de su hija, la pesadilla vuelve a aparecer, aunque ahora es él quien amenaza con enterrar la
bandera americana a la bebé. “...despierto horrorizado... / no sé qué hacer... quisiera partir en
mil pedazos su cordon umbilical y enterrarlo en otros tantos paises... o tal vez debiera licuarlo en
su papilla para arraigarla s6lo a si misma...” (209). La supersticion de la abuela es transmitida en
la incertidumbre que siente el protagonista al saber que puede convertirse en la misma imagen

horrorosa que fue su padre para él. El protagonista esta consciente del peso que cualquier padre
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carga en los hombros para influir en el destino de sus hijos, de ahi que al final del cuento
sentencie que “...1a herencia es una maldicion recurrente...” (209).

Pero ¢qué ocurre cuando esa herencia proviene de tantos lugares que es dificil reconocer
a quién culpar de tal maldicion? Mandalit del Barco es una mujer que personifica esa posibilidad,
y que, dicho sea de paso, representa una identidad que es mas comdn encontrar en Estados
Unidos. En “We’re Not in Kansas Anymore”, con un estilo de cronica biografica, Julio
Villanueva Chang narra la vida de Mandalit del Barco, cuyas diversas raices se entremezclan.
“Mandalit se jactaba de ser la iinica ciento por ciento americana de la fiesta. Sus antepasados
venian de las tres Américas, la del norte de los Estados Unidos, la del centro de México y la del
sur del Peru” (192-92). La semblanza de Mandalit guia la crénica en la que el narrador
aprovecha para describir la vida de la protagonista y al mismo tiempo el trasfondo de su linaje y
de las circunstancias historicas y politicas que acontecen tanto en el sur como en el norte. De este
modo, la narracion se remonta a la vida de sus abuelos paternos en Ayacucho, Perd, como de sus
abuelos maternos mexicoamericanos viviendo en Kansas, pasando por la generacion de sus
padres quienes concibieron a Mandalit a principios de los sesenta. Por medio de constantes saltos
temporales, la cronica teje el crecimiento de Mandalit como ciudadana norteamericana y latina,
viviendo en varias ciudades de Estados Unidos hasta llegar a Lima, que es donde conoce al
narrador. Un momento clave de la construccion de su identidad ocurre cuando vivia en
California: “Mandalit se declar6 chicana, izquierdista, filled with latino pride. Su madre la
Ilevaba a Berkley para escuchar a César Chavez, el Martin Luther King de los chicanos. Pero
también era una chiquilla como todas: cuando Muhammad Ali se decia el Kissinger negro y
bailoteaba sobre el ring, ella tarareaba canciones de Sonny y Cher” (195). Si bien su

personalidad contenia una fuerte carga ideoldgica progresista, Mandalit también es producto de
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su época Yy la cultura popular conforma gran parte de su formacion, por eso termina estudiando
periodismo y escribiendo sobre el break-dance. Cuando alcanza la madurez y ejerce su profesion
como periodista, Mandalit logra romper otro de los estereotipos con que muchos latinos cargan:
“Mandalit del Barco habia encontrado otro trabajo envidiable sin ser Jennifer Lopez. Ella no
quiere ser parte del coro de esa cultura llorona que los compadece sélo como pandilleros,
housekeepers, jardineros o lavaplatos” (199). La protagonista desafia los conceptos
preestablecidos afiadiendo su experiencia para el cambio de narrativa sobre como son los latinos
en Estados Unidos.

La historia de Mandalit sirve como ejemplo de la hibridez cultural que compone a las
nuevas generaciones de latinos en Estados Unidos. Al mismo tiempo, la cronica de Villanueva
Chang representa otro tipo de mezcla, una hibridez literaria en las letras latinoamericanas las
cuales no pueden evadir la influencia de Estados Unidos en la produccién del sur. Por ello, no es
extrafio que el narrador demuestre dominio tanto de las referencias politicas locales, como de las
referencias histéricas y de cultura literaria y popular del pais del norte, como se vislumbra con la
intertextualidad literaria de Truman Capote y James Ellroy, claras influencias en el estilo

narrativo del autor.

Identidades caleidoscopicas en Sam no es mi tio

A diferencia de cierto tono draméatico que acompafia la mayoria de las historias de la
primera antologia, en las reacciones de la mas reciente coleccion abunda la indiferencia ante las
complicaciones que implican alcanzar el suefio americano. Es decir, las experiencias migrantes
en Sam no es mi tio, como sugiere el mismo titulo, demuestran cierto desdén ante el fracaso o

éxito de vivir en Estados Unidos. Esto hace que la identidad de sus protagonistas se sienta menos
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amenazada sobre el hecho de tener que asimilarse a la cultura norteamericana, sino que ahora se
tiene més conciencia de que la hibridez también es una posibilidad.

Aileen El-Kadi, una de las editoras de la antologia, abre la coleccion con “Travesias”,
una cronica autobiogréafica en la que narra su linaje variopinto, y que sirve para conjugar las
acciones que analice previamente como componentes de la experiencia migrante —llegar, ser,
permanecer—, y que reapareceran en las veinticuatro crénicas que componen la antologia. A
diferencia de Mandalit, Aileen llega a Estados Unidos a una edad adulta, sufriendo un choque
cultural mas fuerte y complicando su proceso de asimilacion. Sin embargo, hay varios aspectos
que comparten las dos protagonistas: en primer lugar, ambas son mujeres profesionistas que se
definen por el hecho de sus intereses profesionales y no por los roles tipicos de feminidad —ser
madre 0 esposa—, en segundo lugar, ambas provienen de una familia de origenes diversos y se
distinguen de sus generaciones anteriores, y finalmente, las dos atraviesan por momentos en su
vida en que reflexionan sobre su identidad como latinas o latinoamericanas en Estados Unidos.

En “Travesias”, la identidad de Aileen es producto de las decisiones azarosas de sus
padres, un arabe y una alemana que, después de vivir en Estados Unidos, optan por formar una
familia en Brasil solo porque pueden, aunque no sin antes elegir a la Argentina como lugar de
nacimiento para su hija. Después de crecer en Ilhéus, Brasil, sus padres deciden enviarla a
Tucuman, Argentina, donde estudia su educacion superior. Aunque Aileen siempre tiene en
mente el pertenecer a una familia diferente a las demas, sufre una crisis profunda cuando le
preguntan en la universidad qué hacia durante la dictadura militar. Interesada por pertenecer a su
circulo de amigos argentinos, Aileen se siente culpable por no tener una historia tragica o
interesante como las de ellos. En consecuencia, durante esa época atraviesa una crisis de

identidades por el simple hecho de querer pertenecer: “el mecanismo que habia desarrollado en
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todos esos afios para llevar a cabo estas identidades temporarias era bastante simple y eficaz:
observar, seleccionar, practicar, reproducir” (25). No obstante, ese comportamiento la lleva al
borde del panico cuando comienza a cansarse de tener que cambiar de performance en cada
situacion. La protagonista resume su crisis asi:
Ser parte de una familia multinacional tiene una gran ventaja: uno acaba siendo
siempre un individuo interesante por diez minutos para toda clase de gente. Pero
cuando terminas de narrar tus varios origenes, genealogias exoticas,
incomunicable multilingtiismo, los diversos territorios por los que has pasado y
escuchas el altimo joh!, y wow! de tus interlocutores, la vida te devuelve a su
opacidad cotidiana y uno regresa, involuntariamente, a la homogeneizacion
existencial. En mi caso, eso significaba retornar a la constatacion de una absoluta
falta de identidad coherente, y lo que era peor a mi parecer, auténtica. (25-26)
Aileen se sabe interesante por su mezcla cultural, pero en cierto punto se siente no sélo
homologada existencialmente, sino sola, sin una unica identidad a la cual asirse. Sin embargo, tal
y como muestra la antologia, cada vez hay mas personas que comparten su caso, lo cual abre la
posibilidad de que las identidades caleidoscépicas conformen una nueva identidad a la que sera
mas facil pertenecer con el tiempo.

La segunda parte de la crénica consiste en relatar su llegada a Estados Unidos, despues de
haber intentado estudiar poesia erdtica arabe del medioevo ibérico en Espafia, y de un corto
periodo por Argentina en el momento mas algido de la crisis economica. Al huir hacia el norte,
su identidad vuelve a ser cuestionada en el momento en que tiene que llenar un formulario de
recursos humanos en el que le exigen elegir su identificacion racial: “conclui, entonces, que si

queria seguir en territorio norteamericano debia acoplarme al molde yankee a cualquier precio y
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borrar, lo mas rapido posible, todas toooooodas mis marcas latinas y semiticas” (31), confiesa la
narradora, ya que, segun su entendimiento, estas dos identidades especificamente cargan con
grandes prejuicios en la sociedad estadounidense. Parte del choque cultural que sufre el
inmigrante, como se ha visto en otros cuentos, consiste en el proceso de asimilacion. Aileen lo
intenta sin mucho éxito, posiblemente porque tiene la opcidn de evitarlo pues ha llegado al pais a
una edad mas adulta y se da cuenta de que hay méas componentes de sus identidades previas que
oponen resistencia. Ademas, después de un breve tiempo descubre que aunque Estados Unidos
aparentaba ser un lugar lleno de orden y calma, en realidad la gente esconde una doble moral
pues pregona aceptar la diferencia, aunque en el fondo exigen la necesidad de acoplarse a un
orden mas estricto. Hacia el final de la cronica, la protagonista saca sus propias conclusiones
sobre la crisis de su identidad:
Mis travesias habian sido una serie de intentos de recrearme maneras de ser que
yo concebia como fijas, inventarme una sola raiz, dibujarme con una sola linea,
prolija y sin quiebres. ... Ni Brasil, ni Argentina, ni Egipto, ni Alemania, ni Italia
me pertenecian ni me definian. Mi documento de extranjera tampoco era mi
pasaporte con todas mis visas y sellos de entrada y salida. Mi documento era esa
hojita que me entregaron en Human Resources y que no supe cdmo marcar. / Era
esa hoja que dejé en blanco”. (35)
Este cuento demuestra la insuficiencia que contiene un titulo legal como la nacionalidad cuando
se conocen los maltiples componentes que configuran una identidad como ésta. La nacionalidad
que sustenta un documento sirve s6lo como una sefia, pero no satisface a individuos como

Aileen, quienes no logran conciliar la multiplicidad de raices que conllevan sus seres.
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Aileen El-Kadi o Mandalit del Barco son dos arquetipos del inmigrante que aumenta y
puebla las historias contemporéaneas de las Américas. Sus identidades plurales desafian varios
estereotipos sobre el migrante: primero, que la travesia ya no concierne tnicamente a Ulises sino
que Penélope también puede “hartarse de prodigios”, Borges dixit, es decir, que la experiencia
migrante se enriquece al afiadir mas voces de mujeres que rompen la norma patriarcal. En
segundo lugar, que sus identidades plurales en vez de verse como un estigma de identidad
disociativa, son vistas por algunos como una oportunidad para crear algo nuevo, un espacio en el
que es posible performar la identidad, y no simplemente llenar espacios vacios requeridos en un
formulario como en la crdnica de El-Kadi. Por Gltimo, se ve que cada vez son mas comunes las
historias de las comunidades de migraciéon intelectual, cuya movilidad transnacional enriquece la
forma de la identidad latinoamericana de principios del siglo XXI.

Otra caracteristica que distingue a Sam no es mi tio de la antologia anterior es el haber
surgido después de 2008, afio crucial para el pais no so6lo por la llegada de Barack Obama a la
presidencia, sino sobre todo por haber vivido una de las crisis econémicas mas fuertes de las
ultimas décadas en el mundo. En consecuencia, varios textos muestran los efectos de la crisis
economica. Un ejemplo de tales efectos es el aumento del flujo migratorio. “Venimos como una
gran familia” de Guillermo Osorno reflexiona sobre la migracion mexicana en Estados Unidos, a
partir de un partido de futbol entre las selecciones nacionales de México y Estados Unidos. En la
cronica, ademas de contar la historia del partido y los pormenores de los aficionados asistentes,
el narrador esboza un comentario explicito sobre el aumento de la migracion laboral, causada por
los efectos de la crisis de Estados Unidos en América Latina. “Debido principalmente a esta
diferencia de ingresos México ha sido el principal proveedor de inmigrantes a los Estados

Unidos en los ultimos afios [...] En 2008, el nimero de indocumentados mexicanos llego a un
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techo historico de siete millones...” (146-47), sefiala el narrador en una acotacion que corta el
flujo de la crénica del partido de futbol. EI tono periodistico de esta seccion se enfatiza cuando se
hace una critica de las ideas de algunos historiadores de la academia norteamericana que ven en
los mexicanos una amenaza, especialmente porque, al estar tan cerca de su pais de origen, su
asimilacion a la nueva cultura se hace mas complicada. Ademés de comentar algunas ideas en
contra de los migrantes de Samuel Huntington o de Victor D. Hanson, el narrador cita una frase
de David Kennedy, de la universidad de Stanford, sobre los mexicoamericanos: “Tendran
suficiente coherencia y una masa critica en ciertas regiones, asi que, si asi lo decide, podrian
mantener su cultura de manera indefinida” (146). Es pertinente senalar que las voces de grupos
que ven la migracion como una amenaza se han multiplicado después de la cronica de Osorno.
Ese tipo de ideas han contribuido a que un candidato como Donald Trump llegue a la presidencia
en 2016. Asi que resulta interesante notar la amplia diferencia entre el supranacionalismo que se
practica en las antologias analizadas en este capitulo y el nacionalismo radical promovido por las
ideas de Donald Trump. Mientras que el latinoamericanismo que se evidencia en las historias de
estos autores acepta la diferencia y promueve la integracion de varias identidades, Trump y sus
seguidores predican la restauracion de un proyecto nacional que favorece una homogeneidad
cultural y que exige la asimilacion de grupos ajenos o simplemente les impide el ingreso. Esto se
ha hecho evidente recientemente en sus politicas antimigratorias, como el veto en contra de
paises musulmanes, o el plan para hacer mas grande el muro que separa a México de Estados
Unidos.

Volviendo a la crénica, mas que relatar el partido de futbol, se centra en el encuentro que
ocurre en las gradas entre los distintos grupos de aficionados. A lo largo de la narracion, la

perspectiva se sitla cerca de inmigrantes mexicanos que han viajado desde Nueva York hasta el
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estadio de Foxboro, Massachusetts, para apoyar a su seleccion nacional. A este grupo se le
caracteriza con un exacerbado sentimiento nacionalista causado por la pasion del deporte. Asistir
a un partido de la seleccion nacional provoca la sensacion de estar mas cerca de la tierra natal, y
para mostrar su pertenencia, el grupo de mexicanos lleva a cabo el performance que todo
aficionado de deportes realiza: banderas, pintura en la cara, indumentaria y demas rituales que
los convierten en fieles discipulos de una idea de la patria. La caracterizacion de la identidad de
este grupo se logra también a través del contraste con otro tipo de aficionados: en primera
instancia, con los ordenados y bien vestidos aficionados estadounidenses (144), pero también con
otro grupo de mexicanos de clase alta que estudia en las universidades de la region de Boston. Se
diferencian no so6lo por la mejor calidad de sus banderas o del maquillaje tricolor que cubre sus
rostros, sino también por la composicion demografica: mientras que en el grupo de Nueva York
solo hay una mujer (la esposa del organizador del viaje), en el grupo de universitarios hay varias.
El contraste méas evidente entre los dos grupos se sefiala de la siguiente manera:
Ellos son o seran miembros de las clases profesionales en las grandes metropolis
de Monterrey, Guadalajara y Ciudad de México. Nunca emigraran. Algunos ya
tienen trabajos esperando en casa. Los primos de Saul, por otra parte, estan aqui
para quedarse. Son de Tulcingo, un pequefio pueblo al sur del estado de Puebla
que desde los afios cuarenta, cuando comenzo la revolucién industrial en México,
ha estado exportando campesinos, primero a la capital del pais y luego a Estados
Unidos. (151-2)
Unos llegan para quedarse —no porque quieran sino porque no pueden volver—, mientras que
otros sélo estan de paso para conseguir un requisito que les permitira seguir sustentando el poder

de sus familias. Esta yuxtaposicion representa una paradoja clara: aunque el grupo de Nueva
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York pareciera “mas mexicano”, de acuerdo con los anticuados discursos nacionalistas de lo que
deberia ser su mexicanidad (raza mestiza, el amor por la patria, caracter picaro pero acomplejado
y resignado de su situacion oprimida), en realidad su circunstancia los hace pertenecer cada vez
mas a la realidad de Estados Unidos, manteniendo una identidad mexicana congelada desde la
distancia. Por ello, al hablar sobre Héctor, uno de esos mexicanos del primer grupo que ya ha
iniciado una familia en Estados Unidos, el narrador dice: “sin querer, ¢l y otros tulcinguefios
tenian probablemente mas en comdn con los aficionados americanos que con los mexicanos de
Harvard” (152). La identidad del mexicano —Y por extension, del latinoamericano— en Estados
Unidos, fluye con mayor o menor rapidez dependiendo del estatus socioeconémico del grupo
migrante, es decir, de la facilidad de entrada al pais, pero sobre todo de su capacidad de volver a
su tierra.

La crisis afect6 no sélo en términos del aumento de migrantes, sino también la calidad de
vida de aquellos que ya llevaban tiempo en el pais. En “Y entonces Dios”, Diego Fonseca relata
el declive econémico de Alberto, un colombiano en Miami que representa al migrante que,
gracias a su esfuerzo y dedicacion, logra alcanzar el éxito prometido del suefio americano. Sin
embargo, el protagonista también personifica el espiritu del capitalismo que condujo
precisamente a la crisis financiera de 2008. Su historia, entonces, es la de aquel migrante que
sube peldafio a peldafio hasta alcanzar un triunfo materializado en la adquisicion de propiedades
y el ascenso del estatus social, pero con el derrumbe de la economia y de la industria inmobiliaria
especificamente, Alberto va perdiendo todo. Su tragedia consiste en negarse a aceptar su
realidad. En consecuencia, la historia de Fonseca no solo sirve para demostrar otra de las suertes

que corren los migrantes latinoamericanos en Estados Unidos, sino también se puede leer como
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una critica al consumismo y a cierto estilo de vida promovido por una Idgica capitalista con la
que se asocia comunmente al suefio americano.

Otro ejemplo de la desilusion del suefio americano se hace evidente en “Miami” de
Claudia Pifieiro. La protagonista de este relato llega a Estados Unidos como turista.
Probablemente debido a su estancia temporal, su proceso de asimilacion no se lleva a cabo,
limitando su experiencia a la incomprension de las diferencias que encuentra. La trama narra la
anécdota de una argentina que visita Miami e intenta, infructuosamente, visitar a unos amigos
que viven en uno de los suburbios. Dando fe a su buena orientacidn, la protagonista decide no
imprimir las direcciones de Google Maps como le ha sugerido su anfitriona. “No puede ser tan
dificil llegar, si en esta ciudad todo el mundo habla espafiol” (103), piensa, confiada. Sin
embargo, al enfrentarse a las autopistas carentes de gente a quién preguntar, su itinerario nunca
se ve completado. En su relato, Pifieiro comenta sobre la ola de argentinos que migré hacia los
Estados Unidos, especificamente a Miami, como consecuencia de la crisis de 2001 en su pais de
origen. Asi como en el relato anterior, se hace evidente que las crisis econdmicas de las ultimas
décadas han sido un factor fundamental para la reconfiguracién de comunidades e identidades en
América Latina. La narradora, sin embargo, se mantiene distanciada de lo que descubre en
Estados Unidos. Al saberse una simple turista, sus comentarios se limitan a describir el
fendmeno migratorio como una estrategia para mantener el estatus social o econémico de
muchos argentinos afectados por el debacle econémico. El rechazo a la vida en Estados Unidos
queda evidenciado tanto por el tono del relato, como por la distancia que emplea la narradora al
describir la vida de sus compatriotas en el pais del norte, a quienes parece compadecer.

Segun la narrativa clasica del suefio americano, la llegada al pais es vista como una

oportunidad para mejorar las condiciones de vida. Las historias anteriores demuestran como las
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recientes crisis econémicas han impactado en dicha narrativa. La llegada a Estados Unidos ya no
es sindnimo de triunfo automatico. De hecho, un par de historias de la antologia ain hablan sobre
la imposibilidad de llegar a Estados Unidos. Por un lado, “Tierra de libertad” de Santiago
Rocagliolo narra la complicada experiencia del tramite de la visa. Los protagonistas, una pareja
de un peruano y una brasilefia, asisten al consulado con la intencion de conseguir una visa como
visitantes para que ella pueda participar en un congreso de escritoras en la Universidad de Nueva
York. El narrador relata los pasos que implican hacer el trdmite, ofreciendo historias colaterales
de otros migrantes que estan solicitando el mismo documento, y aderezando la historia con los
problemas de su relacion amorosa. La cronica hace un énfasis en la frialdad con la que miran al
solicitante y el desinterés por saber por qué necesitan ir a Estados Unidos. Mientras esperan a ser
Ilamados por los cénsules, miran en unas pantallas de television las noticias, poniendo un
contexto de la situacién politica en Estados Unidos durante esos afios. Al final del relato, la
peticion de su visa es rechazada por no poder demostrar suficientes lazos con su pais de
residencia como para asegurar que su visita serd temporal. EI desenlace afiade una sutil ironia ya
que el unico lugar donde pueden entrar a desayunar es un Starbucks que, ademas de caro, les
prohibe fumar. La cronica de Rocagliolo demuestra que las barreras para llegar a Estados Unidos
estan colocadas desde un plano burocrético. El tono y la conclusidn, sin embargo, hacen evidente
cierta indiferencia ante el rechazo recibido, y extienden el rechazo al plano cultural implicado en
la incomodidad experimentada en el Starbucks de Espafia.

La indiferencia por alcanzar la meca que representa Estados Unidos se repite en “El pais
de nunca jamas” del colombiano Camilo Jiménez. En esta cronica, el protagonista relata como
era su nifiez en un barrio de clase media en Medellin, y como naci6 su deseo por viajar a Estados

Unidos luego de que su madre y su hermana viajaran a ese pais como regalo de quince afios para
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la hermana. El padre del protagonista le promete que el siguiente afio, ellos dos viajarian a
Disneylandia y comerian en McDonald’s: “en esos dias mi comida preferida eran las
hamburguesas, y los arcos dorados eran para mi una especie de santuario; estaba casi
obsesionado con conocer y probar las mas famosas del mundo. Pero mi papé y yo nunca
viajariamos a Estados Unidos” (227-28). La imposibilidad de la visita se debe a que la madre
enferma de cancer y muere el siguiente afio, cuando planeaban viajar. El segundo intento para
Ilegar al norte le aparece afios después, cuando el padre de su entonces novia los anima a
mudarse a Estados Unidos para trabajar. Hacen planes, arreglan los papeles y el protagonista
incluso compra revistas que lo ayudan a imaginarse como seria su vida en Nueva York. Sin
embargo, al mismo tiempo le surge la oportunidad de estudiar literatura en la Universidad de
Antioquia, y opta por quedarse. Después de sus intentos frustrados por viajar a Estados Unidos,
el protagonista acepta que su destino es permanecer en Colombia. No obstante, no deja de
demostrar cierta relacion con el pais del norte. Hacia el final del relato, confiesa: “Las
hamburguesas siguen siendo mi comida favorita. Las de McDonald’s las acabé probando en
Colombia, y son las que menos me gustan. Los autores americanos son los que mas me
conmueven. Segui conservando cierta devocion por Nueva York como idea...” (233). El suefio
de vivir en Estados Unidos se convierte en s6lo eso, una ensofiacion. Pero a pesar de la
intangibilidad del suefio, la influencia de la cultura norteamericana conforma parte de su
identidad como latinoamericano, y esto lo ha asimilado el personaje, asi como muchos de su
generacion.

En Se habla espariol, las travesias y las llegadas a Estados Unidos que abrian la
posibilidad de un nuevo comienzo, son narradas con amargura o pesar por las dificultades de

Vvivir en un nuevo pais. En Sam no es mi tio, ese tono cambia a uno de desinterés e indolencia. La
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Ilegada a Estados Unidos esta claramente afectada por las circunstancias econdmicas, y al saber
que la crisis afecta también al pais de llegada, la ilusion por conseguir el suefio americano se
termina por desvanecer més rapidamente. De alguna forma, todas las historias contenidas en las
antologias analizadas en este capitulo tienen que ver con tipos de crisis de identidad. Sin
embargo, en algunas de las historias se hace mas evidente el momento exacto en que se
reflexiona o experimenta dicho quiebre. Por ejemplo, el relato “Dicho hacia el sur”, del
guatemalteco Eduardo Halfon, inicia justamente con una frase que refleja esto: “el dia después
de cumplir diez afios me parti en dos” (133). El protagonista narra su vida y su llegada a Estados
Unidos después de tener que escapar de la situacion violenta que atravesaba Guatemala a inicios
de los ochenta. Miembro de una familia acomodada, él y su familia se instalan en la casa de
verano que tienen cerca de Fort Lauderdale, pero siente que ese viaje tiene un aire distinto, mas
pesado. Al darse cuenta de que esa ocasion no se trataba de unas vacaciones, se encuentra, de
pronto, perteneciendo “a dos mundos, a dos paises, a dos culturas, pero sobre todo a dos
idiomas” (135). Habla sobre sus antepasados para descubrir que todos han sido inmigrantes —de
Polonia, Siria, Libano y Egipto, todos judios— en Guatemala. Sin embargo, nota que ninguno de
ellos llegd a sentirse parte de ese pais por completo: mas bien vivian de una manera periférica,
extranjera, flotante, y él se siente identificado pues siente que “nunca h[a] regresado ni
regresar[a] a su tierra natal (137).

El protagonista se pregunta por qué sus abuelos habran tenido la intencién de mudarse
justamente a Guatemala. La marea, responde uno de ellos, pero nadie méas puede contestar con
claridad. EI mismo se interroga sobre por qué él también ha tenido esa necesidad de mudarse
tantas veces en Estados Unidos, pero sélo consigue una respuesta dubitativa: “quizas mi

busqueda o migracion permanente surge de algo intimo, de una insatisfaccion personal. Quizas
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es algo que aprendi de mis abuelos. Quizés desde nifio, desde el dia en que cumpli diez afios, fui
educado asi. Quizas es parte de mi herencia, de mi genética, de mis defectos de fabrica” (139).
Pronto, sin embargo, reconoce que dentro de si existen dos fuerzas: una que lo obliga a moverse
y otro que le hace desear echar raices. El resultado es que sienta su alma entre dos polos. El titulo
del cuento esta relacionado con el sentimiento de crisis de identidad pues se refiere al momento
en que su madre pronuncia el nombre de su pais a un hombre norteamericano desconocido,
exagerando la pronunciacion para que éste la entienda. Al escucharla pronunciar “Guatemala” de
forma extrafia, lo hace sentir raro. Oir el nombre de su pais dicho hacia el sur, es decir, desde el
norte, estableciendo cierto distanciamiento sobre todo al venir de la boca de su madre. Ese
momento de distanciamiento, ese espacio, es donde el narrador se posiciona para poder
reflexionar sobre su identidad dual o dividida. Es el momento justo en que se da cuenta de que es
parte de algo que no esta mas ahi.

Este espacio intermedio es esencial para que ocurra la reflexion de identidad, y lo
experimentan varios personajes de las historias analizadas en las antologias. Por ejemplo, en
“Renuncio” de Hernan Iglesia Illa, ese momento de quiebre acontece cuando el protagonista mira
la fotografia de su ceremonia de naturalizacion como ciudadano estadounidense. En vez de que
el distanciamiento ocurra en el ritual mismo, Hernan se encuentra pensando en su identidad mas
profundamente al ver nuevamente la fotografia de aquel evento un afio después de haber
sucedido. Al mirarla, se percata de que su mueca contiene sentimientos contradictorios que
reflejan fielmente su estado de animo: “Por un lado, no queria aparecer frente a mis amigos y
contactos como alguien demasiado contento con la idea de haber obtenido una nueva
nacionalidad. Pero tampoco queria ser percibido como frivolo o un cinico o un amargo” (166). El

narrador confiesa que no quiere ser percibido como un vendepatrias, sin embargo, también
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acepta la escasez de entusiasmo ante su nueva nacionalidad, una encrucijada a la que
constantemente se enfrentan muchos migrantes latinoamericanos en Estados Unidos.

El caso de Hernan difiere del de otros migrantes de las antologias, en el sentido de que él
no confiesa atravesar por situaciones dificiles para llegar o permanecer en Estados Unidos. La
comodidad de su condicidn no pone en riesgo su anterior identidad argentina, y la nueva
identidad estadounidense la acepta como un accesorio mas. Su falta de sensibilidad lo lleva a
preguntarse qué sentido tiene la identidad para él:

Antes, nuestra nacionalidad era una parte esencial de las personas que éramos, de
coémo mirdbamos el mundo y de quiénes reconociamos como parte de nosotros.
Ahora, quiero creer, no tanto: ahora, quiero creer, agarramos los ladrillos de
nuestras identidades heredadas —pais, religion, clase social, equipo de fatbol—y
tratamos de construir con ellos un refugio nuevo, un poco parecido y un poco
distinto al de los demas. (167)
La crisis de Hernan reside en su indolencia ante no saber si debe sentirse contento con su nueva
identidad, o avergonzado por ella. Para consolarse, halla que su argentinidad o Americanism no
limitan su ser. Sabe que su identidad es mas compleja que el pertenecer a un lugar u otro, por eso
encuentra que hay otros componentes integrales de su persona.

El motivo de la “conversion” del protagonista es puramente pragmatico y circunstancial,
pues para conseguir la ciudadania y poder trabajar en Estados Unidos sélo ha debido casarse y
completar el trdmite burocratico. Hernan esta consciente de que, a diferencia de miles de
historias migrantes, la suya es “menos épica. Habia llegado a la meta sin transpirar ni salpicarme
de la rofia horrible y agotadora y exasperante de la mayoria de las historias de inmigracion...”

(174). De ahi que tenga mas importancia que su espacio de reflexion sobre su crisis identitaria
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sea causado por la fotografia del acto de naturalizacion que ve a través de Facebook: en primer
lugar, porque al banalizarlo de ese modo, resta solemnidad e importancia al hecho mismo de
adquirir otra nacionalidad, pero por otro, este gesto apunta hacia otro factor relevante en la
construccion de identidades en afios recientes, y es el hecho de que parte de esa configuracion
esté siendo moldeada a través de varios medios, en este caso de manera virtual. La mueca en su
fotografia en Facebook, més los comentarios de sus contactos, conducen al protagonista a pensar
con mas profundidad sobre quién es y cémo es percibido por los demas. La cronica de Iglesias
Illa cuestiona la identidad a través de la nacionalidad, pero apunta hacia otros medios que estan
impactando los performances de identidad en el siglo XXI, como lo es la construccion a traves
de espacios virtuales. Estamos en una época en que hay que prestar atencién no sélo a los
discursos tradicionales que conforman nuestras identidades —rituales nacionalistas heredados
por el discurso oficial—, sino sobre todo, los nuevos espacios donde se construyen y difunden
las identidades personales y colectivas, como las redes sociales.

Como fue sefialado anteriormente, con el titulo de Sam no es mi tio, los autores que
integran la antologia parecerian desvincularse con su pertenencia norteamericana, o desmarcarse
del cobijo que dicha nacion pueda tener en ellos. En el caso de Daniel Alarcén, los Estados
Unidos representan un espacio que puede ser ocupado y practicado para ser alguien. Su crénica
“Aqui esta bien”, cuenta la anécdota de cuando conoci6 en un bar a un triste joven inmigrante.
Después de invitarle una cerveza, se enterd que llevaba pocas semanas en el pais y provenia de
algun pueblo cercano a Guadalajara, y que despues de unos dias, habia encontrado un trabajo
como albaiiil. Su tristeza se debia a que el dia del pago, el jefe lo habia corrido con las manos

vacias y ademas lo habia abandonado en la calle, sin saber donde estaba. Después de llevarlo al
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lugar donde sospecha vivir, Alarcén piensa en su propia experiencia como habitante de Estados
Unidos.

En su digresion, Alarcon declara: “Como buen americano, naci en el extranjero. Me crie
en el sur de Estados Unidos, pasé la adolescencia en el noreste, sobrevivi dos inviernos en el
centro-norte, me rompieron el corazon en el suroeste, me recuperé en el noroeste...” (40), y asi
continda una la larga travesia que ha significado su estancia en Estados Unidos, concluyendo con
“...debo de haber visitado hasta ahora treinta de los cincuenta estados, y, excepto por mis
primeros afios en el Per(, un breve periodo en Africa y un afio mas o menos de regreso en Lima,
he vivido en los Estados Unidos toda mi vida” (41). Su experiencia tan amplia y variada del pais
lo convertirian en el habitante ideal para poder sugerir algo al inmigrante perdido, sin embargo,
confiesa su imposibilidad de conocer a ese “pais de esteroides; [esa] nacion multilingiie,
multicultural narcotizada con dosis cuasi mortales de television y dinero” (41). El narrador
concluye con un posible consuelo que le habria dado al migrante, y por extensién, a todos los
inmigrantes: “donde quiera que vayas en Estados Unidos, no importa cuan lejos vayas, veras el
resto del mundo. Donde quiera que vayas, si observas, encontraras un lugar al cual pertenecer”
(41). El tono positivo en el relato de Alarcdn contrasta con los cuentos de la antologia anterior, y
con varios de la misma, por el hecho de proponer a Estados Unidos como un territorio de
oportunidades. El final de la crénica propone una posibilidad de practicar la nacion, de
sincretizarla con las caracteristicas de la cultura de llegada. Para eso, cuenta otra historia en la
que una vez encontrd un restaurante Thai localizado en donde antes hubiera un restaurante de
barbacoa surefia. “Una pared adentro del local estaba decorada con una gran pintura del Gran
Cafion, pero con una alteracion. La familia Thai que dirigia el lugar le habia agregado su propio

toque personal: templos budistas y dramaticos dragones enroscados, en medio del inhospito



160

paisaje desértico... Asi es como el mundo reivindica su territorio, una vista, un panorama por
vez” (42). La moraleja del texto de Alarcén apunta a una posibilidad de construir una identidad
en la que quepan las diferencias, en donde el espacio esta simplemente ahi para ocuparse y
recrearse a conveniencia del que lo habita. La nueva identidad supranacional latinoamericana

debera valerse de tales actitudes para poder sobrevivir y mutar en algo perecedero.

El campus como espacio de creacion y difusion cultural

Para concluir con este capitulo, las Gltimas historias que analizaré se llevan a cabo en un
lugar que se ha convertido en un espacio de creacion y difusion de la identidad latinoamericana:
el campus universitario norteamericano. La recurrencia de estos &mbitos en varios relatos de
ambas antologias obliga a prestar atencién al papel que dicho espacio esta desempefiando para
que la idea de lo latinoamericano se concrete. EI campus cobra relevancia, como se menciond al
inicio del capitulo, por ser el espacio donde ambas antologias nacen, en el sentido en que sus
editores desempefian o han desempefiado un puesto académico en los Estados Unidos. Pero la
conexion con el campus no es Gnicamente del autor y su espacio laboral, sino que éste también
sirve como escenario para un nimero creciente de narrativas latinoamericanas. EI género
literario del campus novel ha sido practicado tipicamente por los autores anglosajones por la
simple razén de que tales espacios pertenecen a los centros educativos superiores en Estados
Unidos y el Reino Unido, principalmente. Con el creciente arribo de académicos y escritores
latinoamericanos a estos centros de educacion, el género, también conocido como academic
novel, se ha enriquecido.

Segun Lucille Kerr, en “Academic Relations and Latin American Fictions”, en las

novelas de campus, la academia norteamericana, compuesta tanto por su profesorado como por
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el cuerpo estudiantil y administrativo, ha sido tratada con frecuencia como objeto de escrutinio, 0
bien como el foco de sétiras o caricaturas, y algunas veces ha servido también como el telén de
fondo para las intrigas de otros (26). Las novelas de campus escritas por autores
latinoamericanos afiaden un factor interesante a la formula, que es la mirada del extranjero, del
otro, que sirve no solo para mirar con distancia las préacticas comunes de la academia
norteamericana, sino también para cuestionar las representaciones que se hacen sobre
Latinoamérica desde Estados Unidos, y por extension, para del discurso latinoamericanista que
se produce en estos espacios*.

Los cuentos y crénicas que a continuacion se analizaran siguen en la linea de dicho
género literario. A pesar de su menor extension, las narrativas reflexionan sobre la experiencia
del intelectual diasporico latinoamericano, poniendo en evidencia el choque cultural que viven al
insertarse en el nuevo territorio, y criticando o cuestionando las representaciones estereotipadas
que con frecuencia se hacen del latinoamericano en Estados Unidos.

Este es el caso de “La manera correcta de citar”, de Pablo Brescia, texto a caballo entre
drama, cuento y ensayo e incluido en Se habla espafiol. Dividido en ocho partes breves, la obra
de Brescia presenta las charlas entre tres sujetos en un café cercano a un campus universitario en
el que trabaja el protagonista. La mayoria de los fragmentos de la historia son encabezados por
verbos en infinitivo como llegar, vivir, sentir, escribir y morir, los cuales marcan el tema de sus
discusiones. Cada personaje representa una actitud diferente sobre las polémicas del
latinoamericanismo y la identidad del latinoamericano en Estados Unidos. Los personajes son
mejor definidos por el narrador:

...50y uno de esos autodenominados intelectuales latinoamericanos

(Latinoamérica, esa ficcion). Estoy mas o menos a salvo de la ignorancia
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exasperante de la clase media gracias a las burbujas universitarias

norteamericanas (Canada, lo sabemos, no existe). Juan hace mucho que llegd

aqui; es un espécimen pasado por agua, aculturado, asimilado, tamizado por el

sistema yanqui. Tiene buen discurso y se cree posmoderno o poseverything, como

dice él. Y Jason... Bueno, Jason es un tipo especial: un gringo que ama

equivocadamente nuestros mitos culturales y que nos habla siempre con citas

literarias. (143-44)
El protagonista representa al latinoamericano que reniega de su vida en Estados Unidos,
sintiéndose culpable por haberse entregado al imperio; por otro lado, Juan representa al
latinoamericano que valora la oportunidad de haber llegado a Estados Unidos y disfrutar de las
comodidades que ofrece el pais, a diferencia de las complicaciones que se presentan en los paises
del sur; por ultimo, Jason al intervenir en las discusiones con citas literarias de autores
latinoamericanos, representa la mirada del observador foraneo que construye la identidad desde
un angulo literal, muchas veces limitado, pero no por ello menos importante.

El conflicto principal en las tertulias de los tres amigos consiste en como entender la vida
del migrante latinoamericano en Estados Unidos. Mientras que el narrador define a Juan como a
alguien aculturado y ablandado por el modo de vida norteamericano, Juan le responde que él
“habla como esos latinoamericanos que convierten la queja en el deporte nacional” (145). Para
mediar en las discusiones, Jason interviene citando a Dario, a Borges, a Neruda, sin embargo,
cada cita es tomada por sus colegas como un estereotipo, como una lectura incorrecta de como se
han interpretado las letras de esos autores, es decir, de como se ha leido mal a Latinoamérica.
El cuento finaliza con un reencuentro, afios después, de estos personajes. El narrador

menciona que aquellas discusiones que solian tener a diario ahora forman parte del contenido del



163

curso que ofrece en la universidad, la identidad en Estados Unidos. El comentario metanarrativo
sirve para caracterizar los estilos y los temas que constituyen este tipo de literatura, la cual es
cada vez més practicada por los autores latinoamericanos viviendo en el norte.

Parte de esta “literatura académica” no se lleva a cabo necesariamente en un campus
universitario, pero si se relaciona con las actividades literarias y culturales de la comunidad
intelectual. En “El continente de los elogios” —también de la primera antologia—, Naief Yehya
critica la a veces absurda practica de las presentaciones de libros, pero sobre todo de la
exotizacion de lo latinoamericano y de como la identidad se puede poner en venta. El cuento es
un relato autorreferencial de un intelectual mexicano que vive en Nueva York y que es invitado a
una presentacion de un poemario que no le interesa. Al terminar la presentacion, conoce a
Hilario Méndez, un aspirante de escritor que mediante zalamerias lo convence de que lea una de
sus novelas. El protagonista rechaza en un principio a Méndez, recomendandole que deje de
escribir novelas con tintes de realismo magico, y por joder, le recomienda que escriba una novela
pornografica. Una semana después, recibe la novela y le insiste que le dé feedback. El
protagonista enfurece mas al leerla y encontrar que es en realidad buena. Después de intentar
rehuir de las llamadas insistentes de Méndez, le responde mintiéndole que es una novela mala.
Méndez dice que es una lastima, que le hubiera gustado recibir ese feedback antes que su novela
fuera aceptada para ser publicada por Anagrama, y que en realidad el motivo de la llamada era
para invitarlo a presentar su otra novela, la de estilo realista magico, la cual ya tiene éxito en las
librerias. La moraleja de la historia consiste en ver como la literatura latinoamericana puede ser
interesante para el lector foraneo, pero que muchas veces los estilos de esta literatura siguen
estando dictados por exigencias mercantiles que suelen exotizar los temas y representaciones de

Latinoamérica.
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La segunda antologia, al ser dedicada al género de la cronica, contiene mas historias
autorreferenciales en las que los autores reflexionan sobre sus propias experiencias de la
incursion en la academia norteamericana. Como se menciond anteriormente, la protagonista de
“Travesias” elabora la reflexion de su identidad a partir de su llegada al programa de doctorado
de la Universidad de Colorado, pero también por medio de la charla que tiene con sus
compafieros del programa. Otro relato que cuenta la experiencia del migrante académico en Sam
no es mi tio es “Buenos Aires, Alabama”, de Edmundo Paz Soldan, donde el narrador cuenta
cémo fue que tuvo la oportunidad de llegar a estudiar a Estados Unidos gracias a una beca de
futbol. El relato de Paz Soldan retrata las primeras impresiones del choque y hace una critica
inicial de la vida estudiantil en los campus del norte. Desde la perspectiva del estudiante
undergraduate extranjero, se inicia a construir la experiencia primigenia del migrante académico
en el que afios mas tarde se convertiria Paz Soldan, quien ha recurrido a la temética del campus
en obras posteriores como sus novelas La materia del deseo (2001), Los vivos y los muertos,
(2009), y Norte (2011).

Por otro lado, la crénica de la chilena Andrea Jeftanovic, esta estructurada en dos
espacios: on campus y off campus. Su identidad en Estados Unidos se divide asi: cuando esta
dentro del campus es una voz que describe la vida del estudiante hispanoamericano, ademas de
los personajes y las actividades tipicas que lo rodean. En contraste, su vida off campus consiste
en buscar el camino recorrido por sus idolos beatniks, y mediante las rutas que sigue tratando de
reconstruir los escenarios de las novelas de dichos autores, la protagonista se encuentra con los
residuos de esa vida hippie que experimentaron sus mentores literarios y culturales, como Janis
Joplin, quien funge como su chaman pues es identificada con ella desde su llegada al pais por su

parecido fisico. El relato muestra como la identidad latinoamericana de la protagonista esta



165

compuesta por dos partes igualmente importantes: mientras que su vida on campus cronica el
choque cultural que experimenta el estudiante de literatura en la universidad norteamericana, su
vida fuera del campus se convierte en un homenaje a la cultura popular norteamericana que la ha
formado como persona, pero también el choque cultural de la extranjera que presencia la vida del
migrante viviendo en un pais diferente a ella y s6lo reconocido a través de referencias literarias o
de letras de canciones o de Janis Joplin, su principal conexion con el pais del norte.

Por ultimo, el relato de Yuri Herrera “I Am Magical”, narra la anécdota que vivid en un
restaurante hippie de Berkeley. La narracion de Herrera realiza una critica de ciertas
comunidades progresistas de Estados Unidos y analiza la identidad de ciertas comunas
estadounidenses que llaman la atencion del visitante extranjero por su mezcla de aparente
liberalidad mezclada con un sentido de interés mercantil. Esta narrativa, como las anteriores, se
lleva a cabo a través de la perspectiva del intelectual latinoamericano que, en su papel de
outsider, responde a un discurso “orientalista”, en términos de Said, que suele homogeneizar lo
latinoamericano. En contraste, estas narrativas responden haciendo algo similar, describiendo y
nombrando la vida del imperio desde un locus enunciativo de un sujeto marginal pero colocado
en un lugar privilegiado como el campus universitario. Estos cuentos se insertan en los espacios
donde surgen los discursos y las tendencias de la critica cultural latinoamericana, y poco a poco,
las afectan por medio de una autorrepresentacion de lo que es una identidad hibrida y cambiante.

La supranacion latinoamericana se ha venido elaborando desde hace siglos gracias a
intereses politicos de Europa, y posteriormente por intereses propios de la region, sean politicos,
economicos o culturales. Sin embargo, como fue demostrado en este capitulo, recientemente las
elaboraciones de esta identidad se estan escapando de los limites geograficos tradicionales. Las

manifestaciones de productos latinoamericanos en Estados Unidos cumple obedece a una
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exigencia cultural pero también mercadoldgica. Las experiencias de migrantes latinoamericanos
en el pais del norte no es algo nuevo y las generaciones producidas por ellos han enriquecido el
acervo literario no solo de identidades hibridas latinxs, sino también de la literatura anglosajona.
El andlisis de estas dos antologias presenta ejemplos de como las generaciones diasporicas
recientes también buscan expresar sus experiencias, y cada vez méas cuentan con espacios en las
que pueden difundirlas.

Desde Se habla espafiol hasta Sam no es mi tio, ocurrieron muchas cosas en Estados
Unidos. En esta seccion se demostré como las diferentes aspiraciones de los migrantes
latinoamericanos en Estados Unidos: mientras que en la primera antologia todavia se nota un
tono apesadumbrado y anhelante de la experiencia migratoria y de la busqueda del suefio
americano, en la méas reciente sobresale una actitud desinteresada e irénica sobre lo que
representa la vida al norte del Rio Bravo. Es obvio que las voces que narran las dificultades del
cruce ya no bastan. Cada vez més se buscan tematicas variadas de las comunidades
latinoamericanas en Estados Unidos. La didspora intelectual esta contribuyendo a este
enriquecimiento. En ese sentido, es necesario enfocar la atencion hacia los espacios de difusion
cultural que propaguen este tipo de voces, sean editoriales, revistas, peliculas, programas de
television, musica, podcasts, entre otras manifestaciones de este tipo. Al hacerlo, se vera que la
identidad latinoamericana ya no puede estar completa sin la inclusion de Estados Unidos, sino
que ademas este pais no es lo mismo sin las producciones culturales que ofrecen las

comunidades latinoamericanas.
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Conclusiones
La dialéctica de la crisis

Uno de los desafios mas grandes al estudiar la identidad en la época contemporanea es la
dificultad para establecer interpretaciones concluyentes, ya que el objeto de estudio y las
condiciones en las que se produce se encuentran en un movimiento constante. Sin embargo, si se
integra una perspectiva diacrénica que dé cuenta de las tendencias que han seguido las
identidades nacionales a través del tiempo, las conclusiones pueden ser mas certeras. El objetivo
principal de esta investigacion ha sido contextualizar radicalmente los espacios en los que surgen
las manifestaciones culturales que reflexionan sobre la identidad, prestando atencion al lugar
desde el que se enuncian tales discursos y como subvierten o legitiman las estructuras de poder
que han creado las identidades nacionales. Asimismo, este trabajo busca dialogar con estudios
que desplieguen andlisis similares sobre identidades de otras latitudes. Por otro lado, puede ser
un Gtil acercamiento contrastivo con la critica que aborde obras de los mismos géneros
analizados aqui, como las novelas histdricas metaficcionales, los filmes de formacion, la
cuentistica y la cronica de sujetos en movimiento. Finalmente, en cuanto a la tematica, las
narrativas del Gltimo capitulo contribuyen a los estudios sobre la frontera, al presentar historias
desarrolladas en los nuevos espacios liminales en los que fluyen las identidades del nuevo
milenio.

Ante las volatiles situaciones sociopoliticas que atraviesa el mundo en las Gltimas
décadas, se hace necesario prestar atencion a las redes hegemdnicas que dependen del concepto
de identidad nacional para ejercer cierto poder. El &ngulo del que dependid este estudio fue el
movimiento, ya que es una caracteristica propia de las sociedades contemporaneas. Es evidente

gue, como sugiere Bauman, las sociedades ndmadas derivan en identidades mas fluidas y
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ensanchan o disuelven las fronteras que contienen a las identidades nacionales. Pero, ;quién gana
de esta dinamica? La respuesta a esta pregunta es una de las caracteristicas que distingue la
relevancia de lo nacional ente la presente generacion y las anteriores. Como ha inferido Roger
Bartra, antes, era el Estado el que procuraba crear nacionalismos estaticos pues asi es mas facil
dominar y conducir a las sociedades apelando a un excepcionalismo propio. Con el tiempo, las
tendencias transnacionalistas, la dislocacion del centro, los cuestionamientos de los caracteres
nacionales y el aumento de voces marginales en el contexto nacional han debilitado al Estado-
nacion. No obstante, el discurso del excepcionalismo cultural sigue siendo relevante en la
actualidad. Una de las conclusiones que pueden sacarse con el presente estudio es que, aunque el
Estado sigue valiéndose de la manipulacién de identidades nacionales, ahora es el mercado y la
industria cultural quienes aprovechan las etiquetas de lo nacional y lo transnacional para difundir
sus productos y expandir la variedad de sus mercados.

La fabricacion de identidades nacionales y supranacionales es algo que puede constatarse
con facilidad en el &mbito cultural. Anteriormente, las clasificaciones de literatura mexicana,
cubana o latinoamericana atendian sobre todo a los lugares de origen que ostentaban los autores
que las producian. En las décadas recientes es cada vez menos comun que los autores
permanezcan en el mismo pais donde nacieron, lo cual deriva en que el autor cuente con una
identidad multiple o mutable. Esto puede ser aprovechado por la industria editorial, como puede
verse en los siguientes ejemplos. Valeria Luiselli, quien es parte de la didspora intelectual
latinoamericana que actualmente reside en Estados Unidos que se discutio en el tercer capitulo,
nacio en la Ciudad de México. Debido a circunstancias personales, ha podido vivir en varios
paises a lo largo de su vida, lo cual no ha sido un impedimento para ser considerada por la critica

como una de las nuevas voces de la literatura mexicana. Su éxito la ha hecho obtener varios
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premios internacionales, ganando la atencion de la critica y de la industria editorial. Aunque
Luiselli escribe principalmente en espafiol —casi toda su obra ha sido publicada por la editorial
independiente Sexto Piso, de origen mexicano pero con distribucion en Espafia y
Latinoamérica—, recientemente sus obras han sido traducidas al inglés por la editorial Coffee
House Press. Gracias a la favorable recepcién en el mercado angloparlante de estas traducciones,
las cuales ella misma revisa junto a su traductora, ha recibido un reconocimiento por parte de la
National Book Foundation en 2014 y fue finalista del National Book Critics Circle Award, en la
categoria de ficcion en 2015. Si bien la tematica y estilo de Luiselli ha facilitado que su literatura
pueda ser bien recibida en el mercado angloparlante, lo cierto es que no es la Unica autora
latinoamericana que cuente con un estilo o tematica “traducible”, sin embargo, no todos €s0s
autores estan recibiendo la misma atencion. Sin intencion de demeritar el trabajo de Luiselli,
parte de su éxito en las industrias editoriales tanto en espafiol como en inglés, se debe a la
apropiacién que han hecho ambos espacios de difusion de su identidad moldeable, como
mexicana en el primer caso, y como latinoamericana que es publicada en inglés, en el otro. Un
caso similar, es el de Daniel Alarcén, quien vive en Estados Unidos desde que tenia tres afios,
pero nacio en Per( y ha sido considerado como uno de los 39 escritores latinoamericanos
menores de 39 afios mas prometedores, segun el Hay Festival, celebrado en Bogota en 2007.
Alarcén escribe originalmente en inglés, y ha sido considerado por Granta uno de los escritores
americanos mas interesantes de los Ultimos afios, lo cual lo ha hecho merecedor de varios
premios literarios norteamericanos; sin embargo, parte de la critica lo ve como un representante
de las letras peruanas y latinoamericanas cuando las editoriales que lo publican en espariol asi lo
quieren —como su contribucion en la antologia Sam no es mi tio—. Ambos casos demuestran

que la identidad es algo cada vez mas complejo de definir, y hacen eco de las historias de autores
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como Aileen El-Kadi en la cronica “Travesias”, quien sentenciaba ademas en el proélogo que
cada vez hay menos identidades y més identificaciones. Es decir, las experiencias némadas de
los autores se vuelven cada vez mas comunes, convirtiendo su identidad en algo performatico;
aungue no por eso estaran exentos de las redes de la industria literaria que luchara por
encasillarlos en categorias fijas. La disputa del autor contra la tradicion ha sido parte de la crisis
dialéctica que mantiene a las letras en movimiento, como lo comprueban las obras de varios
autores latinoamericanos en los albores del siglo XXI.

En el cine ocurre algo similar, si no es que mas grave, ya que los componentes que
producen un filme provienen cada vez con més frecuencia de distintos lugares. Pero lejos de
afectar la tradicion de los cines nacionales, las corrientes transnacionales parecen estar
beneficiando a la industria nacional. Como se pudo ver en los filmes analizados en el segundo
capitulo, en casi todos ellos hay colaboraciones con productoras de otros paises, especialmente
Espafa. Esto esta permitiendo que el cine cubano y mexicano, por poner ejemplos, se desarrolle
con mas presteza y que no dependa tanto de las subvenciones del Estado. Segun el Instituto
Mexicano del Cine (IMCINE), en el afio 2016 se produjeron 162 peliculas en México, de las
cuales el 55% cont6 con el apoyo del Estado (Anuario 13), y se registraron 45 coproducciones
con Estados Unidos, Espafia, Alemania, Argentina, Colombia y Francia, entre los paises con mas
participacion (Anuario 49). En 2015 se habian producido 140 peliculas, y el apoyo del Estado era
del 70%, y hubo 44 coproducciones, una menos que en 2016. Si se comparan estos nimeros con
el afio anterior, es considerable el cambio y el buen estado en el que se encuentra la industria
cinematografica mexicana, y la paulatina independencia del Estado.

El aumento de las coproducciones también ha contribuido a la creacion de obras que

apelan a una comunidad latinoamericana en la que Estados Unidos esta incluida. Para ejemplo de
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ello, se puede tomar la serie Narcos, producida por Netflix, la cual representa la confeccién de
un producto dirigido a un mercado que abarca todo el continente: basada en la historia del
narcotraficante méas grande de Colombia, la serie es narrada desde la perspectiva de agentes anti-
drogas de Estados Unidos, pero protagonizada por el brasilefio Wagner Moura, ademaés de
actores mexicanos, chilenos, entre otras nacionalidades latinoamericanas que componen el
elenco. Es decir, la serie integra referentes con los que las audiencias de todos estos paises se
identifican, configurando un producto que presenta una identidad latinoamericana nueva. Esto
hace muy posible que la formula que sigue Narcos se convertira en la tendencia de los productos
de consumo popular de los proximos afos.

No obstante, hay que poner atencion a las producciones que apelen a tales
transnacionalismos, ya que muchas veces estas obras perpetdan practicas neocolonialistas
disfrazadas de intentos integracionistas. Como se vio en las antologias analizadas, en ambas
hubo mayoria de autores provenientes de nacionalidades cuyas instituciones y corporaciones
editoriales era mas fuerte, en vez de realmente demostrar una pluralidad de perspectivas
latinoamericanas. Del mismo modo puede pasar con las co-producciones internacionales filmicas
0 visuales, en las que seran los paises con méas poder econémico —es decir, las productoras mas
poderosas de ciertos paises— los que se lleven la rebanada mas grande del pastel. Este aspecto
abre posibilidades a futuras investigaciones que inserten una perspectiva poscolonial, para
desentrafiar cudles son las redes de poder que se activan en la creacién de estas obras, pero al
mismo tiempo, desentrafiar los modos en que los paises con menos poder logran colarse en los
intersticios que se abren en estos encuentros.

Al realizar esta investigacion tuve conciencia plena de estar abordando obras cuyos

autores pueden ser considerados como centrales en la tradicion literaria al estar respaldados por



172

editoriales de grandes alcances, o peliculas con una buena distribucion y aceptable recepcion
dentro de los parametros del cine latinoamericano. Por ejemplo, no es necesario cuestionar que
autores como Juan Villoro o Leonardo Padura son representantes del establishment literario de
sus respectivos paises. Ambos son publicados por editoriales espafiolas (Anagrama y Tusquets)
que tienen alcances de distribucion en Latinoamérica y Espafia. Ambos estan conscientes de que
sus lectores seran de paises ajenos a los suyos, lo cual puede tener un efecto en los contenidos y
estilos que manejen para satisfacer al pablico. Asi como Narcos puede caer en esa complacencia
del mercado, la literatura latinoamericana corre el mismo riesgo. Este aspecto podria ser
limitador en el intento de representar identidades nacionales, sin embargo, es un inicio para que
se extiendan investigaciones que puedan dialogar con mi trabajo en los que se integren otros
tipos de identidades que estén reformulando el constructo nacional.

La perspectiva poscolonialista tendra sin duda una repercusion en los estudios de lo
nacional. Uno de los impedimentos que ha enfrentado la region latinoamericana para alcanzar
una real integracion es justamente la profunda diversidad que existe entre sus comunidades
marginadas, sobre todo las comunidades indigenas. Estos grupos han permanecido
histéricamente apartados del discurso oficial, u ocupados Unicamente para mantener al mestizaje
como una narrativa fundacional. Para conformar una identidad nacional en el nuevo milenio, sera
necesario tomar en cuenta las perspectivas diversas y disidentes de esos constructos tradicionales
del alma aut6ctona. Una consecuencia de esa necesidad es el angulo posnacionalista que esta
siendo utilizado cada vez més por estudiosos de la nacion, como los textos mencionados en la
introduccion de Roger Bartra, Heriberto Yépez, Jorge Volpi o Claudio Lomnitz. Parte de la
pluralidad que deba abrirse no se limita al contexto indigena, sino también a los grupos de

religiones, razas, sexualidades y origenes diversos. Los testimonios de personajes como Reinaldo
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Arenas, por citar un ejemplo clasico, nos han ensefiado la persecucion que vivié la comunidad
homosexual durante los afios mas algidos de la Revolucion Cubana. Sin embargo en el presente,
aunque aun no se liberan los prejuicios del todo, las voces de las comunidades LGBT+ se estan
incorporando mas al proyecto de nacion, muestra de ello es que Mariela Castro, hija de Radl, sea
una reconocida activista que lucha a favor de los derechos de estas comunidades.
Tradicionalmente, los discursos oficiales de nacion han sido sustentados en sexualidades
heteronormativas y, en varios puntos de Latinoamérica, fuertemente patriarcales. Por eso, los
movimientos que desafian dicha normatividad provocan que los constructos de nacion
evolucionen al incluir identidades sexuales diversas. Este trabajo dialogara con los estudios que
exploren la manera en que estas identidades son cada vez mas representadas en las producciones
culturales contemporaneas.

Al analizar las consecuencias del aumento en la diaspora intelectual latinoamericana en
Estados Unidos, el tercer capitulo inicia una ruta con un amplio recorrido por delante. Los
personajes que pertenecen a este grupo suelen tener un pie en su cultura de origen y el otro en la
norteamericana. Su ubicacion en Estados Unidos, como se constaté en el capitulo, con frecuencia
desvanece su origen nacional, apareciendo una identidad méas amplia, la latinoamericana. Las
experiencias de intelectuales en el campus norteamericano crece, y con ellas, surgen mas
testimonios de su circunstancia. Con la revisién de algunos relatos que acontecen en el campus,
doy por iniciado un trabajo que pretende abordar las narrativas de campus, género
tradicionalmente propio de las letras anglosajonas, pero que poco a poco gana terreno dentro de
la literatura hispanoamericana producida en los Estados Unidos. Debido al espacio en el que se
lleva a cabo, la narrativa de campus ilustra el papel determinante que desempefia la academia en

la construccion de identidades, siendo la cuestion de lo latinoamericano una de ellas.
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Ademas del cine y la literatura, hay otros espacios que estan generando identidades
latinoamericanas en Estados Unidos. EI aumento de la poblacion hispanohablante coloca a
Estados Unidos como el segundo pais con més hablantes de espafiol. Al tener a este amplio
sector de la poblacion como un mercado posible, las manifestaciones culturales de consumo
popular daran también oportunidades para analizar las identidades que se enuncien. Esto ha
provocado que aparezcan canales y series de television, programas de radio, podcasts, revistas,
periodicos y demas medios masivos que estan destinados al consumo de la comunidad con
ascendencia hispano y latinoamericana. Evaluar estos contenidos permitird un entendimiento de
los conflictos de asimilacion o rechazo a la cultura estadounidense, pero también de lo opuesto,
es decir, de cbmo América Latina ya no puede entenderse sin tomar en cuenta la experiencia que
surge desde el pais del norte.

El tema identitario y las consecuencias de los movimientos migratorios han recobrado
relevancia en el contexto presente en que el discurso oficial de la reciente administracion de
Estados Unidos propone una identidad estadounidense que segrega, repudia y fustiga a ciertas
poblaciones migrantes. La identidad norteamericana parece tomar un nuevo rumbo en la era de
Donald Trump. La retérica de Trump se ha basado en la estigmatizacién de los mexicanos y los
musulmanes, principalmente, pero gran parte de la sociedad civil ha rechazado los
pronunciamientos del mandatario. Una de sus iniciativas méas caracteristicas es la construccion
—0 extensidn, porque el muro ya existe en varias zonas— de un muro fronterizo entre su pais y
México. El 25 de enero de 2017, a cinco dias de asumir su cargo, Trump firmé dos érdenes
ejecutivas que pretenden poner mas control en las fronteras con el pais vecino del sur: una,
consistente en la construccion —o extension— del muro fronterizo, y otra, en deportar a los

inmigrantes indocumentados. En su anuncio a la sociedad estadounidense, Trump remarco que
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“a nation without borders is not a nation”, frase que la presente investigacion pone en cuestion,
ya que justamente los movimientos migratorios son los que moldean y dan forma a lo que es una
nacion. Las fronteras, tanto fisicas como imaginarias, buscan petrificar las identidades
nacionales, sin darse cuenta que mientras haya gente que imagine y practique estas identidades,
la nacién evolucionara sin importar que haya fronteras o no. Es cierto que las ideas y decisiones
que se tomen en el plano legal afectaran de cierto modo la libertad para imaginar estas
comunidades, pero es justamente a través del arte que la opresion puede ser desafiada.

Ya sea avalada por el Estado o por el mercado cultural, la identidad nacional sigue
teniendo relevancia en el siglo XXI. La presente investigacion propone que se atiendan las
construcciones y las redefiniciones de identidades (supra)nacionales. Con este trabajo, se ha
tomado a la narrativa y al cine como casos de estudio en los que se pueden abordar estas
pretensiones. La singularidad de mi enfoque consistio, entre otras cosas, en comparar y
contrastar acercamientos de dos paises particulares para posteriormente verificar como se llevan
a cabo las elaboraciones de identidades nacionales en una época en que la globalidad exige la
fluidez y la diseminacion de fronteras. En consecuencia, tomar a la identidad latinoamericana
como modelo de comunidad imaginada del nuevo milenio ofrece otro nivel analitico, y pone de
manifiesto que aunque las conexiones transnacionales sean una tendencia cada vez mas comun,
la reflexién hacia una identidad comun sigue existiendo, aunque ya no con el mismo peso

dogmatico o ideoldgico como el que se ejercio en América Latina desde hace méas de dos siglos.
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Notas

1 Ademas de la obvia definicion etimoldgica del término de lo supranacional, retomo el concepto
de los trabajos de Marcela Croce (2011; 2013), quien entiende a Latinoamérica como una
entidad que conjunta varias nacionalidades y conforma una “nacién” mayor. En este trabajo, me
refiero a la supranacion para definir a la identidad regional latinoamericana producida desde
Estados Unidos.

2 Para mas sobre este tema, ver, entre otras obras, Imperial Eyes. Travel Writing and
Transculturation (1992), de Mary Louise Pratt; El viaje en la literatura hispanoamericana: el
espiritu colombino (2008), de Sonia Mattalia, et al.; y The Latin American Road Movie (2016),
de Veronica Garibotto y Jorge Peérez.

3 Las principales criticas que se le hacen a Anderson tienen que ver con el origen del
nacionalismo. Algunos lo ubican antes de la Revolucion Industrial y de la invencion de la
imprenta (entre ellos, Anthony Smith y Ernest Gellner). Por otro lado, el libro Beyond Imagined
Communities (Castro-Klarén y Chasteen, 2003) retine un conjunto de ensayos que surgen en el
contexto latinoamericano del siglo XIX y que también cuestionan los preceptos de Anderson,
sobre todo con respecto a su perspectiva eurocéntrica. Tanto las ideas de Anderson como sus
reapropiaciones seran fundamentales en el curso de esta investigacion.

* Aunque nunca se ha anunciado oficialmente el final del Periodo Especial, algunos rastrean en el
afio 2005 su cierre no tan oficial, luego de un discurso en el que Castro senalara “el periodo
especial durisimo, que vamos dejando atras” (citado en Whitfield 159).

® Para una revision de las producciones culturales y literarias de esta época, véanse Cuban
Currency. The Dollar and Special Period Fiction (2008) de Esther Whitfield, y Cuba in the

Special Period. Culture and Ideology in the 1990s (2009) de Ariana Hernandez-Reguant.
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® En Anatomia del mexicano (2002), Roger Bartra compila una serie de textos fundamentales de
varios autores que reflexionan sobre el caracter del mexicano.

" En una resefa de la pelicula mexicana Club Sandwich (2013) de Fernando Eimbcke, Luis
Tovar sostiene que el tema del universo de los adolescentes es central en las producciones
filmicas mexicanas de los ultimos afos, y que “bien podria calificar como subgénero
cinematogréafico al menos en el espectro nacional contemporaneo” (La Jornada, 8 de dic. de
2013); para mas sobre el cine protagonizado por nifios y adolescentes en Latinoamérica, véase el
libro de Rocha y Seminet (2012), y para el género de coming-of-age en el cine, la coleccion de
ensayos editada por Hardcastle, et al. (2009).

8 para més referencias de las caracteristicas del boom y posboom, se sugiere la consulta de A
Companion to Modern Spanish American Fiction, de Donald L. Shaw. (Tamesis, 2002).

% Antonio J. Aiello Fernandez hace hincapié en el hecho de que el género histdrico no es del todo
desconocido por Padura, ya que ha escrito “un numeroso conjunto de ensayos y reportajes de
preocupacion historica” (223).

10 No s6lo Gomes ha puesto en duda la supuesta desaparicion de la nacion como categoria
epistemoldgica, esto también ha sido advertido por John Beverly en Latinamericanism After
9/11, cuyas ideas han servido para emprender este estudio, y otros autores sefialados en la
introduccion de este trabajo.

11 Espejo de paciencia es considerado, segln la historia oficial, el primer texto literario escrito en
Cuba (en 1608), y descubierto en el afio 1836 por el grupo de intelectuales criollos que definian
el proyecto de nacion en Cuba. Debido a la misteriosa desaparicion del texto, muchos otros

estudiosos han puesto en duda la veracidad de la historia, viéndola mas como una justificacion
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fundacional de la isla. Para mas sobre el tema, se recomienda la edicion critica del texto realizada
por Graciella Cruz-Taura (Vervuert, 2009).

12 Ademas del impetu unificador de las voces literarias latinoamericanas, el grupo McOndo tenia
el afan de identificarse como el producto de una cultura bastarda en donde conviven tanto “lo
exotico y variopinto de la cultura de nuestros paises” como “los McDonald’s, computadores Mac
y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y malls
gigantescos” (McOndo 14-15). En el ltimo capitulo de este trabajo se desarrollaran més las
ideas de estos grupos literarios.

13 El interés de Villoro por el Distrito Federal es visible en sus novelas El disparo de argon
(1991) y Materia dispuesta (1997), pero sobre todo en esa insoslayable apologia al D.F., el
ensayo titulado “El eterno retorno a la mujer barbuda”.

14 Estas palabras son de Jorge Herralde (78), y en varios articulos incluidos en el libro Materias
dispuestas: Juan Villoro ante la critica, editado por José Ramoén Ruisanchez y Oswaldo Zavala
(Candaya, 2011), es posible hallar la misma sentencia.

15 En referencia a los intelectuales de México, Deborah Cohn sefiala que “their projects and their
freedom of expression were sometimes supported and sometimes restricted by the State” (114),
en especial hasta el afio de 1968. Otro libro fundamental en donde se puede constatar la cercania
entre la ciudad letrada y el Estado es Intellectuals and the State in Twentieth Century Mexico, de
Roderic Ai Camp o Mexican Public Intellectuals (Palgrave, 2014), editado por Debra A. Castillo
y Stuart A. Day.

16 En el libro El estado de las cosas. Cine latinoamericano en el nuevo milenio (2015), las
editoras sefialan una lista de factores que han permitido dicho crecimiento, los cuales

comprenden cambios a nivel politico, acuerdos econémicos y culturales, incremento de
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participacion en programas transnacionales de cine que apoyan la creacién, coproduccion y
distribucion, mayor participacién de comunidades marginadas, y aumento de escuelas de cine
(Copertari y Sitnisky 17).

17 Dicho congreso se llevo a cabo el 16 de abril de 2011, 50 afios después de la declaracion
oficial del caracter socialista de la Revolucion Cubana. Las reformas promovidas en él se pueden
encontrar en el documento titulado Lineamientos de la politica econdémica del partido y la
revolucidn, alojado en el sitio web www.cubadebate.cu.

18 para un estudio mas atento sobre la cultura cubana durante el Periodo Especial, se recomienda
los libros Cuban Palimpsests (2005) de José Quiroga, y Cuba in the Special Period: Culture and
Ideology in the 1990s (2009) de Ariana Herndndez-Reguant, los cuales informan mi lectura del
momento precedente al que se analiza en este capitulo.

19 vale la pena recordar las estructuras del sentimiento de desilusion y desencanto que
permeaban México a principios del milenio, como se analizé en la seccion de El testigo en el
capitulo anterior.

20 Otros personajes importantes para que se concretara el derrocamiento de Fulgencio Batista
fueron José Antonio Echveverria o Frank Pais, quienes sin embargo murieron antes de que
triunfara la Revolucién. Para mas informacion, ver The Cuban Revolution: Origins, Course, and
Legacy de Marifeli Pérez-Stable (1999).

21 El libro de Stock analiza a profundidad las dificultades que ha tenido que enfrentar el cine
cubano a partir de la llegada del Periodo Especial y la disminucion en las producciones
auspiciadas unicamente por el ICAIC, lo que ha provocado una reconfiguracion en la industria

cinematografica cubana.
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22 Vale la pena sefialar que hay una larga tradicion previa de cine cubano en la que las mujeres
tienen un papel protagdnico o demuestran agencia y un discurso mas igualitario — Lucia
(Humberto Solas, 1968), Retrato de Teresa (Pastor Vega, 1979), Mujer transparente (Mario
Crespo y Ana Rodriguez, 1991, etc.— , mi argumento aqui cobra valor dado que, segun la
alegoria que planteo, los nifios estan representando el futuro de Cuba, por lo que la “mujer
nueva” que representa Mall se debera ver como un personaje mas comun.

23 Aunque la madre también se encuentre en conflicto por lo que conlleva el compromiso con la
causa de su marido a costo del descuido de su familia, por ello reprende al marido con un
“mucho pais, ¢y tu familia qué, chico?”.

24 \er Capitalism, God, and a Good Cigar: Cuba Enters the Twenty-First Century (2005) de
Lydia Chavez, para méas expresiones culturales que tratan de renovar la fachada cubana.

2% Vale la pena mencionar la labor de “La Colmenita”, comunidad de teatro infantil cubano
formada por Carlos Alberto Cremata Malberti (hermano de Juan Carlos) de donde han salido los
actores que aparecen en varias de las peliculas que se mencionan en esta seccion.

26 Mas producciones del mismo género surgidas durante el nuevo milenio son La edad de la
peseta (Pavel Giroud, 2006), José Marti. El ojo del canario (Fernando Pérez, 2010), Y sin
embargo (Rudy Mora, 2012), y Pablo (Yosamani Acosta, 2012), ademas de las analizadas en
este capitulo (Martinez Molina).

21 En el transcurso de este proyecto, aparecid el filme Todos se van (Sergio Cabrera, 2015) que, a
pesar de estar basado en la novela homodnima de la escritora cubana Wendy Guerra (2007), fue
una produccion colombiana, probablemente por la fuerte critica que contiene. Esta pelicula bien
podria afadirse a la lista de filmes con teméticas como los tres aqui analizados, y esta

protagonizado por una nifia.
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28 El rechazo hacia el mundo adulto es enfatizado en la edicion norteamericana de la pelicula,
poniéndole el slogan de “Adulthood is a moving target” en la portada. Este subtitulo hace
referencia no sélo al conflicto que tienen los protagonistas con los adultos, sino también a la
escena en la que los dos amigos disparan a varios objetos de la de la casa.

29 a pelicula obtuvo el premio Un Certain Regard del Festival de Cannes, el premio especial del
jurado en el Chicago International Film Festival, y el premio Horizontes en el Festival
Internacional de San Sebastian, entre otros premios internacionales. Ademas, fue candidata como
filme que representaria a México en los Oscar y fue nominada al Goya (IMDB).

%0 para mas de este tema, ver el articulo “Violencia e inseguridad contextual percibida y roles en
bullying en escolares mexicanos” de Carlos Hidalgo-Rasmussen y Alfredo Hidalgo-San Martin,
en el que se analizan las relaciones que existen entre la violencia vinculada al narcotréafico y los
eventos de bullying escolar.

31 El ensayo de Emily Hind “Provincia in Recent Mexican Cinema, 1989-2004” sirve como un
buen contraste, sin embargo, incluso en su analisis, la provincia siempre es vista en oposicion
con la prominencia de la capital, recalcando el centralismo que ha imperado en la cultura
nacional.

32 Mas informacion sobre los movimientos integracionistas de la region, en Latin American
Unification: A History of Political and Economic Integration Efforts, de Salvador Rivera (2014).
33 A diferencia de otras regiones multinacionales en el planeta, como la Union Europea, América
Latina cuenta con algunos factores que facilitan su asimilacion: el idioma predominante es el
espafol —el portugués y el francés son lenguas romances cercanas, el inglés es cada vez mas

hablado como lengua franca mundial; las lenguas indigenas son muy diversas, aungue la
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existencia de ellas crea una experiencia similar—, su historia de colonizacion, la religion
catolica, entre otras tradiciones culturales que se han expandido a lo largo del continente.

3 De acuerdo con el Migration Policy Institute, la inmigracion proveniente de México es la mas
numerosa, creciendo de 4 a 9 millones, entre 1990 a 2000, y manteniendo un aumento paulatino
que super0 los 11 millones en 2015, con excepcidn de los Gltimos cinco afios en que se esta
experimentando una leve disminucion; el aumento de la inmigracion centroamericana inicia en
los 80 con las guerras civiles de aquellos paises, pasando de 354 mil en 1980 a 3 millones 385
mil en 2015. Finalmente, la migracion sudamericana es menor comparada con las cifras de
México y Centroamérica, pero se ha mantenido en aumento a un paso lento (Lesser y Batalova;
Zong y Batalova).

3 Un buen ejemplo de esto es el caso chileno: ver el libro de Tomas Moulian, Chile actual:
anatomia de un mito (1997).

% El movimiento chicano de los afios 60, es uno de los hitos de afirmacion de una identidad
hispana/latina en Estados Unidos, y ha tenido influencia en las generaciones subsiguientes no
solo de mexicano-americanos, sino de la otros movimientos que luchan por los derechos civiles.
Ver Rethinking the Chicano Movement (Marc Simon Rodriguez, 2015).

37 Es innegable que durante las Gltimas décadas, la cronica se ha convertido en uno de los
géneros literarios mas practicado en las letras latinoamericanas. Ejemplos del auge de la crénica
lo evidencian diferentes esfuerzos editoriales como la revista electronica Textos hibridos. Revista
de estudios sobre la crénica latinoamericana, que aparece en 2011, o el libro Antologia de
cronica latinoamericana actual, editado por Dario Jaramillo Agudelo (Alfaguara, 2012). Se

habla espafiol incluye un par de ellas —el texto analizado de Villanueva Chang es un ejemplo—,
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y en Sam no es mi tio es precisamente tal género el que rige la antologia, aunque debido a la
flexibilidad de la crénica, algunos textos pueden leerse como cuentos.

38 Este tema hace eco de la polémica entre quién enuncia y quién define Latinoamérica, la cual
ha sido un tema constante en las ultimas décadas, sobre todo con los llamados debates entre
“neo-arielistas” vs. los académicos norteamericanos de estudios subalternos. Para méas sobre el
tema, se recomienda consultar los textos “Hacia un nuevo latinoamericanismo (after 9/11)” de
John Beverley y “Latin-Americanism without Latin America” de Neil Larsen.

39 En Sam no es mi tio, Jon Lee Anderson titula su contribucién “El suefio americano”, lo cual
resulta un interesante contraste. El texto de Anderson apunta al proceso de inclusion que viven
un estadounidense como €l en las comunidades latinas, como cuando tuvo que trabajar en una
maquila o asistir a una conferencia en Oaxaca. A pesar de su profundo interés por América
Latina, el cuento de Anderson reflexiona en la posicién como outsider que atn implica el hecho
de haber nacido en Estados Unidos.

%0 En este cuento, el autor prescinde de mayusculas o signos de puntuacion con frecuencia. El
resto de las citas de este relato estan tomadas literalmente.

41 Ciudades desiertas (1982) del mexicano José Agustin, y Donde van a morir los elefantes
(1995), del chileno José Donoso, son dos de las primeras expresiones de este género. Ambas
novelas son analizadas por Lucille Kerr en el ensayo citado, pero también forman parte de otro
ineludible ensayo sobre el tema de Fernando Reati y Gilberto Gobmez Ocampo, titulado
“Académicos y gringos malos: La universidad norteamericana y la barbarie cultural en la novela

latinoamericana reciente” (1998).
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