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Abstract

This dissertation examines literary and cinematographic representations of Mexico City
and Havana from the late 20" to the early 21* centuries (1985-2005). The discussion is
organized around two main themes: urban violence and the role of memory in the construction of
contemporary city images. The corpus I study includes works by writers Ignacio Solares, José¢
Emilio Pacheco, Gonzalo Celorio, Ana Clavel, Antonio José Ponte, Karla Suarez, Ena Lucia
Portela, Ronaldo Menéndez and Leonardo Padura and filmmakers Alejandro Gonzalez Ifiarritu,
Julio Garcia Espinosa and Fernando Pérez.

By focusing on the city as a space of conflict and as a site of memory, this project
investigates how these works dialogue with the contexts and societies in which they were
produced and demonstrates how notions of identity, community and belonging are (re)defined or
negotiated within these cultural texts. Through a close analysis of their visual and textual
representations, I propose that while the works participate in the construction of common images
of these two cities, they revise and subvert stereotypical or preconceived perceptions thus
offering complex and intimate portraits of Havana and Mexico City’s daily life at the turn of the

century.
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Introduccion
La ciudad y sus imaginarios finiseculares

“Vivimos en una de las ciudades mas maravillosas del mundo. Todavia estas a tiempo de
ver algunas cosas antes de que se derrumbe y se la trague la mierda”. La mezcla de admiracion,
orgullo, frustracion y desencanto que estas palabras encierran es un elemento comun en la
manera que muchas de las grandes ciudades latinoamericanas son percibidas hoy dia por sus
habitantes. Aunque la observacion tiene un referente especifico, es decir La Habana vista desde
un balcon por Diego, el protagonista de la cinta cubana Fresa y chocolate (1993), esta frase tiene
resonancia con las imagenes y descripciones recientes inspiradas por otras ciudades como, por
ejemplo, la Ciudad de México. Conocidas como “La ciudad de las columnas” y “La ciudad de
los palacios” respectivamente (aunque este ultimo calificativo se aplica a ambas urbes), La
Habana y la Ciudad de México son dos de las capitales hispanoamericanas mas fascinantes de
nuestro tiempo. A pesar de que ambas comparten caracteristicas basicas como el hecho de ser los
centros culturales, sociales, econdmicos y politicos mas importantes de sus paises, las
circunstancias especificas por las que cada una ha atravesado en los ultimos afos han marcado
distintivamente la manera en que éstas son percibidas, imaginadas y vividas por sus habitantes.

El latente peligro de derrumbe y destruccion al que se alude en la cita inicial es una
nocion recurrente en las imagenes finiseculares tanto de La Habana como de la Ciudad de
Meéxico. Esta vision de la ciudad es, sin embargo, s6lo un aspecto de las multiples impresiones y
representaciones que conforman el complejo mosaico de la experiencia urbana contemporanea.
Respondiendo a este interés por el espacio urbano y la manera como los habitantes se relacionan
con su ciudad, esta disertacion presenta una aproximacion a La Habana y la Ciudad de México a
través del andlisis de un grupo de obras literarias y filmicas en base a dos topicos fundamentales:

la representacion de la violencia urbana y el papel que el pasado y la memoria juegan en la
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construccion de imagenes de dichas ciudades. Estos temas, sin embargo, no son tratados como
entidades totalmente separadas sino como fendmenos que mantienen una estrecha relacion entre
si puesto que a menudo el pasado es evocado como una estrategia para dar sentido a un presente
percibido como conflictivo o marcado por pérdidas y ausencias. Por consiguiente, las principales
interrogantes que este proyecto aborda son las maneras en que tanto La Habana como la Ciudad
de México son imaginadas en los materiales analizados y qué revelan éstos sobre la experiencia
de vivir en estas urbes a finales del siglo XX y principios del XXI. Concretamente, esta tesis
abarca el periodo entre 1985 y 2005, una época en que ambas ciudades pasan por experiencias
traumaticas que cambiaron tanto su apariencia como las dindmicas de convivencia entre sus
habitantes. Las imagenes principales que surgen de las manifestaciones culturales seleccionadas
son, por una parte, la sensacion de angustia, soledad y encierro en un espacio urbano hostil y
desfamiliarizado, asi como el miedo o inquietud que experimentan los habitantes en el ambiente
corrupto y degradado de la urbe. Por otra parte, la ciudad se presenta también como un ente
ambivalente que inspira sensaciones tanto de afecto y familiaridad como de rechazo y extrafieza
a la vez. Con base en esta proposicion sugiero que a pesar de su participacion en la construccion
de imagenes urbanas comunes o recurrentes, las producciones seleccionadas llevan a cabo una
labor de cuestionamiento y desestabilizacion de las mismas. A partir de la socavacion de
clasificaciones y nociones preestablecidas, estas obras invitan al discernimiento y a la reflexion
critica a la vez que delinean posibles alternativas para la creacion de un espacio urbano mas justo
y humanitario.

Con el proposito de abordar las complejidades del tejido urbano que las obras abordan, el
proyecto que aqui se plantea parte de dos premisas principales. En concordancia con nociones
propuestas por estudiosos como James Donald y Laura Podalsky, considero que los discursos de

representacion (como el cine, la literatura y la musica) no sélo registran o reflejan lo que pasa en
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la ciudad sino que participan activamente en la creacion de la misma. Asimismo, propongo que
en estas producciones socioculturales la ciudad no es solo el telon de fondo donde se dan los
dramas cotidianos sino que tiene un papel protagénico y determinante en las acciones y las
experiencias de quienes la habitan. Por consiguiente, la seleccion de las obras literarias y filmicas
a analizar obedece a una serie de criterios primordiales siendo el primero de estos la importancia
que la ciudad adquiere en la construccion de la historia que cada una evoca, el hecho de que
tanto su fecha de publicacion como el presente de la enunciacion se sitian dentro del periodo
abordado (1985-2005) y finalmente, mi propoésito es incluir autores tanto masculinos como
femeninos y combinar producciones ampliamente comentadas con otras que atin no han recibido
la atencion que merecen. Otro criterio para delimitar el enfoque de este estudio es la eleccion de
autores y directores oriundos de los paises abordados. De igual manera, mi decision de investigar
las representaciones artisticas y culturales de la Ciudad de México y La Habana finiseculares,
responde, ademas de un interés personal por estas dos ciudades, al hecho de que, a pesar de sus
diferencias, estas urbes han atravesado por situaciones determinantes que apuntan hacia una
transicion en la manera en que son percibidas e imaginadas y que vale la pena analizar en
conjunto.

En este sentido, un punto importante que estas dos ciudades tienen en comun es el
pertenecer a paises que han tenido una revolucion en pleno siglo XX. Las luchas, los ideales, los
triunfos y fracasos de la revolucion y su eventual institucionalizacidon son temas y motivos que
han estado presentes en casi todos los aspectos de la vida de estos dos paises y siguen ocupando
un lugar primordial incluso en nuestros dias. Dentro de este contexto sobresale el hecho de que
los sistemas politicos de Cuba y México han utilizado por muchos afios la retdrica de la
revolucién como un instrumento propagandistico del poder oficial. En la década de los noventa,

sin embargo, las severas crisis y los eventos traumaticos por los que atraviesan estos dos paises
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develan las grietas y defectos que se esconden detras de las mascaras de sosiego y prosperidad
mantenidas por el entonces gobierno del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en México y
el régimen comunista en Cuba. Eventos como el levantamiento armado del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional y los efectos de las reformas neoliberales adoptadas en México asi como el
¢xodo masivo y la desesperacion y devastacion causadas por las carencias durante el “periodo
especial” en Cuba, entre muchos otros, apuntan hacia la necesidad de la creacion de espacios
propicios para el discernimiento critico sobre la situacion presente y el futuro incierto.

Dadas las dificultades y los cambios experimentados, la desilusion y el derrumbe de las
utopias alimentadas por el discurso revolucionario son temas que encuentran un terreno fértil en
las producciones culturales de esta época. En su estudio comparativo sobre el género
detectivesco en Cuba y México, Persephone Braham senala el periodo especial cubano de los
noventa y la masacre de Tlatelolco de 1968 en la capital mexicana como dos momentos
determinantes que marcan una transicion en la vida de estos paises y en la percepcion de sus
proyectos revolucionarios. Con respecto a la diseminada vision de estos ultimos como un
fracaso, Braham comenta que en ambos casos “the revolutionary ideal was bound to a
preoccupation with an elusive modernity that led, by reaction, to a mistrust of empirical and
rationalist precepts and a deep pessimism about the prospect of economic and legal justice” (xii).
Esta mirada pesimista o desencantada de los ideales del pasado frente a la conflictiva situacion
presente se hace visible en la mayoria de las obras que analizo ya sea por medio de la denuncia,
directa o implicita, de la falsedad en la retdrica de un sistema que se encuentra en un evidente
estado de deterioro o a través de la representacion de los protagonistas como individuos
desenraizados, que no logran del todo identificarse con el medio que les rodea. De cara a tales

circunstancias, las ciudades capitales se convierten en el escenario idoneo para este tipo de



reflexion ya que algunas de sus calles y zonas (historicas) principales develan ya sea un estado
ruinoso o las marcas de un proceso de modernizaciéon percibido como artificial o excluyente.

De entre los eventos que han dejado su huella en el contexto socio-historico detras de
dichas representaciones se encuentra, en el caso de la Ciudad de México, el terremoto de 1985 en
el que perdieron la vida centenares de personas y que alteré permanentemente la fisonomia de las
areas afectadas. A partir de esta tragedia, las fisuras entre la poblacion y el gobierno del PRI
nacidas a partir de la matanza de 1968 se hicieron evidentes una vez mas debido a la ineficiencia
por parte de funcionarios del gobierno para tratar la situacion. Ademas de sacar a la luz ptblica
la corrupcidn y los malos manejos de los mismos, este suceso devel6 también la capacidad de
organizacion y la solidaridad de los ciudadanos en momentos dificiles (Kandell). Después, entre
1994 y 1995, la ciudad entra en un periodo de crisis econdmica que trae consigo una serie de
desajustes y escenas violentas que dejan a la ciudad, y al pais en general, “en la frontera del
caos” como lo sefiala el periodista Andrés Oppenheimer. De manera similar, la caida del bloque
socialista provoca en Cuba una de sus peores crisis socioecondmicas durante la época de los
noventa. La vida en La Habana (como en el resto del pais) se torna dificil durante este periodo ya
que a los apagones frecuentes, la escasez de comida, vivienda y otros productos y servicios
basicos (sobre todo en los primeros afios), se suma el deterioro de las casas y edificios que le dan
a la ciudad un aspecto ruinoso, al borde del derrumbe (Scarpaci et al; Kapcia). Ademas de las
carencias materiales, esta situacion provoca un cuestionamiento del gobierno revolucionario y
una erosion en la credibilidad de sus promesas de igualdad y prosperidad. Es bajo este trasfondo
que las representaciones culturales de ambos paises establecen un didlogo con la situacion actual
invitando al pensamiento critico y a la busqueda de alternativas mas allé de las (fallidas) utopias

patriodticas o revolucionarias.



La problematica de la representacion de la ciudad y sus ramificaciones en el ambiente
sociocultural finisecular que aqui nos ocupa se sitia dentro de un extenso campo que comprende
una multiplicidad de textos y perspectivas aportadas por estudiosos de diversas disciplinas. Dos
figuras influyentes en la formulacion de nociones relacionadas con el espacio y la cotidianidad,
las cuales sientan las bases para el proyecto aqui desarrollado, son los tedricos franceses Henri
Lefebvre y Michel de Certeau. Lefebvre, quien es considerado como el iniciador de una
revolucionaria forma de andlisis que toma como base el espacio en lugar del tiempo (Liggett y
Perry 3), propone un estudio de la construccion social del espacio a través de tres categorias
interconectadas: la representacion del espacio, cuya produccion esté ligada a las
conceptualizaciones concebidas por cientificos, urbanistas, arquitectos y tecndcratas, entre otros;
las practicas espaciales, las cuales se relacionan con lo cotidiano, es decir, las formas en que el
espacio es generado, utilizado y percibido; y, finalmente, el espacio de representacion, que es el
vivido a través de las imagenes construidas colectivamente a partir de observaciones y
experiencias compartidas. Esta discusion lefebvriana sobre el espacio como un proceso,
continuamente producido segin es concebido, practicado o vivido, es esencial para llegar a una
compresion del tejido urbano y las diversas dindmicas de representacion que le dan forma y
sentido.

Como Lefebvre, pero con algunas diferencias de enfoque, de Certeau se interesa por el
quehacer cotidiano, es decir, por la manera creativa en que los ciudadanos se apropian y
practican el espacio urbano en contraposicion al orden dominante y restrictivo de planeadores y
urbanistas en general. Tomando como punto de partida la imagen de quien contempla la ciudad
desde una posicion elevada, de Certeau establece una comparacion entre esta ciudad-panorama
que se inmoviliza bajo la mirada, adquiriendo asi la apariencia de un mapa o texto legible, y el

espacio a ras del suelo en que toman lugar los tramas y sucesos anénimos de todos los dias.
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Asimismo, de Certeau equipara el fenomeno de mirar desde lo alto con el deseo de vigilar y
controlar, de hacer de la ciudad un espacio gobernable segin es manifestado en el discurso de los
urbanistas. Sin embargo, en contra de esta representacion pandptica de la ciudad de Certeau
privilegia el estudio de las practicas u operaciones cotidianas (como el acto de caminar o pasear
por las calles de la ciudad) que se escapan de las visiones ordenadoras y por medio de las cuales
“[a] migrational, or metaphorical, city [...] slips into the clear text of the planned and readable
city” (“Walking in the City” 93).

Dentro del campo de la historiografia y la teoria urbana latinoamericanas dos estudios
fundamentales son los realizados por el historiador argentino José Luis Romero y el escritor
uruguayo Angel Rama. En 1976 Romero publico una obra en la que esboza una historia de
Latinoamérica desde la perspectiva de las sociedades urbanas y el papel que éstas han tenido en
la historia de cada pais. Para este propdsito Romero identifica seis etapas o categorias en la
evolucion de las ciudades, lo cual le permite establecer una relacion entre el desarrollo y las
funciones de la mentalidad urbana y su impacto en las tendencias sociales, econdmicas, politicas
y culturales que formaron parte del proceso historico latinoamericano. Este interés de Romero
por las sociedades urbanas y su papel como generadoras de ideologias y formas de vida
especificas es compartido por Rama quien abordd esta tematica desde el campo de la critica de
la literatura y la cultura en general. En su influyente libro poéstumo La ciudad letrada (1984),
Rama elabora un estudio de la ciudad latinoamericana desde el periodo colonial hasta los inicios
del siglo XX en combinacion con un andlisis sobre el papel de los “letrados” o intelectuales en el
establecimiento y manutencion de estructuras de poder dominantes. Una de las aportaciones
significativas de Rama a los estudios de la ciudad, como lo ha sefalado Laura Podalsky, es que
fue uno de los primeros criticos en América Latina en dilucidar detallada y persuasivamente los

nexos entre la ciudad material, las relaciones sociales y las practicas de los intelectuales. En
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conjunto, las obras de Romero y Rama ofrecen una vision panoramica de las sociedades urbanas
hispanoamericanas, de su formacion y desarrollo asi como de las complejas dindmicas de poder
entre los diferentes grupos que las componen.

A diferencia de estos estudios abarcadores de la ciudad, la tendencia en publicaciones
mas recientes es examinar un periodo breve en la historia de uno o varios centros urbanos desde
alguna perspectiva en particular. En lo que respecta a La Habana y la Ciudad de México, la
bibliografia sobre estas capitales es extensa. Sin embargo, aunque han sido abordadas por
separado o en conjuncion con otras capitales latinoamericanas desde una variedad de disciplinas,
no existe ningun estudio comparativo de estas dos ciudades como el que aqui se plantea. Mas
aun, las aproximaciones a la temdtica urbana desde una metodologia interdisciplinaria como la
que se delinea en esta disertacion son escasas. En la publicacion Narrativas de representacion
urbana (1998), Héctor D. Fernandez L Hoeste explora la significacion cultural de la acelerada
urbanizacion latinoamericana a través del andlisis de obras literarias y filmicas, canciones de
rock e historietas de paises como Argentina, México y Brasil, entre otros. Por su parte Lucia Sa,
en Life in the Megalopolis (2007), ofrece un estudio de la Ciudad de México y Sao Paulo en el
cual examina nociones de modernidad, violencia y globalizacion como son representadas en un
grupo de producciones culturales de los paises en cuestion. Otros estudios pertinentes son City
Fictions (2007) en el que Amanda Holmes analiza la representacion de la ciudad (en particular
de la Ciudad de México, Buenos Aires, Montevideo y Santiago), en la obra de cinco escritores
latinoamericanos y Unfolding the City (2007), una coleccion editada por Anne Lambright y
Elisabeth Guerrero en la que distintos colaboradores analizan el papel de las escritoras
latinoamericanas en la representacion e interpretacion del espacio urbano asi como su relacion
con las ciudades en que viven. Finalmente, en Citizens of Fear (2002), una coleccion editada por

Susana Rotker, estudiosos de diferentes areas como las ciencias sociales, el periodismo y la
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literatura exploran la tematica de la violencia urbana y el temor que los ciudadanos experimentan
a diario en distintitas ciudades latinoamericanas. Sin llegar a ser exhaustiva, esta breve
compilacion de autores y publicaciones que abordan la tematica urbana es ejemplar de las ideas y
perspectivas que sirven como punto de partida para la discusion que propongo sobre la
experiencia de vivir e imaginar una metropolis como La Habana o la Ciudad de México a finales
del siglo XX y principios del XXI.

El proyecto contextualizador que yuxtapone diversos tipos de manifestaciones
socioculturales como el que aqui se plantea es apropiado para una exploracion del espacio
urbano ya que, como se vislumbra en el perfil tedrico-critico antes delineado, la ciudad en si es
un complejo organismo que comprende no solo una estructura fisica y tangible sino también una
compleja red de significados y asociaciones que cobran forma en la imaginacion de quienes la
viven dia a dia. En este sentido, la literatura y el cine juegan un papel importante tanto en la
construccion de imagenes como en la representacion y trasmision de experiencias afectivas y
practicas sociales que otras disciplinas (en su interés por lo empirico u objetivo) suelen ignorar o
minimizar. En su argumento a favor del uso del analisis literario para llegar a una comprension
de aspectos de la vida social como lo marginal o lo que normalmente es excluido o ignorado, la
socidloga Avery Gordon sefiala que, al prestar atencion a lo que es “elusive, fantastic,
contingent, and often barely there” (26), la literatura a menudo nos ensefa aquello a lo que no
podemos tener acceso a través de otros medios mas restringidos o institucionalizados (como las
ciencias sociales). De manera similar, la arquitecta cubana Emma Alvarez-Tabio Albo recurre en
su escritura a textos literarios y otras producciones culturales para iluminar aspectos de la
historia y la vida cotidiana en La Habana que normalmente quedarian fuera en un estudio
reducido al campo de la arquitectura como disciplina. Con respecto al uso de peliculas para el

analisis del acontecer urbano, considero, junto con David William Foster, que el cine no es un
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simple medio que provee imdgenes verosimiles y poco mediadas de la realidad. Como bien lo
expresa este critico, “film is a highly complex genre that requires careful and detailed scrutiny in
order to grasp [...] exactly what dimensions of the city are being presented, how they correlate
with the human lives enacted in them, and how those dimensions are part of an interpretive
project rather than just a backdrop for human events” (xiii). En sintonia con esta vision sobre la
validez de un andlisis basado en textos literarios y cinematograficos, mi acercamiento a La
Habana y la Ciudad de México desde sus artefactos culturales intenta develar la manera en que
¢éstos dialogan entre si y como (re)articulan nociones de identidad, comunidad, memoria y
conflicto en el espacio representacional de la ciudad migratoria o metaforica, segiin es descrita
por de Certeau. Mdas alin, mi propdsito es explorar como estas obras literarias y filmicas
interactiian con el acontecer politico, social y cultural de la ciudad y su papel en la construccion
de nuevos significados o paradigmas.

Para llevar a cabo el andlisis de las imdgenes y representaciones de la Ciudad de México
y La Habana finiseculares en relacion a las categorias de la ciudad como espacio de conflicto y
como lugar de memoria, el presente estudio se divide en cuatro capitulos. El primer capitulo
explora la temdtica de la violencia en la Ciudad de México tal como es representada en la novela
El sitio (1998) de Ignacio Solares y la cinta Amores perros (2000) del director Alejandro
Gonzélez Inarritu. En estas obras, tanto las imagenes visuales como las textuales se
complementan entre si para mostrar las complejas dindmicas de poder y opresion detras de la
violencia urbana. Asimismo, en ellas se evoca la sensacion de pérdida, de un vacio dejado por el
fracaso de ilusiones y utopias del pasado como posibles causas (entre muchas otras) de la
desalentadora y conflictiva situacion que se experimenta en la ciudad. Como el titulo lo sugiere,
la novela EI sitio presenta la historia de un edificio de departamentos en la Ciudad de México

que ha sido sitiado dejando a sus habitantes encerrados y sin ninguna posibilidad de averiguar lo
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que pasa en el exterior. A partir de esta estrategia, Solares traza la imagen de una ciudad
paralizada y espectral a la vez que el sitio se traduce en un paréntesis en la ruidosa y ajetreada
cotidianidad de la urbe para ahondar en la situacion de violencia a la que a diario se enfrentan sus
habitantes. Por su parte, la cinta Amores perros esboza la historia de un grupo de personajes cuyo
destino es entrelazado por un accidente automovilistico. A través de un acercamiento a los
tramas en la vida cotidiana de los protagonistas, esta pelicula ofrece una vision de la Ciudad de
México como un espacio agresivo y claustrofobico. Asi, por medio de un analisis de las
estrategias de representacion utilizadas en estas producciones sugiero que a la vez que
contribuyen a la formacioén de imagenes recurrentes del ciudadano comin como victima
indefensa ante la violencia urbana, tales nociones son subvertidas para mostrar como todos los
habitantes son de una manera u otra responsables de la situacion de inseguridad que se vive en la
ciudad.

En el segundo capitulo mi exploracion de la capital mexicana gira alrededor del concepto
de la ciudad como lugar de memoria de acuerdo con la definicion propuesta por el historiador
francés Pierre Nora. Segun Nora, “a lieu de mémoire is any significant entity, whether material
or non-material in nature, which by dint of human will or the work of time has become a
symbolic element of the memorial heritage of any community [...]” (xvii). Sin embargo, mas que
analizar la importancia que la urbe adquiere en la formacion de la nacionalidad (siendo este
ultimo un elemento primordial en la propuesta de Nora), mi estudio se centra en nociones de
identidad y de posible comunidad en base a afinidades y experiencias compartidas en el &mbito
citadino. En el poema “La Barranca del Muerto” (1994) de José Emilio Pacheco y en las novelas
Y retiemble en sus centros la tierra (1999) de Gonzalo Celorio y Los deseos y su sombra (1999)
de Ana Clavel tanto la Ciudad de México como la memoria y los lugares que la contienen son

componentes centrales. A su vez, en estos textos el paisaje urbano se convierte en un medio para
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el rechazo del desarrollismo moderno y para la reflexion sobre la significacion de los mitos del
pasado en la vida presente. A través de su capacidad para denotar lo que de costumbre pasa
desapercibido en el tejido sociocultural de la ciudad, estas obras literarias ponen de relieve
olvidos, exclusiones y desigualdades que subyacen detréas de los procesos modernizadores y del
tipicamente solemne y simplista discurso oficial.

En “La Barranca del Muerto” Pacheco aborda el tema de la pérdida de la memoria y del
sentido de familiaridad que trae consigo el crecimiento urbano acelerado. Al reflexionar sobre el
lugar antes conocido como la Barranca del Muerto, el hablante poético se remonta a un pasado
en el que la barranca solia existir como un lugar geografico y del que ya solo queda el nombre de
una avenida. La imagen desordenada e inhumana del paisaje urbano presente simboliza para el
sujeto poético la muerte de lo que fue su ciudad asi como la pérdida de su sentido de identidad y
pertenencia. Esta sensacion de pérdida es experimentada también por el protagonista de ¥
retiemble en sus centros la tierra quien constantemente se lamenta por el detrimento del aspecto
de la ciudad y especialmente de sus edificios antiguos. A través de un recorrido por el Centro
Histodrico de la capital mexicana la novela devela una ciudad en la que el pasado subsiste en sus
edificios antiguos y en las memorias que pueblan su imaginario. Al mismo tiempo, en esta
narracion se lleva a cabo una labor de desmitificacion de los simbolos patrios y se delinea una
progresiva sensacion de extraflamiento y deterioro del paisaje urbano. La representacion
palimpséstica de la ciudad que se vislumbra en estas dos obras es un elemento que esta presente
también en la novela Los deseos y su sombra. Sin embargo, a diferencia del tono nostalgico y
afligido con que en general se refiere el pasado urbano en el poema de Pacheco y en parte en la
novela de Celorio, en Los deseos y su sombra la travesia por la memoria de la ciudad conduce a
un cuestionamiento, a una critica y revision de los mitos fundacionales y de eventos mas

recientes en la vida de la capital y sus habitantes. En suma, la memoria funciona en estas obras
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como un vehiculo tanto para el rescate de significados originales como para la desmitificacion
del pasado, lo cual permite la revalorizacion y reconfiguracion del espacio urbano tal como es
vivido e imaginado.

Retornando a la temética de la ciudad como un lugar de violencia, conflicto y alienacion,
en el tercer capitulo exploro la capital cubana a partir del cuento corto “Corazon de skitalietz”
(1998) de Antonio Jos¢ Ponte y las novelas Silencios (1999) de Karla Suarez y Cien botellas en
una pared (2002) de Ena Lucia Portela. En estas obras, como en las del primer capitulo sobre la
Ciudad de México, el sentido de vacio y la decepcidon ante el fracaso de las promesas de la
revolucion se hacen presentes ya sea en el extrafiamiento o desconexion de los protagonistas con
su entorno o en el comportamiento irracional, violento y egoista de los personajes en un
ambiente fragmentado y en descomposicion. Asi, “Corazon de skitalietz” narra las peripecias de
Escorpion y Veranda, un historiador sin empleo y una astréloga enferma de céncer, los cuales,
embargados por la ansiedad y la incertidumbre, abandonan los edificios donde viven. En su
deambular por las calles de La Habana, los protagonistas develan una vision de la ciudad como
un lugar opresivo, lleno de gente desencantada que vagabundea sin destino porque ésta ya no les
sirve de hogar. Sin embargo, a pesar de su angustia y desaliento, la pareja logra crearse un
(breve) espacio de libertad y solidaridad en medio del desolador ambiente que les rodea. En
Silencios, la situacion de crisis que los habitantes experimentan conduce a la eventual
fragmentacion tanto de la unidad familiar como de la ciudad misma. A diferencia de los
personajes de “Corazon de skitalietz” quienes abandonan sus apartamentos, la protagonista de
Silencios se refugia de la tension y la confusion que se vive en las calles encerrandose en lo que
antes fuera la casa familiar. Mientras que la mayor parte de su familia y amigos emigran en
busca de mejores oportunidades, ella se resiste a abandonar la ciudad y en cambio se dedica a la

escritura creativa. De esta manera la protagonista se convierte tanto en testigo silencioso de lo
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que pasa afuera como en creadora de sus propias realidades. El silencio y aislamiento personal
que hacia el final de la narracion consigue este personaje es una aspiracion inalcanzable para
Zeta, la protagonista de Cien botellas en una pared quien no puede escapar a los constantes
ruidos y la algarabia del solar donde vive. A través de Zeta la novela nos introduce a una Habana
en que los abusos y la violencia son ejercidos indiscriminadamente por sus habitantes. El tono de
la novela tiene, sin embargo, un caracter sarcastico y en ocasiones humoristico lo cual permite
ver la vida atn en los tiempos dificiles del periodo especial como una etapa dura pero sin la
amargura y el tono sombrio que permea los otros textos. Al igual que la protagonista de
Silencios, Zeta se dedica a la escritura como un medio para tratar de dar un orden y sentido a su
vida, lo cual le permite erigirse en testigo y autora de su propia historia. Asi, tanto el cuento de
Ponte como las novelas de Sudrez y Portela delinean una imagen de La Habana como una ciudad
dificil de habitar que es a la vez anhelada y rechazada por sus habitantes. Por su parte, los
protagonistas utilizan distintas estrategias de resistencia ante la situacion que se vive para asi
crearse espacios de libertad y creatividad.

Continuando con la exploracion de las representaciones de La Habana de fin de siglo, el
cuarto y ultimo capitulo retoma la tematica del pasado y la memoria y su papel en la
construccion de iméagenes de la ciudad en la pelicula Reina y Rey (1994) de Julio Garcia
Espinosa, el cuento corto “Una ciudad, un péjaro, una guagua...” (1997) de Ronaldo Menéndez,
la novela La neblina del ayer (2005) de Leonardo Padura y la cinta Suite Habana (2003) del
director Fernando Pérez. A pesar de su diversidad, el hilo que conecta a estas producciones es su
acercamiento a la ciudad desde una perspectiva que intenta diferenciarse de las visiones turisticas
y a menudo estereotipadas de la misma. Tanto Reina y Rey como “Una ciudad, un pajaro, una
guagua...” contraponen las experiencias y vivencias de los habitantes de La Habana durante el

periodo especial a las tendencias nostalgicas de los cubanos que regresan en calidad de turistas
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ofreciendo asi una reflexion sobre los distintos significados que la ciudad adquiere en la
imaginacion de los protagonistas. La contraposicion de las visiones nostélgicas de la ciudad del
pasado con las realidades del presente de la anunciacion para establecer un distanciamiento
critico es una estrategia que estas obras comparten con La neblina el ayer. A partir de la
caracterizacion del protagonista como un ex detective con tendencias nostalgicas, esta novela
explora las representaciones de La Habana prerrevolucionaria para llevar a cabo una
desmitificacion de este pasado y ofrecer una mirada critica sobre la situacion que se vive en el
presente. Sin ahondar tanto en el pasado pero acercandose a la cotidianidad de los habaneros
como lo hacen las otras producciones, Suite Habana ofrece una mirada intima de la vida en la
ciudad y sus habitantes. La estrategia de reducir el didlogo de las personas al minimo y enfatizar
los sonidos de la ciudad funciona en esta cinta para establecer un marcado contraste entre la
imagen de la ciudad bulliciosa y vibrante, que se impone con sus sonidos en todo momento y la
callada y casi imperceptible presencia de algunos de sus moradores. Al centrarse en las
actividades ordinarias de un grupo de habaneros comunes, la pelicula, al igual que las otras
producciones analizadas en este capitulo, se aleja de las visiones estereotipadas invitando asi a
una reflexion sobre lo que las imagenes develan (o esconden) sobre la experiencia de vivir en La
Habana de fin del milenio.

En resumen, el estudio en conjunto de las obras seleccionadas me permitird discernir
sobre las distintas maneras en que La Habana y la Ciudad de México son imaginadas en el
periodo abarcado entre 1985 y 2005. En ambos casos, la relacion entre la estructura fisica de la
ciudad y lo que ésta esconde o devela sobre la ciudad no material, es decir la vivida y
experimentada por sus habitantes es un elemento clave para llegar a una comprension sobre
codmo los materiales analizados representan el espacio urbano y lo que ocurre en €l. Ya sea por la

violencia, la contaminacion y el crimen en las calles (como es el caso del D.F.) o por la
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represion, el derrumbe de los edificios y la falta de viviendas (La Habana), la ciudad en general
se proyecta como un espacio opresivo, irrespirable y sobrecogedor y, por lo tanto, algunas de las
obras funcionan como una advertencia sobre la situacidon presente y la necesidad de actuar antes
de que todo “se lo trague la mierda” como lo indica la cita con la que se inicia esta introduccion.
En otros casos, las obras exploran el pasado de la ciudad como una estrategia para la
construccion de iméagenes del presente llevando con esto a una meditacion sobre la relacion que
existe entre memoria e identidad y el sentido de pertenencia basado en experiencias compartidas.
Desde esta perspectiva, la ciudad es vista como el &mbito donde se desarrolla un conjunto de
situaciones complejas que es necesario abordar desde distintos discursos y perspectivas. Al situar
a las producciones literarias y culturales en su contexto sociopolitico inmediato, este estudio
intenta ofrecer una vision critica y afectiva de lo que acontece en el entorno citadino y develar no
solo la manera en que las ciudades capitales son percibidas sino también lo que se esconde detras

de estas percepciones.
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Capitulo 1
Ciudad y violencia: la subversion del binarismo victima / victimario en El sitio y Amores
perros

“Si alguien le asegura conocer toda la ciudad, ignérelo. Es un estipido o un ingenuo”.
Esta peculiar advertencia forma parte de una serie de “consejos para sobrevivir en la Ciudad de
México” publicada en una guia virtual que tiene como propésito proveer informacidon para
visitantes que deseen “conocer y disfrutar los atractivos” de esta ciudad. Mas que entrar en una
discusion sobre la singularidad y el (dudoso) valor practico de esta aseveracion, me interesa aqui
la manera en que, a través de la articulacion de consejos o sugerencias, se construye una imagen
del espacio urbano y sus habitantes.

En un visible intento por no ahuyentar a los posibles visitantes, la agencia turistica en
cuestion subraya que la Ciudad de México “no es mas complicada u hostil que otras ciudades,
pero como todas tiene sus secretos” y se limita a sugerir modos de comportamiento y
precauciones a tomar, sin delinear directamente problemas o peligros especificos. En un primer
nivel el texto da la impresion de que tener una experiencia placentera en la ciudad depende del
visitante en si (siempre y cuando se fije bien antes de cruzar la calle y evite caminar por la noche,
entre otras cosas). Sin embargo, una lectura enfocada en las ausencias en el texto, lo que se
sugiere pero no llega a articularse, revela como éste comunica la imagen de una ciudad peligrosa
y amenazante en donde, si no se es precavido al abordar un taxi, usar el transporte colectivo,
caminar, en fin, cualquier tipo de actividad, esto puede resultar en un asalto, atropellamiento o,
en el peor de los casos, un atentado contra la vida misma.

El consejo “Salude [sic] al conductor del transporte colectivo y dale las gracias por todo.
Quiza lo desconciertes y llegues a tu destino” es un ejemplo del juego de ocultacion en el texto

ya que, aunque hace una referencia, si bien un tanto irdnica, a los problemas de transporte que a
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diario enfrentan los habitantes de la ciudad, éste no explica exactamente por qué es riesgoso usar
los medios de transporte publico, dejando a la imaginacion de los lectores las razones y los
peligros especificos a los que se exponen quienes los usan. De igual manera, la seleccion de
palabras en el texto en general traiciona la apariencia de levedad que éste pretende transmitir,
sobre todo si se considera que los consejos ahi expuestos son para “sobrevivir” en la ciudad, un
término que evoca imagenes de lucha o esfuerzo por mantenerse vivo.

Independientemente de la utilidad de esta guia virtual y su eficacia para orientar a los
visitantes y ayudarlos a salir con vida de la ciudad, su valor como material de anélisis radica en
las perspectivas que ofrece a los lectores y como encaja con otras formas de representacion del
espacio urbano. Asi, siguiendo la advertencia citada al inicio de este estudio, es decir, sin caer en
la tentacion de pretender un conocimiento total de la ciudad y sus entornos, en este capitulo
propongo un acercamiento a las distintas formas en que un seleccionado grupo de producciones
culturales ademas de registrar el acontecer citadino, participa en la creacion de la Ciudad de
Meéxico contemporanea. Las obras principales alrededor de las cuales se desarrolla mi argumento
son las novelas El sitio (1998) de Ignacio Solares y la cinta Amores perros (2000) del director
Alejandro Gonzalez Ifarritu asi como canciones, reportajes de la prensa y otras fuentes de
representacion populares de la época.

Considerando que el periodo entre 1985 y 2005 estd marcado por una serie de eventos
traumaticos y determinantes que apuntan hacia transiciones relevantes en la historia de la capital
mexicana, mi proposito es delinear brevemente este contexto historico y desde ahi intentar una
comprension de la manera en que las producciones culturales han respondido a estos eventos. En
concreto propongo que los textos aqui analizados no so6lo participan en la creacion de la reiterada
imagen de encierro y violencia en el espacio urbano sino que a partir del uso de estrategias como

el humor, la multiplicidad de voces narrativas o perspectivas focalizadoras y la introduccion de
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personajes que alternan entre categorias preestablecidas, estas obras erosionan binarismos como
buenos / malos o victimas / victimarios socavando asi las imagenes convencionales que los
noticieros y los medios de comunicacion en general promueven. Al estudiar los textos
seleccionados desde esta perspectiva aiin no explorada, demuestro como, desde distintos
discursos de representacion, El sitio y Amores perros participan creativamente en el acto de
“crear la ciudad” para distintos publicos y sectores de la sociedad invitandoles a asumir una
actitud critica ante las imagenes de violencia, hostilidad y asfixia continuamente proyectadas en
el escenario urbano contemporaneo. Conjuntamente, el propdsito de este estudio es contribuir
productivamente a las distintas aproximaciones y discusiones ya existentes sobre la experiencia
de vivir, crear e imaginar la Ciudad de México finisecular.

A pesar de la diversidad en el tipo de representaciones aqui analizadas (literarias,
cinematograficas y periodisticas, entre otras), un rasgo significativo que estas obras comparten es
que todas dialogan con la realidad circundante en la Ciudad de México a finales del siglo XXy
principios del XXI y, por lo tanto, existe una resonancia entre los temas y situaciones que cada
una aborda. En estos textos o narrativas la violencia, la soledad y el encierro son elementos
esenciales en la configuracion del espacio urbano, el cual es percibido como un sitio amenazado
o invadido. Més alla de esta tematica compartida, lo que me interesa destacar en este estudio es
la manera en que ciertos elementos claves en estas obras como el enfoque textual sobre la
vigilancia, la relacion que existe entre las estructuras fisicas y la ciudad no material, el humor y
el cuestionamiento de nociones preconcebidas se convierten en estrategias o herramientas
esenciales para la creacion de la ciudad que las obras proponen. En E! sitio, por ejemplo, Solares
utiliza la metéafora del encierro mismo para crear una abertura que permite indagar y cuestionar
los origenes del miedo y otras imagenes alarmantes que pueblan el ambiente citadino. Por su

parte, Amores perros introduce personajes de distintos estratos sociales que alternan entre
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papeles aparentemente irreconciliables o contradictorios (como El Chivo que es a la vez un ex
revolucionario idealista, padre afectuoso, indigente ambulante y asesino a sueldo) minando con
esto divisiones tajantes y sugiriendo que no todo es lo que parece en los complejos dramas
urbanos cotidianos. Dado que la violencia y el miedo tienen una presencia constante en los
discursos urbanos en general, una contribucion sugestiva de estas obras en la creacion de la
ciudad es, por lo tanto, la desconstruccion textual de oposiciones humanas como “victima” y
“victimario” sugiriendo con esto que todo ciudadano puede ocupar cualquiera de estas dos
posiciones. Con esta estrategia, las obras establecen un didlogo sobre los problemas que acosan
a la urbe y sobre la responsabilidad que cada uno tiene en el mejoramiento o el deterioro de la
calidad de vida en la misma.

La vision de la Ciudad de México como un hacinamiento caotico y asfixiante es
comprensible si se considera que desde la explosion demografica de los afios ochenta cualquier
intento por describir la ciudad comienza, inevitablemente, con una serie de superlativos.
Independientemente del tipo de aproximacion (literaria, historica, socioldgica o etnogréfica,
entre otras) lo primero que salta a la vista es la frecuencia con que la capital mexicana es
introducida hiperbdlicamente como una de las ciudades (o incluso /a ciudad) mas grande, mas
poblada, mas contaminada, mas contradictoria, mas delirante, mas peligrosa, mas cadtica, mas
vibrante..., y la lista continta. Ante este énfasis sobre lo inabarcable, lo inaprensible que parece
la ciudad, a menudo es facil perderse entre la nebulosa de nimeros, estadisticas y noticias
alarmantes sobre la situacion que se vive en la urbe. Més que reafirmar estos parametros que son
ya un lugar comun en los estudios sobre la Ciudad de México, el presente trabajo ofrece una
vision sobre la manera en que elementos como la violencia, el miedo generalizado y el encierro
asi como el espacio en que éstos se desarrollan son percibidos, imaginados y construidos desde

algunos ejemplos especificos de las estrategias de representacion literaria y cultural de la época.
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Tales estrategias literarias o artisticas como la multiplicidad de perspectivas focalizadoras, el
mecanismo vigilante que cruza sitios y divisiones y el empleo del modelo del encierro mismo
para abrir y subvertir nociones convencionales son elementos claves para llegar a una
comprension sobre el proyecto de cuestionamiento y desestabilizacion que las obras aqui
analizadas llevan a cabo.

Para acercarnos a la Ciudad de México moderna -- y su imaginario de fin de siglo-- es
preciso situarla brevemente en su contexto histdrico ya que, al igual que cualquier otra
metropolis, la historia de la capital mexicana estd marcada por una serie de acontecimientos que
han afectado tanto su fisonomia como la manera en que sus habitantes la viven (y la perciben).
Los eventos que propiciaron el cambio de una ciudad con aire provinciano, languido y tranquilo
a la megaldpolis de hoy dia se remontan a las primeras décadas del siglo XX. Segtin lo explica
José Luis Romero, “[e]n México, la revolucion de 1910 desatd un proceso de desarraigo rural
que se canalizo, a partir de 1920, en una decidida marcha hacia las ciudades” (322). Esta
migracion en masas provoco el crecimiento acelerado de la urbe, cuya poblacion, igual que la de
otras ciudades latinoamericanas como Buenos Aires, Rio de Janeiro y Sao Paulo, llegé a
sobrepasar el millon en 1940 (Romero 327). El rapido crecimiento de la ciudad trajo consigo una
época de prosperidad para la Ciudad de México en la década de los cuarenta. John S. Brushwood
resume los eventos claves en la vida de la ciudad de los cuarenta a los ochenta de la siguiente

manera.

These dates are consummately important as landmarks in Mexico’s cultural self-
perception. The 1940s were the period when Mexico City developed into a real
metropolis of international importance. [...] The 1960’s, of course, led up to the
demonstrations of 1968, a period that may be regarded, from the vantage point of

1989, as the beginning of analysis, and of questions about the route Mexico had
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taken. The mid-eighties find the country in full awareness of its economic decline,
and as if to intensify the problems, in the aftermath of an earthquake that

permanently changed the capital city. (14-15)

A este ambiente ya dificil en la Ciudad de México, y en el pais en general, en los ochenta
se suman en la década de los noventa una serie de eventos dramaticos como crimenes violentos
de personalidades politicas o religiosas, secuestros, escandalos politicos, crisis econdmicas y una
epidemia de violencia en general.' Y es precisamente en estas circunstancias, el desastre
econdmico, las consecuencias del temblor y un ambiente irrespirable por serios problemas de
contaminacion, violencia y corrupcion, que las visiones apocalipticas, en que la ciudad aparece
paralizada, amenazada o al borde de la destruccion, encuentran un terreno fértil en el imaginario

colectivo de fin de siglo.

“Desmantelan banda; 4 policias detenidos”; “Sentencian a ex funcionarios por violacion”;
“Dictan formal prision a ex uniformados”; “Desconfia la gente de la policia”. Asi rezan algunos
titulares de noticias del Distrito Federal publicadas entre el primero y el 26 de octubre de 1999
en el diario EI Universal Online. Las historias que cada uno de estos encabezados encierra
aluden a un fendémeno que se ha vuelto comun tanto en la capital como en el resto del pais y que
tiene que ver con el creciente niimero de policias involucrados en actos delictivos. Las
acusaciones en contra de los supuestos “guardianes del orden” van desde el uso ilicito del poder
hasta robos, secuestros, violaciones sexuales, trafico de armas y asesinatos, entre otros. Esta
situacion en que cada vez es mas dificil distinguir entre policias y delincuentes crea un estado de

temor y confusioén en una poblacidon desesperanzada y escéptica que no sabe en quién confiar.

Una encuesta realizada por el periddico antes citado revela que la mayoria de los

ciudadanos entrevistados considera que las autoridades judiciales son corruptas y que éstas
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protegen a los delincuentes. Estos resultados coinciden con los datos obtenidos en un estudio

realizado por la investigadora Rossana Reguillo-Cruz quien afirma que

[p]olicias y politicos asumen en la narrativa social la forma de demonios que, al
amparo de una supuesta legalidad, son percibidos como agentes importantes del
deterioro y complices de una delincuencia que avanza, inconteniblemente, no solo
sobre la institucionalidad, sino sobre ciudadanas y ciudadanos, que experimentan

la vida cotidiana como un caos en el que las violencias no son diferenciables. (63)

Con respecto a esta tematica, el columnista y escritor Jorge Ramos comenta que es dificil saber
el numero de delitos cometidos puesto que el 75 por ciento de los mexicanos no denuncia los
crimenes; esto se debe, segiin Ramos a que “[mJuchos mexicanos no respetan a la policia y, por
lo tanto, no reportan los crimenes. ;Para qué? se preguntan, si en varias ocasiones es la misma

policia la que comete los delitos o colabora con delincuentes™ (1).

Lo que interesa resaltar aqui son dos aspectos primordiales a los que apuntan estas
afirmaciones y que representan cambios fundamentales en este periodo que se inicia alrededor de
la crisis de 1994 y que se extiende hasta el nuevo milenio. El primero es el temor de los
ciudadanos ante el vacio que se crea por la ausencia de una distincion clara entre quienes
defienden la justicia y quienes la atropellan; en otras palabras, el rostro difuso del enemigo se
convierte en fuente de malestar y miedo generalizado. Segundo, aunque no menos importante, es
la pérdida de credibilidad de las instituciones y en su capacidad para dar respuesta y resolver los
conflictos a los que se enfrenta la sociedad urbana contemporanea. Ante esta situacion de
inseguridad, la crisis de las instituciones y la expansion del imaginario de las violencias,
alimentado diariamente por los medios de comunicacién masiva, los ciudadanos han respondido,
en no pocas ocasiones, haciendo justicia con sus propias manos. Un ejemplo de este fenémeno,

299

que Reguillo-Cruz describe como “brotes de ‘fuenteovejunas’ (64), es el caso de los pasajeros
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de un autobus quienes, luego de ser asaltados, atrapan a uno de los tres jovenes asaltantes y lo
matan a golpes. Los reporteros de E/ Universal comentaron que al llegar a su destino “cada uno
[de los pasajeros] bajo y siguid con su rutina diaria”. Este deplorable suceso muestra hasta qué
punto los habitantes de la ciudad han perdido la fe en la capacidad de las autoridades de
responder efectivamente a los graves problemas de violencia e inseguridad publica, a la vez que
registra formas en que la ciudadania responde (y contribuye) a los cambios en la dindmica del

tejido urbano.

El miedo que se genera a partir de la proliferacion de imagenes de la ciudad como un
sitio sumamente violento e inseguro desemboca en una progresiva pérdida del derecho de los
ciudadanos a usar y disfrutar de los cada vez més reducidos espacios publicos de la ciudad. En
un intento por protegerse de los peligros y amenazas latentes, reales o construidas a partir de la
red de historias de violencias que circulan por el entorno citadino, los habitantes optan por el
encierro y el aislamiento. Este fenomeno a su vez lleva a una reconfiguracion del espacio vivido
y hace mas fuertes los limites entre lo publico y lo privado. El socidlogo Néstor Garcia Canclini,
al referirse a estas nuevas formas de segregacion fisica por medio del uso de dispositivos
electronicos de seguridad, rejas y muros, observa como “[u]na cultura de la proteccion
sobrevigilada se alia con nuevas reglas de distincion para privatizar espacios publicos y separar
mas abruptamente que en el pasado a los sectores sociales. El imaginario se vuelve hacia el
interior, rechaza la calle, fija normas cada vez mas rigidas de inclusion y exclusion” (5). Esta
compleja dindmica que involucra la pérdida de algunos espacios al mismo tiempo que otros son
(re)apropiados, y que fomenta la solidaridad entre ciertos grupos mientras que otros son
excluidos, revela los mecanismos por medio de los cuales la ciudad se transforma de un lugar

comunitario y liberador en un sitio vigilado y opresivo.
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Esta vision de la ciudad como una zona de guerra, hostil y conflictiva, es especialmente
palpable entre 1994 y 1999. Tales fechas enmarcan eventos importantes en la historia del pais en
general como el inicio del Tratado de Libre Comercio, la insurreccion armada Zapatista y la
crisis econdmica entre 1994-1995 que coincide con el fin del sexenio del presidente Carlos
Salinas y la toma del poder de Ernesto Zedillo, entre otros. En este periodo es notable el
constante uso que los encabezados de los noticieros de la capital mexicana hacen de términos
como “invasion”, “riesgo”, “vandalismo” y “ataque” para describir los eventos que dia a dia se
suceden en ella.” Esta forma periodistica de narrar la ciudad apocalipticamente es, sin embargo,
solo una faceta de la cotidianidad en la capital. La historia quedaria incompleta si no se tomara
en cuenta que a este discurso que imagina la ciudad como un territorio violento y opresor se
yuxtapone otro que tiene que ver con procesos de (re)negociacion, como pactos y convenios
entre autoridades y ciudadanos. A esto se suman las tareas en beneficio de la sociedad que a
diario llevan a cabo los miembros de alrededor de 500 agrupaciones civiles (que encajan dentro
de la categoria denominada “sociedad civil”, comentada ampliamente por Carlos Monsivais en
su libro Entrada libre) y que hace posible una convivencia en medio del caos y la
incertidumbre.’ Por lo tanto, en oposicion a los innumerables enfrentamientos, agresiones e
invasiones surgen también manifestaciones solidarias, ya sea planeadas o espontdneas, como
marchas, plantones y protestas que (idealmente) promueven el didlogo y generan nuevas
alianzas. Otras maneras de sobrellevar la situacion son los pequefios pero significativos recursos
y estrategias que los habitantes, especialmente aquellos que no cuentan con los medios
econdémicos para adquirir aparatos de seguridad o construir murallas a su alrededor, desarrollan y

. .. . 4
por medio de los cuales “‘aprenden’ a vivir con el crimen”.

Asi, al lado del temor generalizado que los medios de informacion fomentan en el

imaginario colectivo conviven otras maneras de percibir y pensar la ciudad. Los medios de
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transporte no son la inica manera de recorrer la urbe, afirma Garcia Canclini; también la
recorremos a través de “los relatos e imagenes que confieren apariencia de realidad atn a lo
invisible: los mapas que inventan y ordenan la trama urbana, los discursos que representan lo que
ocurre o podria acontecer en la ciudad, segun lo narran las novelas, peliculas y canciones, la
prensa, la radio y la television” (1). Mientras los limites fisicos de la capital se extienden a tal
grado que resulta inverosimil conocerla en su totalidad, las fantasias y ficciones sobre lo que
ocurre en sus espacios inabarcables con la mirada se multiplican. Una imagen recurrente en los
distintos discursos sobre la Ciudad de México de fin de siglo, y especialmente a partir del
temblor de 1985, es el temor a quedar atrapado, el encierro forzado que trastoca la realidad
cotidiana provocando sensaciones de angustia e incertidumbre. Esta tendencia es ejemplificada
en la cancion “El Metro” que aparece en el album “Re” (1994) de Café Tacuba, popular banda de
rock alternativo en México.” En sintonia con la imagen ambigua del Metro como un medio de
transporte que implica velocidad y desplazamiento pero también encierro (temporal) en un tinel
donde se pierde la nocion del tiempo y el espacio, “El Metro” juega con estas oposiciones para
darle un nuevo sentido al viaje en el Metro, una actividad tan comlin y necesaria en la vida de los
citadinos. La nocion de libertad que el viaje implica es subvertida en la cancion al eliminar la

temporalidad del encierro y convertirlo en un estado permanente:
Me meti en un vagon del Metro
y no he podido salir de aqui.
Llevo ya mas de 3 0 4 meses
viviendo acé en el subsuelo.
Zbcalo, Hidalgo, Chabacano

he cruzado un millon de veces.
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He querido salir por la puerta

pero siempre hay alguien que empuja,

para adentro.

Y cuando en las noches pienso yo en ti

sé que ta te acuerdas de mi,

pero aqui atrapado en este vagon

no s¢ si volveré a salir.

Como pastillas, paletones, chocolates, chicles y salvavidas.
Tengo ya 6 juegos de agujas, 8 cuters, y encendedores (de sobra).

Las lineas de esta cancion hacen una referencia directa a una gama de eventos y emociones que a
diario experimentan los usuarios del Metro. Hasta cierto punto este espacio subterraneo es en si
un microcosmos del acontecer cotidiano en la ciudad. Un ejemplo concreto es la lista de objetos
comprados por el hablante ya que, debido a la falta de empleos estables, el incontable numero de
vendedores ambulantes es una presencia constante en el escenario urbano. Esta referencia apunta
también a la manera en que los ciudadanos se apropian de ciertos espacios y les dan un nuevo
significado: el Metro ya no s6lo connota viaje sino también un medio de subsistencia para un

gran numero de sus habitantes.

Mas alla del tratamiento de las frustraciones y eventualidades que lleva consigo el viaje
en el Metro, la cancion encierra una sensacion inquietante, una preocupacion por la situacion
presente y lo incierto del futuro. Este efecto se intensifica en los versos finales, los cuales

expresan la pérdida total de la nocion del tiempo y la desesperanza que el hablante experimenta:

Creo que me ha crecido ya el pelo con la barba y las arrugas.
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No sé cuando es de dia y de noche
No sé si llevo 100 afios (aqui adentro)

Aungque el tono ludico de “El Metro” es innegable, en esta cancion se vislumbra también una
seriedad que se manifiesta en las imagenes de encierro e incertidumbre y sobre todo por la
presencia de ese “alguien”, esa fuerza externa, andnima e implacable, que empuja al viajero y le
priva de su libertad. La violencia implicita en este acto abre un espacio para una lectura de la
cancion como metéafora del encierro forzado en que viven los citadinos y la consecuente pérdida

de la capacidad para moverse libremente por su ciudad.

Esta experiencia claustrofobica de quedar atrapado, exiliado en la propia ciudad es el eje
central de la obra de Ignacio Solares E/ sitio (1998), novela ganadora del premio Xavier
Villaurrutia. Mientras que “El Metro” nos deja la angustiosa imagen del viajero que queda
indefinidamente encerrado en un vagon del Metro, en E/ sitio Solares nos ofrece la vision de toda
una ciudad sitiada, totalmente paralizada y negada a sus habitantes.® Debido a que explora una
variedad de situaciones y temas directamente relacionados con el acontecer citadino, esta obra ha
sido brevemente comentada como una metafora de lo que ocurre en la ciudad y en el pais en
general (Ramirez Heredia) y como una representacion a escala de la ciudad misma (Poot
Herrera). Al centrar mi lectura en ciertas estrategias literarias como el humor, la condicién
alternante de la narracion de ir de un personaje a otro para presentar distintas perspectivas y el
enfoque textual en la vigilancia que esta novela incorpora, demuestro coémo E! sitio no s6lo
afirma y participa en la creacion de imagenes convencionales como el encierro y la hostilidad en
la ciudad sino que subvierte el encierro mismo a la vez que erosiona binarismos convencionales
como victima / victimario. Siguiendo esta linea de analisis, propongo que la novela, con la
creacion de un paisaje urbano complejo donde los participantes cruzan divisiones alternando

entre papeles de “victimas y “enemigos”, invita a pensar criticamente y a cuestionar las repetidas
b
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imagenes de violencia y terror en las que la ciudadania es reducida a la categoria de victima
indefensa que los noticieros promueven para asi evitar las conclusiones féciles e improductivas y

el miedo paralizante.

El escenario principal donde se desarrolla la historia es un edificio de la colonia
Condesa, en el corazon de la Ciudad de México. Los habitantes de los veinte departamentos de la
Condesa despiertan una mafiana con la sorpresa de que el edificio estd sitiado por el Ejército y
los servicios han sido suspendidos. Ante la imposibilidad de salir a la calle y estando totalmente
incomunicados con el exterior, cada uno busca la manera de hacerle frente a su situacion y de
entender el encierro. Conforme pasan las horas la comida, el agua y otros productos basicos
empiezan a escasear y es necesario formar alianzas y tomar medidas para ayudarse unos a otros.
De las forzosas interacciones entre los vecinos surge una complicada red de situaciones que van
desde nuevas amistades y amorios hasta separaciones, suicidios, robos, enfrentamientos armados
y muertes sin sentido. Ironicamente, las tensiones que se producen en esta situacion
extraordinaria convierten al edificio, y al sitio en general, en un tipo de microcosmos de lo que a
diario acontece en la ciudad. Narrada en su totalidad desde por lo menos dos perspectivas
distintas, un sacerdote que escribe a manera de confesion en primera persona y los reportajes de
un periodista escritos en tercera persona (ambos inquilinos del edificio tomado), E/ sitio combina
elementos fantasticos con aspectos realistas para trazar la imagen de una ciudad paralizada y
fantasmagorica. A pesar de lo fantasiosa que pueda parecer la nocion de una metroépolis como la
Ciudad de México sitiada e incomunicada de la noche a la mafiana, Solares construye la narrativa
de tal manera que la imagen literaria resulta creible. Esto se debe en parte a que, si bien es
inconcebible que el gobierno pueda encerrar a los ciudadanos indefinidamente y sin explicacion

alguna, las nociones de caos, de encierro e inmovilizacion y la posible escasez de recursos como

29



el agua y otros servicios son preocupaciones que tienen un presencia real y significativa para los

habitantes de la urbe y los lectores implicitos de la obra.

Con respecto a la habilidad de Solares para hacer que sus historias que tratan de un
fendmeno mas alla de la realidad sean creibles, Brushwood (en un estudio sobre su narrativa mas
temprana) observa que este efecto es logrado en parte por “the novelist’s insistence on working
out a carefully constructed narrative based on sympathetic, believable characters. Readers are
challenged [...] by the slippery transition from the real to the unreal, a realm that may be
described as mystical (especially given the frequent religious connotations), fantastic, or even
magical, if one happens to like this greatly abused word” (12-13). En el caso de EI sitio, las
continuas transiciones entre la esfera de lo creible y lo inverosimil se logran efectivamente por el
hecho de que gran parte de la historia es relatada por un sacerdote alcohdlico, lo cual se presta a
que las imagenes inverosimiles sean interpretadas y asi naturalizadas como alucinaciones, el

producto de un mal suefio o invenciones de una mente agobiada por el alcoholismo y la culpa.

La situacion de encierro en que se encuentran los personajes de E/ sitio no es del todo
fantasiosa o impensable, sin embargo, si se toma en cuenta el contexto de la Ciudad de México.
Como lo he sefialado previamente, los altos indices de delincuencia en la ciudad han provocado
que el nimero de gente que vive recluida en su propio hogar por temor a la violencia sea cada
vez mayor. En este sentido, existe una variedad de textos y producciones artisticas que participan
en la creacion de este imaginario social de inseguridad, encierro y asfixia de que forma parte E/
sitio. Ademas de las fuentes hasta aqui mencionadas (“El Metro” y Amores perros), otras
producciones que ejemplifican esta tendencia son la novela De piel de vibora (1998) y las
peliculas Todo el poder (1999), Fibra optica (1998), Hasta morir (1993) y Lolo (1992). Por lo
tanto, este fenomeno de reclusion y encierro que experimenta una gran parte de la poblacion es

constantemente afirmado, intensificado, re-creado y naturalizado en estas obras desde distintas
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perspectivas y para publicos variados, especialmente la clase media burguesa en E/ sitio y un
publico mas amplio (y posiblemente mas joven) de diferentes estratos sociales en “El Metro” y
Amores perros. Por otra parte, la nocion de vivir atrapado en la ciudad es perfectamente
concebible si se considera los momentos de terror y angustia que se vivieron durante y después
de los terremotos del 19 y 20 de septiembre de 1985: “[cJomenz6 el ‘jueves negro’ con la ciudad
sin agua, sin teléfonos, sin energia eléctrica. Dejoé de funcionar el Metro, hubo fugas de gas.
Todo era polvo y humo. Todo era ruinas y devastacion. [...] Ese dia el trafico se paralizo, sali6 a
flote la miseria escondida en las vecindades”. Esta observacion del periodista y escritor Héctor
de Mauledn muestra como, por lo menos en la mente de quienes sobrevivieron el temblor, la idea

de una ciudad incomunicada, totalmente paralizada no es del todo absurda.’

La conexion que E sitio establece con la realidad de la Ciudad de México, y en particular
con los eventos asociados con el temblor, se hace visible en la seccion en que el periodista del
departamento quince compara explicitamente el encierro en la novela con el terremoto: “[...] mi
admiracion actual viene de que anoche, releyendo algunos de mis reportajes, descubri que
estamos bajo los escombros de un edificio que se ha derrumbado” (59). Luego de narrar las
peripecias que sufrio cuando estuvo a punto de quedar atrapado en un edificio semidestruido por
el sismo, el periodista concluye que su temor es “quedar enterrado vivo. Como ahora, aqui” (61).
Este miedo expresado por el narrador apunta a un malestar experimentado por miles de personas

cuyas vidas fueron afectadas de una u otra manera por el temblor.

La amenaza latente de este tipo de catastrofe es, sin embargo, s6lo una de las multiples
interpretaciones formuladas por los personajes con respecto a su situacion. De hecho, el sitio no
es planteado como un temblor, por lo menos no literalmente, puesto que es el Ejército quien ha
tomado la ciudad sin dar explicacion alguna. Esta técnica de dejar abiertas a la imaginacion de

los personajes (y de los lectores) las causas y los significados del sitio hace posible la
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reconstruccion de un abanico de realidades multiples sobre la urbe y su situacion politica, social
y cultural. Asimismo, con esta estrategia la novela contribuye a la creacion de la ciudad como un
espacio complejo, multifacético y rico en experiencias en el que las explicaciones comodas o
unilaterales no tienen cabida. Al encontrarse solos, sin el ruido del exterior y sin ningun medio
que les comunique lo que acontece en la ciudad, los habitantes del edificio se ven obligados a
reflexionar, a pensar por si mismos sobre las posibles causas del encierro. Sus conjeturas son
iluminadoras en cuanto a que dejan entrever diferentes perspectivas sobre la ciudad y el pais en
general asi como de sus miedos e inquietudes. Mas alla de los razonamientos generalizados
como una posible epidemia, un cuartelazo, o una estrategia del gobierno para controlar a la
gente, se delinean causas profundas que tienen que ver con los problemas concretos por los que
atraviesa el pais: “la guerra sucia entre los partidos politicos, la delincuencia desatada, el
desprestigio del ejército por lo del narcotrafico, la intolerancia norteamericana, el Fondo
Monetario Internacional” (29). A lo largo de la narracion se suman otras causas y perspectivas,
como la del médico militar, quien ve el encierro forzado con optimismo, como una manera de
solucionar los problemas de la ciudad: “[c]uando se abra la puerta del edificio saldremos a otra
ciudad: limpia y en orden. Un tanque por las calles y, ya vio usted, salen los rateros
despavoridos. [...] ;O prefiere el desmadre que habia antes? Esta era ya una ciudad tomada por el

enemigo” (200-1).

A primera vista esta tltima cita parece una afirmacion sin mayores consecuencias. Sin
embargo, si se analiza dentro del contexto mas amplio de la novela veremos que ésta contiene
ironias y perspectivas que apuntan hacia la propuesta de la obra en general. Considerando que la
accion se sitia en un edificio de la colonia Condesa, un barrio de moda y con caracter bohemio e
intelectual, podemos entonces inferir que la perspectiva de la mayoria de los personajes es la de

la clase media en la Ciudad de México. Por lo tanto, es viable que los lectores (presumiblemente
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letrados y aficionados a la literatura) se identifiquen, si no con los personajes, por lo menos con
su punto de vista. Si aceptamos esta proposicion, podemos ver como la novela invita a los
lectores a la complicidad, a aceptar la configuracion del “otro” como el enemigo y quizé hasta
apoyar el uso de la violencia para erradicar el crimen. Una ramificacion de esto es la
identificacion de un “nosotros” como “victimas inocentes” y del otro como el “enemigo”. Este
proceso de identificacion por medio del cual una persona o grupo asume el papel de victima y se
desentiende de toda responsabilidad es a menudo promovido por los medios de comunicacion y
otras fuentes de representacion. A su vez este fendmeno contribuye a la creacion de la ciudad
como un espacio invadido, “tomado por el enemigo” en el que los ciudadanos son reducidos a la
categoria de “victimas” indefensas. En E/ sitio, sin embargo, la cdmoda posicion que
inicialmente adoptan los personajes (y presuntamente los lectores) es subvertida a lo largo del

texto.

La ironia en las palabras del médico militar, quien ve a la fuerza represiva del ejército
como una solucion, radica en que es el ejército mismo quien tiene sitiada la ciudad y que, a lo
largo de la narracion, comete todo tipo de abusos en contra de los vecinos. Mas aun, cuando el
sitio termina la ciudad no esta ni “limpia” ni “en orden”, como lo habia previsto este personaje,
sino todo lo contrario, el caos impera en todas partes. Una posible interpretacion a este
comentario en la novela es que el gobierno no cumple con la obligacion que tiene de mantener el
orden y la limpieza en la ciudad. Por otra parte, esto se puede leer como una critica a los
ciudadanos que pretenden que el gobierno solucione todos los problemas sin tomar conciencia de
que mantener una ciudad limpia es la responsabilidad de todos y cada uno de los habitantes. En
todo caso, la representacion del ejéreito como un ente corrupto, abusivo y opresor contribuye a la
desconstruccion de categorias como “delincuente” y “enemigo” puesto que son precisamente los

responsables de guardar el orden quienes causan el caos y el desorden.
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Las diferentes configuraciones del ejército en la novela ya sea como el enemigo, es decir
como una manifestacion del aparato represivo del Estado (para usar el término de Althusser) que
usa la violencia para someter a los ciudadanos o, por el contrario, como la respuesta para
solucionar los problemas de delincuencia y desorden registran un fenomeno real que denuncia el
estado de confusion que se vive en la urbe. Al respecto cabe mencionar que el ejército no es
siempre visto como el enemigo ya que existen también situaciones en las que la ciudadania
aplaude los actos de represion en contra de estudiantes u otros grupos considerados como
“subversivos”. En su andlisis sobre los miedos urbanos de fin de siglo Rossana Reguillo-Cruz
subraya que esta tendencia a apoyar la solucion violenta y el autoritarismo lleva a pensar que
“México se desliza, peligrosamente, hacia un escenario en el que el endurecimiento de la
violencia legitima se percibe como la salida inevitable al caos, el desorden, las violencias” (52).
En este sentido, uno de los proyectos en la novela es crear una conciencia sobre la facilidad con
que configuramos al otro como el enemigo y los riesgos de concebir y apoyar la violencia

legitima como una solucion a los problemas de la urbe.

El proyecto de desestabilizar nociones ampliamente difundidas como pensar que el
enemigo es siempre el otro (el pobre, el psicopata, el rebelde, el indigena) y asumir una actitud
ya sea agresiva o indiferente, se hace visible en la “transformacién” que sufren los personajes
durante su encierro. A pesar de que al inicio del sitio los vecinos se retinen para intercambiar
opiniones y tratar de organizarse para enfrentar los problemas en grupo, esto cambia
radicalmente cuando el hambre y la desesperacion se apoderan de ellos. Con la escasez de agua,
medicinas y alimentos desaparecen también las muestras de civismo y compaierismo entre ellos
para dar cabida al egoismo y la desconfianza generalizada. Es asi como, después de unas cuantas
horas de encierro, el miedo y las agresiones, inicialmente situadas por los personajes en el

exterior del edificio, cambian de origen cuando los vecinos, en su afan por protegerse a si
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mismos y los suyos, comienzan a comportarse como aves de rapifia. Esta situacion lleva a los
personajes a vivir un doble encierro, es decir, a recluirse en sus apartamentos para evitar tener
que ayudar a otros o ser atacados por un poco de leche o una aspirina. La imagen de los citadinos
se proyecta entonces como un conjunto de seres bestializados, como animales hambrientos
encerrados en las jaulas de un zoologico; “nos merecemos el sitio por nuestra condicion de
fieras” (120), afirma el periodista del apartamento quince al reflexionar sobre el comportamiento

y las acciones degradantes de los vecinos.

La critica implicita de que todos los habitantes de la ciudad son de alguna manera
responsables por el caos y la violencia que hay en ella se hace obvia en el relato del periodista
cuando recuerda haber subido a la Torre Latinoamericana con el propdsito de recabar
informacion para un reportaje sobre la Ciudad de México. En su intento por descifrar las
complejidades de la urbe, por convertir la ciudad en un texto abierto ante su mirada, como un
voyeur-god para usar la nocion de Michel de Certeau (“Walking in the City” 93), el periodista

observa con la ayuda de un telescopio un panorama que se le antoja como una pieza teatral:

Veia a la gente como a los personajes de una representacion a escala, moviéndose
por unas calles de la ciudad de México reducidas a las proporciones de un teatro
infantil de carton, iluminado desde atras por una vela como las que ahora los
iluminaban a ellos. Para su reportaje le parecia mas util que averiguar el nimero

de habitantes o el nimero de crimenes que se cometian diariamente. (121)

Desde esta perspectiva, la falta de compasion y solidaridad entre los ciudadanos se hace evidente
cuando la mirada del periodista capta “la actitud dura de los que esperaban un camion,
arracimados en indeciso asalto rumbo al estribo todavia no detenido, ya rebasados porque el
camion fren6d mas adelante y alterd injustamente el orden de la fila que se habia formado” (121).

Lo que llama la atencion del periodista en este evento es que, con el desajuste causado por el
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conductor del camion, una mujer de avanzada edad que estaba en los primeros sitios de la fila es
dejada atrés, imposibilitada de abordarlo y con la frustracion de tener que formarse otra vez a
esperar el proximo camidn. Con esta descripcion se abre un espacio en el texto para observar y
ahondar en la situacion, es decir, en la desgracia de la anciana y la actitud de los otros viajeros;
esta pausa a su vez obliga a la reflexioén ya que pone de relieve las injusticias y el egoismo que a

menudo caracterizan las acciones de los citadinos.

Mas alla de la preocupacion por este tipo de comportamiento egoista e incivilizado, hay
en EI sitio una inquietud que emerge en multiples ocasiones y que es percibida por algunos de
los personajes como una presencia maligna que se mete en el alma de los habitantes de la ciudad.
Dos casos en particular ejemplifican este fenémeno en la novela. El primero es un asalto en la
Alameda del que el periodista es testigo, por medio del telescopio, desde su posicion en lo alto
de la torre. A la incredulidad de que el asalto se realice en un sitio publico tan concurrido se
suma el hecho de que ninguno de los ahi presentes hiciera nada para evitarlo; sin embargo, lo que
llama la atencidn en este evento es que el ladron, luego de despojarlo de sus pertenencias
“golped al hombre en la cabeza y el estobmago” (123). Esta accion le da al robo un matiz de
perversidad puesto que ya no solo se trata de robar para obtener una recompensa inmediata sino
de herir al otro fisicamente, de humillarle hasta verlo vencido por el dolor. Esta perversion que
les da a los humanos la calidad de “fieras”, como lo expresa el periodista, se manifiesta en otro
asalto en la novela, esta vez descrito por el vecino del tres, un viejito que se encarga de moderar

las reuniones de los inquilinos en el pasillo del edificio.

Reflexionando sobre la maldad y la indiferencia de los citadinos, el viejito recuerda un
asalto que sucedi6é en un vagon del Metro. Durante este atraco, el cual ocurriéd unos meses antes
del sitio, una mujer fue desnudada por dos jovenes asaltantes: “[y]a nos habian quitado las

bolsas, carteras, los relojes y alguna cosa mas, pero no conformes, se fueron contra la mujer y
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entre risas y manotazos se pusieron a desnudarla. jA desnudarla frente a todos nosotros! Ellos
eran dos y nosotros cincuenta, o mas. Hubiera bastado con que alguien se arriesgara un poco [...]
para impedirlo” (268). Aunque el narrador se muestra un tanto resignado ante lo inevitable del
robo, hay una visible indignacion por las acciones degradantes e innecesarias por parte de los
asaltantes. El efecto de la humillacion y la maldad del acto se intensifican por el hecho de que
hay varios testigos que, pudiendo hacer algo, se quedan paralizados y no hacen nada para
defender a la victima. Para el viejito del tres, sin embargo, la certeza de que este hecho
denigrante podria haberse evitado le cambia la perspectiva puesto que se compra una pistola para

asegurarse de que un acto asi no vuelva a suceder en su presencia.

Estos sucesos violentos narrados en la novela bien podrian ser noticias, no solo del
Distrito Federal, si no de cualquier metropolis moderna, reportadas en periddicos o en la
television. Sin embargo, si se analiza el contexto inmediato de E/ sitio, es decir la crisis que se
vivia en México sdlo cuatro afios antes de su publicacion, es posible inferir que el trasfondo de la
novela es esta situacion especifica del pais entre 1994-1995 y que se extiende hasta el fin del
milenio. Como se anot6 anteriormente, desde finales de 1993, México atraveso por una serie de
crisis como el levantamiento armado de los zapatistas en Chiapas, el asesinato de lideres
politicos y el colapso de la economia en 1995 (Guillermoprieto 178-84). Entre las consecuencias
mas contundentes de esta situacion esta el hecho de que, segun Oppenheimer, mas de diez mil
comercios tuvieron que cerrar sus puertas y alrededor de un millén de personas fueron
despedidas (320-21). La deplorable situacién que se vivia entonces en la Ciudad de México se
hace palpable en la descripcion de este mismo sobre su estancia en la ciudad: “Uno no tenia que
esforzarse mucho para darse cuenta de la gravedad de la crisis: cada dia se veian mas mujeres

vendiendo artesanias en las banquetas y mas muchachos lavando parabrisas en las calles; las
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estadisticas de asaltos y robos a mano armada subian por las nubes, y los letreros de “se renta”

proliferaban por todas partes” (321).

La crisis econdmica por la devaluacion del peso en 1994, junto con las circunstancias
apremiantes ya mencionadas, provoco que la violencia aumentara en la Ciudad de México. Mas
aun, el fendmeno que EI sitio revela en los ejemplos anteriores es un cambio en la manera que
ésta era ejercida en la ciudad. Con relacion a estos cambios que se dieron en la capital a partir de
1994, Claudio Lomnitz sefiala que los problemas econdmicos, unidos a una reforma que fractur6
el antiguo sistema policial, trajeron consigo una depreciacion de la vida en la capital que se
manifestaba en el hecho de que los delincuentes, luego de asaltar a sus victimas, las agredian sin
razén. Lomnitz describe este nuevo paradigma y su efecto en la atmoésfera de la ciudad de la
siguiente manera: “In this new imaginary, the violence that is exerted against innocent victims is
the source of outrage and fear. Kidnappers who sever ears or fingers and send them to the
victim’s families, only to end up killing their victims once they have received their recompense,
is a common theme, as are assault, battery, mayhem, and the abasement of victims” (60). Por su
parte Susana Briante, en su ensayo titulado “Hotel de México”, comenta sobre la dificultad de
clasificar este tipo de violencia que aumenta durante este periodo (1994-1995) y que se comete
ya sea por necesidad, por frustracion, por ambicidn, o que es simplemente motivada por la
facilidad con que el delincuente se sale con la suya (114). Briante describe como luego de ser
victima de un asalto a mano armada mientras viajaba en un taxi (y de enterarse de varios casos
similares) el miedo y la sensacion de inseguridad se apoderan de ella de tal manera que en 1997

decide abandonar la ciudad.

Ante esta situacion de crisis, y a diferencia de la mayoria de los noticieros que transmiten
los sucesos en la urbe de la manera mas escandalosa posible, promoviendo ya sea un terror

paralizante o un estado de indiferencia en la audiencia, E/ sitio revela el proposito de ir mas alla,
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es decir, de crear una conciencia sobre la situacion que se vive en la Ciudad de México. En este
sentido es significativo que sea un periodista quien ocupe un lugar importante en la narracion ya
que su caracterizacion como uno de los pocos personajes que muestra una actitud critica y
reflexiva hacia el encierro es una estrategia efectiva para socavar la imagen convencional del
periodismo y delinear un modelo de mediacidon mas constructivo y provechoso. Este proyecto en
la novela puntualiza uno de los argumentos principales en el presente estudio que tiene que ver
con el papel no solo recreativo sino también creador y constructivo de la literatura y otras
producciones culturales como el cine. Con respecto a esta preocupacion por crear un espacio
para la reflexion en su obra y hacer conscientes a los lectores de la necesidad de actuar, el autor
mismo, en una entrevista concedida a Silvia Isabel Gamez, afirma “[c]ada vez creo mas en la
literatura y menos en la television, porque la imagen nos esté llevando a la estupidez, a no
reflexionar. Me da miedo un mundo que trata de mediatizarte, somos borregos convertidos en
lobos de consumo [...]. Sobrevivimos en un universo donde nada tiene que ver ya con lo

espiritual” (1).

Esta nocion que Solares expresa sobre la television como un medio que invita a la
recepcion pasiva y que puede llevar a una actitud irreflexiva e idiotizada es ejemplificada de
varias maneras en el texto. En una conversacion imaginada que la vecina del seis, en su estado de
pasmo, tiene con un hombre que vive fuera de la ciudad ella le pregunta qué sabe sobre lo que
sucede en la Ciudad de México, a lo que €l contesta que “nada en especial” y contintia: “[lo] que
siempre vemos en la television, los pleitos con los ambulantes, el relajo en la Camara de
Diputados, las marchas al Zécalo, el aire irrespirable, la delincuencia desatada” (101). La ironia
de esta respuesta en que todo lo que sucede en la ciudad es considerado como un “nada” sugiere
que la television y los medios masivos de comunicacion en general, con sus imagenes

recurrentes, solo naturalizan la situacion de desastre sin invitar a la reflexion. Esto se hace visible
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también en la caracterizacion de algunos de los personajes. Esta, por ejemplo, la tia del cura cuya
preocupacion principal al inicio del encierro es no poder ver su telenovela favorita; por su parte,
la esposa del periodista responde a los comentarios filosoficos de su esposo sobre el significado
del encierro con una observacion totalmente banal: “[pJues yo preferiria tener ya abierta la puerta
de la calle y salir a comprar un frasco de champt1” (46). En este sentido la propuesta de la novela
es clara: hay que dejar el espacio comodo y la pasividad ante el televisor para convertirse en

seres pensantes y actuantes.

Leer el proyecto de E! sitio como un llamado a la solucion violenta y a hacerse justicia
con sus propias manos seria, sin embargo, inadecuado. La unidn, la organizacion civilizada entre
los ciudadanos y la ayuda desinteresada al prdjimo aparecen mas bien como posibles soluciones
en esta obra. Un ejemplo de esto lo vemos en la novela cuando los vecinos se organizan,
teniendo reuniones para hablar sobre su situacion y luego entre todos compartir los alimentos y
ayudarse entre si segin sus posibilidades. Este tipo de organizacion tiene resonancia con el
resurgimiento de la “sociedad civil” en la Ciudad de México el dia del temblor de 1985. Aunque
algunos movimientos de organizacion ciudadana ya existian desde antes, algunos estudiosos del
tema (Garcia; Monsivais Entrada libre y “La sociedad civil a veinte afos del terremoto”;
Poniatowska ‘““Nada, nadie. Las voces del temblor’, 20 afios después”) sefialan esta fecha como
el surgimiento espontaneo, a raiz de la catastrofe, de cientos de miles de voluntarios integrados
en asociaciones civiles para el beneficio comun, sin la intervencion de sectores politicos,
gubernamentales o de corte religioso. Ademads de estas agrupaciones y alianzas civicas que se
formaron a partir del temblor, gradualmente han ido apareciendo otras organizaciones de la

sociedad civil que hacen posible la participacion ciudadana en el ambito ptblico de la urbe.

En conjuncion con los logros y las aportaciones de la sociedad civil, se dieron en sus

inicios también algunos errores y retrocesos en las organizaciones debido, entre otras causas, a la
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manipulacion y el control inflexible del gobierno en turno y la facilidad con que algunos lideres
eran comprados por funcionarios del gobierno (Monsivais, “La sociedad civil” 3). En El sitio,
vemos cOmo la organizacion de los vecinos se ve amenazada cuando los miembros de dos
familias (los del diecisiete y del dieciocho) que no habian querido tomar parte en la agrupacion
roban gran parte de los viveres que los otros vecinos habian reunido. Los ofendidos, armados con
una pistola, cuchillos, palos y sartenes intentan recuperar el botin mientras gritan a coro
“iMueran los del piso cinco!” (275). Este ejemplo tiene una resonancia clara con los brotes de
fuenteovejuna como el caso de los viajeros asaltados en el autobus, asi como otros ejemplos

citados anteriormente.

Al contrario de mostrar simpatia por este ataque de los vecinos para recuperar sus
pertenencias, el evento es presentado por el periodista como un acto de enajenacion, atroz y
lamentable. Los personajes involucrados en el embate son descritos como bestias: “[e]l grupo
subia las escaleras como un gran animal torpe, desarticulado y acéfalo, entre un rumor creciente
y fluctuante” (275). Sus acciones después del enfrentamiento en el que muere un vecino y el
ladrén del dieciocho sale herido (momento en el cual el sitio termina y se abre la puerta),

confirma esta imagen animalizada una vez mas:

[...] una rebatina infame, segun se cuenta, porque todos se decian duefios de todo, lo
que ocasiond que la vecina del siete se le fuera a las manos a la del diez por unas latas
de sardinas portuguesas, y hasta hubo quien se queria adjudicar la comida de gato sin
siquiera tener gato. Las vecinas del diecisiete y del dieciocho también resultaron
golpeadas y arafiadas en fea forma y una vez que se llevaron arrestados a sus maridos,
ellas se quedaron en sus departamentos, al lado de sus espantados hijos, sin dejar de

proferir toda clase de insultos y maldecir al edificio entero, desde sus cimientos. (280)
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No es sino hasta que los vecinos reflexionan sobre las consecuencias de sus acciones, es decir la
muerte del inquilino del doce a manos del vecino ladrén, que éstos recobran su humanidad y se
solidarizan una vez mads, esta vez para velar el cuerpo del difunto. El rasgo de humor contenido
en esta cita, y que se hace presente en varios momentos de la narracion, es una estrategia eficaz
que hace posible abordar un asunto serio, como la violencia y sus repercusiones, sin caer en un
dramatismo exagerado y tragico. Asimismo, esta descripcion es otro ejemplo del proyecto en la
novela de trastocar los papeles de “victima” y “victimario” al mostrar cuan facil, al dar cabida a

la irracionalidad, los vecinos pasan de ser victimas asaltadas a asaltantes y agresores.

En concordancia con el proposito de este estudio de resaltar la participacion de la
literatura en la construccion de nuevas conciencias y realidades, E/ sitio, en su intento por
proponer alternativas a la realidad existente en la Ciudad de México, explora no sélo las
relaciones entre individuos (los vecinos del edificio en este caso) sino también el papel que las
instituciones como la Iglesia juegan en la configuracion del espacio urbano. Lejos de sugerir que
la Iglesia catolica sea la respuesta al vacio y la incertidumbre circundantes en el ambiente de la
ciudad, asi como en el resto del pais, la novela presenta la imagen de una institucion corrompida,
incapaz de promover la fe y la esperanza. La critica emitida en contra de la Iglesia, a través de la
figura de un cura atormentado y en conflicto con esta institucion a la que representa, es directa y

contundente:

La Iglesia que esta hoy en dia comprometida, por una parte, contra los
anticonceptivos y por otra a favor de las armas, afanada en la defensa de la vida
aun no nacida mas que en la proteccion de la vida ya existente. La Iglesia que se
ha mostrado inflexible en las transgresiones de orden sexual pero que justifica a
los provocadores de las guerras. A los ojos de esa Iglesia [...] los pecados mas

graves de la humanidad contintan siendo los pecados de alcoba y no los
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cometidos en el campo de batalla. Una Iglesia sin Cristo, de la que me avergiienzo

como usted no tiene idea. (204)

A pesar de haber perdido la fe en una institucion que ya no responde a sus expectativas y sus
necesidades espirituales, el cura es capaz de liberarse de su problema de alcoholismo y conciliar
la paz consigo mismo, uno de los pocos personajes que logran esto en la novela. Esto es posible
porque la experiencia del encierro le permite al sacerdote profundizar sobre su situacion y, a la
vez, reconciliarse con el pasado, sobre todo con su infancia, y liberarse de su vicio. Este
concepto de los prisioneros que logran la libertad durante el encierro tiene resonancia con el
tratamiento que se le da a la prision como una via para la salvacion en la literatura francesa del
siglo XIX. Al respecto Leo Bersani indica como en estas producciones literarias “[p]rison is the
space of dreams, poetry and metaphysical freedom; in prison man is reborn, he is saved, he
descends into the depths of his own being and soars beyond himself into infinite space” (9). Si
bien el sacerdote en E/ sitio no sufre un encarcelamiento literal, esta descripcion es aplicable a la

transformacion que experimenta a causa del encierro forzado.

Aunque la novela deja un final abierto, es decir que no establece con certidumbre la
relacion que el cura tendra con la Iglesia en el futuro, lo que si queda claro es que gracias al
encierro y al (doloroso) proceso de purgacion, este personaje recobra su dignidad y deja de ser
un “pinche cura borracho”, como lo llama uno de los vecinos. Este proceso de purificacion por
medio del analisis, de entender la causa de los males junto con un serio compromiso de dejar
atras todo aquello que degrada y deshumaniza se presenta en la novela como una de las pocas
salidas o respuestas al malestar de fin de siglo caracterizado por el vacio y la pérdida de fe en las

instituciones.

El vacio moral, espiritual e ideoldgico que se experimenta en la urbe y el inevitable

sentimiento de soledad que esta situacion conlleva es un motivo clave en la novela. Imposibilitar
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el ruido, el desorden, el trafico en una ciudad de mas de veinte millones de habitantes,
constantemente bombardeada por imagenes visuales y ruidos que llegan de todas partes es una
estrategia efectiva para hacer evidente lo aparentemente invisible o espectral de la ciudad. Asi, el
acercamiento con lupa a la vida en el edificio encerrado muestra coémo a pesar de vivir en la
misma unidad, los habitantes apenas se conocen y son presentados en su mayoria s6lo como
nimeros y no por su nombre. Con el sitio, los personajes toman conciencia de su soledad y este
conocimiento les lleva a reaccionar de distintas maneras. La vecina del seis, por ejemplo, se
encierra en si misma y huye de la soledad del encierro con la mente ya que su imaginacion la
lleva a lugares fuera de la ciudad, lejos de sus hijos y de su esposo. La ciudad misma es un
escenario vacio y solitario en donde solo aparece la figura difusa y fantasmagorica de los
soldados a la entrada de los edificios. Ante esta oquedad, la soledad de sus habitantes sale a la
superficie como un hecho inevitable y transparente: “[e]l incalculable acercamiento de los
destinos --veinte departamentos-- que de pronto se volvian gavilla a partir del encierro, la mezcla
casi pavorosa de soledades individuales, transformadas en un tnico, gran cuerpo” (93). La
metafora de la soledad como un cuerpo compuesto por varios entes individuales es aplicable a la
ciudad en si debido a la paradoja que ésta encierra como entidad social y comunitaria pero

también como un lugar de soledad y aislamiento.

La reafirmacion e inmediata socavacion de este imaginario de encierro, asfixia y vacio en
El sitio asi como la erosion de binarismos convencionales por la transformacion de algunos de
los personajes de tipicos ciudadanos de clase media en seres practicamente bestializados,
encerrados en su egoismo y sus miedos, es un escenario que resulta familiar al que, dos afios mas
tarde, nos presenta el director Alejandro Gonzalez Ifiarritu en la pelicula Amores perros.®
Filmado en la Ciudad de México (en parte en las colonias Condesa y Lomas de Chapultepec),

este drama urbano entrelaza tres historias que se presentan por separado pero que conviven a lo
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largo de la cinta. El punto de convergencia de las historias es un accidente automovilistico en el
que estan involucrados Octavio, un joven enamorado de la esposa de su hermano; Valeria, una
modelo espafiola en la cima de su carrera y Martin, alias “El Chivo”, un ex-guerrillero que junta
basura en la calle pero que ocasionalmente hace “trabajitos” como asesino a sueldo. A partir de
este evento, la cinta dramatiza la transformacion fisica, emocional y mental de los protagonistas.
Por medio de este acercamiento a las vidas de personajes que pertenecen a distintos estratos
sociales, la pelicula explora profundos conflictos humanos. Asi, con un enfoque en la
caracterizacion alternante de los personajes principales, el presente estudio demuestra como al
convertir la vigilancia o lo que (no) se ve y quién ve (0 no ve) en un mecanismo para revelar
circunstancias intimas, la cinta contribuye a la creacion de la ciudad como un espacio donde las
imagenes y apariencias externas son s6lo una mascara que esconde una compleja realidad

interna.

La sensacion de confusion, agitacion y desorden que a menudo se experimenta en las
calles de las megalopolis modernas es trasmitida a los espectadores de Amores perros desde el
momento en que se inicia la pelicula. Este efecto es producido a través de las técnicas narrativas
y las imagenes visuales que, junto con sonidos y ritmos a alto volumen que acompafian algunas
escenas, inmediatamente nos introducen en un ambiente tenso y cadtico causado por una
persecucion a alta velocidad por las avenidas de la ciudad, la cual termina en el accidente que es
el eje central de la trama en la pelicula. El caracter tenso que se mantiene durante las dos horas y
media que dura la accion es intensificado porque, a diferencia de E sitio, la cinta s6lo ofrece

algunos breves momentos de humor o relajacion.

A la intensidad de las imagenes en Amores perros se suma el hecho de que la historia no
es presentada en orden cronoldgico sino que los hechos van apareciendo en la pantalla en un ir y

venir entre el pasado, el presente y el futuro de la narracion. Esta técnica de adelantar eventos
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para luego volver por el camino ya andado obliga a los espectadores a permanecer atentos y
prestar atencion a los detalles para no perderse en las complicadas avenidas de la trama. Asi
como el escenario de la ciudad bombardea continuamente a los habitantes con imagenes de
anuncios que cuentan una serie de historias dislocadas, la pelicula va presentando una amalgama
de imagenes y experiencias cuya coherencia radica en los encuentros pasajeros que delatan una

simultaneidad en las convulsas vidas de los protagonistas.

El sutil nexo que une a los personajes cuyos caminos se cruzan furtivamente se hace mas
obvio una vez que la pelicula ahonda en las historias particulares de cada uno. De igual manera
que El sitio propone la nocion de que un delincuente no es sélo el ser extraio y distante cuya
fotografia aparece en los noticiarios sino que puede ser un vecino cualquiera con una familia y
una vida aparentemente “normal”, Amores perros socava también los binarismos y divisiones
como victima / victimario que los noticieros constantemente refuerzan al adentrarnos en las vidas
de personajes involucrados en distintos actos delictivos o moralmente reprobables para mostrar
codmo en el intrincado ambiente de la ciudad “no todo es lo que parece”, como reza este dicho
popular. Desde la perspectiva de la cinta, el comportamiento de los humanos es a menudo tan
violento e irracional como el de los perros que son entrenados para pelear y matarse entre si y,
por lo tanto, las categorias maniqueas entre “buenos” y “malos” se disuelven en un escenario en
el que tanto ricos y pobres mantienen complejas relaciones carnales, familiares, economicas y
politicas. Un ejemplo de este fenomeno es la caracterizacion del Chivo como un pepenador de
basura que deambula por las calles de la ciudad rodeado de sus perros a los que tiene un carifio
especial. Sin embargo, detras de la imagen indefensa y desarrapada del personaje, se esconde la
historia de un ser humano capaz de matar a sangre fria por dinero y, al mismo tiempo, mostrar un

amor y una ternura inmensos por su hija.
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El caracter ambulante del Chivo, ya sea en su busqueda de basura, siguiendo los pasos de
su hija o vigilando a sus futuras victimas, permite mostrar los contrastes de un paisaje urbano en
el que tienen cabida la pobreza de una gran mayoria de los habitantes, pero también el lujo y la
ostentacion.” Mas aun, este personaje sirve de conexion entre diversos ambitos sociales de la
vida urbana cotidiana subvirtiendo asi las divisiones sociales convencionales. Tal es el caso, por
ejemplo, de Leonardo, un policia corrupto que afios antes captur6 al Chivo por sus actividades
como guerrillero y en el presente de la trama es quien le encarga los “trabajitos” de matar a
cambio de dinero. En conexion con Leonardo aparece también Gustavo, un joven empresario
rico y codicioso que manda matar a su socio (Luis), quien es también su medio hermano, por
cuestiones de dinero. Luis, a su vez, es presentado como un joven adultero que tiene relaciones
sexuales con una compaiiera de trabajo la cual es también casada. La cualidad melodramaética de
esta complicada red de engafios y traiciones que retrata una clase alta corrupta, degenerada y
cobarde, la cual usa su poder y su dinero para deshacerse de sus enemigos, muestra la relacion de
esta pelicula con otras formas de la cultura popular mexicana como las telenovelas y su mundo
construido de enredos y pasiones encontradas.'’ A su vez, la cinta retoma aspectos y
preocupaciones reales de la sociedad, como es el caso de la creciente corrupcion policiaca (un
tema central en producciones contemporaneas como la cinta Todo el poder) para delinear una
imagen creible sobre las complejas relaciones humanas y las contradicciones inherentes en la

cotidianeidad urbana.

El didlogo que la pelicula entabla con otros medios de produccion cultural como los
programas de television y las revistas que tratan sobre el mundo de las celebridades y la
farandula en general, se hace aparente en el apartado que corresponde a la historia de Valeria, la
modelo en turno del perfume “Enchant” y su amante Daniel. En un primer nivel, la pelicula pone

de relieve la ficcionalidad de este ambiente al insertar en la trama un programa de television
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(“Gente de hoy”) en el que Valeria da a conocer al publico televidente su nueva relacion
romantica con Andrés Salgado, un supuesto actor. Ya detras de las cdmaras nos enteramos que
todo es una treta, un previo acuerdo entre Valeria y Andrés para ganar publicidad. Asi, la imagen
de perfecta belleza y armonia que el programa de television proyecta en las pantallas contrasta

con la crueldad y crudeza con que se caracteriza la vida cotidiana en la pelicula.

Mas alld de la denuncia sobre la falsedad del mundo creado por actores y otras
personalidades que se dedican al espectaculo, Amores perros rechaza y subvierte el imaginario
que se multiplica en los gigantescos anuncios publicitarios que pueblan la ciudad y que
constantemente hablan de una felicidad al alcance de todos. Con respecto a la presencia de este

discurso comercial en las calles de la ciudad, de Certeau observa que

[tThe modern city is becoming a labyrinth of images. It is endowed with a
graphics of its own, by day and by night, that devises a vocabulary of images on a
new space of writing. A landscape of posters and billboards organizes our reality.
It is a mural language with the repertory of its immediate objects of happiness. It
conceals the buildings in which labor is confined; it covers over the closed
universe of everyday life; it sets in place artificial forms that follow the paths of
labor in order to juxtapose their passageways to the successive moments of

pleasure. (Culture in the Plural 20)

Este lenguaje muralista a que de Certeau hace referencia es representado en la pelicula a través
de los anuncios gigantescos en diferentes partes de la ciudad que muestran a una Valeria en
pose sexy al lado del producto que anuncia. Sin embargo, lo que en un principio parece una
celebracion de este imaginario pronto se convierte en un comentario sagaz que cuestiona y
subvierte el discurso de felicidad que encierra. Justo en el momento en que goza de mas éxito en

su carrera como la “imagen latina de Enchant”, y todo indica que va a poder disfrutar de la
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felicidad con su perro “Richi” y Daniel, quien se separa de su esposa y sus dos hijas para vivir
con ella, la vida de Valeria da un giro total. Luego que su auto es impactado por el de Octavio,

Valeria sufre heridas en una pierna que mas tarde es amputada debido a que contrae gangrena.

La caracterizacion de Valeria como una modelo en desgracia permite develar los
mecanismos que se esconden detrds de las imagenes de glamour y felicidad construidas por los
medios publicitarios asi como las contradicciones que éstos encarnan. Poco después del
accidente, la agencia publicitaria cancela el contrato de la modelo, la cual queda totalmente
excluida del medio sin que nadie, excepto Daniel, vuelva a ocuparse de ella. Mas atn, al
desvanecerse el encanto y la promesa de felicidad que los unié en un principio, la relacion entre
Valeria y Daniel empieza también a deteriorarse y se sugiere la posibilidad de que ¢l la deje para
volver con su esposa. De esta manera la mdscara embriagante y embustera del imaginario
comercial es reemplazada en la pelicula por el rostro humano desnudo y vulnerable de Valeria.
Al perder su valor publicitario, la imagen de ésta es desechada y en su lugar quedan espacios
“disponibles” por toda la ciudad a la espera de un nuevo anuncio que cubra el vacio dejado por el

anterior.

La transformacion del departamento de Daniel y Valeria de un lugar de liberacion y
encuentro con su nueva vida en un espacio claustrofobico de reclusion y encierro (especialmente
para ella), es semejante a la situacion experimentada por los personajes de £/ sitio. Sin embargo,
las imagenes visuales de Amores perros capturan otros espacios que, aunque pertenecen a un
ambiente socioeconomico distinto al de la colonia Condesa, resultan igualmente asfixiantes. Tal
es el caso de la casa donde viven Octavio, su mama, su hermano Ramiro con su esposa y el bebé
de los dos, asi como el perro “Cofi”. La pobreza material y la falta de privacidad por el espacio
reducido en el que conviven causan tensiones entre los miembros de esta familia a punto de

desintegrarse. Al igual que los vecinos de EI sitio, el comportamiento violento y degradante de
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Octavio y su familia va adquiriendo un carécter casi animal; su situacion los presenta como seres
bestializados, encerrados en su propia miseria material y espiritual. Un ejemplo de esto es el
hecho de que Octavio, enamorado de su cufiada Susana, termina teniendo relaciones sexuales
con ella y constantemente le pide que abandone a Ramiro para irse con ¢l. Ramiro, por su parte,
mantiene relaciones sexuales con una compafiera de trabajo. Mientras de dia muestra una cara
sonriente y amable en la tienda donde trabaja, de noche es un asaltante que se dedica a robar

farmacias.

La asfixia que tanto Octavio como Ramiro expresan no se limita solo al espacio del
departamento donde viven sino que se extiende a la ciudad misma. Los dos hermanos
manifiestan en varias ocasiones su deseo de salir de la ciudad para asi cambiar su situacion. Con
un toque de sarcasmo, Ramiro, en el momento que se prepara para asaltar una farmacia, le dice a
su complice que en el futuro piensa robar un banco y agrega: “yo nomads robo ese pinche banco y
me largo de esta ciudad, hay mucha inseguridad”. Por su parte Octavio no soporta tener que ser
testigo de los abusos que Ramiro comete con Susana y su odio por ¢l lo lleva a iniciar a Cofi en
las peleas de perros para asi ganar dinero y escaparse con ella. Una vez que tiene dinero, Octavio
paga para que dos individuos le den una brutal golpiza a Ramiro y lo amenacen de muerte.
Irénicamente, el dia en que Ramiro ejecuta el robo que le permitiria huir de la ciudad, el policia
corrupto amigo del Chivo se encuentra en el banco mientras que su compaiiero espera afuera y,
al darse cuenta de lo que estd sucediendo, éste entra y mata a Ramiro a balazos. La muerte de

Ramiro deja a una Susana embarazada, sola con el bebé que ya tiene y su madre alcoholica.

A pesar del constante bombardeo de escenas brutales donde se ven involucrados tanto
humanos como animales (especialmente en las peleas de perros), la violencia no es glorificada en
la pelicula; el proposito parece ser mas bien articular criticamente los conflictos que forman parte

del escenario citadino. Esto se hace evidente en el hecho de que no hay héroes en la trama y
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ninguno de los personajes que ejercen la violencia (ya sea fisica, mental o moral) obtiene
recompensa alguna por sus actos. En su lectura de Amores perros, Liliana Wendorff'y J. Thomas
Morley interpretan este aspecto en la pelicula como el resultado de un afan moralista de
Gonzalez Inarritu comentando que, como en el /nferno de Dante, cada personaje es castigado
segun su “vicio” (3)."" Asi, al abandonar a su familia, Daniel s6lo puede disfrutar unas horas de
su relacion con Valeria puesto que a partir del accidente su situacion de pareja se convierte
intolerable. El odio, la prepotencia y egoismo de Ramiro terminan en una muerte a balazos. En el
caso de Octavio, haberse involucrado con el ambiente ilegal de las peleas de perros lo conduce al
crimen cuando acuchilla a su contrincante luego que éste, al perder una apuesta, le dispara a
Cofi. Esta accion lleva a la persecucion a alta velocidad por las calles de la ciudad que termina
en el accidente automovilistico. En su insistencia por irse con Susana, Octavio, el mismo dia del
velorio de su hermano Ramiro, la cita en la estacion de autobuses para el domingo siguiente pero
Susana no se presenta. La tltima imagen de Octavio en la pelicula es la de un joven que camina
por las calles de la ciudad llorando, arrastrando un cuerpo lastimado por el accidente y llevando

consigo el dolor de la derrota y la soledad.

La imagen de la modelo recluida en su departamento, atada a una silla de ruedas, unida a
la de los jovenes imposibilitados de abandonar la ciudad que los oprime, le da al paisaje urbano
el aspecto de un lugar carcelario, sin salidas viables posibles. Esta representacion de la ciudad
como un sitio opresivo y violento no es, sin embargo especifica a la capital mexicana. Con
respecto a la universalidad de las situaciones y conflictos abordados en Amores perros, Anji
Milanovic observa acertadamente que “this film could be filmed anywhere -- the economic
struggle is just as visible in Los Angeles or Sao Paulo” (2). Algo que contribuye al caracter casi
indistinguible del espacio construido por las imégenes visuales en esta cinta es la ausencia de

tomas de monumentos u otras construcciones que identifiquen a la Ciudad de México como tal
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(s6lo se percibe por unos segundos en la distancia la Torre Latinoamericana). Al respecto Paul
Julian Smith sefiala que esta ausencia casi total tanto de monumentos y edificios conocidos como
de actividades espontaneas tipicas de la ciudad (sus vendedores ambulantes y las personas que
hacen algun performance para los automovilistas mientras éstos esperan la luz verde) es una
estrategia deliberada de extrafiamiento para evitar nociones preconcebidas y asi obligar a la

audiencia a ver la ciudad como por primera vez (52-58).

Sin embargo, hay en la pelicula elementos que, como lo explica Milanovic, son “muy
mexicanos” y por lo tanto sitlian a la ciudad en un contexto particular. Estos factores tienen que
ver no tanto con estructuras fisicas sino con aspectos culturales tales como el tipo de lenguaje
coloquial usado por los personajes y las referencias a eventos que atafien especificamente a
México. Una figura central en la exploracion de los aspectos de la cultura mexicana que la
pelicula aborda es el Chivo. A pesar de que este personaje en si habla muy poco, su pasado es
revelado a los espectadores por medio de una conversacion que su amigo el policia tiene con
Gustavo, minutos antes de que éste le pague al Chivo para que asesine a su medio hermano.
Segun el relato de Leonardo (el policia), en el pasado el Chivo era “una gente normal” como
cualquier otra pero un dia dejo su trabajo como maestro en una universidad privada y abandon6 a
su esposa y a su hija para convertirse en guerrillero. Al escuchar la palabra “guerrillero”,
Gustavo situa la referencia en el contexto reciente del levantamiento armado de 1994: “; asi
como los Zapatistas?”. A lo que el policia contesta que si pero que €l si era un “verdadero hijo de

puta” y luego describe los eventos que precedieron a la detencion del Chivo.

Aungque la pelicula no especifica el movimiento en el que estaba involucrado el Chivo en
su juventud, la fecha de su detencion, o sea més de veinte afios antes del presente de la narracion
(1999), asi como el hecho de que en ese tiempo era maestro en una universidad sugieren que la

época a la que se hace referencia es la década de la guerrilla en los afios 70."? Este complejo
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fendmeno, conocido también como la “guerra sucia” de los setentas, se origind en la segunda
mitad de la década de los sesenta y tuvo como resorte principal el descontento generalizado entre
varios sectores de la sociedad (estudiantes, maestros, obreros y campesinos, entre otros). Estos
grupos enarbolaban reivindicaciones agrarias, magisteriales o sindicales y las hostilidades que se
generaron a partir de las medidas violentas y represivas de un gobierno caracterizado por la
corrupcion y el autoritarismo. Estudiosos del tema como Carlos Montemayor y Sergio Aguayo
Quezada destacan que en esta época se formaron, en varias regiones del pais, mas de veinte
organizaciones y agrupaciones guerrilleras. En el ensayo “La izquierda mexicana: lo uno y lo
diverso” Carlos Monsivais sefiala que en su fase mas intensa (1971-1977) fueron asesinadas
alrededor de cinco mil personas (guerrilleros, familiares y amigos de éstos, policias, y
transeuntes, entre otros) mientras que el nimero de desaparecidos, se sospecha que fueron

torturados y asesinados, es superior a los quinientos.

Con respecto a la naturaleza y el desarrollo de los movimientos armados, cabe sefialar
que éstos se dividian en dos modalidades principales que respondian a circunstancias sociales
especificas: la guerrilla rural que se desarroll6 en zonas primordialmente campesinas (como
Guerrero y Chiapas) y la guerrilla urbana que tuvo lugar en las capitales o ciudades importantes
de varios estados. Las acciones guerrilleras apocalipticas del Chivo, quien puso una bomba en un
centro comercial, matd policias y secuestrd a un industrial, segiin la descripcion de Leonardo, lo
sitian dentro de la segunda modalidad ya que coinciden con los eventos que caracterizaron a los
movimientos armados urbanos de esa época. Por lo tanto, a través del didlogo entre Gustavo y
Leonardo, Amores perros establece una conexion, si bien sutil, no sélo entre estas dos
modalidades (la guerrilla rural en Chiapas y la urbana en el Distrito Federal) sino también entre
dos épocas distintas (los setenta y los noventa) en la historia de México. De esta manera la

pelicula, aunque construye un escenario urbano asfixiante y hostil, abre al mismo tiempo un
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espacio para la reflexion sobre las guerrillas, un tema que ha cobrado vigencia y ocupa un lugar

importante en la vida de los mexicanos especialmente desde el levantamiento armado de 1994.

La relacion o continuidad que se vislumbra en la pelicula entre los conflictos guerrilleros
de los setenta y los noventa es un tema abordado por Montemayor en su libro La guerrilla
recurrente (1999). Como el titulo lo indica, esta obra explora los origenes de las guerrillas en el
Me¢éxico contemporaneo y establece que no se pueden entender los conflictos actuales sin un
estudio cuidadoso de los movimientos armados anteriores, sus causas y efectos y la manera en
que el gobierno ha tratado de “solucionar” estas situaciones (tipicamente por medio de la
represion y el combate violento) sin atender a las condiciones sociales, economicas y politicas
que motivan las rebeliones. Esta apreciacion de Montemayor con respecto a la recurrencia de las
guerrillas debido a la incomprension del gobierno y su incapacidad para, a través del didlogo y la
negociacion, encontrar soluciones viables y duraderas se hace visible en Amores perros en el
hecho de que al mismo tiempo que el Chivo experimenta el fracaso y las consecuencias de su
actividad guerrillera treinta afios antes, otros grupos recién se rebelan en un intento por alcanzar

justicia, libertad y mejores niveles de vida.

En su estudio sobre Amores perros, Debora Shaw comenta que a través del Chivo “the
film suggests the demise of the revolutionary left, yet fails to explore this idea in any depth or to
make meaningful links with the current revolutionary Zapatista movement” (59) y concluye que
“the film blames El Chivo for both abandoning his family and murdering civilians, and does not
examine his cause or question the role of the state in its repression of oppositional political
activity” (59). Si bien es cierto que la pelicula no examina a fondo las circunstancias especificas
en que se dieron las guerrillas, mi lectura difiere de la conclusion de Shaw de que la cinta
“culpa” al Chivo mientras que deja intacto al sistema. De acuerdo con la tendencia en la pelicula

de “sugerir”, de plantear situaciones mas que dar respuestas o soluciones faciles, considero que
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las referencias a la guerrilla son una estrategia utilizada no tanto para “culpar” al Chivo sino
como una invitacion al didlogo y a la reflexion. Esto se logra, en parte, a través de la
caracterizacion de Leonardo como un policia corrupto que captura al Chivo y, treinta afios
después, lo presiona para que le haga “trabajitos” como asesino a sueldo. Ademas, la asociacion
que Leonardo hace de si mismo con las “Brigadas Blancas™ --grupos paramilitares responsables
de incontables violaciones y asesinatos de posibles guerrilleros y sus familiares--, es una forma
de traer a la memoria los abusos del Estado y sus colaboradores durante la represion de la
guerrilla. Asi, por medio de menciones breves y aparentemente inconsecuentes sobre los
Zapatistas y el pasado guerrillero del Chivo, Amores perros deja traslucir la idea de que el

sistema sigue siendo tan opresor y corrupto como lo fue en los setenta.

Las dos caras de la guerrilla, su afan utopico y el caracter apocaliptico de las acciones de
los guerrilleros estan presentes en Amores perros en la manera en que los eventos son percibidos
por los personajes. Mientras que para Leonardo la guerrilla es vista en términos de los actos
delictivos del Chivo, para este ultimo la lucha armada era una manera de crear un mundo mas
justo y equitativo. La desilusion y el sentimiento de fracaso del Chivo son manifestados por €l
mismo en un mensaje que, hacia el final de la pelicula, le deja a su hija en el contestador. Entre
sollozos el Chivo le confiesa a Maru que en el tiempo en que la abandon6 ¢l “queria componer el
mundo” para después compartirlo con ella pero fracasé porque termind pasando veinte afios en la
carcel. El fracaso de la utopia que encarnaba la lucha y los ideales del Chivo, el cual se convierte
en un ex-presidiario alcohdlico y solitario que recorre la ciudad en busca de basura y que
ocasionalmente asesina para obtener dinero, tiene cierta resonancia con la descripcion que
Solares, en la entrevista citada anteriormente, hace del tiempo presente como una época de

desesperanza en que se terminaron las utopias y ya no hay nada que las reemplace. "

55



A pesar de que Amores perros carece por completo del elemento espiritual introducido a
través del sacerdote en El sitio, hay en la cinta un sutil intento de mostrar que no todo esta
perdido y que quizé si haya una salida a la destruccion a la que apuntan la corrupcion y la
excesiva violencia en la urbe. Esta posibilidad se manifiesta en el hecho de que el Chivo, un
personaje que parece haber perdido toda dignidad, muestra también un lado humano y sensible
en su capacidad de sentir amor o dolor. Esta dualidad se hace visible en un primer momento
cuando éste hojea un periddico y al encontrar la noticia del hombre que acaba de asesinar,
burlonamente comienza a dibujar en la fotografia de éste. Sin embargo, la sonrisa en el rostro del
Chivo, quien se muestra satisfecho por el crimen, se torna en sollozos al descubrir, unas paginas
adelante el obituario que anuncia la muerte de su esposa. Este gesto cargado de ironia revela el
interés en la pelicula por presentar personajes que asumiendo el rostro del delincuente anénimo,
ese enemigo siempre al acecho del que los noticieros previenen a los ciudadanos, muestran su
lado humano y la carga que a diario llevan consigo. Hay también en esta escena un guifio de
complicidad con el publico con respecto a lo que sucede en la ciudad ya que mientras que el
titular en el periddico reza “La inseguridad en ascenso. Industrial Asesinado. Se ignoran
motivos”, los espectadores sabemos que el autor intelectual del crimen es un policia o alguien
con mas poder que usa a Leonardo como intermediario. De esta manera la pelicula contribuye al
cuestionamiento de los noticieros y su papel como mediadores de una supuesta realidad ya que
éstos adjudican a sujetos desconocidos o a bandas de delincuentes organizadas delitos y crimenes

a menudo concertados por figuras importantes en el poder.

Mas que la muerte de su esposa, el evento que marca al Chivo al grado de obligarle a
reconsiderar su situacion y motivarle a cambiar el estilo de vida que lleva es cuando Cofi, el
perro que Octavio entrena para las peleas, mata a todos sus perros. Al presenciar el accidente

entre el carro de Octavio y de Valeria en el que ambos quedan sin sentido, el Chivo rescata a
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Cofi y lo lleva a su vivienda para curarlo de la herida de bala. Sin embargo, este acto de
generosidad desemboca en la carniceria que el Chivo encuentra al volver una noche a su casa. En
un gesto de furia y dolor, el Chivo intenta matar a Cofi pero es incapaz de hacerlo, s6lo desquita
su coraje golpeandolo y gritdndole “esto no se hace cabron, esto no se hace, esto no se hace hijo
de puta”. La revelacion de este hecho sobre las ramificaciones de la violencia y el dolor que ésta
puede causar al otro (como en el caso de los vecinos de E! sitio ante la muerte del vecino del
doce), llevan al Chivo a intentar enmendar el camino y reconciliarse con su pasado al mismo

tiempo que trata de recuperar el carifio de la hija que lo cree muerto.

La manera en que la pelicula enfatiza el proceso de (auto)reflexion por el que pasa el
Chivo y que lo lleva a cambiar su estilo de vida es a través de la nocion de la ceguera voluntaria,
el no querer ver. Durante su visita, Leonardo le pregunta al Chivo sobre sus lentes, a lo cual éste
contesta “Ya no los uso brother. Si Dios quiere que vea borroso, pues veo borroso, jverdad?”.
Luego, justo antes de su cambio vemos como el Chivo decide “volver a ver” ya que se pone sus
lentes y observa un retrato de su hija que esta pegado en el techo. Antes de abandonar la ciudad,
el Chivo deja en la habitacion de su hija todo el dinero que obtuvo de los robos y los asesinatos
asi como el mensaje en que le confiesa la verdad sobre su historia. De esta manera, este
personaje es el unico en la pelicula que tiene la oportunidad de tomar conciencia sobre sus
errores y posiblemente cambiar su destino. Sin embargo, el hecho de que el Chivo tenga que
“dejar la ciudad” (como ¢l mismo afirma) para poder enmendarse y algiin dia encontrar el valor
para volver y mirar a su hija a los ojos deja abierta la cuestion que quiza la ciudad en si no ofrece

la posibilidad de redencion.

De forma similar a como E! sitio nos deja al final con la imagen de un sacerdote que
logra salir de la situacion de alcoholismo y desesperanza en que se encontraba, Amores perros

termina con la imagen del Chivo caminando con Cofi en un paisaje completamente desolado.
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Mientras que el primer personaje se libera de la carga que lleva a cuestas al mismo tiempo que
recobra su dignidad, a través de la experiencia del encierro, el segundo pasa por un complejo
proceso de pérdidas (la muerte de su esposa y luego sus perros) y encuentros (el Cofi, los medios
hermanos Gustavo y Luis) que lo lleva a un (re)conocimiento de si mismo, le devuelve su
humanidad y lo motiva a cambiar su situacion degradante. Sin embargo, hay algo inquietante en
la imagen de la ciudad que ambas obras proyectan. Esta inquietud resulta del hecho de que al
final el sacerdote se refugia en “un parque cercano (llamado México, paraddjicamente)” (289)
mientras que el Chivo deja tras de si la ciudad y su refugio abandonado, mugriento y deteriorado,
en donde los medios hermanos estan a punto de matarse uno al otro.'* Esto implica que si el
individuo es todavia capaz de salir de la oquedad via la espiritualidad, la (auto)reflexion y el
amor, quiza no se pueda afirmar lo mismo sobre la ciudad en si. De hecho la imagen que tanto la
novela como la pelicula ofrecen en conjunto sobre la vida en la Ciudad de México es
perturbadora e inquietante. En este sentido, las palabras de Fernando Ainsa sobre la imagen
literaria de la Ciudad de México adquieren resonancia en estas producciones culturales: “[1]a
ciudad no es otra que una acumulacion de metaforas sobre la utopia que no fue, del mito

degradado en la dura vida cotidiana” (31).

Con respecto a la vision literaria de la ciudad como un espacio desolador que representa
el fin de la utopia, Ainsa subraya que “ninguna capital latinoamericana ofrece una imagen
literaria mas apocaliptica que México™ (30)."> Esta manera de imaginar la ciudad es
especialmente palpable en E/ sitio. A través de la figura del sacerdote, las profecias biblicas
sobre el fin del mundo adquieren resonancia en la situacion de encierro y los horrores que
pueblan el espacio urbano lleno de “sombras siniestras” (219). A las lecturas biblicas del

Apocalipsis con las que el sacerdote intenta salvar a los vecinos de un edificio convulsionado por
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los robos y la violencia, se suman otras visiones que aluden a desastres potenciales en la Ciudad

de México:

Por como ha crecido la capital, un sismo como el de 1985 devastaria al menos
doscientas manzanas. Una inundacién como las de 1952 desbordaria las catorce
presas que hay en el Valle de México y arrasaria las colonias vecinas. Si explotara
alguno de los cuatro depdsitos de gasolina ubicados dentro de la ciudad, el dafo
seria mayor que el de San Juanico en 1984, y la deflagracion alcanzaria mas de un

kilometro a la redonda. (88)

Estas iméagenes, sumadas a los problemas ambientales, econdmicos y sociales y el descrédito de
instituciones como la policia, el ejéreito y la Iglesia explican por qué resulta practicamente
inevitable pensar y recrear la Ciudad de México contemporanea en términos que aluden al caos y
la destruccion. Sin embargo, un aspecto central al que apuntan las construcciones artisticas y
literarias urbanas como las que E! sitio y Amores perros ofrecen es que, a pesar de los
recurrentes anuncios y prefiguraciones sobre el fin de la capital mexicana, la ciudad sigue en pie.
Esta aparente contradiccion se explica por la estrategia que utilizan estas obras de confirmar y
contribuir a los imaginarios de violencia, encierro y asfixia para luego socavarlos y asi entablar

un didlogo critico con la realidad circundante.

En conjuncion con las estrategias de cuestionamiento, subversion y abertura que E/ sitio
y Amores perros incorporan, el enfoque textual en la relacion entre la estructura fisica de la
ciudad y lo que ésta esconde o devela (segun sea el caso) sobre la ciudad no material, es decir la
vivida y experimentada por sus habitantes, es también un elemento clave para una aproximacion
a la manera en que estas obras participan en la creacion del espacio representacional de la Ciudad
de México. Al vaciar la ciudad casi por completo y eliminar los soportes que sostienen su

estructura, Solares crea en E/ sitio una pausa, un paréntesis para meditar sobre los problemas que
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aquejan a la metropolis, sobre los miedos que pueblan el ambiente citadino y el origen de los
mismos. A través de esta representacion del espacio urbano como un ambiente opresor,
irrespirable y sobrecogedor, el autor lanza una mirada de advertencia sobre la situacion presente
-- la presencia del Mal, la desesperanza por la pérdida de fe en las instituciones -- y la necesidad
de actuar antes que todo se pierda. Por su parte, Gonzalez Ifarritu también aleja nuestra atencion
de la ciudad material, es decir de sus monumentos y la arquitectura que la definen para

configurarla como un conjunto de situaciones humanas complejas y conflictivas.

Ante las alarmantes visiones de lo que Garcia Canclini describe como “la ciudad de los
miedos” (6) son contadas las salidas o respuestas disponibles. En El sitio Solares propone la
vuelta a lo espiritual y a la inocencia perdida por medio de un proceso purificador de reflexion y
valoracion que les devuelva a los humanos la parte divina de su alma; en Amores perros se
sugiere que la esperanza de cambio en el espacio de la ciudad existe, pero, como lo advierte
David William Foster, cualquier tipo de redencion social tiene que ser negociado en un contexto
que, por su violencia y sordidez, escatima las posibilidades de éxito (159). Por su parte Garcia
Canclini en “Ciudad invisible, ciudad vigilada” invita a los ciudadanos a “discernir lo que
efectivamente estd ocurriendo, estudiar no sé6lo los conflictos macrosociales y econdémicos sino
también la cultura cotidiana y la cultura politica desde las cuales seria posible reconstruir una
apropiacion menos segregada, mas justa y comunitaria de los espacios urbanos”. Asi, para
contrarrestar los efectos de panico o de indiferencia que los medios de comunicacién generan en
el ambiente de la ciudad, vale la pena detenerse y ahondar en los origenes del caos, la violencia y
el miedo. Quiza tomar conciencia de la situaciéon que se vive en la urbe sea el camino para
entender, segun lo expresan las lineas finales de E/ sitio, que “nada esta perdido si reconocemos

que todo esta perdido y hay que volver a empezar” (290).
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El final abierto, con imagenes que sugieren posibles nuevos comienzos, €s una estrategia
acorde con el proyecto de subvertir imagenes convencionales y abrir espacios para la reflexion
que tanto El sitio como Amores perros proponen. Esta abertura es importante ya que aunque
participan en la construccion del mosaico de percepciones sobre la urbe que los noticieros y las
imagenes televisivas constantemente refuerzan tales como la violencia, el miedo generalizado, el
encierro y la asfixia, estas obras invitan a asumir una actitud critica y a explorar otras
posibilidades mas alla de lo que se ve en la pantalla y las notas periodisticas. En este sentido,
ambas obras cumplen también una doble funcidn ya que no sélo registran el acontecer citadino
sino que proponen nuevas maneras de percibir y construir literaria y artisticamente la Ciudad de
Meéxico y su imaginario finisecular. Mientras que E/ sitio utiliza el encierro como un medio para
evitar los ruidos e imagenes del exterior y posibilitar el autoanalisis y la reflexion productiva,
Amores perros establece un contraste entre las apariencias exteriores y los complejos dramas
interiores de los personajes para develar un espacio urbano de intricadas redes y complicidades

en el que las divisiones convencionales son constantemente socavadas o trastocadas.

En el didlogo que tanto Amores perros como El sitio establecen con la realidad
circundante y el contexto social, historico y cultural de la ciudad, temas como la crisis
econdmica, los problemas de contaminacion y violencia y la devaluacion de los valores morales
y espirituales estan presentes y forman una parte esencial en la configuracion de ambas obras.
Ante tal escenario, es comprensible que surja entre los ciudadanos la tendencia a adoptar una
actitud de victima indefensa, acorralada ante los acosos de un enemigo sin rostro que le acecha
constantemente. Esta imagen es ejemplificada en E/ sitio a través de la identificacion que hacen
varios de los personajes de si mismos como victimas incapaces de hacer nada ante sus
circunstancias. Sin embargo, con la caracterizacion de los personajes como miembros de la clase

media burguesa en E/ sitio y de grupos de distintos estratos socioeconémicos en Amores perros 'y
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la transformacién de varios de ellos en seres irracionales y bestializados, estas obras socavan las
divisiones convencionales y proponen que, independientemente del grupo al que pertenezcan,

todos los ciudadanos son complices de una u otra manera de la violencia en la ciudad.

Esta desestabilizacion de categorias y nociones preconcebidas tiene en las obras un doble
propdsito ya que no sélo funciona como un dedo acusador para quienes aceptan comodamente su
papel de victima sino que promueven un didlogo constructivo que permita discernir la situacion
que se vive en la urbe, la responsabilidad que cada uno tiene en los males que la aquejan y la
busqueda de soluciones y salidas viables. En suma, a su manera ambas obras invitan a dejar atras
el papel de victima en potencia y a rechazar clasificaciones y divisiones faciles para asi poder
actuar productivamente y romper el ciclo de violencia. Si bien es obvio que no existe una
solucion fécil, vale la pena considerar la propuesta de E/ sitio y Amores perros de que el analisis
critico, la reflexion, el amor desinteresado y la valoracion de la vida (la propia y la ajena) son
posibles opciones para contrarrestar el encierro, ya sea fisico o existencial, que forma parte del

imaginario urbano colectivo de fin de siglo.
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Notas:

! Informacion basada principalmente en distintos articulos publicados en La Jornada y El
Universal Online, asi como en la seccion sobre México de Looking for History de Alma
Guillermoprieto, el texto En la frontera del caos de Andrés Oppenheimer y ensayos de Carlos
Monsivais como, por ejemplo, “Citizenship and Urban Violence”.

? Un ejemplo especifico de los conflictos y enfrentamientos que casi a diario se dan en la
ciudad entre la policia y diversos grupos (como comerciantes o vendedores ambulantes) se puede
ver en la portada de La Jornada del 15 de agosto de 1996. Esta observacion sobre la imagen de
la ciudad como una zona de guerra puede también ser corroborada al consultar los encabezados
sobre el Distrito Federal de EI Universal Online desde octubre de 1999 hasta la fecha.

3 Como lo sefiala el encabezado de El Universal Online “Robles: sobrevive el DF con
ayuda de la sociedad civil”, sabado 2 de octubre de 1999.

* El Universal Online “Aprenden en el DF a vivir con el crimen”, sabado 22 de octubre
de 2005.

> La musica de Café Tacuba se caracteriza por su mezcla de rock y ritmos folcloricos. El
grupo cuenta con una exitosa trayectoria artistica desde sus inicios en 1989 durante la cual han
grabado cinco discos (“Re” fue el segundo que sacaron al aire). También han participado en los
soundtracks de varias peliculas siendo Amores perros una de ellas.

% Ignacio Solares es un reconocido escritor nacido en 1945, en Ciudad Juarez (aunque
desde hace tiempo radica en la Ciudad de México). Ha publicado varias novelas, obras de teatro
y colecciones de cuentos. En obras como Madero el otro (1989), La noche de angeles (1991) y
Columbus (1996), se observa el interés de Solares por explorar (y reescribir) ciertas épocas y
eventos en la Historia de México invitando con esto a una reflexion sobre el pasado histérico

mismo y sus efectos o significados en el presente en que escribe. En El sitio estan presentes
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tematicas y preocupaciones --tales como el mundo de los suefios, la religion, la espiritualidad, la
muerte, el alcoholismo y sus efectos alucinatorios-- anteriormente exploradas en la obra de
Solares en general. Ademads, como lo explican Renato Prada Oropeza y Sara Poot Herrera en sus
estudios sobre El sitio, en esta obra se observa también la tendencia de Solares a integrar
personajes, fragmentos o situaciones anteriormente introducidos en otros textos suyos. En cuanto
a la representacion de la experiencia de vivir en la Ciudad de México, Solares ha explorado este
tema en novelas como E! arbol del deseo (1980) y Serafin (1985). En ambos textos los
protagonistas son nifios que nos dan una vision en la que se combinan el asombro y la confusion
ante la imagen de una ciudad atrayente y prometedora pero que a la vez resulta aterradora, llena
de peligros y sordidez.

7 La bibliografia de estudios y producciones culturales que giran alrededor del tema del
temblor de 1985 es abundante. Algunos ejemplos de obras claves que se ocupan, desde diferentes
perspectivas y metodologias, de esta teméatica son Miro la tierra (1986) de José Emilio Pacheco;
Nada, nadie. Las voces del temblor (1988) de Elena Poniatowska; “No sin nosotros”. Los dias
del terremoto. 1985-2005 (2005) de Carlos Monsivais y Terremoto: ausentes / presentes. 20
anos después (2005) editado por Guadalupe Loaeza.

¥ Basada en el guion escrito por el novelista mexicano Guillermo Arriaga Jordan, esta
produccion cinematografica ha sido galardonada con varios premios y reconocimientos a escala
nacional e internacional. A diferencia de El sitio, Amores perros ha recibido bastante atencion
por parte de la critica. Algunas tendencias aparentes entre la vastedad de resefias y estudios
criticos son la comparacion de esta cinta con otras dirigidas por Luis Buiiuel o Quentin Tarantino
(Sanchez-Conejero; O’Hehir); el analisis del discurso de la subcultura de México a través de los
perros (Serna); la relacion de la cinta con el realismo social o con el naturalismo literario (Vega;

Sanchez-Conejero); el tragico determinismo en las vidas de los personajes (Wendorff y Morley);
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y el éxito de la pelicula y su papel en la renovacion de la industria cinematografica mexicana
(Ruby Rich; Mulligan; Maza; Torres San Martin; Tovar).

? El caracter ambulatorio del Chivo asi como su papel de observador de lo que ocurre en
las calles de la ciudad sin atraer atencion hacia si mismo es leido por Lucia Sa en su analisis de
Amores perros como un ejemplo de flanerie moderno. Sa ve en el Chivo la transformacion del
flaneur de Baudelaire en un personaje destituido, un asesino a sueldo en la metropolis moderna.

'En el capitulo “The Dictatorship of Tears” de su estudio sobre Amores perros, Paul
Julian Smith hace un anélisis detallado sobre la relacion de la pelicula con las telenovelas y con
otras cintas que le antecedieron.

"' Deborah Shaw ofrece una perspectiva distinta al sefialar que el fracaso de los
personajes masculinos forma parte de una critica en la pelicula del machismo y el patriarcado en
México. Segun Shaw, Amores perros muestra una masculinidad en crisis y las mujeres son, por
extension, victimas de esta crisis (64-65).

12 La fecha exacta del presente en la trama de la pelicula aparece en el obituario de la
esposa del Chivo en el periodico. Al final del anuncio se lee “México, D.F. a 11 de mayo de
1999”.

3 En su estudio “Affecting Legacies: Historical Memory and Contemporary Structures of
Feeling in Madagascar and Amores perros”, Podalsky hace un perspicaz analisis sobre la manera
en que la pelicula articula o registra “structures of feeling” o estructuras de sentimiento (segun
las ha definido Raymond Williams) sobre la crisis y los horrores a los que se enfrentan los
habitantes de la urbe.

' El Chivo decide finalmente no matar a Luis sino dejarlo amarrado junto con Gustavo
para que arreglen “sus diferencias” y les deja su pistola en caso de que no se pongan de acuerdo

y asi “se entiendan mejor”. Al final de la escena los dos hermanos estan todavia amarrados y
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luchando por alcanzar la pistola primero para dispararle al otro. Para un analisis sobre la teméatica
del odio entre los dos pares de hermanos (Octavio / Ramiro y Gustavo / Luis) ver la seccion
“Cain and Abel” del estudio de Stephen M. Hart sobre Amores perros).

1> Otros ejemplos de esta vision apocaliptica de la ciudad en la literatura que Ainsa ofrece
son La region mas transparente (1959) y Cristobal nonato (1987) de Carlos Fuentes; José Trigo
(1966) de Fernando del Paso; El ultimo Adan (1986) de Homero Aridjis y Cielos de la tierra

(1997) de Carmen Boullosa.
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Capitulo 2
Entre recuerdos y olvido: (re)construcciones de la Ciudad de México a través de la
memoria

Mi ciudad es la cuna de un nifio dormido,

es un bosque de espejos que cuida un castillo,
monumentos de gloria que velan su andar.

Es un sol con penacho y sarape veteado que en las
noches se viste de charro y se pone a cantarle al amor.

Guadalupe Trigo
“Mi ciudad”

“Mi ciudad”, melodia compuesta a principios de los afios setenta y popularizada por las
interpretaciones de distintos artistas desde entonces, ha sido definida en mas de una ocasion
como un homenaje a la Ciudad de México. Como se vislumbra en el fragmento citado en el
epigrafe, hay en esta cancidon una vision abarcadora e intima ya que cada estrofa crea una imagen
afectiva, familiar y entrafiable de una ciudad concebida como un espacio apacible y placentero.
El sentido de continuidad y coherencia que se percibe en “Mi ciudad” es el resultado de la
yuxtaposicion de signos y emblemas nacionales con metaforas y alusiones a distintas etapas en la
historia de la ciudad, incluso algunas que datan desde su fundacion como se observa en la estrofa
que dice “mi ciudad es chinampa en un lago escondido”. Asimismo, las alusiones a la valentia
del “jinete que arriesga la vida en un lienzo de fiesta y color” y a un pasado glorioso registrado
por los monumentos en la ciudad le dan un tono festivo y suscitan sentimientos de simpatia y
orgullo nacional. Sin desdenar las criticas como la de César Abilio Vergara quien califica a “Mi
ciudad” como “una version evasiva y/u oficial de una imagen nostalgica de la ciudad” (193), es
innegable que, desde el titulo mismo, en esta composicion se enarbola un carifio por la ciudad
que se conoce como propia, que le da una identidad y un sentido de comunidad y pertenencia al
individuo.

Sin embargo, si en los setenta es todavia posible la construccion de un espacio urbano y

un modo de ser citadino que parecen inmutables, en permanente estado de fiesta y colorido como
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la que Guadalupe Trigo ofrece en “Mi ciudad” (a pesar del ambiente convulsivo que se vivia en
esa época), esta empresa resulta cada vez mas dificil desde la perspectiva de los noventa. En el
escenario sociocultural de fin de siglo, nociones sobre identidad y comunidad construidas
alrededor de un discurso nacionalista y totalizador a menudo son cuestionadas y problematizadas
en distintas producciones populares, artisticas y literarias. Esto se debe en gran parte a las
transformaciones que se han dado en la historia de la ciudad y de México en general, ya que lo
que ocurre en la capital normalmente tiene repercusiones en el resto del pais. Como lo he
senalado anteriormente, uno de los eventos considerado por criticos e historiadores como
decisivo en la transicion sobre la manera en que la urbe era concebida es la masacre de
Tlatelolco de 1968. El dos de octubre, luego de una serie de manifestaciones para denunciar
abusos del gobierno, un grupo de estudiantes y simpatizantes con su causa se reunieron en la
Plaza de las Tres Culturas en el conjunto de Tlatelolco para protestar pacificamente y cuando ya
se dispersaban, grupos del ejército y la policia abrieron fuego dejando como saldo cientos de
muertos en su mayoria jovenes estudiantes pero también adultos y nifios. Aunque los hechos
fueron disimulados y acallados por el gobierno (en complicidad con los medios de
comunicacion) sin que hubiera grandes consecuencias inmediatas y los juegos olimpicos se
llevaran a cabo diez dias después sin mayores dificultades, el suceso no ha sido olvidado.
Distintas producciones culturales conservan la memoria de lo ocurrido y, como lo explica el
historiador Serge Gruzinski, “[a] partir de ese mes de octubre, el pacto entre la poblacion y el
régimen emanado de la Revolucion empezé a resquebrajarse” (515)." Asi, ademas de resaltar la
incapacidad del partido en el poder (el PRI) de resolver conflictos por la via pacifica y
democratica, estos sucesos acentiian también el desgaste del sentimiento nacionalista por afios
promovido por el régimen priista y un cambio en la atmoésfera citadina que se venia fraguando
desde los cincuenta y del cual dan cuenta obras como La region mds transparente (1958) de

Carlos Fuentes y Ojerosa y pintada (1960) de Agustin Yafiez.
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La grieta iniciada con los sucesos del 68 que mino la fe en el gobierno y su retorica
nacionalista unificadora alcanz6 un punto culminante durante los ochenta con dos tragedias: la
explosion de San Juan Ixhuatepec y el terremoto de 1985. Estos dos eventos aumentaron el
descontento generalizado en la ciudad provocado por los problemas que trae consigo el
crecimiento rapido y descontrolado, de 9 millones de habitantes en 1970 a 14 millones en 1980
(Gruzinski 517). El 11 de noviembre de 1984 una explosion de gas en una planta de Pemex en el
municipio de Tlalnepantla dejo, ademds de los dafios materiales, un saldo de mas de quinientos
muertos y miles de heridos, arrasando casi por completo con la comunidad conocida como San
Juanico (Kandell 565; Gruzinski 537). Diez meses mds tarde una catastrofe aun peor, el
terremoto del 19 de septiembre de 1985, destruyo6 casas, edificios y colonias completas, dejando
a su paso miles de muertos, desaparecidos y damnificados. En esta ocasion, la ineficacia del
gobierno y su fracaso en responder pronta y apropiadamente a la catastrofe deteriord ain mas su
credibilidad. Estos y otros hechos (a los cuales he aludido brevemente en las secciones
anteriores) como las politicas neoliberales implementadas por el presidente Carlos Salinas de
Gortari en la década de los noventa, el levantamiento armado en el sur del pais del Ejército
Zapatista asi como una serie de asesinatos de personalidades politicas, una rampante corrupcion
y la crisis econdmica de 1994 a 1996 debilitaron al sistema a tal grado que en las elecciones del
2000, por primera vez en mas de setenta afos se eligio a un presidente que no pertenecia al
partido oficial.

Mas que las repercusiones politicas, lo que interesa destacar aqui es como el deterioro en
la habilidad de los discursos politicos nacionalistas de mantener una fachada de unidad y
fraternidad, basada en un pasado de sufrimientos y glorias compartidas tiene que ver con las
transformaciones de un espacio urbano dindmico e inestable. Los desastres, ya sea naturales o
por errores humanos, junto con otras complejidades cotidianas como el alto grado de

contaminacion, la migracion, sobrepoblacion, y los infinitos proyectos de modernizacion
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provocan continuos desplazamientos, trastornos y rupturas en el tejido y la historia reciente de la
Ciudad de México. La paraddjica pérdida que todo acto de renovacion lleva consigo es
subrayada por el urbanista Francisco Javier Guerrero cuando observa que la capital mexicana
“[e]s una ciudad que ha sido destruida varias veces, en donde magnificas viviendas y magnos
edificios han sido derrumbados, en donde fuentes y pedestales han tenido una vida efimera, en
donde la memoria no tiene tiempo de concretar una imagen o plasmarla” (29). Esta cita encierra
sucintamente una preocupacion recurrente en las representaciones sobre la Ciudad de México
que tiene que ver con los procesos y contradicciones entre ruptura y continuidad, tradicion y
modernidad, memoria y olvido que se generan a partir de su cambiante fisonomia y la
consecuente modificacién de las dinamicas de convivencia que ello implica.

Tomando como punto de partida este contexto de tensiones y transiciones en el escenario
urbano de fin de siglo, en este capitulo examino cdmo un grupo selecto de producciones literarias
responden a esta situacion, es decir, como dialogan con la realidad circundante y qué estrategias
utilizan en la (re)construccion de imagenes y significados del espacio urbano en cuestion. La
principal interrogante que guia esta discusion es ;qué pasa cuando se ha perdido el anclaje,
cuando lo familiar se torna irreconocible o intolerable y se trastoca el sentido de continuidad,
coherencia y pertenencia? Para responder a esta indagacion analizo nociones de identidad,
memoria y modernidad y como éstas son configuradas, negociadas o problematizadas en el
poema “La Barranca del Muerto” publicado en 1994 por José¢ Emilio Pacheco y en las novelas ¥
retiemble en sus centros la tierra (1999) de Gonzalo Celorio y Los deseos y su sombra (1999) de
Ana Clavel. A diferencia del capitulo anterior en el que examiné la representacion artistica de la
Ciudad de México con atencion a la tematica de la violencia y la manera en que binarismos
convencionales como victima / victimario son socavados en las producciones analizadas, en el
presente capitulo exploro el papel que la memoria ocupa en la creacién de imagenes y

representaciones de la ciudad. En las producciones literarias aqui examinadas el viaje hacia un
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pasado, ya sea reciente o distante, que evoca una serie de recuerdos y afloranzas se convierte en
una estrategia eficaz para ahondar en las historias, los vestigios y significados de la ciudad que
fue y de esta manera tratar de dar sentido a la situacion presente.

Dado que en las obras seleccionadas el recuerdo es lo que organiza la estructura poética o
narrativa, en este capitulo demuestro que lejos de un afan unificador y comunitario, estos textos
exhiben una tension representada en la ansiedad del sujeto que se debate entre un impulso de
luchar contra la amnesia que el paso del tiempo y los procesos modernizadores traen consigo y la
necesidad de romper con las ataduras del pasado para crear(se) una nueva forma de identidad
para la ciudad y para si mismo. Al subrayar la soledad del individuo y su dificultad en
identificarse con el medio que le rodea, los textos denotan la fragilidad de la identidad construida
a partir de categorias tradicionales como familia, religion, género y nacidn, entre otros. En este
sentido propongo que la memoria y la identidad son representadas en estos textos no como algo
fijo y estable sino como procesos dinamicos, capaces de (des)construir ficciones y que permiten
no solo el rescate o restauracion de significados originales sino también la desmitificacion del
pasado, la desacralizacion de los mitos y la articulacion de nuevas realidades. Asimismo sugiero
que en estos textos la ciudad se proyecta como un lugar lleno de ausencias presentes, es decir,
aspectos que la cotidianidad, el paso del tiempo o la historia oficial han hecho invisibles y a los
cuales la escritura da cuerpo y visibilidad. En suma, la vision que estos textos en conjunto
ofrecen de la capital mexicana oscila entre una megalopolis moderna, indiferente y excluyente y
la ciudad historica con sus leyendas, sus mitos y fantasmas en donde se corre el riesgo de
perderse en el anonimato pero que posibilita también la creacion de un espacio propio y una
identidad fincada en nuevas solidaridades y alianzas.

Para realizar este andlisis de la representacion urbana finisecular tomo como punto de
partida las nociones sobre memoria e identidad propuestas por el socidlogo Michael Pollak.

Siguiendo a Maurice Halbwachs, Pollak sugiere que la memoria no es exclusivamente un
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fendmeno individual ya que es también construido socialmente, en colectividad y por lo tanto
estd expuesto a fluctuaciones y transformaciones constantes. Sin embargo, existen también
elementos relativamente fijos e inmutables alrededor de los cuales se organiza la memoria y que
Pollak identifica como eventos, personas y/o personajes, y lugares. Estos tres componentes de la
memoria pueden ser conocidos directa o indirectamente y referirse a hechos concretos reales o
pueden ser también transferencias o proyecciones de otros eventos. En todo caso, la organizacion
de la memoria, como cualquier narrativa del pasado, implica un proceso de seleccion que se ve
afectado por las preocupaciones personales y politicas del momento en que esta siendo
articulada, lo cual muestra que la memoria es un fendmeno construido. En cuanto a la relacion
entre memoria e identidad, Pollak plantea que el sentido de identidad es construido en base a tres
elementos esenciales: la unidad fisica, es decir, la sensacion de tener fronteras fisicas (como el
cuerpo de la persona) o de pertenencia a un grupo; la continuidad dentro del tiempo; y
finalmente, el sentimiento de coherencia o unidad en cuanto a los elementos que forman al
individuo. De esto se deduce que la memoria es un componente constituyente del sentimiento de
identidad en la medida en que “ella ¢ também um fator extremamente importante do sentimento
de continuidade e de coeréncia de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrugdo de si” (204).
Tomando en cuenta el papel del Otro en este proceso, Pollak afirma que “[a] construgdo da
identidade ¢ um fendmeno que se produz em referéncia aos outros, em referéncia aos critérios de
aceitabilidade, de admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio da negociacdo directa
com outros”, resaltando también que tanto la memoria como la identidad “podem perfeitamente
ser negociadas, € ndo sdo fendmenos que devam ser compreendidos como esséncias de uma
pessoa ou de um grupo” (204). Esta delineacion de la memoria y la identidad como
construcciones o procesos organizadores, propensos al cambio y la negociacion, es un elemento

clave en el estudio de las representaciones de la ciudad que propongo en el presente capitulo.
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La asociacion entre memoria y lugar, uno de los componentes relativamente estables en
la estructuracion de la memoria de los tres que Pollak propone, tiene resonancia con lo que Pierre
Nora denomina como “lugar de memoria”. Como lo menciono en la introduccion, este término
refiere a una entidad material o inmaterial que se ha convertido en un elemento simbolico en el
legado memorial de una comunidad. La flexibilidad de incluir entidades no materiales, un
aspecto no considerado en la definicion de Pollak, en esta categoria de “lugar” posibilita el
estudio no solo de sitios fisicos que contienen vestigios del pasado tales como monumentos o
edificios historicos sino también ciertas fechas conmemorativas y otros elementos, como el
himno nacional de un pais, por mencionar s6lo algunos ejemplos. Lo que importa entonces no es
tanto el aspecto material sino el simbolismo y los significados que el “lugar” tiene en la memoria
de una comunidad y como €stos forman parte en la construccion de la identidad de la misma. En
este sentido, la importancia y contribucion en la formacion de la identidad social y cultural del
pais que la Ciudad de México ha tenido desde su fundacion hacen posible integrarla en la
categoria de “lugar de memoria”. Sin embargo, el presente estudio difiere de la propuesta de
Nora, la cual apunta principalmente a la exploracion de sitios simbodlicos que forman parte de la
memoria nacional de un pais -- Francia en su caso--, en que mi aproximacion se centra en la
Ciudad de México no tanto como simbolo de la nacion sino como comunidad cultural afectiva
con una identidad propia. Aqui sigo la idea de Svetlana Boym de que la ciudad ofrece una
alternativa a los discursos de identidad tipicamente cifrados en lo nacional o lo global. Segin
Boym, “[t]he affective imagined community is frequently identified with the nation, its
biography, its blood and soil. Yet identification with a city [...] is no less strong throughout
modern history. Urban identity appeals to common memory and a common past but is rooted in a
man-made place, not in the soil: in urban coexistence at once alienating and exhilarating, not in

the exclusivity of blood” (76). Asi, mi argumento se centra en preocupaciones mas locales que
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tienen que ver con el imaginario sobre la ciudad y como la memoria participa en la creacion de
identidades socioculturales.

La proliferacién en las tltimas décadas de estudios que se ocupan de la memoria, como el
que Nora propone (y del que este y el cuarto capitulo de esta disertacion también forman parte)
ha motivado a criticos y tedricos como Andreas Huyssen y Tzvetan Todorov a sefialar la
existencia de una “cultura de la memoria” y un “culto a la memoria” respectivamente. Este
debate sobre la memoria oscila entre un impulso hasta cierto punto nostalgico por rescatarla y
preservarla, como es el caso de Nora, y quienes denuncian los “abusos” en el uso de la memoria
(Todorov). A pesar de las distintas percepciones, un elemento que estas discusiones comparten
es la nocion de que la presente preocupacion por la memoria es el resultado de los cambios en un
mundo contemporaneo que tiende hacia la homogeneizacion y que amenaza la estabilidad y
permanencia de las identidades, las tradiciones y modos de vida locales. Ante el aparente
“excedente de memoria” que esta situacion ha provocado la principal interrogante es cudl debe
ser la utilizacion de la memoria y qué papel debe jugar el pasado en el presente.’ Siguiendo la
nocion de que lo que el pasado nos ensefia es demasiado valioso para ser ignorado, Huyssen,
haciendo contrapunto al “olvido creativo” de Nietzsche, enfatiza la importancia del “recuerdo
productivo” y discriminatorio del pasado ya que, segun €1, “[...] memory discourses are
absolutely essential to imagine the future and to regain a strong temporal and spatial grounding
of life and the imagination in a media and consumer society that increasingly voids temporality
and colapses space” (6). Por su parte Todorov advierte sobre los riesgos de obsesionarse con el
pasado y permitir que éste domine el presente y propone hacer una distincion entre los “buenos”
y “malos” usos del pasado.

Sin implicar que el individuo pueda llegar a ser completamente independiente de su
pasado y disponer a su antojo de éste, Todorov sugiere que si es posible decidir entre lo que

merece ser recordado y lo que deberia ser superado u olvidado (como algin trauma sufrido por el
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individuo o la colectividad). Un criterio que Todorov propone para hacer una selecciéon adecuada
de los usos del pasado es la distincion entre una lectura “literal” y una “ejemplar” del
acontecimiento recuperado. En la primera forma de reminiscencia, que Todorov llama “memoria
literal”, el hecho se cierra en si mismo y no conduce a ningun tipo de accion afirmativa. La
“memoria ejemplar”, en cambio, abre el recuerdo a la analogia y a la generalizacion al
relacionarlo con otros eventos similares para construir un exemplum y asi extraer una leccion del
pasado que permita actuar en el presente. Mientras que la memoria ejemplar es potencialmente
liberadora, la memoria literal s6lo lleva a reprimir el presente y a asumir el papel de victima
permanente al convertir en insuperable la experiencia pasada. La ejemplaridad es entonces una
manera de elevarse por encima del determinismo y esto es importante porque, como lo expresa
Todorov, “[...] hay un mérito indiscutible en dar el paso desde la propia desdicha, o de la de
quienes nos rodean, a la de los otros, sin reclamar para uno el estatuto exclusivo de antigua
victima” (17).

Si bien Todorov aplica estos conceptos al estudio del trauma ya sea individual o
colectivo, en la presente discusion propongo ampliar este campo para incluir el andlisis de las
memorias que no son necesariamente traumaticas. Para este propdsito agrego a los conceptos de
“memoria literal” y “memoria ejemplar” un tercero al que llamaré¢ “memoria productiva”
(siguiendo un poco la nociéon de “recuerdo productivo” de Huyssen). Este término de “memoria
productiva” es entonces como una subcategoria de la memoria ejemplar ya que el suceso
recuperado también lleva a una accidn en el presente sélo que, al no ser un recuerdo traumatico,
en lugar de construir un ejemplo éste conduce a procesos creativos como el rescate o
restauracion de significados originales o la desmitificacion del pasado, entre otros. En mi analisis
del poema de Pacheco y las novelas de Celorio y Clavel utilizo los conceptos de memoria literal,
memoria ejemplar y memoria productiva como una herramienta para discernir los usos que tanto

los sujetos poéticos o narrativos como los textos mismos hacen de la memoria y asi develar los
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mecanismos de representacion del espacio urbano que cada uno propone. Esta linea de analisis
me permite ir mas alla de las comunes definiciones de la Ciudad de México contemporanea
como una monstruosidad, un espacio degradado e inaprensible cuando se le compara con un
pasado (supuestamente) esplendoroso, y asi redefinirla como un espacio propicio para la
imaginacion y la (re)invencion creativa.’

La tendencia a comparar la Ciudad de México del pasado con un presente que se percibe
como degradado es un elemento recurrente en la poesia de José Emilio Pacheco. Al reflexionar
sobre el paso del tiempo y las transformaciones que la ciudad ha suftrido, el tono es en general
recriminatorio, sentencioso e incluso doliente por un pasado que se considera irremediablemente
perdido. El poema “La Barranca del Muerto”, el cual forma parte de la coleccion titulada E/
silencio de la luna, escrita entre 1985 y 1996 ha sido brevemente comentado por el critico
literario Raal Dorra como un ejemplo de esta vertiente.” Sin embargo, por medio de un analisis
de los distintos usos de la memoria en este poema demuestro como éste ofrece por lo menos dos
niveles de lectura. En un primer plano, la memoria literal del sujeto poético lo lleva a encerrarse
en una fijacion, un lamento estéril por la pérdida de un sitio (quiza la casa familiar de su
infancia) que conduce al vacio y al rechazo del presente. Por otra parte, y en esto radica mi
contribucion, propongo que a través de la memoria productiva, el poema en si lleva a cabo una
labor creativa de recuperacion y restauracion del significado original del nombre evocado a la
vez que abre un paréntesis para la reflexion y la indagacion sobre otros posibles significados y
vestigios de la ciudad del pasado.

De entre los cambios surgidos a partir del crecimiento acelerado de la ciudad, una de las
preocupaciones recurrentes en los estudios sobre esta temadtica es la imposibilidad de abarcar la
totalidad del paisaje urbano con la mirada. Ante esta disyuntiva, una estrategia comtn en la

literatura es la de fijar la atencidon en un punto especifico que luego, a través de la escritura, se
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convierte en sinécdoque para la ciudad misma. En “La Barranca del Muerto” el espacio de
acercamiento es un segmento de la Avenida Insurgentes:
Como volver a ese lugar que ya no esta.
Imposible encontrarlo
entre los edificios de Insurgentes.
Lo estoy viendo: habia casas,
casas de un solo piso o dos cuando mucho,
no grandes torres de altivez y de vidrio
o muros de concreto y soberbia insultante.
Como volver si no recuerdo ni el nimero.
En el lugar de aquel sitio
se levanta una tumba etrusca:

al despertarla se pulveriza en el aire.

Destruyeron la casa. Al demolerla
erosionaron la memoria.

Lo unico irrefutable es que estaba muy cerca

de la Barranca del Muerto,

cuando era de verdad una barranca

con un hilo de agua

mas turbio e inconfiable que mi empafiado recuerdo.

Hoy no es barranca
sino avenida indiferente.

Me pregunto quién sera el muerto.

A partir de la fijacion en este sitio y desde el titulo mismo el poema evoca distintas realidades y
épocas en la Ciudad de México puesto que “Barranca del Muerto” es el nombre de una avenida
(y una estacion del Metro) cuyo origen proviene de lo que antiguamente fue realmente una
barranca. De la misma manera, el uso del articulo “la” en el nombre del poema sefiala desde el
principio el proposito de establecer un contraste entre las imagenes del presente con el pasado, es
decir, lo que existié como un lugar geografico y que “[h]oy no es una barranca/ sino avenida
indiferente”. Esta descripcion de la avenida como “indiferente” junto con los calificativos “de
altivez” y “soberbia insultante” para referirse a los edificios modernos establece el rechazo

directo de un presente que le resulta petulante en comparacion con la sencillez de las casas del
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pasado. El distanciamiento con el presente y sus procesos modernizadores es acentuado aun mas
por el hecho de que el sujeto poético se situa en oposicion a “ellos”, los que destruyeron la casa a
la que ahora no puede volver ni con el recuerdo. Por lo tanto el paisaje que se presenta ante sus
ojos es una masa de edificios y muros que significan la destruccion del pasado y que son como
una afrenta porque han sido construidos en lo que fue el lugar de sus recuerdos. Esta nueva
realidad evoca para el hablante la muerte de lo que fue su ciudad convertida ahora en un tipo de
“tumba etrusca”, algo que no se puede reconstruir porque “al despertarla se pulveriza en el aire”.

El motivo de la muerte tiene entonces varios significados o desdoblamientos en el poema
que van desde la desaparicion de la antigua barranca hasta la destruccion de la casa y, por
consiguiente, de un pasado familiar y afectivo. La imposibilidad del sujeto poético de recordar el
pasado, encarnado en la casa de la cual no puede recordar ni el nimero, asi como su incapacidad
de identificarse o incorporarse a un presente que rechaza tajantemente apuntan hacia una ruptura
o discontinuidad. Esta grieta en el sentido de continuidad y coherencia ocasionada por los
cambios en la fisonomia de la ciudad y la erosion de la memoria que ello implica conduce a un
tipo de muerte, no tanto literal sino metaforica del sujeto ya que éste no logra (re)construir su
identidad. En relacion a la pregunta retorica con que se cierra el poema, Dorra sugiere que “el
muerto” por el que el hablante se pregunta es “aquello que las cosas contienen en su centro, lo
que las hace crecer para cumplir un ciclo que tarde o temprano las hara desembocar en la nada;
como si dijéramos que el camino de la realizacion es el que conduce a la desaparicion” (68). Por
lo tanto, el uso que el sujeto poético hace del pasado es un ejemplo de memoria literal que,
desterrado de lo conocido, lo lleva a encerrarse en si mismo y a un lamento por la pérdida sufrida
(de lugar, historia personal e identidad) permitiendo asi que este evento domine su presente.

Sin embargo, esta lectura ignora una tension en el poema que tiene que ver con la
seleccion entre lo que el sujeto no puede recordar y lo que éste recuerda con certeza. Si la

memoria es selectiva y, como lo explica Pollak, “[a]s preocupacdes do momento constituem um
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elemento de estruturagdo da memoria” (204), entonces el énfasis sobre lo “irrefutable” de la
cercania de la casa con la desaparecida barranca, asi como el titulo del poema mismo, son
indicativos de una preocupacion especifica en el momento de la enunciacion. No se trata
solamente de una idealizacion del pasado puesto que la barranca no es descrita en términos
pintorescos o halagadores, la descripcion “con un hilo de agua / mas turbio e inconfiable que mi
empafiado recuerdo” es mas bien denigratoria o inquietante. Esta estrategia apunta mas bien a un
interés por hacer visible para los lectores una realidad que ya no existe fisicamente pero cuya
huella subsiste en el nombre de la avenida (y en la memoria del poeta). Ademaés del titulo, otro
elemento clave que subraya la importancia de esta labor de recuperacion en el poema es el
epigrafe:

Esta antigua barranca, pintada por José Maria Velasco en el

siglo XIX, era cauce de un arroyo nacido en las montanas del

poniente que se unia al Magdalena y al Mixcoac para formar

el rio Churubusco. Hoy es una avenida que atraviesa Revo-

lucion e Insurgentes y termina en Universidad.

Guia de la Ciudad de México
Esta informacion, aunque no forma parte del texto mismo sino de su paratexto, tiene una funcién
didactica importante ya que trae a colacion el contexto histdrico del sitio alrededor del cual gira
la reflexion poética. A la vez que complementa el recuerdo imperfecto del sujeto poético, esta
insercion alude a la conexion entre la poesia y otras formas de representacion como la pintura y
las guias turisticas como herramientas para la recuperacion y (re)construccion de las memorias
del pasado y los rastros que subsisten en el presente.
A proposito de esta labor de recuperacion, hay un elemento que ni el poema, ni la pintura

de Velasco (que, al contrario del recuerdo del hablante poético, muestra un paisaje idilico de la

barranca), ni el epigrafe contiene: la leyenda detras del nombre de la barranca. Seglin lo describe
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la pagina electronica del Metro de la Ciudad de México, durante la revoluciéon mexicana “[1]a
posesion de Mixcoac era ambicionado [sic] por los carrancistas y zapatistas, y en ocasiones habia
enfrentamientos que dejaban como saldo un sinfin de muertos, muchos de ellos eran arrojados al
fondo de la barranca, por lo que abundaron las leyendas, las fantasias y las consejas en donde las
almas en pena de algunos muertos aterraban a los vecinos”. Esta cita muestra como la muerte es
el principio de una actividad creativa que inspira leyendas e historias que a su vez dan lugar a
nuevas ficciones y (re)creaciones. Del mismo modo, la historia que encierra los sucesos
violentos que le dieron origen al nombre de la barranca apunta a la configuracion del pasado no
como algo perdido u olvidado sino como un espectro acechante que amenaza con cobrar cierta
visibilidad y presencia en el presente. Por lo tanto, el ultimo verso del poema en que el sujeto
poético se pregunta “quién sera el muerto” no sélo alude a la muerte de su identidad, su memoria
y su pasado o a la conclusion infecunda de un ciclo de destrucciones y desapariciones, sino que
es también una abertura, una invitacion a continuar la pesquisa iniciada en el epigrafe sobre el
significado del nombre de la barranca. Al abrir un espacio para la reflexion y el didlogo entre el
presente y el pasado de la ciudad el poema se convierte en un vehiculo de la memoria productiva
que contrarresta, en parte, el sentido de pérdida que el paso de tiempo y el olvido traen consigo.
Asimismo, con el acto de inscribir su nombre en el titulo del poema, éste le rinde un homenaje a
la desaparecida barranca a la vez que restablece el significado original (junto con las opacidades
que se ocultan detras del mismo), perdido ahora en su cotidiano uso como simple nombre de una
avenida.

Si en “La Barranca del Muerto” la mirada del sujeto poético se posa en modernos
edificios y construcciones anonimas de la Avenida Insurgentes para desde ahi intentar recuperar
un pasado que la memoria no logra reconstruir del todo, en la novela Y retiemble en sus centros
la tierra el conocido Centro Histdrico de la Ciudad de México es el espacio principal alrededor

., 6 .. , .,
del cual se construye la narracion.” De manera similar a como la contemplacion del hablante
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poético devela un pasado que la avenida esconde, la mirada ambulante de Juan Manuel
Barrientos, el protagonista en la novela, proyecta un paisaje urbano que, si bien cambiante,
conserva aun vestigios del pasado. Sin embargo, mientras que el sujeto poético lucha por
recordar en un escenario transformado, las imagenes de los edificios de la Avenida Insurgentes y
del Centro Histdrico evocan para Barrientos recuerdos nitidos de su infancia y adolescencia.
Debido al énfasis en la novela sobre el contraste entre la ciudad afiorada en los recuerdos del
personaje y la del presente de la narracion, en los pocos estudios criticos que se han publicado
esta obra ha sido mayormente comentada como descriptiva de un proceso de degradacion
paralelo entre el personaje y su ciudad, una transformacion que desemboca en la pérdida de la
ciudad esplendorosa del pasado y la decadencia y muerte del personaje.’ Sin disputar la validez
de esta observacion, mi argumento se centra en un aspecto, hasta ahora ignorado, que tiene que
ver con la ironia y las contradicciones que forman parte en la caracterizacion del personaje
principal y que invitan a un distanciamiento critico de la vision que ofrece a los lectores. En base
a esta hipotesis, propongo que mas alla de la idealizacion de un pasado glorioso en contra de un
presente degradado, la novela apunta hacia ambigiiedades y tensiones que no se resuelven en el
texto y cuyo proposito es desestabilizar cualquier sentido de certeza y seguridad con respecto al
mundo representado. Asimismo, sugiero que, en una actividad afin con la estética barroca y su
uso de la ironia, la parodia y la reelaboracion creativa, el proyecto general de la novela es
desacralizar, desnudar de las apariencias de solemnidad distintos entes como los simbolos
patrios, la iconografia religiosa y la retorica pedantesca en una especie de juego que consiste en
construir nociones, identidades y complicidades para luego des(cons)truirlas a través del (ludico)
proceso de escritura. Igualmente, mientras que la identidad del protagonista estad cimentada en
una memoria literal que lo constituye como victima de su pasado y de un determinismo que
eventualmente lo lleva a su perdicion, a través de la memoria productiva la novela realiza

también una labor de recuperacion del pasado historico de la urbe.
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El Centro Historico de la Ciudad de México, uno de los lugares de memoria mas
significativos del pais, es el escenario idoneo para llevar a cabo el tipo de proyecto que la novela
propone por su fuerte contenido simbdlico ya que en €l se concentran los emblemas de los
poderes politico, religioso y econdmico y por su larga historia en la vida de la ciudad que data
desde los tiempos prehispanicos. La problemadtica de la vejacion de los edificios histdricos y su
modificacidon para usos comerciales, un tema con el que la novela dialoga a través de los
contradictorios sentimientos de atraccion y rechazo hacia el Centro que el protagonista reitera
constantemente, asi como las propuestas de renovacion, rescate y conservacion de esta area, es
una preocupacion que ha estado vigente desde mediados del siglo pasado. Una de las politicas
mas importantes desarrolladas con relacion al Centro es que en 1980 éste fue decretado zona de
monumentos histdricos por el gobierno federal y, subsecuentemente, en 1987 fue declarado
Patrimonio Mundial de la Humanidad (Barraza 3). Desde entonces se ha llevado a cabo una serie
de proyectos como la formacion de organizaciones y programas cuya funcion principal es el
rescate y revaloracion del patrimonio arquitectonico del Centro. Las medidas tomadas para este
proposito, junto con una redefinicion del patrimonio cultural como “las expresiones de un pueblo
que se consideran dignas de ser conservadas, incluyendo no sélo lo producido en el pasado, sino
también bienes culturales actuales: tangibles e intangibles” (Barraza 4-5), han convertido al
Centro en un sitio de pugna y conflicto de intereses entre quienes abogan por la restauracion y
preservacion de los edificios antiguos y los que defienden el derecho a utilizar este espacio para
diversas actividades comerciales y culturales. Este debate es un elemento central en la
configuracion de la vision de la ciudad que Y retiemble en sus centros la tierra plantea.

La novela resume el ultimo dia en la vida de Juan Manuel Barrientos Ahumada, un
profesor de literatura barroca que esta a punto de jubilarse. Después de una cena de despedida
con sus estudiantes, éste acuerda hacer un recorrido en grupo por las calles del Centro Historico

al dia siguiente. Debido a un malentendido con respecto a la fecha, Barrientos se presenta a la
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cita en el lugar acordado, pero sus alumnos no estan ahi. Luego de una breve espera y con un
fuerte malestar por la resaca provocada por la borrachera de la noche anterior, Barrientos hace el
recorrido solo y es asi como transita por las calles del Centro deteniéndose en distintas cantinas a
tomar un trago a la vez que hace pausas para admirar y comentar detalles arquitectonicos de los
edificios coloniales que encuentra a su paso. Conforme pasan las horas, Barrientos pasa de la
cruda a la embriaguez. Luego de estar en varias cantinas conocidas, éste se introduce en un antro
desconocido para €l en el que un operativo policiaco lo despoja de sus pertenencias; ya en la
calle, Barrientos se queda dormido y es robado nuevamente, esta vez por dos ladrones que le
quitan su ropa, dejandole sdlo los pantalones. Finalmente, el personaje cumple la obsesion que
venia albergando durante el dia de llegar hasta el Zdécalo. Una vez ahi Barrientos se encuentra en
medio de un inesperado percance en el que €l y los ladrones que lo habian despojado de su ropa
son victimados a balazos por unos individuos anénimos. Al siguiente dia, los estudiantes llegan
al lugar de la cita y, sin percatarse de la confusion de fechas ni de la muerte de su profesor,
algunos regresan a casa decepcionados mientras que otros deciden hacer el recorrido sin él.

El desplazamiento de Barrientos por las calles y cantinas del Centro, cuya narracion
ocupa doce de los catorce capitulos en que se divide la novela, es un recurso por medio del cual
se van entretejiendo iméagenes pasajeras de la vida en la urbe contemporanea con las escenas del
pasado que Barrientos evoca en sus recuerdos. Sin embargo, mientras que en las descripciones
del presente en la narracién a menudo se percibe un distanciamiento, indiferencia o rechazo ante
lo observado, el pasado distante es narrado con un tono intimo y nostalgico. Este efecto es
intensificado por el uso de complejas estrategias narrativas en las que se mezcla la voz de un
narrador externo que, en general, marca una distancia tanto temporal como afectiva y los
constantes comentarios e intromisiones de una voz en la segunda persona. Asi, por ejemplo, la
novela se abre con una narracion retrospectiva en tercera persona: “Aquella mafiana el doctor

Juan Manuel Barrientos no escribi6 una sola palabra” (15) y luego hacia el final de la misma
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pagina, sin transicion ni sefalamiento alguno, hay un cambio de voz y de tiempo: “Soélo t
permaneciste despierto, Juan Manuel. De eso te acuerdas. [...] Pero quién sabe como llegaste a
tu recamara, porque estas en tu recamara, acostado en tu cama”. Este vaivén entre el uso de la
tercera y la segunda persona, entre el pasado y el presente y los constantes cambios de
focalizacion en los que Barrientos es focalizado, ya sea exteriormente o desde dentro cuando el
narrador externo entra en sus pensamientos y sentimientos, y las situaciones en que Barrientos es
quien focaliza su propio pasado o el entorno urbano, produce una sensacion de familiaridad con
el personaje pero también de confusion por la sucesion ininterrumpida de imagenes y
percepciones de distinta indole.

Esta técnica de distanciamiento y acercamiento alternante es un elemento clave para la
comprension del proceso por medio del cual el texto juega con las emociones y percepciones de
los lectores impidiendo asi la formacion de nociones claras o definitivas con respecto a los
eventos narrados. La construccion de la identidad del personaje principal es un ejemplo de este
proceso. Mientras que la agencia narradora usa un lenguaje un tanto formal para construir la
imagen del profesor erudito, conocedor de la arquitectura y la historia del Centro, las
intromisiones en segunda persona a manera de soliloquio o voz interior que nota reprensiones u
observaciones sarcasticas de Barrientos sobre si mismo contienen un lenguaje irreverente e
incluso vulgar. Tal contradiccion en la personalidad de Barrientos es representada como el
resultado de una lucha interior entre dos fuerzas opuestas que surge desde la infancia y que se
manifiesta en todas las facetas de su vida. El inicio de este conflicto esta conectado con la
pérdida de la fe y de la inocencia representada en los sentimientos opuestos que Barrientos
experimenta en la iglesia a donde asistia con su madre y su hermana cuando era nifio:

Con emocion beatifica, [...] habias sentido la plenitud de la gracia y, al mismo
tiempo, el miedo de perderla. En el momento supremo, cuando tu alma, conducida

por los angeles, comparecia ante la mismisima Virgen Maria [...], surgio de ti
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mismo, no de nadie mas sino de tu intimidad profunda, una vocecita que le dijo a
la Virgen alguna majaderia espantosa, como pinchevirgenmariaeresunaputa.
Trataste de acallar esa voz que te salia de muy adentro, de veras Virgencita yo no
dije eso, yo te amo y te prometo que. No te hagas, cabron, te interrumpia la
vocecita, que volvia a ensartar todas las malas palabras que habias aprendido con
rubor de tus compafieros mayores, los mas peleoneros. (40)
Ademas de explicar indirectamente el origen de la voz en segunda persona que constantemente
irrumpe en la narracién como un tipo de desdoblamiento o conciencia critica del personaje, en
esta cita se observa la superposicion de iméagenes sacras y su subsecuente profanacion o
desacralizacion, una estrategia comun en la (des)construccion de identidades que la novela lleva
a cabo.

La yuxtaposicion de imagenes contradictorias que causan una ambigiiedad o confusion a
lo largo de la narracion imita el estado mental y emocional del personaje agobiado por el
malestar fisico y por los recuerdos que constantemente evoca ante la contemplacion de alguna
calle o edificio. Un ejemplo de esto es cuando en la Avenida Insurgentes, durante el trayecto en
carro de su casa al lugar de la cita con sus estudiantes, se inserta un recuerdo de la época
estudiantil en que Barrientos recorria en camion el mismo tramo que ahora sus ojos de adulto
observan: “Acababas de entrar a secundaria y eras muy malo para las matematicas. [...] Sentado
del lado de la ventanilla, esperabas con ansia que el camidn pasara por el cabaré La Fuente, antes
del viaducto, donde te esperaba Ana Bertha Lepe casi desnuda, [...]” (21-22). Este recuerdo es
interrumpido por una abrupta vuelta al presente en la que se retoma la ruta seguida y se describe,
casi de manera automatica e indiferente, el paisaje que se presenta a los ojos del narrador:

A partir del viaducto privaba el pavimento y se sucedian construcciones
improvisadas, desechables, nacidas intempestivamente de los terremotos que

devastaron la colonia Roma. La lentitud, el calor que se desataba de pronto, la
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aglomeracion de coches y de vendedores ambulantes en cada esquina, de
impositivos limpiadores de parabrisas, de payasos sin gracia se sumaban a su
malestar y le provocaban tal irritacion que tienes el impulso de abandonar el auto
aqui mismo, en el monumento a Cuauhtémoc, y salir corriendo. (23)
Este parrafo estd narrado casi en su totalidad en tercera persona y puede, por lo mismo, parecer
neutral. Sin embargo, éste ejemplifica la manera sutil en que se expresan juicios negativos con
respecto al tejido social urbano. El uso de adjetivos como “impositivos” para referirse a los
limpiadores de parabrisas y los payasos “sin gracia” enfatizan el rechazo de lo observado y el
malestar que le causan al protagonista. La falta de simpatia ante el escenario de pobreza y
carencias de los actores urbanos con los que se cruza Barrientos resalta su caracterizacion como
un personaje ensimismado, preocupado solo por sus propias lamentaciones y melancolias. Este
efecto es también indicativo de la manera en que las percepciones del protagonista ordenan y
median la vision de la ciudad que el texto proyecta.

La insaciable sed de Barrientos, sus necesidades fisiologicas y otros malestares que
constantemente lo afligen contribuyen a su caracterizacion como un condenado a muerte que con
cada paso se acerca cada vez mas a su fin. De hecho, la experiencia del recorrido que el profesor
hace en solitud es explicitamente asociada con el viacrucis, cuya estructura enmarca y guia la
narracion. Este determinismo que marca las acciones de Barrientos es presagiado por su memoria
de su primera borrachera a los catorce afios, especialmente cuando explica su excitacion causada
“[...] por el placer que genera caer en la tentacion [...], aventurarse en el territorio prohibido”
seguida por las advertencias de su madre: “no tomes nunca hijo acuérdate de lo que le pas6 a tu
tio Severino el hermano de tu padre que todo lo perdi6 por el alcohol la fortuna el amor la
familia no tomes nunca hijo ten cuidado que lo llevas en la sangre” (42). Es asi, como si
estuviera marcado por una sefial ineludible, que los pasos tambaleantes del profesor ebrio lo

llevan cuarenta afios mas tarde a salirse de los limites conocidos, a divagar por zonas que
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tipicamente evitaria y que eventualmente lo conducen a su caida y muerte. Esta representacion
de Barrientos como victima del determinismo es acentuada por el hecho de que su vida es
presentada como una concatenacion de pérdidas y ausencias como la muerte de su padre, justo al
siguiente dia de su primera borrachera; después experimenta la de su madre, su divorcio y la
consecuente partida de sus hijos con su ex esposa asi como la muerte de Alejandra, una amante,
y finalmente la gradual pérdida de sus amigos.

De la serie de pérdidas y ausencias que marcan la vida de Barrientos, la muerte de
Alejandra (de quien sdlo se sabe que vivia en un entorno “deshonorado” y que mantenia una
relacion secreta con Barrientos), y los afligidos recuerdos de su amorio son el elemento que mas
contribuye a la construccion del personaje como victima. En uno de los pocos fragmentos en que
se citan las palabras directas de Barrientos, éste se lamenta por la muerte de su amante: “;Como
te fuiste muriendo, Alejandra, con un carajo! ;Por qué te hablo a ti, si ya estds muerta? Deberia
hablar de ti [...]. Pero no puedo hablar de ti. ;A quién le podria hablar de ti? ;A quién podria
confiarle los itinerarios de nuestro amor? Nadie comprenderia este coraje que tengo almacenado
en el corazon desde que te moriste” (119). Ademés de destacar el sentimiento de soledad que el
personaje experimenta, esta cita revela como la identidad de Barrientos esta cifrada por su
obsesion con el pasado, por una memoria literal que le impide superar el trauma porque
considera que su pérdida es nica y que nadie podria comprenderlo. Esta situacion a su vez lo
lleva a convertirse en un alcohdlico solitario y melancdlico cuyas unicas distracciones son la
escritura y su relacion amistosa con sus estudiantes.

De manera similar a como la identidad de Barrientos esta cimentada en un discurso de
pérdidas y ausencias, su vision de la ciudad es, en parte, producto del temperamento nostalgico
que desarrolla desde su juventud y que lo conduce a una fijacion en el pasado y a un lamento

continuo por la vejacion de los edificios historicos:
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El joven Juan Manuel caminaba infatigablemente por esas calles viejas, cuyos
balcones, otrora majestuosos, ostentaban macetas yermas, ropa tendida y tanques
de gas. Desde entonces el centro habia provocado en ¢l un doble sentimiento de
fascinacion y de dolor. Lo deslumbraban los opulentos edificios coloniales, sus
elaboradisimas portadas de cantera, su historia secular, y le dolia la corrupcion de
sus funciones primigenias, la alteracion violenta de su arquitectura, su
degradacion. (124)
A través de las descripciones de fachadas y otros detalles arquitectonicos, a veces neutrales como
si se tratara de una céatedra pero en general matizadas por un tono nostélgico, la novela lleva a
cabo una labor de recuperacion de la historia de los edificios mencionados. A la vez que llama la
atencion hacia la riqueza del patrimonio historico y cultural del Centro, esta actividad se revela
también como una queja por el descuido y el deterioro del mismo. En este sentido, el tono
intimista con que se describen las percepciones de Barrientos del entorno fisico lo delinean como
un espacio familiar y entrafiable pero que encierra también contrariedades y miserias.

El sentido de familiaridad que adquiere el Centro a través de la narracion del recorrido de
Barrientos es trastornado hacia el final cuando éste, ya en completo estado de ebriedad, se
aventura a entrar en un tugurio en el que no habia estado antes. Este evento es significativo
puesto que la entrada en este espacio desconocido marca el inicio de la eventual pérdida de la
identidad que se habia estado construyendo a lo largo de la narracion. En contraste con la
sensacion de intimidad que en general se percibe en los sitios antes visitados por Barrientos, el
ambiente en el antro andnimo es mas bien extranjerizante y artificial:

El lugar esta atestado. Viernes de quincena. Burdcratas, taxistas, guaruras de
lentes oscuros y esclavas de oro, comerciantes panzones, distribuidos en grupos
festivos por las mesas escalonadas que se disponen ovalmente como plateas

alrededor de la pasarela [...]. Los reflectores rojos, azules, ambarinos, que se
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mueven al ritmo de una musica de cabalgata [...]. Huele a sudor disfrazado, a
desinfectante industrial, a perfume barato [...]. Del otro lado del escenario, en la
pantalla de un monitor de television descomunal, dos gringas desnudas lavan un
auto deportivo a manguerazos. (139-144)

El choque visual producido por el contraste entre las descripciones anteriores de los edificios
historicos y la imagen de este “escenario de la lujuria malhabida” (164) con bailadoras de
nombres extranjeros, ataviadas con “lenceria barata y baratisima bisuteria” (144), funciona no
solo para resaltar la degradacion del espacio urbano sino también para denunciar una falsa
modernidad que niega sus raices y que tiende hacia la uniformidad y lo artificioso. Més aun, el
tono sarcastico con que se describe este escenario subraya el interés en la novela por llamar la
atencion hacia la ficcionalidad en la construccion de esta identidad basada en apariencias y
enganos.

La amenaza que la modernidad artificial e ilusoria del antro representa para la identidad
tradicional urbana es aludida en el texto por el despojo del que es objeto el protagonista cuando
tres policias, con el pretexto de su estado de embriaguez, le “decomisan” sus pertenencias
personales. Con la pérdida de estos objetos y el subsecuente robo de su ropa y sus zapatos
cuando éste se queda dormido junto a la pared de la iglesia de La Soledad, comienza la
des(cons)truccion de la identidad de Barrientos. Este evento a su vez sefiala la imposibilidad de
la vuelta a lo familiar y conocido:

Te quitaron tus plumas y, con ellas, la fastidiosa responsabilidad de escribir [...].
Tampoco puedes leer, te quitaron los anteojos. [...] Ni escribir ni leer. Ni regresar
a casa. No tienes llaves para entrar a tu casa, no tienes casa entonces, ni casa ni
libros ni discos ni cuadros ni cama ni escritorio ni excusado ni botellas de vino ni

chequera ni credenciales ni pasaporte ni acta de nacimiento ni grados académicos
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[...]. Sin reloj no tienes tiempo. Ni compromisos, porque también te robaron la

agenda. Ni pasado ni futuro. No tienes memoria ni esperanza. (183-84)
La concatenacion de objetos que en su conjunto constituyen la identidad del individuo forjada a
través de su vida y cuya pérdida simboliza la destruccion de la misma en un s6lo dia evidencia la
fragilidad de esta construccion. Este aspecto en la novela es similar a como en “La Barranca del
Muerto” se asocia la desaparicion de la casa con la erosion de la memoria causada por esta
pérdida y el trastorno sufrido por la imposibilidad del regreso. El vinculo implicito entre la
pérdida de la identidad del individuo y los cambios en el espacio fisico de la ciudad apunta hacia
una tension entre el deseo de preservar la memoria del pasado y las rupturas causadas por el
ineludible avance de los procesos modernizadores uniformadores y excluyentes.

La sensacion de haber llegado a un final, a un punto sin regreso por la pérdida del pasado
cifrado en sus pertenencias pero también de la esperanza en un futuro, culmina en la muerte de
Barrientos en el Zocalo de la ciudad. La travesia de Barrientos se convierte asi en un viaje sin
retorno, en el cumplimiento de una jornada durante la cual se va construyendo, a través de
fragmentos recobrados por la memoria, una identidad que es cortada de tajo por el accidental
encuentro con los dos ladrones y sus perseguidores. La total aniquilacion de la identidad de
Barrientos es representada por la pérdida, justo en el momento de su muerte, de una anfora de
plata con sus iniciales, “la tnica credencial que el cuerpo de Juan Manuel Barrientos Ahumada
hubiera podido presentar cuando lo trasladaron a la Cruz Verde con otros dos cadaveres, uno
identificado por un saco de tweed y otro por unos mocasines color vino” (208). La ironia
contenida en la identificacion de los cuerpos de los ladrones por el saco y los zapatos que le
habian robado a Barrientos es otra manera sutil en que el texto alude a la fragilidad de la
identidad basada en apariencias externas. Una ironia aiin mas explicita es el hecho de que el
cuerpo de Barrientos, quien constantemente se queja por la basura y la “mierda” que ve en

distintas partes del Centro, es equiparado con los deshechos de la ciudad que tanto le repugnan:

90



“Vas a estar muerto cuando lleguen los barrenderos a barrerte, Barrientos, entre los desperdicios
del dia” (192). Es asi que, la muerte absurda de Barrientos marca el fin de una identidad
construida con retazos de recuerdos para luego ser borrada y desaparecer en el anonimato de la
cotidianidad urbana.

Siguiendo con la vena irdnica y en sintonia con el juego de contrastes que se da a lo largo
de la novela, la descripcion detallada de la muerte de Barrientos, minutos en la narracion que se
extienden en varias paginas del texto, tiene un tono tragico y sarcéstico a la vez. Este efecto se
logra por la superposicion de imagenes viscerales del cuerpo de Barrientos doliente y
semidesnudo que se desangra lentamente y sus pensamientos, entre licidos y delirantes, que
alternan entre la conmiseracion y la burla corrosiva. Asi, mientras que a veces el pensamiento del
personaje se traduce en una plegaria porque alguien lo auxilie, en otras se burla de si mismo y de
su vanidad: “Es la ultima vez que contemplas la Catedral y piensas, envanecido, que con tu
muerte se va a venir abajo [...]. Con tu puta e insignificante muerte. Con tu perruna muerte. Te
estds muriendo como un perro” (197). Esta mencion de la Catedral y la subsecuente descripcion
de su caida, justo al momento de la muerte de Barrientos, marca un punto culminante en la
parodia del viacrucis que se lleva a cabo en la novela y en particular de la cita biblica sobre la
destruccion del templo y su reconstruccion en tres dias que simboliza la muerte y resurreccion de
Cristo. Sin embargo, de manera similar a como la muerte de Barrientos no es glorificada, en esta
reelaboracion parddica del texto biblico el episodio sobre el derrumbamiento de la Catedral tiene
un caracter ludico y desacralizador. Por lo tanto, la descripcion del derrumbe es un espectaculo
cadtico pero mas humoristico que aterrador: “los dngeles revoloteaban como murciélagos por las
naves; los santos, acobardados y tullidos por tantos siglos de contemplacién y por tanta falta de
ejercicio, trataban de huir poniendo en practica sus oxidadas dotes de levitacion, y las diez mil
virgenes que habitaban los retablos corrian despavoridas de capilla en capilla” (203). Asimismo,

las alusiones al acto sexual es otra manera en que se desacraliza este espacio: “De pronto, la
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enhiesta linterna, tan orgullosa de su portentosa estatura, copuld con la ctipula, sumié en ella toda
su verticalidad para abismarse en el crucero, chupada, tragada, devorada por el edificio” (204).

A la mezcla de iméagenes sacras y profanas en la descripcion de la caida de la catedral se
une un lenguaje bélico con referencias claras a la letra del himno nacional. Esto a su vez hace
eco al titulo de la novela en que se cita el tercer verso del himno, lo cual apunta hacia otro tipo de
desacralizacion: el de los simbolos patrios. La solemnidad del himno nacional es subvertida con
la asociacion que hace Barrientos de la palabra “centros” con “antros”, ya que, segun lo explica,
¢sta es la palabra correcta en la version original y por lo tanto el verso deberia ser “‘y retiemble
en sus antros la tierra” (62). Esta ludica modificacion del himno alude al gusto de Barrientos
por la mezcla entre “el tequila y la filologia” (63) que se observa en sus largas disquisiciones
sobre la manera en que el tequila y otras bebidas alcohdlicas deben ser preparadas y consumidas.
Otra forma de desacralizacion se da cuando, al referirse a la manera en que al entonar el himno
se repite una silaba al final de cada verso, Barrientos lo describe como “[u]n himno belicoso
como ninguno, aguerrido y violento, pero tartamudo” (63). De la misma manera, en los
momentos en que esta tirado en el Zécalo agonizando, Barrientos recurre a una ironia que
contrasta con la seriedad con que tipicamente se le rinde homenaje a la patria y sus héroes: “[...]
codmo se te iba a ocurrir que te iban a dar un balazo a la mitad del Zdcalo. Ni que fueras héroe de
la patria, cabron” (189). Lo absurdo de la situacion y el aspecto degradado de Barrientos
acenttan lo irénico de su comparacion.

Similarmente a como el himno nacional es desacralizado, la bandera es objeto de
profanacion por la asociacion que el Barrientos hace de este simbolo patrio con el deseo sexual.
Lo que inicialmente se describe como una atraccion por el centro de la ciudad progresivamente
se convierte en un deseo que obsesiona a Barrientos y que lo conduce, al final de su recorrido, al
Zdbcalo. A su vez este deseo estd asociado con la atraccion sexual que Barrientos siente por

Jimena, una de sus estudiantes. Ante la ilusién de ver a Jimena, Barrientos la imagina
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esperandolo en el Zdcalo y visualiza una escena erotica en la que el cuerpo de ella se confunde
con el simbolo patrio. El uso coloquial e irreverente de las expresiones tipicamente asociadas a la
bandera es similar a la manera en que Barrientos se refiere al verso del himno con que se titula la
novela para describir su posible muerte: “Sabes muy bien que ahora si te va a llevar la chingada,
Juan Manuel. Ahora si va a retemblar en sus centros la tierra” (129). Por lo tanto, el titulo ¥
retiemble en sus centros la tierra se desdobla en una gama de usos y significaciones que, de
acuerdo con el proyecto de la novela, desacralizan el simbolismo original y lo despojan de su
aura de solemnidad y patriotismo.

Esta actividad ludica que tiende a desestabilizar significados originales y usos solemnes
de distintos entes simbolicos contribuye a contrarrestar la vision afligida que la melancolica
focalizacion de Barrientos le imprime. Mas aun, esta misma sensibilidad nostélgica y la retorica
rebuscada del personaje son ridiculizadas por la voz en segunda persona: “jMds que barroco eres
un romantico de mierda!” (58). La ambigiliedad causada por la constante subversion de iméagenes
y percepciones que invita a un distanciamiento con respecto a lo representado es intensificada en
el ultimo capitulo con la introduccién de la perspectiva de los jovenes estudiantes. A diferencia
de la reiterada queja de Barrientos sobre el deterioro de los edificios historicos, los vendedores
ambulantes y un paisaje urbano en general caracterizado por la contaminacion y la miseria, la
mirada entusiasta y jovial de sus estudiantes le imprime un renovado encanto a este espacio.
Fernando y Jimena, quienes se separan del grupo al final del recorrido, admiran el Centro desde
la terraza del Hotel Majestic y a través de sus ojos éste es develado como un sitio ideal para la
contemplacion y el gozo. En una habitacion del mismo hotel, la pareja realiza el deseo fallido
que habia obsesionado a Barrientos y que lo condujo hasta el Zocalo el dia anterior: “Se besaron
en el balcon, en el centro del centro, en el Zocalo del corazon. [...] Se ilusionaron, se desearon,
sorprendidos, gozosos, juguetones. Y se amaron. Una y otra vez” (218). El tono de esperanza con

que se cierra la novela se hace presente en la imagen de la pareja de enamorados caminando por
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las calles del Centro a la manana siguiente mientras que el espectro de Barrientos posa su mirada
transparente en ellos. A su vez esta reaparicion fantasmal del protagonista sugiere, al igual que el
poema de Pacheco, una vision de la muerte no como un final que se cierra en si mismo sino
como el posible principio de una nueva relacioén con el presente.

El sentido de continuidad que la imagen de la joven pareja le imprime a la narracion
contrarresta el determinismo que caracteriza al protagonista y que lo conduce a su muerte.
Aunque la vision pesimista de Barrientos es similar a la del hablante poético en “La Barranca del
Muerto” para quien la modernidad indiferente del presente es como una tumba que sepulta un
pasado afectivo, la fijacion en el Centro Histdrico en la novela permite develar la ciudad como
un espacio en el que pasado y presente coexisten, o por lo menos luchan por coexistir. Esta lucha
esta representada por el lenguaje que Barrientos utiliza para referirse a los puestos de los
vendedores ambulantes que cubren las fachadas de los edificios antiguos como “invasores” (37),
“parasitarios” (65) y “agresivos” (66) y al escenario que dejan por la noche como un sitio de
posguerra. Sin embargo, a pesar del discurso de pérdida y el tono un tanto apocaliptico con que
se describe el paisaje urbano, en la narracion se vislumbran ciertas continuidades como cuando
Barrientos, durante su recorrido, disfruta de una comida en el Bar Alfonso, un restaurante
agradable, y a la hora de pedir el postre recuerda como su mama lo conducia de la mano por las
calles del centro: “Mama de traje sastre, te jala de la mano por las calles del centro sin que ta
puedas detenerte en ningun aparador a ver ese juego de magia, esos lapices de colores, esos
soldaditos de plomo o los dulces portentosos de la Dulceria Celaya, de aqui enfrente,
multicolores, almibarados, azucarados, garapifiados, [...]” (77). Es asi como la dulceria permite
la evocacion del recuerdo focalizado por la mirada infantil de “Juanma”, como lo llamaba su
madre, y sefiala la persistencia de un pasado que se niega a desaparecer del todo.

La permanencia de ciertos edificios antiguos y los proyectos de restauracion llevados a

cabo en el Centro que contribuyen a darle un sentido de continuidad al espacio urbano son
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ejemplificados en el texto por la descripcion de la labor de rescate de la iglesia de la Santisima
Trinidad y del edificio que antiguamente ocupaba la Real y Pontificia Universidad de México.
Asimismo, al indagar en la historia de ciertas edificaciones como la Catedral, la novela subraya
los nexos que existen entre las diferentes etapas en la construccion de la ciudad y que subsisten
desde los tiempos prehispanicos hasta el presente. Por lo tanto, aunque tanto en la novela como
en el poema se percibe un rechazo por el presente y un lamento por la irrevocable pérdida de un
pasado afiorado, a su manera cada una de estas piezas intenta rescatar una historia. La tentativa
de estas producciones literarias por preservar recuerdos y memorias que el paso del tiempo
amenaza con borrar hace eco a la plegaria de Barrientos hacia su padre muerto quien en vida
sufria de sordera y amnesia: “Acuérdate de mi, ti que perdiste la memoria, que te moriste sin
reconocerme, sin saber quién carajos era yo. Acuérdate de mi” (136). Sin embargo, la paradoja
que encierra la suplica de Barrientos apunta hacia una tension presente en ambos textos entre el
deseo de preservacion de la memoria y el reconocimiento de que este esfuerzo puede ser
infructuoso ya que el paso del tiempo trae consigo cambios, olvido y muerte. Al sefialar en el
presente la ausencia de lo que fue, estas obras intentan rescatar y preservar a través de la
escritura aspectos del pasado de la ciudad antes de que sus huellas se pierdan por completo.

La estrategia de mirar al pasado para desde ahi intentar una comprension del presente es
un elemento clave que la novela Los deseos y su sombra de Ana Clavel comparte con Y
retiemble en sus centros la tierra y “La Barranca del muerto”. ® Sin embargo, mientras que la
memoria literal tanto de Barrientos como del hablante en el poema los lleva a encerrarse en un
lamento que les impide identificarse con el presente e imaginar un futuro, Soledad, la
protagonista de Los deseos y su sombra emplea la memoria ejemplar en la cual el recuerdo se
abre a la analogia permitiendo asi la construccién de un ejemplo y la eventual superacion del
pasado traumatico. Este uso de la memoria ejemplar le permite a Soledad sobreponerse al

determinismo, (re)construir su identidad y crearse un espacio donde el sentido de pertenencia y
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comunidad son todavia posibles. Mas atn, si en el poema de Pacheco y la novela de Celorio se
recuperan vestigios del pasado a través de la memoria productiva, en Los deseos y su sombra
esta memoria posibilita no s6lo una recuperacion sino que también lleva a cabo una labor de
desmitificacion y cuestionamiento de la historia oficial. Asi, el enfoque en los conflictos y
divergencias que conforman el tejido social urbano, més que en un discurso unificador basado en
nociones de fraternidad y glorias compartidas, permite contar una historia de ausencias e
invisibilidades creadas por la violencia que subyace en los procesos modernizadores excluyentes.
En particular, esta obra aborda la problematica de la experiencia femenina en el espacio urbano y
las relaciones de poder y resistencia que se suscitan entre el sujeto marginalizado y un sistema
opresivo. El elemento fantastico que permea la narracion es una estrategia efectiva para lograr
este proposito ya que, como lo observa Rosemary Jackson, “fantastic literature points to or
suggests the basis upon which cultural order rests, for it opens up, for a brief moment, on to
disorder, on to illegality, on to that which lies outside the law, that which lies outside the
dominant value system. The fantastic traces the unsaid and the unseen of culture: that which has

299

been silenced, made invisible, covered over and made ‘absent’ (4). En base a estas nociones
sugiero que a través de la caracterizacion de la protagonista como un ser invisible o espectral en
Los deseos y su sombra se despliega un interés tanto por dar agencia y visibilidad a los actores
marginales del espacio urbano como por abrir un espacio de resistencia a las restricciones y
normas establecidas por un sistema patriarcal dominante y represivo.

Narrada casi en su totalidad en tercera persona por un agente extradiegético, Los deseos y
su sombra relata retrospectivamente la historia de Soledad, una joven que luego de la muerte
prematura de su padre cuando era nifia, sufre una serie de vejaciones y abandonos primero en su
casa por parte de su madre y después en las diferentes relaciones que tiene con otros personajes

como Péter, un profesor de fotografia extranjero, y Martin Rueda, un jefe abusivo y corrupto.

Luego de una relacion amorosa con Péter quien la abandona cuando éste regresa a su pais de
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origen y la traiciéon de que es objeto por parte de Rueda, Soledad desea “borrarse, desaparecer,
que otro tomara las riendas de su vida y decidiera por ella” (20). Al volverse realidad su deseo,
Soledad se convierte en una especie de ser espectral al que nadie puede ver pero que si puede ser
escuchada y tocar o ser tocada por los otros. En este nuevo estado, ya sin las ataduras del cuerpo,
Soledad recorre las calles de la Ciudad de México donde conoce a varios personajes indigentes y
marginales como el ciego Matias y un grupo de nifios de la calle con quienes establece una
amistad. En su recorrido, Soledad también entabla didlogos con la estatua de Leandro Valle, la
cual cobra vida en la novela, y con otros fantasmas y espiritus del pasado a la vez que se refugia
en lugares con una fuerte carga historica como el Castillo de Chapultepec o el Palacio Nacional,
iniciando asi una travesia por la memoria de la ciudad. Por lo tanto, el espacio que Soledad
habita es un tipo de mapa personal, un laberinto en el que es facil perderse, pero que le ofrece
también la posibilidad de encontrarse a si misma.

La ambigiiedad de la imagen laberintica de la ciudad que la protagonista crea esta
presente en los sentimientos de temor, angustia y, sobre todo, de soledad que experimenta en un
ambiente urbano masificado y supuestamente comunitario. El nombre mismo, Soledad, es
ambivalente ya que evoca exclusion o alienacion, pero también refugio. Esta ambivalencia, asi
como el sentimiento de confusioén y desorden que a menudo se experimenta en los espacios
publicos de las grandes urbes modernas, es representada no so6lo a través de la protagonista sino
también en la estructura formal de Los deseos y su sombra. La historia llega incluso a parecer
cadtica ya que los eventos se presentan sin seguir un orden cronologico y, a la complejidad
creada por los continuos saltos entre un pasado cercano y un tiempo mas remoto, se agrega la
insercion de una serie de textos breves de estructura y temas variados que se intercalan en la
narracion. Las interrupciones creadas por la inclusion de estos “subtextos” le dan a la novela un
aspecto laberintico ya que nos obligan a salir del camino hilado, aunque no del todo ordenado, de

la historia principal para divagar por las avenidas que los relatos ofrecen. Otro aspecto que
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contribuye al efecto divagador y de ambigiiedad en la novela es el hecho de que realidad y
fantasia se funden en un mismo espacio permitiendo que los limites entre lo “real” y lo ficticio se
borren por completo.

Desde las primeras lineas la voz narrativa nos predispone a leer la novela como un tipo de
historia fantastica: “Cuando Soledad sali6 del jarron y descubrié que nadie podia verla, se le
ocurrieron ideas disparatadas” (1). La imagen un tanto infantilizada de la protagonista se
relaciona con el hecho de que la fantasia se presenta inicialmente como el producto de la mente
de una nifia que ha sido expuesta a la lectura de cuentos. En un intento por entender por qué o
coémo habia llegado al estado de invisibilidad en que se encontraba, Soledad hace un viaje a
través de su memoria y es asi como se revela que su padre le contaba todo tipo de historias
cuando era pequeia, por lo cual ella parecia habitar en un mundo ficticio donde todos los deseos
eran concedidos. Sin embargo, con la muerte de su padre Soledad comienza a cuestionar si en
realidad todos los deseos se concedian y a pensar que también los no-deseos se cumplen ya que
ella no habia deseado que su padre se muriera. A esta primera pérdida en su infancia se unen
después otras como cuando el hermano de Rosa, su mejor amiga, desaparece en la matanza de
Tlatelolco; luego la misma Rosa y su madre se van de la ciudad y, mas tarde, cuando se
involucra con Péter, Soledad inventa una historia para poder huir con ¢l a Hungria pero éste se
va sin dejarle mensaje alguno. La partida de Péter deja a Soledad en un tipo de limbo puesto que
no desea volver a la casa de su madre ni al tipo de vida que llevaba antes de conocerlo: “Ni
pensar en regresarse a su casa con la cola entre las patas, [...]. Inventar el asunto de la beca para
escapar de aquella manera con Péter, la habia dejado con una sensacion de vértigo tal, de haber
transgredido los lindes no sélo de su propia existencia sino del mundo entero, que cargar con un
arrojo mas la habria precipitado en la incertidumbre de no pisar ya ningln terreno conocido” (71-

72) . Asi, esta serie de abandonos o desapariciones en la vida de Soledad, un aspecto que este
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personaje comparte con el profesor Barrientos en la novela de Celorio, prefigura un tema que
ocupa un lugar central en la narracion: ausencias e invisibilidad.

El doble papel que la fantasia tiene en la novela se manifiesta en el hecho de que cuando
era pequefia, ésta le servia a Soledad como una estrategia para “hacerse invisible” y escapar la
opresion y pasividad a que su madre la sometia, repitiéndole constantemente “las nifias no hablan
cuando estan entre mayores, quietecita como una mufieca de porcelana: si se mueve se rompe”
(21). Por otra parte, el elemento de fantasia es utilizado en el texto no para contar una historia de
hadas, como las que su padre le contaba a Soledad, sino como una estrategia para dar visibilidad
a aquellos que normalmente quedan al margen de la historia. En este sentido el estado espectral
de Soledad adquiere varias funciones en la narracion ya que, por una parte, el hecho de no ser
vista la convierte en una marginalizada mas, aumentando con esto su sentimiento de impotencia
y abandono; por otra parte, la invisibilidad le da cierta libertad y poder que antes no poseia. '° La
ambigiiedad con que el estado de Soledad es presentado en el texto se hace explicita cuando el
narrador explica que ella misma se preguntaba “si de verdad aquello que le habia pasado era un
don” puesto que su invisibilidad la hacia sentirse “sola y perdida” (30). Esta complejidad en la
caracterizacion de Soledad y su capacidad de significar sol (luz), sombra, fantasma, presencia y
ausencia a la vez hace eco a la nociéon de “complex personhood” que Avery Gordon propone
como una manera de abordar las dificultades y contradicciones inherentes en la construccion de
la subjetividad. Con este término Gordon sugiere que la vida de los otros y las historias que
cuentan de si mismos y de las sociedades de las que forman parte no son transparentes sino que
parten de un entramado en el que se mezclan aspectos como el pasado personal, la experiencia y
la imaginacidn, entre otros (4-5). Asimismo, con respecto a las historias que tratan sobre
espectros o seres fantasmales, Gordon sefala que a menudo éstas refieren a exclusiones e

invisibilidades y que su estudio permite una exploracion sobre la manera en que estas presencias
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espectrales registran la pérdida o el dafo sufrido por una violencia social perpetrada en el pasado
o en el presente (xvi).

De acuerdo con esta nocion de que la escritura de fantasmas narra historias de
invisibilidad para dar presencia a algo que ha sido silenciado o reprimido, Los deseos y su
sombra revela diferentes maneras en que se puede llegar a ser invisible. Para Soledad la primera
ausencia (literal) viene con la muerte de su padre, lo cual le da una conciencia, a temprana edad,
de que no solo los deseos se cumplen sino también los “no deseos” o las cosas que no queremos
que sucedan. Hay, sin embargo, otro tipo de invisibilidad que la protagonista aprende desde
pequefia y que tiene que ver con su posicion subalterna dentro de la estructura familiar. En
oposicion a la actitud de orgullo y admiracion que la madre muestra hacia su hijo varén, Soledad
es continuamente ignorada o reprendida por sus acciones. Esta desigualdad en el trato con
respecto a sus hijos y la insistencia de que Soledad se subordine a la autoridad de su hermano,
“el hombre de la casa” (21), apuntan hacia la caracterizacion de la madre como producto y
participe de la mentalidad de un sistema patriarcal opresor que reduce lo femenino a un papel
marginal en la sociedad. Refugio, la hermana mayor de la madre de Soledad, es representada
también como complice de los prejuicios del orden patriarcal dominante. Cuando la madre de
Soledad va al hospital para operarse una hernia, la tia Refugio viene a cuidar de ella y de su
hermano; luego de una pelea entre éstos, la tia, quien al igual que la madre de Soledad tiene una
predileccion por el vardn, le da a Soledad una bofetada y le grita: “;De donde te sali6 el orgullo
si tu padre era un don Nadie? Tt no tienes der... [derecho a nada]” (57); los puntos suspensivos
indican que Soledad se tapa los oidos para no escuchar las palabras hirientes de su tia. Esta
negacion del derecho a “ser” que la frase dirigida a Soledad expresa y que esta asociada al
rechazo de la tia hacia el padre de Soledad y por consiguiente hacia ella misma, hace eco a la
manera en que la madre constantemente le niega a Soledad el derecho a cualquier tipo de

agencia.
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La contradiccion que la frase “don Nadie” encierra refiere a un tipo de violencia
equiparable al golpe mismo que Soledad recibe. Llamar a alguien un “don Nadie” implica una
marginalizacion de la persona al grado de quitarle todo, su dignidad y sus derechos, es la total
aniquilacion del ser. Situando esta expresion en el contexto mas amplio de la cultura mexicana,
Octavio Paz comenta que el ninguneo es una manera en que el mexicano “disimula su propio
existir hasta confundirse con los objetos que lo rodean” (48). Esta condicion que el individuo en
ocasiones se impone consciente o inconscientemente a si mismo es también una manera de
ignorar y excluir al otro. Segtin Paz, seria un error pensar que aquel al que se le denomina un
“don Nadie” se le impide existir, “[s]implemente disimulan su existencia, obran como si no
existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inutil que Ninguno hable, publique libros,
pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de nuestras miradas, la pausa de
nuestra conversacion, la reticencia de nuestro silencio” (49-50). Por lo tanto, con la equiparacion
de Soledad con su padre como un “don Nadie” se prefigura la (parcial) caracterizacion de ésta
como una joven huidiza e insignificante ante la mirada de los otros, especialmente de quienes
ocupan una posicion superior a ella. Un ejemplo de esto es cuando Soledad es testigo
involuntario de la violencia de Martin Rueda, su jefe, hacia una de las empleadas y al notar la
presencia de Soledad, “[e]l hombre la mir6 largamente hasta que tuvo la certeza de que en
verdad nadie habia estado en aquel lugar, ni nadie habia escuchado nada, ni nadie habria de
acusarlo de nada” (175). De esta manera se establece un vinculo entre los distintos tipos de
exclusion e invisibilidades que la novela explora.

A diferencia de Y retiemble en sus centros la tierra, donde los personajes indigentes
tienen un papel secundario ya que a menudo se confunden con la descripcion de un paisaje
urbano “miserable” y cuya funcion principal es acentuar la sensacion de malestar de Barrientos,
en Los deseos y su sombra la atencion hacia estos personajes es una manera en que el

sufrimiento de la protagonista se abre a la comparacion y conduce a la solidaridad con el otro.
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Una vez que ha pasado por una serie de vejaciones tanto con su familia como en su relacion con
otros personajes, Soledad llega a ese punto en que desea desaparecer literalmente, ya que tantas
veces se habia sentido aniquilada por el abandono o la traicién de aquellos en quien habia
depositado su confianza. Al cumplirsele su deseo y convertirse en un ser incorporeo, Soledad
recorre las calles de la ciudad en donde descubre que hay habitantes que, como ella, han sido
excluidos, ignorados o violentados por la sociedad. Las sensaciones iniciales que Soledad
experimenta en la calle corresponden a una reaccion comun al ajetreo de la vida urbana: “la
gente comenzo a chocar con ella, la empujaban, la golpeaban y jaloneaban como si el espacio
que ocupaba en el aire no le perteneciera” (16). A esta dimension de la lucha por ocupar un
lugar en la ciudad se suma la imagen de quienes, a fuerza de ser ignorados llegan también a ser
invisibles, como los pordioseros que Soledad observa: “[1]a mayoria de la gente pasaba sin
mirarlos y muy pocos se detenian a arrojarles una limosna: o bien los rodeaban a fin de no
pisarlos o de plano los evitaban” (16). Estas observaciones en que Soledad fija su atenciéon en
gente marginalizada como los indigentes y los nifios de la calle revela una preocupacion en la
novela por dar visibilidad a quienes normalmente son “ninguneados” o pasan desapercibidos a la
vez que se subraya el contraste de la ciudad como espacio donde cohabitan el individuo alienado
y la multitud indiferente.

Sin embargo, el sentimiento de soledad y exclusion es solo una faceta de la
caracterizacion de la ciudad que el texto plantea ya que, a través de la solidaridad de la
protagonista con otros seres marginales, el espacio urbano se convierte en un refugio que ofrece
la posibilidad de establecer nuevas identidades o comunidades. Después de una primera etapa en
que divaga sola por la ciudad y sus edificios historicos, Soledad encuentra en las calles de la urbe
la oportunidad de recuperar su autonomia y un espacio para si misma: “Soledad respir6 con
alivio: estaba sola, no tenia que responder a nadie ni a nada por sus actos. La ciudad y sus calles

podrian convertirse en un laberinto propio y quién sabe, tal vez podria encontrar, a la vuelta de
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una esquina... su rostro verdadero” (213). En este sentido la estrategia de hacer de Soledad un
ser invisible funciona para eliminar las restricciones impuestas por una sociedad que a menudo le
niega agencia a la mujer. Asimismo, la invisibilidad de Soledad le permite también deambular de
noche por la ciudad sin correr el riesgo de ser agredida fisica o verbalmente (algo de lo que no
escapa el protagonista de Y retiemble en sus centros la tierra). En suma, aunque la protagonista
es testigo de ciertos abusos y actividades ilegales que ocurren bajo el cobijo de la oscuridad, la
novela ofrece la posibilidad de contar la historia de un personaje femenino que habita los lugares
publicos de la ciudad escapandose un poco de estereotipos o nociones convencionales sobre el
papel de la mujer en la sociedad.

A partir de su nueva independencia, Soledad comienza a acercarse y establecer amistades
con otros personajes solitarios y marginados. Este es un punto clave en la novela porque, ademas
que muestra el proceso de transformacion en Soledad, permite un acercamiento hacia ese Otro
que la sociedad excluye o ignora. Inicialmente, a través de Soledad el texto focaliza la presencia
de pordioseros y otros personajes marginados pero desde cierta distancia, sin proporcionar
detalles sobre su caracterizacion. Sin embargo, mas tarde se rompe ese distanciamiento cuando
Soledad, al seguir de cerca a otros personajes, descubre que ellos pueden escucharla aunque no
puedan verla. En una primera instancia Soledad fracasa al tratar de hablar con Maru, una antigua
amiga, puesto que teme el rechazo de ésta y no le sale la voz. Al sentir su roce pero no tener
respuesta cuando le pregunta “; quién eres?”’, Maru le dice, sin saber quién es (pues no puede
verla): “;No me vas a decir quién eres?. . . Pues vete a chingar a tu madre que yo no puedo hacer
nada por ti” (243). La naturalidad con que Maru intenta comunicarse con ese “alguien” que no
puede ver pero cuyo roce puede sentir alude a un aspecto de la cultura que se relaciona con la
creencia de que los muertos o sus almas en pena pueden “volver” y coexistir con los vivos. Otro

ejemplo de esto es cuando Soledad entra a la Catedral en donde se celebra una misa para los

103



difuntos y se encuentra con varias “almas” que conversan con ella y a quienes Soledad les
pregunta si han visto a su padre muerto.

Este fenomeno puede verse también en la representacion de Pascual, un indigente que mantiene
conversaciones con el espectro de Soledad y que inicialmente confunde su voz con la de
Francisca, su esposa muerta. Las voces y murmullos de los seres espectrales que acechan la
narracion asi como la rutinaria cohabitacion de los vivos y los muertos en esta obra tienen
resonancia con el entorno fantasmal delineado en la novela Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo.
Sin embargo, mientras que el relato de Rulfo se desarrolla en un ambiente rural, en Los deseos y
su sombra la Ciudad de México deviene el espacio idoneo para contar este tipo de historia. Del
mismo modo, mientras que Pedro Paramo explora la marginalizacion de los habitantes de un
pueblo por el poder opresor de un cacique, en la novela de Clavel es a través de la invisibilidad
de un personaje femenino que se abordan las complejas relaciones de poder, dominacién y
resistencia que tienen lugar en el espacio de la urbe.'" Es asi que, por medio del acercamiento de
la protagonista a otros personajes marginados, Los deseos y su sombra los “humaniza” al darles
rostros y una historia personal a la vez que Soledad encuentra entre ellos una manera de
conectarse con el otro y formar parte de una comunidad y de su ciudad.

En este proceso de reconstruccion de su identidad y de abertura hacia nuevas
posibilidades de ser y de concebir el espacio urbano, Soledad llega a identificarse con otros seres
incorpdreos, lo que permite establecer una conexion entre la ciudad del pasado y la del presente.
Con esta estrategia se lleva a cabo una labor de desmitificacion del pasado histdrico y sobre todo
de la memoria oficial. Un ejemplo de esto es cuando Soledad, estando en el Paseo de la Reforma
escucha que la estatua de Leandro Valle, un general del partido liberal que particip6 en distintas
batallas en contra de los conservadores, le habla comenzando asi una amistad entre los dos. Al
referirse a la relacion entre Soledad y la estatua de Leandro Valle, la voz narrativa comenta que

Soledad “[1]o sabia solo y desamparado, loco y nostalgico, y sonreia al pensar que cada vez habia
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menos distancia entre el general y ella. Platicaban entonces de la ciudad de antes y la de ahora,
Soledad aprendia sobre el arte de cargar una carabina, la utilidad de los granaderos a pie y a
caballo, de los cazadores y los tiradores, los guias de a pie y montados, [...]” (276). La seleccion
de un personaje poco conocido o celebrado en la historia del pais es una manera en que la autora
muestra un interés por aquellos que ocupan un lugar marginal en la memoria oficial. Més atin, la
estrategia de convertir los eventos histéricos en un relato informal, contado con un tono intimo y
familiar es un recurso por medio del cual la novela desmitifica el pasado. Esta actividad de
desmitificacion es observable también en el enfoque que se le da a la sensacion de soledad y
desasosiego que experimenta la estatua del general Valle, mas que en las proezas realizadas en el
campo de batalla. Con este gesto se humaniza la figura del héroe, que a Soledad llega a parecerle
“pequeno arriba de su pedestal y tan desvalido como ella misma” (210). Otra manera en que se
subvierte el tono solemne de la escritura oficial es la descripcion que hace Soledad de la calle
que lleva el nombre de este personaje historico. A la pregunta de la estatua de Valle sobre una
calle que lleva su nombre, Soledad le contesta que si la conoce y que “es una calle absurda,
nauseabunda, alli se consume y se vende droga... y los nifios se prostituyen y se pierden (pero
también se encuentran y se esconden)” (284). Por lo tanto, al llamar la atencion hacia el
personaje detras de la estatua en Reforma y de la calle que lleva su nombre, la novela sefiala la
relacion entre el presente y sus origenes, pero sin la exaltacion del patriotismo. De hecho, este
interés por alejarse del fervor patriotico se traduce a menudo en la novela en un cuestionamiento
indirecto de la veracidad de los hechos que la historia oficial refiere. Un ejemplo de esto es
cuando al acercarse al Castillo de Chapultepec, la vista de la Torre de Caballero Alto evoca para
Soledad la imagen del nifio héroe que se habia arrojado al precipicio envuelto en la bandera
mexicana y entonces ella recuerda “haber oido que aquello eran puros cuentos, la necesidad de

un pais de inventarse una historia admirable y prodigiosa” (17). Esta asociacion de la historia del
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pais con el proceso creativo de inventar cuentos apunta hacia el proyecto en la novela de
trastocar el estatuto de la historia oficial como verdad unica e incuestionable.

En este sentido, la visibilidad que el texto le da a la estatua de Leandro Valle para
desmitificar el pasado es similar a la manera en que por medio de la memoria productiva se lleva
a cabo una reelaboracion a la vez creativa y de abertura del mito fundacional de la ciudad. En
uno de los cuentos cortos interpolados en la narracion que se titula “Dones y contradones 2 (de
los deseos imposibles)”, se relata como la Ciudad de México fue fundada cuando “los cazadores
de una tribu tuvieron un mismo suefio y una misma sed” (255). En este suefio, los cazadores
vieron a una mujer que dormia en las aguas de un lago y en suefos poseian a la mujer una y otra
vez sin que ella despertara. Cuando despertaron, los cazadores buscaron el lago hasta que lo
encontraron y en €l vieron a la mujer. Sin embargo, al tratar de realizar su suefio, la mujer se
volvia un espejismo y solo les quedaba el agua entre las manos. Los cazadores decidieron
quedarse en ese sitio y al construir la ciudad “cada uno recordd a la mujer: la gravidez de las
caderas, el horizonte de su rostro, sus parpados tenues; también la brutalidad de su asedio, la
violencia al someterla. Asi, lenguas de tierra y argamasa penetraron las aguas, barcas afiladas
rasgaron los canales recién formados, palacios y chinampas flotaron como besos perennes”
(255). En este breve resumen se observa el didlogo que el cuento y, por extension, la novela
establecen con el mito mexica sobre el origen de México.

Mientras que en el mito fundacional del pais la sefial dada por su dios a los mexicas es un
aguila parada en un nopal devorando una serpiente, cuya imagen lleg6 a convertirse en el
emblema nacional, en el cuento este motivo es reemplazado por la imagen de una mujer dormida
en el lago que es poseida violentamente en suefios por los cazadores. Con este reemplazo el
cuento subvierte el aura de divinidad y heroismo asociados con la simbologia del 4guila y la
serpiente convirtiendo el acto fundacional en un suceso carente de heroicidad, producto de la

violencia y la irracionalidad. Asimismo, al humanizar la ciudad y configurarla como una mujer
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violentada por el deseo masculino el cuento establece una relacion con la figura de la Malinche
que representa a la mujer violada por el conquistador europeo. Con este recurso, el cuento
sugiere una continuidad o semejanza entre el origen de la antigua Tenochtitlan y la violencia que
precedi6 a la fundacion de la nueva ciudad por los colonizadores europeos. Hacia el final del
relato se establece una conexion directa con la ciudad del presente y sus problemas ambientales a
la vez que se prefigura un futuro sombrio:
“Hoy México es una ciudad extinta como el deseo que le dio origen. A
fuerza de buscar poseerla, los pescadores y los viajeros, siempre sedientos,
terminaron por beberla. Hoy los visitantes se detienen en alguna de las montafias
aridas que rodean el desierto. S6lo aves rapaces, cacticeas y reptiles se asientan
en sus arenas ardientes. Entonces los visitantes huyen: presienten el cuerpo de la
mujer de agua que dormia en el lecho del valle y se descubren una sed rotunda y
desesperanzada, capaz de secarles el alma. (255-56)
Esta devastadora imagen con que termina el cuento alude al poder destructivo de las acciones
guiadas por deseos egoistas e irracionales. En suma, la reescritura del mito fundacional de la
ciudad en este cuento demuestra como Los deseos y su sombra no intenta repetir o glorificar los
mitos y las historias contadas a través del tiempo sino que propicia una revision del pasado y una
reflexion sobre los procesos, a menudo violentos, que subyacen en la formacion de una
comunidad o nacion.

Este interés por mantener un didlogo reflexivo con el pasado violento o tragico de la
ciudad en sus diferentes etapas esta presente en la novela con la referencia a eventos mas
recientes como la matanza de Tlatelolco. Montada en el torredn del Castillo de Chapultepec,
Soledad mira la ciudad y la vista de la torre de Tlatelolco le trae recuerdos de Rosa Bianco, su
amiga de la infancia y de Miguel, el hermano de ésta, el cual desaparecié durante la masacre. Al

situar los eventos del 68 en un contexto familiar, la narracién adquiere un tono intimo pero
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también de denuncia puesto que pone en juego distintas versiones y perspectivas, incluyendo la
manera en que el gobierno traté de ocultar o disimular la gravedad de los hechos. Un ejemplo de
esto es la descripcion de la angustiosa busqueda de la madre de Rosa,
[...] enloquecida de tantas cosas que le habia tocado ver en hospitales y
delegaciones, con la zozobra de que su hijo no estuviera --cruel paradoja-- entre
esos cruzados con pintura negra en el pecho que esperaban ser cremados en el
Hospital Rubén Lefiero. Eran pilas de cadaveres y dofia Cande se habia plantado
toda la noche del 3 de octubre frente a las puertas del hospital, mirando como las
chimeneas del crematorio exhalaban un humo negro constante, cargado de olores
de rastro. (58)
Lo sordido de esta imagen contrasta con la absurda pregunta que dos amigas de Rosa le hacen
sobre su hermano desaparecido durante la matanza: “;Es cierto que era un terrorista pagado por
los rusos? [...] Padre nos lo dijo, sali6 en el periédico” (58). Esta tiltima frase hace referencia a
la complicidad entre el gobierno y los medios de comunicacion para encubrir los hechos a la vez
que equipara la nota periodistica con la escritura que inventa cuentos por lo inverosimil de la
explicacion.

Ademas de los breves didlogos entre Rosa y Soledad en que se dan a conocer detalles de
la masacre, en esta seccion se intercala un cuento corto titulado “Leccion de tinieblas 17, el cual
es inventado por Soledad quien mezcla datos de la revolucion de Hungria en 1956 con
personajes y eventos del 68 en la Ciudad de México asi como breves menciones sobre la
invasion estadounidense en México. Contado a manera de una historia heroica fantastica,
producto de sus lecturas y de otras fuentes de informacion no aclaradas, en este relato Soledad se
inserta en su propia historia como una periodista inglesa que describe la “epopeya” del 2 de

octubre desde la zona de combate y que entrevista a Miguel, “el teniente Pucheros”, sobre los
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mitines estudiantiles que precedieron a la “lucha por la libertad”. Sin embargo, antes que Soledad
pueda terminar su relato Rosa, su interlocutora, la interrumpe gritandole:
No vuelvas a componer la historia. Tus cuentos no sirven para nada. Aqui la gente
no hizo nada después del 2 de octubre, ni se levantd en armas, ni clamo por la
verdad, ni mi hermano es ningiin Combatiente de la Libertad... Es més: aqui no
hubo muertos ni heridos. No hubo cuerpos ni sangre... Yo nunca he tenido un
hermano llamado Miguel. Yo no estoy aqui y tampoco te conozco. Es mas: no te
veo. (64)
El “aqui no pas6 nada” en este parrafo hace eco al discurso oficial y su reiterada negacion de lo
ocurrido. Este fendmeno tiene resonancia con otros eventos descritos mas tarde en la novela
como la referencia a la explosion de San Juan Ixhuatepec y la actitud del gobierno ante la
tragedia: “aunque se rumoraban miles de victimas las autoridades se obstinaban en decir que
tenian todo bajo control” (222). Otro ejemplo es cuando Soledad y el ciego Matias hablan sobre
la violencia de la policia en contra de los vendedores ambulantes y éste comenta irdnicamente:
“Tienes razén, aqui nunca pasa nada [...]. Pero de todos modos, aunque aqui no pase nada ni les
hayan hecho un rasgufio, acompafame a la delegacion” (302). En estos ejemplos la invisibilidad
connota mentira y ocultacion por parte de quienes ejercen el poder. Asimismo, la aseveracion de
Rosa alude a la manera consciente en que se puede excluir o ignorar al otro al mismo tiempo que
prefigura la transformacion de Soledad en un ser espectral.

En consonancia con la multiplicidad de desdoblamientos que el tema de la ausencia o
invisibilidad tiene en la novela, la identidad de Soledad despliega elementos ambiguos y
aparentemente contradictorios. En un primer nivel, el sometimiento de Soledad a los deseos de
los otros y la dominacion que éstos ejercen en ella, como es el caso de su madre y luego del
mismo Péter quien muestra un interés sexual por ella pero no aprecia su inteligencia ni su trabajo

como fotdgrafa, la definen como un ser sumiso y subalterno o como un simple objeto de deseo.
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Este rasgo es acentuado cuando Soledad, luego de la partida de Péter, comienza a trabajar como
fotografa para Martin Rueda en el Palacio de Bellas Artes. La dominante personalidad de Rueda
contrasta con la cada vez mas docil y asustadiza caracterizacion de Soledad. Justo cuando logra
sobreponerse al temor que le tiene a Rueda y deposita en ¢l su confianza, éste la traiciona al
publicar unas fotos de ella sin darle crédito alguno con la excusa de que Soledad “esta loca, se
cree un fantasma al que se le cumplen los deseos que pide” (190). La burla de Rueda precipita el
deseo de Soledad de desaparecer y, con la pérdida de su cuerpo, se da inicialmente una ruptura
en el sentimiento de unidad y coherencia y la nocidn de identidad se disuelve por completo. Al
recordar el tiempo en que se habia disfrazado de enfermera para cuidar a Montero, un amigo de
Péter, Soledad reflexiona sobre la fragilidad de esa identidad basada en apariencias: “Entonces se
habia sentido parte de un juego y ese pertenecer en funcion de otros le habia brindado la ilusion
fugaz de una identidad. Ahora, en cambio, no sabia quién era ni qué estaba pasando” (211). Este
“juego” en el que Soledad se involucra sexualmente con Montero y Péter hace referencia a su
sometimiento al deseo de los otros. Sin embargo, esta posicion es trastocada en otras partes de la
novela cuando se alude a la complicidad y aceptacion de Soledad al sometimiento: “;Quién no es
juguete del deseo de los otros? Y, sobre todo, ;quién no goza siéndolo?” (31). Por lo tanto, la
alusion al caracter voluntario del sometimiento impide definir a Soledad como una victima
inocente y sin voluntad propia, lo cual refiere a las contradicciones encapsuladas por la idea del
“complex personhood” que Gordon delinea. De igual manera, el estado de invisibilidad de
Soledad que inicialmente crea una sensacion de soledad y marginalidad eventualmente se
convierte en algo positivo puesto que la libertad adquirida le permite reconstruir su identidad,
recuperar el sentimiento de ser alguien y de pertenecer a una comunidad.

Esta otra cara en la caracterizacion de Soledad, no como un ser marginal y sometido sino
como duefia de su destino, tiene que ver con la lucha que se delinea en el texto por definir su

lugar en la sociedad y reclamar la agencia que le ha sido negada. Este proceso, sin embargo, se
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lleva a cabo de manera sutil, casi desapercibida en la novela. El episodio sobre la reescritura
creativa de los eventos de Tlatelolco seguido por el comentario de Rosa sobre la tendencia de
Soledad a inventar cuentos y a “componer la historia” revela a Soledad como la autora de los
relatos que se insertan a lo largo de la narracion. Con esta estrategia, Soledad es configurada no
como una lectora pasiva de cuentos sino como un agente capaz de (re)construir sus propias
ficciones. Asimismo, la tarea de cuestionamiento o subversion de la historia oficial que se lleva a
cabo en algunos de los cuentos apunta hacia una resistencia al papel de receptor pasivo que a
menudo se le atribuye a la mujer en las sociedades patriarcales. Este intento por darle agencia a
lo femenino se hace visible también en breves y a menudo casuales menciones de mujeres
pioneras en distintas areas que representan una presencia femenina en la historia de la ciudad que
ha sido relegada a un papel marginal. Algunos ejemplos de esto son las pasajeras referencias a
Matilde Montoya, primera médica mexicana; Maria Conesa, una actriz de la época del porfiriato
y Lola Alvarez Bravo, la primera fotografa profesional mexicana. Dentro de las referencias
historicas es notorio el interés por las mujeres como Carlota Amalia (emperatriz de México),
Eugenia de Montijo y Carmelita de Diaz, mas que por sus célebres esposos. Es de esta manera
que el texto le da cuerpo y expresion a personajes en general ignorados por la historia oficial, un
fendomeno que Gordon identifica como una caracteristica sobresaliente de la literatura de
fantasmas: “Following the ghosts is about [...] putting life back in where only a vague memory
or a bare trace was visible to those who bothered to look™ (22).

A partir de estas fugaces menciones (con la excepcion de Lola Alvarez Bravo quien
aparece como un personaje en la novela y, por lo tanto, recibe més atencion), se va hilvanando en
la narracion una sutil red de conexiones que le dan visibilidad al papel de la mujer en la sociedad
como agente activo en la historia. Estos nexos refutan la reducida mentalidad de personajes
como la madre de Soledad, quien al explicar su preferencia por un ginecologo en lugar de una

ginecologa comenta que ésta ultima: “es como una, al final de cuentas, es mujer. Qué va a saber
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la pobre” (89), o como cuando Péter, molesto por una pregunta que Soledad le hace, contesta:
“Las nifas inteligentes solo hablan si tienen cosas importantes que decir” (75). El discurso
machista y de compadrazgo es incluso parodiado cuando uno de los empleados del Palacio de
Bellas Artes, en la comparacion que hace de los aspirantes para representantes del sindicato de
trabajadores expresa su preferencia por el candidato masculino: “... Y la mera verdad, Jorge es a
todo mecate. Lo mismo se pone una borrachera contigo que te consigue veinte pases para El lago
de los cisnes en la isleta de Chapultepec... En cambio esa Laura es una alzada. Que si el
materialismo histdrico, que si Rosa Luxemburgo y quién sabe cuanta mentada de mente...”
(166). Es asi que, a través de breves y en apariencia inconsecuentes menciones, se va
estableciendo en la narracion la denuncia de un sistema opresivo y corrupto. Al mismo tiempo,
con la mencidn de las mujeres y su protagonismo en la historia y la caracterizacion de Soledad
como “componedora” de cuentos, Los deseos y su sombra devela un interés por dar agencia a la
mujer, por autorizar su discurso y su derecho a crearse un espacio propio desde el cual pensar y
actuar.
De la misma manera que Soledad, a partir de su estado invisible y de la nueva sensacion
de libertad que experimenta, logra recuperar la unidad perdida y sentirse “por fin entera” (240),
la ciudad es humanizada ante la mirada de la protagonista:
No era tan temprano pero la ciudad bostezaba y se resistia a abandonar su suefio.
Soledad la contempld como si por fin la poseyera. Bueno, no era una posesion
completa sino mas bien que se sentia parte de la ciudad y que la amaba como a un
cuerpo propio, con su cara de nifia pobre hollinada y de vez en cuando lavada de
rocio, con su cuerpo imperfecto pero flexible y vigoroso, con su mal aliento y sus
entrafias insospechables, con sus raptos que la hacian tocar el cielo y sus esfuerzos

por resistir la destruccion. (305)
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La imagen afectiva que se evoca en esta cita en que el cuerpo de Soledad se confunde con el de
la ciudad denota un tono de esperanza al transformar la vision del cuerpo femenino violentado en
el suefio fundacional en una de comunion y solidaridad. De esta manera se reconfigura a la
ciudad como un espacio de encuentro que permite al individuo afirmarse a si mismo y que le da
un sentido de unidad y pertenencia. Al centrar la atencion en los actores marginales de la ciudad,
Los deseos y su sombra propone la formacion de una comunidad donde los individuos se
identifican no por un pasado glorioso sino por las pequeas luchas individuales en contra de la
opresion y la violencia que convierten al individuo en un ser excluido y marginal. Por lo tanto, al
alejarse de los discursos exaltados e idealistas sobre la nacion y desplazar el margen hacia el
centro, es decir al intentar darle una voz a los marginados y excluidos, Los deseos y su sombra
lleva a cabo un proyecto de desconstruccion de la idea de comunidad que la historia oficial
propone.

Esta tarea revisionista del discurso oficial con la finalidad de dar visibilidad a los
marginalizados y de abrirlo a otras posibles lecturas es un aspecto en Los deseos y su sombra que
difiere de Y retiemble en sus centros la tierra 'y “La Barranca del Muerto”. Sin embargo, un
elemento central que los tres textos comparten es la preocupacion por la memoria y el papel que
¢ésta juega en la construccion de la identidad tanto del individuo como del espacio urbano.
Asimismo, la recuperacion del pasado en estos textos es un mecanismo por medio del cual se
intenta llegar a una comprension del presente y, hasta cierto punto, imaginar el futuro. Este
proyecto es resumido en Los deseos y su sombra al inicio, cuando Soledad trata de entender
coémo es que llegd a su estado de invisibilidad: “Por eso es que para saber qué camino seguirian
sus huellas sin pasos, recurre al pasado y husmea entre sus recuerdos --verdaderas instantaneas
fotograficas-- antes de que, como ella misma, terminen por velarse” (30). La inquietud por el
posible olvido y pérdida de la memoria (y, por lo tanto, de la identidad) que la ultima frase

implica es el eje central alrededor del cual giran los textos en cuestion. En su intento por rescatar
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vestigios del pasado, cada uno de estos textos fija la mirada en aspectos del espacio urbano que
el paso del tiempo amenaza con borrar y a los cuales la escritura da cuerpo y visibilidad.

Al referirse a la cualidad que tienen ciertos objetos y lugares de traer a la mente recuerdos
e historias del pasado, Michael de Certeau comenta que los espacios que habitamos son como la
presencia de diversas ausencias, es decir que lo que podemos ver designa o identifica algo que ya
no es visible porque ha sido desplazado (“Walking in the City” 108). Esta nocion que de Certeau
plantea tiene resonancia con la manera como en “La Barranca del Muerto” el nombre de la
avenida evoca el recuerdo, si bien incompleto, de las casas y la barranca que existian antes. El
malestar del hablante poético por la destruccion del pasado y el rechazo del presente simbolizado
en los edificios modernos es similar a la manera en que el protagonista de Y retiemble en sus
centros la tierra continuamente expresa una lamentacion por la pérdida de los edificios
historicos del Centro y su degradacion por el abandono o los nuevos usos que se les da. En
ambos casos, la memoria literal de los sujetos, fijada en el lamento por la pérdida del pasado, les
impide identificarse con el presente e imaginar un futuro. En Los deseos y su sombra, sin
embargo, la fijacion en el tejido social y en los actores marginales del espacio urbano, mas que
en las construcciones materiales, lleva a un uso ejemplar de la memoria que permite a la
protagonista reconstruir su identidad y sobreponerse a un pasado de ausencias y exclusiones. Asi,
mientras que tanto el hablante poético como el protagonista de Y retiemble en sus centros la
tierra enfrentan un tipo de muerte ya sea literal o figurada de su identidad, la solidaridad de la
protagonista de Los deseos y su sombra con los seres marginales de la ciudad le da un sentido de
pertenencia y comunidad: “Soledad sintié que la vida, asi fuera fugazmente, podia ser una
bendicion” (306). La renovacion de Soledad y el papel que su invisibilidad juega en la creacion
de nuevos significados apuntan hacia el caracter creativo y transformador que Gordon identifica
en la figura del fantasma y sus apariciones no como simple supersticion o sicosis individual sino

como un fendmeno social de gran importancia. De acuerdo con Gordon, la escritura de fantasmas
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usualmente representa no solo una pérdida sino también la posibilidad de rectificar un pasado
injusto y crear un futuro mas equitativo (64).

Mas allé de las diferencias, un denominador comun en los textos analizados es que en
ellos se observa una labor de recuperacion del pasado que lleva a la (re)configuracion (si bien
parcial) de la ciudad como un espacio propicio para la imaginacion y la invencion creativa. A
través de la memoria productiva, los vestigios recuperados se convierten en un vehiculo para
actividades diversas como la restauracion de significados originales o la desacralizacion y
desmitificacion del pasado. Mientras que en “La Barranca del Muerto” se rememora el espacio
geografico que le dio origen al nombre de la avenida, en Y retiemble en sus centros la tierra la
atencion se centra en recuperar la historia detras de los edificios coloniales. Por su parte, Los
deseos y su sombra despliega un interés por recordar tanto eventos historicos (y tragicos) en la
vida de la ciudad como personajes relegados a un papel marginal en la historia oficial. Con
respecto al proyecto de desacralizacion que se observa en las novelas, vale subrayar que si bien Y
retiemble en sus centros la tierra evita la exaltacion patridtica puesto que satiriza la solemnidad
con que son referidos los simbolos patrios como el himno nacional y la bandera, este texto en
general no cuestiona la historia detras de los mismos. En Los deseos y su sombra, sin embargo,
se aprecia un intento por desestabilizar el estatus de verdad unica de la memoria oficial. Por lo
tanto, esta obra no sélo desacraliza y subvierte los mitos nacionales sino que propone distintas
maneras de ser y de pertenecer a una comunidad. En suma, los diferentes niveles que componen
el palimpsesto de la Ciudad de México se hacen presentes en la superficie de las producciones
culturales aqui analizadas, rescatando y haciendo visibles diferentes aspectos que el tiempo ha
convertido en ausencias. En consonancia con el ambiente de tensiones y transiciones en que
fueron producidos, la exploracion del pasado en estos textos mas que conducir a respuestas
definitivas, apunta hacia contrastes y ambigiiedades y a la necesidad de una btisqueda que

permita ir mas alla de los discursos y parametros establecidos.
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Notas:

'Algunas obras que registran o denuncian los eventos de la matanza son La noche de
Tlatelolco (1971) y Nada, nadie, las voces del temblor (1988) de Elena Poniatowska; el poema
“Memorial de Tlatelolco” (1968) de Rosario Castellanos y la pelicula Rojo Amanecer (1989) de
Jorge Fons.

? Para una elaboracion sobre esta tematica ver el estudio de Rubén Gallo titulado
“Modernist Ruins: The Case Study of Tlatelolco”.

3 Andreas Huyssen toma el término de “excedente de memoria” del estudio de Charles S.
Maier titulado “A Surfeit of Memory? Reflections on History, Melancholy, and Denial”.

* Pienso aqui en estudios como el de Celina Manzoni titulado “Cartografias culturales: de
la ciudad mitica a la ciudad puerca”; el libro de Guillermo Tovar de Teresa La ciudad de los
palacios: cronica de un patrimonio perdido; y las expresiones como “monstruosidad
caleidoscopica” de Francisco Javier Guerrero para referirse a la ciudad, s6lo por mencionar
algunos ejemplos de una tendencia bastante difundida.

> El articulo de Dorra titulado “Pacheco se pregunta como pasa el tiempo” es el unico, del
que tengo conocimiento, que le dedica unas paginas al analisis de este poema.

® Gonzalo Celorio, el autor de esta novela, es un cronista, ensayista y narrador oriundo de
la Ciudad de México. Ademas de Y retiemble en sus centros la tierra ha publicado las novelas
Amor propio (1992) y Tres lindas cubanas (2006) asi como varios volimenes de ensayos.

7 Aunque existen varias breves resefias de esta novela, sobre todo desde la publicacién de
su traduccion al inglés en marzo del 2009, solo se ha publicado un breve nimero de estudios
criticos. Si bien los acercamientos a la novela versan sobre distintas tematicas que van desde el
viacrucis (Torres), la ciudad como laberinto (Poot Herrera), la ciudad como palimpsesto

(Camps), el viaje y la estructura neobarroca (de Alva) y la transformacion de la ciudad mitica a
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la “puerca” (Manzoni), en su mayoria estos estudios coinciden con la lectura de la ciudad como
un ente degradado a la par de la decadencia del personaje principal.

¥ Miembro de la generacion de escritores mexicanos nacidos en la década de los sesenta,
Ana Clavel se inici6 en el mundo de la escritura con una prolifera produccion de cuentos. Con la
publicacion de Los deseos y su sombra la autora comienza su trayectoria como novelista, a la vez
que se inserta en una larga tradicion en la literatura mexicana que trata, desde multiples y
variadas aproximaciones, el tema de la ciudad. La atencion que su novela ha recibido por parte
de la critica ha sido hasta ahora escueta. Los pocos estudios que se han hecho se centran en la
mirada como vehiculo para crear ficciones oculares y topograficas de la ciudad (Quintana); la
muerte y la posibilidad de “existir sin ser” (Becerra); la construccion de la subjetividad femenina
(Lavery); y, finalmente, breves ensayos que analizan el significado que adquieren en el texto
temas o motivos como el jarron y el dragon y luz versus oscuridad (Arciniega; Samperio).

? El “jarron” hace referencia a una historia que Soledad escuch6 en su infancia y que se
trataba de “Lucia, una nifa a la que castigaban encerrandola en el fondo oscuro de un jarrén”
(25). En la casa de Soledad también hay un jarron chino y ésta tiene una mufieca que se llama
Lucia. En la imaginacion de Soledad el jarron se convierte en un refugio y Lucia, quien es
también su alter ego, en su mejor amiga.

19 Aunque hay varias alusiones a la posible muerte o suicidio de Soledad, el texto no
ofrece una explicacion clara o definitiva con respecto a su estado espectral. Tampoco queda claro
como o en qué momento especifico se hizo invisible. Lo que si queda establecido es que hay
personajes que pueden oir su voz o sentir su roce (aunque no la vean).

" Agradezco a Jill S. Kuhnheim la observacion sobre las posibles conexiones entre estas

dos novelas.
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Capitulo 3
Las voces del silencio de La Habana finisecular: estrategias de resistencia ante un espacio
urbano en descomposicion
En un cuento publicado en la coleccion titulada Tirar la primera piedra (1995), la
narradora cubana Nancy Alonso describe la cambiante relacion entre dos amigas (Natalia y
Rebeca), las cuales intercambian correspondencia ya sea desde Etiopia y La Habana o (hacia el
final) desde La Habana y la Ciudad de México respectivamente. El tono cordial y solidario que
marca las primeras correspondencias se va convirtiendo gradualmente en un intercambio amargo
y recriminatorio que termina amenazando la amistad que inicialmente las unia. Este cambio a su
vez esta estrechamente relacionado con los eventos asociados a una Habana en proceso de
transicion, es decir, de una relativa estabilidad a la crisis socio-econdmica propiciada por la caida
del bloque socialista que se tradujo en carencias y dificultades experimentadas por los cubanos
durante el periodo especial de los afios 90. Mientras que Natalia se mantiene firme en sus
principios socialistas y, a su regreso de Etiopia, soporta junto con sus compatriotas los constantes
apagones, la escasez de alimentos, de combustible y otros productos basicos y el deterioro en
general de la vida cotidiana, Rebeca aprovecha la primera oportunidad que se le presenta para
salir del pais y vivir una vida relativamente comoda en la Ciudad de México (de ahi el titulo
“Falsos profetas”). Bajo este contexto, se establecen en el cuento paralelos y diferencias entre las
dos ciudades capitales: mientras que La Habana se transforma de una ciudad apacible y anhelada
por sus habitantes en un espacio asfixiante cuya poblacion se debate en una lucha diaria por la
sobrevivencia, la Ciudad de México es configurada como un espacio que, aun con sus problemas
de violencia, contaminacién y desigualdad social, sigue siendo atrayente tanto por sus bellezas
arquitectonicas como por las posibilidades de trabajo y superacion que ofrece a sus habitantes.
Sin embargo, como lo demuestro en los capitulos anteriores, este tipo de vision de la capital

mexicana es tan solo un rasgo dentro de la variedad de concepciones de un tejido urbano
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complejo y multifacético. De hecho, las percepciones y representaciones de estas ciudades
durante la época abordada no son tan disimiles como inicialmente se podria pensar.

Habiendo analizado las concepciones de la Ciudad de México como un espacio de
encierro y conflicto en el primer capitulo y como lugar de memoria en el segundo, en el presente
capitulo vuelco mi estudio sobre La Habana retomando la tematica de la ciudad como ente
conflictivo. La presente aproximacion a la capital caribefia parte de la premisa, ya vislumbrada
en la narracion corta de Alonso, de que la época de los noventa marca una etapa de transicion
decisiva en la vida de la ciudad (y del pais en general) y sus habitantes. Al describirla como un
espacio en “descomposicion” mi proposito es sugerir una gama de significados y asociaciones
que este vocablo acompasa y que van desde corrupcion o deterioro hasta alteracion,
desacoplamiento, desintegracion o aislamiento individual para desde ahi discernir las distintas
respuestas de la produccion literaria al contexto inmediato y su participacion en la construccion
del imaginario urbano.

En este sentido, el cuento “Corazén de skitalietz” (1998) de Antonio José Ponte y las
novelas Silencios (1999) de Karla Suérez y Cien botellas en una pared (2002) de Ena Lucia
Portela no sé6lo dan cuenta de un proceso de transicion o refundacion en la vida social y cultural
del pais sino que participan en la elaboracion de nuevos sentidos, valores y significados
asociados a un espacio urbano cambiante, impregnado de conflictos y tensiones. En estas
narraciones, los protagonistas se constituyen no como meros observadores sino como agentes
que contribuyen, a través de distintos modos de resistencia como el silencio y la invencién
creativa, a la (re)articulacion del espacio urbano que habitan. La Habana que estos textos recrean
va perdiendo sus contornos familiares hasta convertirse en un sitio ajeno y hostil mientras que las
relaciones que mantienen los personajes entre si son tan fragiles e inestables como las estructuras
que sostienen a la ciudad misma. “Corazon de skitalietz”, a pesar de ofrecer la vision mas

desoladora ya que presenta una Habana que se torna cada vez mas irreconocible y adversa para la
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pareja protagonista, demuestra como la solidaridad con el otro y el silencio compartido se
convierten en sutiles actos liberadores en medio de un ambiente opresivo. El silencio y el
aislamiento personal se tornan también en una estrategia de resistencia para la protagonista de la
novela Silencios, la cual, a diferencia de los personajes del cuento de Ponte, evita el ambiente
hostil de la calle tomando como refugio la casa familiar y la escritura a través de la cual puede
inventarse realidades distintas a la que experimenta. El ambiente de silencio y desolacion que
permea estas dos narraciones difiere de la violencia fisica, los ruidos y disonancias que
constantemente acosan a la protagonista de Cien botellas en una pared quien, al no poder
alcanzar el silencio y la paz anhelados, se refugia en la escritura encontrando en esta actividad
creativa una manera de darle orden y sentido a la cadtica realidad que le rodea a la vez que le
permite constituirse como testigo y agente de su propia historia. En su conjunto estas tres obras
delinean un espacio urbano en desintegracion en donde la ansiedad y la incertidumbre conducen
al aislamiento del individuo, la violencia gratuita o la esquizofrenia. Al enfrentarse a esta
realidad, los protagonistas no asumen el papel de victimas pasivas sino que recurren a distintos
actos de resistencia como el silencio, el abandono de la ciudad o la escritura creativa como
medios para sobreponerse a la sordidez cotidiana. Més aun, la resistencia en estos textos apunta
hacia el papel de la literatura no como mero acto recreativo sino como vehiculo promotor de una
conciencia critica y productiva.

Como se alude al inicio de este proyecto, el escenario principal que impulsa y sirve de
referente a estas producciones literarias es la crisis econdmica, politica y social del periodo
especial en Cuba entre 1990 y 2005 aproximadamente. Después de varios afios de una relativa
estabilidad econdmica gracias a las relaciones comerciales que Cuba mantenia con la Union
Soviética, la desintegracion del bloque socialista en 1989 trae consigo graves consecuencias para
la economia de la isla. Casi inmediatamente el gobierno cubano tuvo que implementar una serie

de medidas drasticas para enfrentar la grave situacion a la que se enfrentaba el pais. Asi, tras la
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anulacion de tratados comerciales y subsidios soviéticos, se generalizo una escasez de productos
y servicios basicos, los cuales comenzaron a ser estrictamente racionados y monitoreados. La
vida en la isla se torné sumamente dificil y la energia de la poblacion se concentraba en tratar de
conseguir alimentos, trasladarse de un lugar a otro e “inventar” o “resolver” de alguna manera.
Para aliviar la situacion, el gobierno canalizo las energias de la Isla hacia la apertura al turismo
internacional y las inversiones extranjeras, creando para este proposito una serie de reformas con
respecto a la propiedad publica y privada y la regulacion de inversiones foraneas, entre otras.
Asimismo, bajo presion de conseguir divisas, en 1993 el gobierno legalizé el uso del délar para
motivar a los cubanos a recibir remisiones de sus conocidos en el extranjero y para fomentar la
industria del turismo.' Dichas iniciativas comenzaron a dar resultados positivos en 1996 y
tuvieron un impacto no sélo en la economia del pais sino también en el ambito social y cultural.
Segun lo sugiere el corpus intelectual y de estudios criticos sobre el periodo especial,
tanto la crisis econdmica como las nuevas dinamicas de produccion cultural provocaron una
apertura que condujo a cambios tales como una mayor experimentacion artistica y el
cuestionamiento de los parametros y modelos discursivos establecidos por el gobierno
revolucionario, por mencionar algunos ejemplos (Fernandes; Whitfield; Buckwalter-Arias).
Dentro de este contexto la capital del pais asume durante este periodo un nuevo papel ya que,
como lo observa el critico y ensayista cubano Jorge Fornet, “a partir de los 90 es La Habana (y
sobre todo su lado ruinoso) el que se erige en simbolo del pais”, agregando que “[...] ese
simbolismo inevitablemente se asocia con el transito de un proceso mayor; de ahi [...] la fuerza
que adquiri6 como metafora de nuestra sociedad” (“Jorge Fornet y el camino de los
cuestionamientos”). Por su parte, Leonardo Padura afirma que la mirada complaciente e
historicista que caracteriza a una buena parte de la narrativa de los afios setenta y parte de los
ochenta ha sido suplantada en los noventa por “una reflexion mas desembozada sobre la

actualidad que se ha reflejado también en la desintegracion de los espacios de la ciudad,
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asumidos como material literario preferente por los narradores cubanos” (“La Habana literaria”
49).

Estas observaciones apuntan a un doble proceso creativo del que participan las obras aqui
analizadas y por medio del cual la ciudad se convierte en protagonista del drama de toda una
sociedad en transicion y, al mismo tiempo, en cuerpo y espacio que es a su vez transformado y
(re)inventado. Un concepto util para analizar la manera en que estas producciones literarias
responden a las profundas interrogantes surgidas a partir de los cambios en el panorama
sociocultural finisecular es el de “estructura de sentimiento” propuesto por el tedrico britanico
Raymond Williams. A grandes rasgos, una estructura de sentimiento es un tipo de hipotesis
cultural que resulta, de acuerdo con la definicion de Williams, de un esfuerzo por entender
ciertos significados y valores emergentes tal como son vividos y sentidos por un grupo
determinado en un periodo definido (132-3). Aunque este concepto tiene ciertas afinidades con
otros términos como el de “ideologia”, por ejemplo, Williams utiliza la palabra “sentimiento”
para enfatizar el componente emotivo en la delineacion de dichas vivencias. Por “emergentes” se
entiende que estos modos de pensar y sentir refieren a una experiencia social que se halla en
proceso y consecuentemente puede ser que todavia no sea reconocida como tal sino como un
sentimiento privado o aislado (132). En este sentido la literatura, como manifestacion o
expresion de la cultura, juega un papel esencial ya que, como lo explica Paul Filmer, “[i]t is the
means by which the individual writer reflects on experience and by which the social
communicability of the reflection is tested” (215). Por lo tanto, el concepto de estructura de
sentimiento es especialmente 1til para explicar como una pieza literaria logra comunicar, a través
de la experiencia individual, pensamientos, emociones y practicas socioculturales que conciernen
a todo un grupo o comunidad en un lugar y un periodo especificos, en este caso La Habana de

finales del siglo XX y principios del XXI.
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La ruptura con el pasado o con lo familiar y conocido a partir de la cual se inicia un
periodo de incertidumbre y de reevaluacion de las experiencias vividas es un elemento clave
alrededor del cual gira la narracion “Corazon de skitalietz” de Ponte.” El protagonista de este
relato es un historiador del que sélo sabemos su sobrenombre “Escorpion”, el cual acaba de
perder su relacién con una mujer y esta también a punto de ser despedido de su empleo en una
editorial. A partir de estos sucesos y del fragil estado emocional a que lo conducen, el personaje
deambula por diferentes sitios de la ciudad tratando de encontrarle sentido a su existencia y es asi
como conoce a Veranda, una astrologa enferma de cancer con la cual entabla una amistad. En su
afan por crearse un espacio propio, la pareja recorre las calles de una ciudad que es a la vez
familiar y ajena, tangible y fugaz. Las tensiones y contradicciones que caracterizan la vision del
panorama urbano delineado en este relato estan presentes desde el inicio cuando el protagonista
observa la bahia abierta desde el jardin de un hotel no identificado pero cuya descripcioén evoca
al conocido Hotel Nacional y se dice a si mismo: “Me gustaria vivir en una ciudad como ésta, me
encantaria quedarme en ella” (156). La aparente contradiccion en el deseo anhelado se hace
obvia cuando la voz narrativa nos informa que ¢l “vivia en esa misma ciudad” (156). Sin
embargo, la afirmacion no es tan absurda si se considera que la vista panoramica desde el hotel
proporciona la imagen de una ciudad iluminada y atractiva, lo cual contrasta con la descripcion
inmediata de las calles oscuras que tiene que atravesar para llegar al lugar donde vive, un
apartamento pequefio y sin vista al mar. En otras palabras, la vision exaltada de la ciudad desde
la posicion privilegiada del hotel se hace trizas al chocar con la realidad oscura y claustrofobica
al nivel de la calle. Por tanto, el deseo (contradictorio) de Escorpion hace eco a las
representaciones de una Habana turistica admirada desde cierta distancia que a menudo difieren
de la realidad cotidiana a la que se enfrenta la mayoria de sus habitantes. Por otra parte, esta frase
prefigura una tension que cobra fuerza a través de la narracion, es decir, el empefio de los

protagonistas en aferrarse a la ciudad, su deseo de quedarse en ella, un afan que los motiva a
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resistir a los desafios que enfrentan y un final que desemboca en la muerte de Veranda y la
decision de Escorpion de abandonar la urbe.

Aunque no hay en el texto una mencion especifica de la fecha en que se desarrolla la
historia, las alusiones a los constantes apagones y al racionamiento del agua en diferentes zonas
de la ciudad son una referencia directa a la fase mas dificil del periodo especial. A pesar de este
contexto de privaciones y carencias, “Corazon de skitalietz” se centra en preocupaciones
afectivas, relacionadas mas con el estado mental y animico que con las necesidades fisicas o
materiales de los personajes. Esto es evidente en el hecho de que tanto Escorpion como Veranda
si tienen donde vivir y qué comer pero es su sensacion de angustia, calificada en el texto como
“soledad sentimental” y “anemia profesional” entre otras modalidades, lo que los lleva a
abandonar sus casas. La ansiedad e incertidumbre que embarga a Escorpion y Veranda, un
historiador para quien la Historia ya no tiene sentido y una astrologa agonizante sin futuro,
refieren al contexto mas amplio de la situacién que se vive en la ciudad y el pais en general y a
las interrogantes surgidas durante esta época. No es casual entonces que ninguno de los
personajes en este relato tenga un nombre propio, s6lo los conocemos por sus sobrenombres u
otras generalidades ya que esto los convierte en metaforas o figuras cuya significacién va mas
alla de lo reducible o lo particular. En este sentido es interesante el hecho de que la ciudad sea
uno de los pocos entes con nombre propio lo cual sitia a la narracion en un contexto particular
especifico, aunque quiza esto tenga que ver con la valoracion que hace Fornet del nombre de la
capital cubana: “La Habana tiene un logo con alto valor en el mercado, que encierra una atractiva
paradoja: la hace distinta, incluso cuanto mas se empefie el autor en difuminar esas
peculiaridades” (Los nuevos paradigmas 107).

Si bien la sensacion de encierro que experimentan los protagonistas de “Corazéon de
skitalietz” es una caracteristica que estd presente en la representacion de la gran mayoria de las

grandes ciudades latinoamericanas (y del mundo), un elemento que se ha convertido en emblema
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de La Habana y que la distingue de otras urbes es el aspecto ruinoso de una gran parte de sus
edificios, la modificacion de los mismos para adaptarlos a las necesidades de sus habitantes y los
derrumbes que a menudo dejan espacios vacios que degradan la apariencia de la ciudad. Esta
tematica se hace visible en la narracion cuando, al tratar de evitar el sopor y la soledad que
experimenta en su apartamento, Escorpion acude a un hospital de dia, una antigua casona
convertida en un centro comunitario de salud mental en el que encuentra un paliativo temporal
pero no una respuesta o solucion a sus ansiedades. Es en este lugar que conoce a Veranda, con la
cual habia tenido un previo encuentro a oscuras debido a un apagdn, y se entera de que ésta va a
morir de cancer. Embargados por sus angustias en medio de la oscuridad provocada por los
apagones, la pareja coincide (casualmente o no) en las calles de una ciudad poblada de seres
como ellos: “Afuera, fuera de la mansion devenida en hospital de dia, la ciudad estaba llena de
skitalietz, gente que vagabundeaba aparentemente sin destino” (165). Este vagar sin rumbo
después de abandonar sus pertenencias y desentenderse de todo resalta el caracter afectivo de las
causas del vagabundeo y es indicativo del surgimiento de una estructura de sentimiento, una
serie de valores y significados que todavia no son del todo reconocidos o aceptados por todos los
miembros de la sociedad. El mismo protagonista, un poco antes de convertirse en uno de ellos
admite su ignorancia sobre el fendomeno: “Tantos avisos de gente desaparecida y €l sin haberse
dado cuenta” (165). Una vez que la ansiedad lo embarga por completo, Escorpion repite
constantemente una interrogante que se vuelve un motivo central en el texto: “;Qué hace la gente
para seguir viviendo?”, una pregunta que, aunque valida dado el contexto de transicion e
incertidumbre que se vive, provoca que muchos lo tomen por loco.

La resistencia de varios de los personajes secundarios a ver lo que para Escorpion y
Veranda resulta un hecho (al grado de que estos ltimos llegan a ser calificados como enfermos
mentales) ademds de sugerir el caracter naciente de nuevas apreciaciones, valores y sentimientos

puede también ser leida como un comentario del autor sobre las discrepancias entre las
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percepciones de la poblacion y la actitud del gobierno ante la crisis. En su reflexion sobre el
papel de las artes en el desarrollo de una conciencia critica sobre la situacion que se vivia en la
isla, Magaly Muguercia observa que “[d]uring the first half of the nineties, theater and its public,
more numerous than ever, provided a space for complex critical reflection about visceral
questions of belonging and identity that, in the midst of the evident crisis, official discourse,
deliberately simplistic and resistant to any kind of unauthorized problematization, left
abandoned” (180). En “Corazon de skitalietz” la problematica que Muguercia sugiere, asi como
el interés de Ponte de proveer un espacio para la reflexion, se hace aiin més evidente hacia el
final de la historia cuando, luego de vivir por varios dias en las calles de la ciudad, los
protagonistas son entrevistados por una trabajadora social quien determina que éstos deben ser
encerrados en un hogar de deambulantes. Este lugar, al que llevan por la fuerza primero a
Escorpion y unas semanas mas tarde a Veranda, es delineado como un entorno opresivo en
donde la actitud y las ideas de la pareja protagonista son una vez mas interpretadas como sefiales
de desequilibrio mental. El tnico refugio que Escorpidon y Veranda encuentran en este ambiente
es el silencio de ella y el afan de €l por alegrarle un poco la existencia y “abrirle un espacio
imposible de libertad” (187).

La sensacion de encierro, de pérdida y desarraigo dramatizada por los protagonistas se
proyecta en el &mbito de una ciudad agobiada por sus propios malestares. Como los personajes
mismos, la ciudad que el texto recrea es un ente fragil y fragmentado. En su deambular por las
calles a veces oscuras debido a los apagones (en la etapa previa a su encierro en el hogar de
deambulantes), Escorpion observa la apariencia devastada de la ciudad: “En la oscuridad las
esquinas sacaban sus perfiles roidos. Donde antes se levantaba un edificio habian construido un
basurero y la luna brillaba en las botellas rotas” (168-69). En su prélogo a Un arte de hacer
ruinas y otros cuentos, Esther Whitfield comenta como en “Corazon de skitalietz”, al igual que

en otros relatos de la coleccion, “[1]a fragilidad es una cuestion existencial pero también
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estructural; vidas arruinadas se viven entre ruinas” (26).° El aspecto ruinoso de la ciudad no es,
sin embargo, el Unico que se presenta en esta historia puesto que ésta es también representada
como un espacio afectivo capaz de evocar diversas emociones. En los dias que preceden a su
encierro forzoso, Escorpién y Veranda se dan cuenta de que a ambos les gustaria viajar, salir de
la ciudad pero que por distintas razones no podrian abandonarla. Ante esta disyuntiva, la pareja
decide aprovechar el tiempo que les queda juntos para inventarse el tipo de vida que les gustaria
vivir, dedicandose para este proposito a trazar sus propios itinerarios y a reinventar la ciudad
para si mismos. Es de esta manera que la ciudad adquiere, como en la vision panoramica al inicio
del cuento, contornos atractivos y entrafiables:
[Juntos] [e]ntraban a los cines para dormir, se ensefiaban lugares que habian
creido hermosos siempre. El la llevé a un sitio donde nacian cinco calles, ella a
una calle en forma de herradura. Fueron a un parque con un templo griego al
centro, a un jardin chino en la desembocadura del rio Almendares [...].
Acompaii6 a Veranda al barrio de infancia de ella y le mostr6 aquel en que
hubiese querido nacer de nacer en La Habana. (178)
Asi, a través de su precaria relacion y de sus recorridos por la ciudad, los protagonistas crean un
paréntesis, si bien transitorio, para el gozo y la libertad, una libertad que les es negada cuando los
obligan a abandonar la calle para ser internados en un hogar de deambulantes. El nombre mismo
de este lugar encierra una amarga ironia ya que es un sitio de reclusion involuntaria y temporal
que, por su naturaleza, no puede ser considerado como un hogar.

La estructura de sentimiento que el texto evoca con respecto a la ciudad como un ente
afectivo es por tanto perceptible en el deseo de los protagonistas de vivir en la ciudad (en su
ciudad) a pesar del acoso e incomprension constantes de que son victimas y que los lleva a
habitar lugares que, por opresivos y claustrofobicos, los repelen. Sin embargo, a través de la

narracion se observan distintas estrategias que los personajes desarrollan para no perder del todo
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su dignidad y crearse, aun en la atmosfera hostil que los rodea, breves instantes de silencio y
experiencias compartidas cuyas bases son la imaginacion, la solidaridad y la comprension mutua.
Esta agencia que despliegan los personajes se mantiene hasta el final de la historia ain cuando su
inquietud emocional no se resuelve positivamente para los mismos. A la vez que Veranda muere
de cancer sola en un apartamento vacio (saqueado por unos ladrones en su ausencia), Escorpion
decide abandonar la ciudad. La mirada final que el texto nos deja de La Habana es similar a la de
la Ciudad de México al final de la pelicula Amores perros, cuando el protagonista también
abandona la urbe; en ambas se aprecia un ambiente desolado y desesperanzador. Mientras que la
ultima vision de la capital mexicana en Amores perros es un horizonte vacio y estéril, La Habana
de “Corazén de skitalietz” termina difuminada en una mezcla repulsiva: “El sonido de las olas
borraba todo ruido de la carretera y frente a la costa desembocaba la mayoria de los residuos
liquidos de la ciudad. Sudor, saliva, sangre, orines, semen, mierda, se ligaban alli con el agua
salada. En ese punto terminaba la vida habanera” (191). En suma, aunque el sistema califica a los
protagonistas de dementes e intenta convertirlos en un simple nimero, una estadistica mas, éstos
logran establecer una relacion afectiva que les permite alcanzar cierta agencia y liberarse, asi sea
fugazmente, de las restricciones y la sensacion de asfixia que experimentan.

La lucha por abrirse espacios de autonomia, de resistencia y libertad en un ambiente
urbano opresivo y en proceso de transicion es un elemento que los protagonistas de “Corazén de
skitalietz” comparten con la protagonista de la novela Silencios de Karla Suarez.* En un primer
nivel, Silencios narra la evolucion personal de una joven que cuenta en primera persona su
historia familiar, la cual abarca desde los seis hasta los veintiséis afios aproximadamente. Sin
embargo, es a partir de las experiencias personales y familiares narradas que se va delineando
una serie de eventos que dramatizan la transformacion de La Habana y de la sociedad cubana en
general. Al igual que en “Corazon de skitalietz”, la mayoria de los personajes (incluyendo a la

protagonista / narradora) carecen de nombre propio y s6lo los conocemos por sus sobrenombres
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0 por su posicion familiar en relacion a la protagonista. Esta estrategia le da a la familia
representada un valor metaforico que permite hacer una lectura de la casa familiar y la vida de
sus habitantes como un microcosmos del contexto sociocultural mas amplio. Como
acertadamente lo resume Nanne Timmer en su estudio de la novela:
Por las agudas descripciones del comportamiento de los personajes tenemos
acceso a una historiografia de la isla, ficcional y personalizada que cuenta la
ilusion de la generacion que vivid los afios sesenta, los actos de repudio con el
Mariel en el ochenta, los conflictos sociales en esos afos con respecto a la doble
moral y a la homosexualidad, la discutida guerra en Angola, la gran actividad
artistica a finales de los ochenta, la crisis de los balseros en 1994 y la
desesperanza en los anos mas dificiles del periodo especial.
Es precisamente en esta tltima etapa, en los primeros afios de la década de los noventa que se
situa el presente de la enunciacion desde el cual la protagonista narra los tltimos veinte afios de
su vida y la de su familia.

Un elemento esencial que resurge durante diversas etapas en la vida de la protagonista y
que cobra fuerza hacia el final de la narracion es la nocion del silencio empleado por este
personaje como una estrategia de resistencia ante el ambiente desolador que le rodea. La vision
inicial que la novela ofrece de un universo familiar en armonia (narrada por el personaje adulto
pero focalizada por la protagonista-nifia), se reduce a las habitaciones de una casa en la que vive
una familia que en su infancia le resultaba “perfectamente coherente” a la protagonista ya que,
segun su descripcion, “tenia un padre que solia dejarme regalitos encima de la cuna, una madre
que cantaba canciones, una tia divertidisima, una abuela peleona, como casi todas, y un tio con
muchas amistades” (18). Sin embargo, esta imagen de unidad y coherencia es poco a poco
subvertida cuando, a la par del crecimiento de la nifia, se van revelando secretos que encierran

historias de intrigas, de infidelidades y conflictos personales que terminan por denunciar la
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falsedad y la fragilidad en que estaba cimentada la estructura familiar. El aspecto acogedor de la
casa familiar o “la casa grande” como la narradora la llama va transformandose hasta convertirse
en un entorno hostil debido a las constantes discusiones entre la madre agraviada por las
infidelidades del padre, las quejas y el desdén de la abuela, los conflictos por las relaciones
homoeroticas del tio y la progresiva esquizofrenia de la tia quien intenta suicidarse en varias
ocasiones. Ante este ambiente opresivo y deprimente la protagonista intenta protegerse a través
de sutiles actos como pintar lo que ve y que no logra entender del todo y, mas tarde, guardar
silencio ante los problemas de los demas, convertirse en un testigo que observa y escucha pero
que calla y respeta los silencios de los otros. Ya en la adolescencia y la juventud, la protagonista
intenta evadir los problemas familiares refugidndose en sus nuevas amistades y en el ambiente de
pefias, conciertos y borracheras en una Habana bulliciosa de mediados de los ochenta: “Por aquel
entonces, La Habana era una ciudad con luces y muchos lugares a donde ir, conciertos de la
nueva trova, muestras de cine, estrenos en todos los teatros. La gente que conocia me parecia
curiosa, los muchachos en las pefas, las parejas que se formaban, todo resultaba un mundo
interesante que yo debia observar y observaba” (108). Esta posicion de participante y
observadora que adopta la protagonista es una estrategia que se usa en la novela para narrar la
evolucion de la ciudad y sus habitantes desde las diferentes perspectivas aportadas por las
cambiantes focalizaciones de la protagonista como nifia, adolescente y persona adulta que
alcanza la madurez en los ultimos capitulos de la obra.

A medida que los problemas en la casa grande aumentan, la protagonista va retrayéndose
cada vez mads, ya sea encerrandose en su cuarto a escuchar musica y escribir cuentos, pasando
tiempo en los espacios permisivos de los apartamentos de sus amigos o en las calles de una
ciudad propicia para la bulla y la distraccion. Sin embargo, con la llegada de la crisis de los
noventa este mundo empieza a desintegrarse comenzando por la desarticulacion total de la

familia ya que la abuela muere, la tia es ingresada a un hospital psiquidtrico, el tio homosexual se
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va de la isla y la madre regresa a su pais natal mientras que el padre rehace su vida con otra
mujer. Al igual que la familia, la ciudad entra en un proceso de cambio y fragmentacion: “Del
lado de allé de las paredes de la casa grande, la ciudad se transformaba con los dias. Cerraban los
establecimientos de alimentos Via-CAME, faltaba la gasolina, los apagones se convertian poco a
poco en el deporte nacional, cosas asi que a mi seguian importdandome demasiado poco, pero a
los demas no” (179). La divergencia entre la actitud de la protagonista y la del resto de los
personajes con respecto a la crisis es un elemento importante en la narracion ya que, a pesar de
su deseo de no saber nada, de evadirse totalmente de lo que estd ocurriendo es a través de la
descripcion de lo que los otros hacen que los efectos del periodo especial se hacen visibles en el
texto. Igual que la familia termina desintegrandose, la comunidad de amigos de la protagonista
entra también en un proceso de fracturacion con la salida de la mayoria de ellos del pais y la
muerte de “Dios”, su amigo predilecto quien es un escritor alcoholico con el cual solia pasar
horas hablando de poesia y sofiando o inventando realidades alternativas.

La progresiva descomposicion del mundo que le rodea lleva a la protagonista a encerrarse
cada vez mds en si misma, lo cual se hace evidente también en el lenguaje ya que los didlogos
con los otros personajes van siendo cada vez mas escuetos y fragiles, el principio de lo que se
convierte en una gradual jornada hacia el silencio total. Este aspecto en la novela es comparable
a la manera en que los didlogos entre los protagonistas de “Corazoén de skitalietz” son fragmentos
delicados, casi inaudibles o inaprensibles que desembocan en la evaporizacion del lenguaje y el
silencio absoluto. Este silencio, sin embargo, no es equivalente a la nada o al vacio sino que
adquiere en ambos textos distintas significaciones; como lo indica Timmer con respecto a la obra
de Suérez, “[a] través del supuesto silencio [...] la novela dialoga criticamente con el contexto
cubano actual”. Por consiguiente, tanto en la historia de Ponte como en la novela de Sudarez, el
silencio se traduce en un tipo de agencia y resistencia para los protagonistas quienes a su vez
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ambiente que les resulta cada vez mas extrafio o enajenante. Ademas de una estrategia de
resistencia ante las incertidumbres de un espacio en transicion, la fragilidad del lenguaje en estos
textos puede ser leida como un comentario de los autores sobre la inestabilidad de las estructuras
que sostienen a la familia (y por extension a la sociedad cubana en general), las cuales estan
basadas en ficciones, en mitos imposibles ya de sostener. Asimismo, en Silencios, la resistencia
de la protagonista a describir detalladamente la realidad que le rodea se convierte en una critica
de una tendencia en la literatura de la época a hacer un tipo de reportaje, algo reprochable en la
mirada de la narradora: “No sé si seria la carencia de un periodismo verdadero, pero se me
antojaba que los escritores hacian periodismo. Nadie contaba historias. Todos decian lo que yo
podia ver con sdlo asomar las narices fuera de mis paredes. Hablaban de gente fugandose en
balsa de la isla, jineteras en las noches de La Habana, el dolar que subia y subia, la esperanza que
bajaba y bajaba. Resultaba aburrido” (217). En otras palabras, para la protagonista de Silencios
no solo la historia pasada ha dejado de tener sentido sino que tampoco le interesa la que otros
escritores estan construyendo y es por esto que decide encerrarse y escribir su(s) propia(s)
historia(s).” Del mismo modo, al intentar alejarse de algunos de los topicos comunes de la época
(o por lo menos del comun tipo de aproximacion con respecto a los mismos), tanto Silencios
como “Corazoén de skitalietz” manifiestan un interés por articular nuevos valores y sentidos de la
experiencia vivida.

El papel que la ciudad juega en esta articulacion de significados y emociones emergentes
en la novela de Suérez se hace visible en el hecho de que es en este &mbito donde se dramatizan
las trasformaciones que afectan la vida de los personajes y la estructura de la narracion en si. A
diferencia de la pareja de “Corazon de skitalietz” que busca en las calles de la ciudad respuestas
a su desesperanza y angustia, la protagonista de Silencios opta por encerrarse en la casa familiar
vacia para asi evitar los problemas y perturbaciones del exterior. El deterioro de la ciudad misma

es una fuerza que obliga a la protagonista a quedarse dentro ya que la Habana sonriente y
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bulliciosa de los ochenta se habia transformado en un espacio que la repelia: “[ Y]o no queria
salir de casa. No queria simplemente porque la ciudad estaba oscura y sucia, porque las paredes
se iban descascarando lentamente y la gente sudaba en las bicicletas chinas. Ya no habia
conciertos, ni lugares a donde ir. Casi todo estaba cerrado y los muros llenos de carteles de
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‘resistir, luchar, vencer’” (199). No deja de ser ironico que frente a las consignas del gobierno
revolucionario, la respuesta de la gran mayoria de los personajes desde la madre y el tio hasta los
amigos de la protagonista sea abandonar el pais mientras que ella se encierra en las paredes de la
casa grande. Este deseo de evadirse del todo no es, sin embargo, factible ya que aunque no
contesta el teléfono ni le abre la puerta a nadie, la ciudad y sus sonidos logran filtrarse en la casa
grande convertida ahora en refugio:
Mi edificio tenia un respiradero adonde daban todas las ventanas, por alli subian
los olores, las musicas distintas, las voces de los vecinos, cosas en las que nunca
reparé [...]. Yo llegaba a la ciudad a través de sus voces, sentia las quejas y
blasfemias. Algn nifio llorando sin poder dormir por el calor y los mosquitos.
Alguien anunciaba que le habian robado la bicicleta. Rifias matrimoniales por un
pan [...]. Imaginaba sus caras y sus suefios. Pero yo estaba a salvo. Todo llegaba a
través de la ventana, todo del lado de alla. (206)
En este fragmento se observa como la muralla que la protagonista intenta erigir entre ella y los
problemas de la ciudad no es del todo so6lida y es precisamente esta maleabilidad la que le
permite erigirse en testigo del deterioro en la vida de la ciudad y sus habitantes.

La agencia que la protagonista va adquiriendo a través de la narracion como espectadora
que recrea lo observado se hace visible en los casos en que se ve obligada a abandonar su
fortaleza, es decir el espacio propio que se ha construido dentro de las paredes de la casa
deshabitada, y descubre para los lectores los cambios en el aspecto y el ambiente de la ciudad. Al

recorrer las calles la narradora expresa constantemente su sorpresa ante lo que ve, especialmente
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en lo que se refiere a las transformaciones asociadas con la legalizacion del dolar y la apertura al
turismo internacional: “Del lado de alla crecen dos ciudades, una que se destruye como la casa
grande y otra pintada de blanco y carteles luminosos. Todo es muy extrafio” (229). Esta
afirmacion hace eco al asombro del protagonista de “Corazon de skitalietz” ante el ambiente que
le rodea seglin lo sefiala la voz narradora: “Qué raro ahora le habia tocado” (159). La sensacion
compartida de vivir en un presente enrarecido sefiala la dificultad de los personajes de darle
sentido a una situacidon que perciben como ajena y desfamiliarizada, lo cual remite a su vez a las
estructuras de sentimiento que ambos textos esbozan. Asimismo, las interrogantes de la
protagonista, como las de Escorpién y Veranda, a menudo refieren a preocupaciones surgidas de
las circunstancias especificas del periodo especial: “Me pregunto adonde quiere llegar toda esa
gente. ;Cuantos silencios hay detras de cada rostro?” (229). A pesar de la sensacion de
extrafiamiento y pérdida que la protagonista experimenta, ésta, al igual que la pareja del cuento
de Ponte, se niega a abandonar la ciudad. Aunque constantemente repite que no sabe por qué no
quiere salir de La Habana, una respuesta a su obstinacion se encuentra en sus reflexiones sobre la
importancia que tiene llegar a un conocimiento de si mismo. Mientras que sus conocidos salen
del pais en busca de nuevos sentidos y alternativas, ella considera que la respuesta debe buscarse
dentro de uno mismo: “Me importaba que el mundo partiera de mi misma, que se construyera de
adentro hacia afuera [...]. Saberse uno mismo y entonces el resto puede comprenderse. Cuando
se esta en medio de tanto desconcierto, vale la pena aislarse. Como ante los espejos, la imagen se
bifurca, te separas un poco, un poco mas y voila: ese es tu rostro” (224). He aqui una de las
propuestas de la novela, antes que dejarse aplastar por la realidad asfixiante y deprimente, hay
que buscar en el recogimiento y el silencio un momento de respiro y partir de uno mismo para
crear nuevas propuestas y realidades.

En este sentido el silencio abre en la novela espacios tanto de refugio como de resistencia

y liberacion ante la situacion opresiva que le rodea a la narradora. Mds atn, el mutismo
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voluntario en esta obra encierra una paradoja ya que es a partir de lo que podria llamarse una
“escritura del silencio” que la protagonista se erige en testigo y autor de su propia historia.® Es
decir que, en lugar de conducir al vacio, este acto silencioso implica la posibilidad de creacion de
algo nuevo: “Cuando todo se derrumba y el mundo se vuelve absurdo, uno siempre se queda con
ese extrafo instinto de acurrucarse sobre si, casi abrazando las piernas para quedarse dormido
esperando el nacimiento” (29). La sensacion de incertidumbre pero también de expectativa y de
esperanza que esta frase encierra hace eco a la situacion de Zeta, la protagonista de Cien botellas
en una pared quien en el presente de la enunciacion acaba de perder a Moisés, su amante abusivo
y padre del bebé que espera.’ Al igual que la protagonista de Silencios, Zeta narra en primera
persona la historia de su vida que abarca desde su infancia hasta los 28 afios, momento en el que
se encuentra encinta y tratando de decidir qué hara en el futuro. Por tanto, un elemento clave que
Cien botellas en una pared tiene en comun con las obras de Ponte y Sudrez, a pesar de las
diferencias en cuanto a las historias que cada una cuenta, es que las tres transmiten sensaciones
tanto de ansiedad como de expectacion, de que algo distinto estad por suceder y que los
protagonistas forman parte en este proceso de revaloracion y reinvencion de la realidad
cotidiana.

En cuanto a las estructuras de sentimiento que los textos delinean sobresale el hecho de
que lo que en “Corazén de skitalietz” y Silencios es apenas una emocidn naciente, una sensacion
de extrafiamiento ante los cambios percibidos en el ambiente sociocultural, es representado en el
texto de Portela como algo consumado, un modo de vida ya aceptado y asimilado por la gran
mayoria de los habitantes de la ciudad. El deterioro lento y la “mutacion de principios” (206) que
apenas se intuyen en Silencios y que son motivo de asombro para la protagonista se convierten
en Cien botellas en una pared en una realidad palpable que afecta todas las esferas de la
sociedad habanera. Esto se explica en parte por el hecho de que en el presente de la enunciacion

de la novela de Portela la etapa mas dificil del periodo especial se presenta como algo ya pasado
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pero que ha dejado una serie de consecuencias tras de si. Es de esta manera que la violencia, la
intransigencia y la corrupcion de ciertos valores como la solidaridad y la compasion se presentan
en esta obra como las caracteristicas sobresalientes de un ambiente urbano heterogéneo y
conflictivo. Dado que Cien botellas en una pared aborda temas como la homosexualidad, el
racismo y la prostitucion que hasta hace algunos afios eran prohibidos o considerados tabues en
la sociedad cubana, la critica en general ha interpretado este aspecto de la novela como un afan
por parte de la autora de desprestigiar los valores revolucionarios a través del cuestionamiento de
paradigmas establecidos por el discurso oficial totalitario y unificador.® En el presente estudio,
sin embargo, centro mi argumento en la manera en que el texto evoca sentimientos y
preocupaciones emergentes durante el periodo abordado como son la intolerancia, la prepotencia
y la falta de compasion que permea todos los niveles de la sociedad. En este sentido, el proyecto
de Cien botellas en una pared es similar al que proponen la novela El sitio y la cinta Amores
perros en el contexto de la Ciudad de México. Como lo demuestro en el primer capitulo, en estas
obras se subvierte el binarismo victima / victimario para sugerir como todos los miembros de la
sociedad son de alguna manera responsables o complices de la violencia ejercida en un espacio
urbano asfixiante y degradado. En el caso de la obra de Portela, la violencia y los abusos no son
un fendmeno exclusivo de ciertos grupos o personas sino que son ejercidos indiscriminadamente
por la mayoria de los personajes. Esta situacion crea un ambiente de inseguridad y conflictos que
vuelven intolerable la vida en la ciudad.

Si bien la violencia en su modalidad de agresion o abuso fisico est4 practicamente
ausente en “Corazon de skitalietz” y en Silencios es apenas aludida en los enfrentamientos entre
el padre y el tio de la protagonista, ésta adquiere un papel central en la narracion de Cien botellas
en una pared. El ejemplo de este tipo de violencia mas obvio o visible en esta obra estd asociado
a la vida en los solares o cuarterias, sobre todo en el llamado “La Esquina del Martillo Alegre”

que es donde vive la narradora-protagonista y, en menor escala, en “Los Muchos”, ubicado muy
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cerca del primero y que es el lugar donde vive Yadelis, la mejor amiga de Zeta. La
representacion de los solares como espacios degradados y violentos es una practica ampliamente
difundida y aceptada en la literatura de este periodo, un fenomeno que alcanza su maxima
expresion en el denominado “realismo sucio” de la Trilogia sucia de La Habana del escritor
cubano Pedro Juan Gutiérrez.” En las narraciones de Gutiérrez abundan las descripciones de una
forma de vida cruenta y despiadada, alejada de cualquier valor moral o civico en los solares y
cuarterias principalmente en los barrios de Centro Habana. En Cien botellas en una pared los
solares antes mencionados se ubican en la zona del Vedado, lo cual aporta un elemento hasta
cierto punto novedoso ya que como lo ha observado Odette Casamayor Cisneros, “la autora
ofrece una vision poco explotada literariamente del Vedado™ (90) al alejarse de las tradicionales
representaciones de esta drea como un vecindario rico y con aspecto bohemio. En el texto mismo
se exhibe una conciencia por parte de la narradora de estar dando una imagen distinta a las
miradas recurrentes de este lugar:
Por optimismo o por habito, hay personas que se hacen ideas extrafias acerca del
Vedado. Cierto que en los afios cincuenta fue un barrio burgués. Medio pelo en
algunos sitios, pero siempre decoroso. Cierto que en la ciudad hay muchos peores
[...]. Ahora, cuando yo naci [...], ya el Vedado estaba repleto de ciudadelas y se
veia cualquier cosa, desde la hija del latifundista que se habia negado a emigrar
hasta el bandolero ex convicto que planeaba atropellar a la hija del latifundista
para robarle los cuadros y las lamparas. Era ya la mezcolanza, el ajiaco, el
carnaval. (61)
Al aludir a la aparente respetabilidad de este barrio como una mascara que esconde la dureza
detras del mismo, el texto resalta la caracterizacion del Vedado como una zona de contrastes a la
vez que anticipa las mutaciones por las que atraviesa de mediados de los ochenta a la década de

los noventa. Uno de estos cambios que es aplicable a la ciudad en general es un aumento en los
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actos violentos que invaden incluso zonas anteriormente protegidas. Al respecto la protagonista
comenta como en sus tiempos de adolescente las escuelas estaban relativamente libres de
crimenes pero ya en los noventa suceden casos como el de dos estudiantes que golpean
brutalmente a un profesor por el simple hecho de que no les cae bien.

El deterioro de la ciudad y la sensacion de que la vida en ella se ha vuelto intolerable es
representado en Cien botellas en una pared (al igual que en Silencios), como un proceso
paulatino que se acelera en los noventa debido a la crisis economica. Emblema de esta mutacién
en la novela es la historia de La Esquina del Martillo Alegre en su conversion de un antiguo
palacete a una eventual casa de huéspedes gratuita para individuos relacionados con el Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinematograficos en los setenta para devenir, en los ochenta, en un
solar habitado en su mayoria por gente emigrada del campo a la ciudad. La narradora, quien vive
en La Esquina desde su infancia describe el nuevo ambiente como un tipo de jungla salvaje: “Los
recién habitantes [...] desconocedores de los usos urbanos, aportaron una nueva fauna, insolita
en el paisaje citadino: gallinas, pavos, palomas, jicoteas, un cerdo, un chivo [...], una jutia y una
especie de megaterio [...] que ladra y muerde y se cree el sabueso de Baskerville. Todas estas
criaturas hacen pipi y caca donde mejor les parece, como si habitaran en la floresta” (39). A esta
descripcion se une el estado deteriorado del edificio y la desordenada vida de los habitantes
mismos que se dedican al trapicheo y, seglin la narradora, a inmiscuirse constantemente en la
vida de los demas de tal manera que “uno se siente como si no tuviera hogar, como si viviera en
el medio de la acera ptblica” (40). Es en base a la falta de privacidad, al concierto desafinado de
gritos, grufiidos y musica a todo volumen, junto con el constante martilleo de los vecinos
ocupados en construir espacios para los nuevos miembros de la familia que contintan llegando
de fuera (de ahi el nombre del solar), que la vida en La Esquina se torna en una especie de
pesadilla para la narradora. Un ejemplo de esto es cuando los vecinos de Zeta, enfurecidos por la

musica clésica que ella escucha para tratar de contrarrestar los ruidos del exterior, se convierten
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en seres bestializados, decididos a darle una leccion por sus “puiieteras excentricidades” (179).
La actitud intolerante y prepotente de los vecinos es acentuada por la descripcion de los mismos
como seres transfigurados en fieras salvajes: “Me cercaron. Me empujaron de un lado para otro,
como si fuera un bulto, un saco de papas. Gritaban. Chillaban. Ladraban. Yo s6lo veia un mar de
rostros deformados por la célera, todo me daba vueltas” (179). Se destaca en esta situacion la
ironia y la crueldad implicitas en el hecho de que son los mismos vecinos ruidosos y
entrometidos quienes demandan con gritos y agresiones fisicas que Zeta deje de tocar esa musica
que resulta tan desagradable a sus oidos.

Es asi que la convivencia forzada en los espacios cada vez mas atestados del solar y la
sensacion de intolerancia generalizada hacen que los vecinos se conviertan en seres irracionales
lo cual provoca que la violencia aflore por doquier. Sin embargo, a diferencia de los casos
aislados de enfrentamientos entre Zeta y sus vecinos, la violencia ejercida por su amante Moisés
en contra de ella tiene una presencia determinante en la narracion. La turbulenta relacion entre
estos personajes funciona para contrastar la conducta machista e irracional de Moisés que se
manifiesta en una actitud excesivamente violenta y prepotente con el cardcter en general
silencioso y pacifista de Zeta. Moisés, antiguo magistrado del Tribunal Supremo, es representado
como un hombre que, por algiin motivo no precisado, ha perdido la razén y actia como un
energimeno paranoico que reparte golpes e injurias a cualquiera que se le pone en frente. Desde
el comienzo la relacion de la pareja, algo que ella motiva atraida por el aspecto fisico de ¢l esta
marcada por una agresividad fisica y verbal que va en aumento durante los cuatro afios y medio
que cohabitan en la vivienda de Zeta. El nivel de violencia es tal que en una ocasion Zeta termina
en el hospital debido a la brutal golpiza que Moisés le proporciona. A pesar de la crueldad de
Moisés, Zeta confiesa en mds de una ocasion que aguantaba a su amante porque le gustaba
demasiado acostarse con ¢l, aunque el miedo a sus reacciones violentas es también un factor que

la lleva a quedarse a su lado. Es decir que aunque le gustaria que su relacion fuera mas “normal”,
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la narradora no se posiciona como victima inocente sino que admite su responsabilidad o por lo
menos su aceptacion consciente del trato a que Moisés la somete. Si bien el origen de la
esquizofrenia de este personaje no queda claramente establecido en la novela, se alude a causas
como una profunda crisis existencial relacionada con “el ocaso de un mundo y la caida de los
dioses” (126), lo cual hace eco a la desesperanza en la que cae Escorpidn, el historiador para
quien la Historia ya no tiene sentido en el cuento de Ponte. En el contexto cubano esta “caida”
refiere obviamente a la pérdida de la ilusion y los suefios cifrados en las promesas de los ideales
revolucionarios.

A pesar de la fuerza que cobra en la narracion la imagen de Moisés como un macho
iracundo y prepotente, la tendencia a la violencia no es una caracteristica exclusiva de este
personaje. Al representar el egoismo, la irracionalidad y la prepotencia como rasgos inherentes
en la mayoria de los personajes, el texto transmite la sensacion de una sociedad al borde de la
fragmentacion debido a una crisis de valores. Existen en la narracion innumerables ejemplos que
ilustran esta situacion como es el caso de Yadelis, la amiga de Zeta quien es abusada fisicamente
por un padrastro alcohélico y prepotente y que mas tarde se convierte en una esposa en exceso
celosa y posesiva. En su intento por controlar a Pancholo, su marido y proxeneta, Yadelis recurre
a todo tipo de métodos incluyendo una bestial paliza con un bate de beisbol que manda a éste al
hospital por varios dias. Asociada a Pancholo y Yadelis (y por extension a la vida en los solares)
estd también otro tipo de abuso que tiene que ver con la irresponsabilidad de los padres que,
sumidos en su egoismo y sus vicios, descuidan a los hijos. En el caso de la pareja mencionada,
éstos tienen una hija a la que no le prestan atencion ya que Yadelis, después de dedicarse a la
prostitucion por un tiempo, se casa con un magnate sueco que la lleva a vivir a su pais mientras
que para Pancholo su interés principal es emborracharse y conseguir dinero para comprar
cocaina y asi “seguir arrastrando el triste carapacho por los asquerosos andurriales de esta perra

vida” (42). La misma Zeta desde pequena fue descuidada por su padre, un homosexual que se
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dedica a perseguir sus intereses personales y profesionales y que mas tarde (en 1990), se va a
vivir a los Estados Unidos en pos de trabajo y nuevas aventuras. En su conjunto estos ejemplos
aluden a un interés en la novela por denunciar la corrupcién de valores de una sociedad que
prefiere escudarse bajo cualquier excusa que asumir responsablemente las consecuencias de sus
elecciones.

Mas alla de la vida en las cuarterias del Vedado, las actitudes violentas y prepotentes que
dan la impresion de que ya no existen espacios seguros o solidarios en la ciudad se extienden a
sitios considerados como “permisivos” en la novela como es el caso del apartamento de Ana
Cecilia (alias la Gofia), ex amante de Linda Roth quien es a su vez amiga de Zeta. Ubicado en
Centro Habana, el apartamento referido es un punto de encuentro y de liberacion en donde se
organizan fiestas exclusivas para mujeres en su mayoria lesbianas las cuales encuentran ahi “[u]n
sitio donde expresar con entera libertad sentimientos y deseos que muy a menudo se ocultaban o
se reprimian” (198). En este tipo de ambiente encuentra refugio Sebastidn, un homosexual al que
la Gofia acoge para librarlo de las amenazas de un padre autoritario que lo rechaza por su
orientacion sexual. Esta caracterizacion del padre de Sebastian como un general de brigada
abusivo e intolerante hacia la homosexualidad de su hijo ha recibido bastante interés por la
critica en general y es este caso, junto con el de la personalidad esquizofrénica y violenta de
Moisés, que ha llevado a interpretar la representacion de estos personajes como una denuncia en
la novela del régimen castrista y su tratamiento de grupos oprimidos. Sin embargo, esta
aseveracion aunque acertada es s6lo una parte de la propuesta méas amplia de la novela que tiene
que ver con la inclinacion humana hacia la violencia y las maneras en que ésta es justificada por
quienes la ejercen. Un ejemplo de esto es el hecho de que el apartamento de la Gofia se convierte
de un refugio en un tipo de campo de batalla para Sebastian debido a la vida desenfrenada que
lleva con multiples amantes que “siempre terminaban recelosos, enfurecidos, bestializados, con

ganas de exterminar al Angel Exterminador [alias de Sebastian]. De vez en cuando le propinaban
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una que otra paliza. O trataban de estrangularlo” (195). Esta descripcion, ademas de sugerir una
afinidad entre el comportamiento violento de los amantes de Sebastian y el de otros personajes
como el mismo Moisés, anticipa la eventual muerte del joven quien es asesinado no por el padre
homofobico sino por uno de los muchos individuos con los que mantenia relaciones.
Irénicamente, el asesinato de Sebastian no ocurre en el apartamento de Centro Habana sino en
una casa en Miramar, una zona representada en la novela como un barrio seguro en donde
Sebastian lleva una vida de relativo lujo. La mudanza de Sebastian a Miramar se hace posible
luego que éste le promete a su padre que va a casarse y a cambiar de vida. Por tanto, la
representacion de este espacio permite evidenciar la ostentacion del padre como “nuevo rico”
que aprovecha su situacién econdémica privilegiada para tratar de controlar la vida de su hijo, un
esfuerzo que al final resulta inutil puesto que Sebastian, con esposa y todo, vuelve a su vida
desaforada de amantes celosos y posesivos.

La historia de Sebastidn es contada por Zeta quien se basa en detalles de los que se habia
enterado poco a poco (y otros que inventa) pero también en la segunda novela de su amiga Linda
(escritora de thrillers y cuentos de horror). Linda a su vez se habia basado en datos que le confid
la Gofia y, por supuesto, en su imaginacion. De hecho “Sebastidn” no es el nombre real del joven
protagonista del metarrelato sino que es el seudonimo que Linda escogid para su novela. La
reescritura de Zeta del relato resalta no sélo la violencia del evento del cual se origina sino
también la ficcionalizacion de la misma en la escritura de Linda. Las referencias al éxito de
Nocturno Sebastian y otras historias de crimenes de la escritora apuntan a su vez a la borrosa
divisién entre realidad y ficcion y al “juego de espejos dentro de la ficcion” presente en Cien
botellas en una pared, segin la descripcion de Iraida H. Lopez (“En torno a la novela negra”),
asi como a la manera en que la violencia es trivializada e incluso glorificada por éste y otros
medios. Segun Zeta, luego de la publicacion de Nocturno Sebastian, al apartamento de Linda

llegan todo tipo de personas como editores, criticos y periodistas pero también “[l]Jocos que
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habian leido sus novelas y querian invitarla a tomarse unos tragos, templarsela, asesinarla o
contarle nuevas historias horripilantes para que ella las escribiera” (226). Dejando de lado el tono
un tanto ironico o exagerado de la descripcion, esta cita alude a la manera en que el suceso real
se distorsiona, se naturaliza y pierde su impacto original para convertirse en tema de
conversacion y distraccion para los lectores. En el caso de Cien botellas en una pared, la
narracion denota cierta seriedad pero también contiene una fuerte dosis de humor, ironia y
sarcasmo lo cual hace mas digerible la situacion de crisis y degradacion que se relata. Incluso en
los momentos en que la narracion se vuelve tensa por la seriedad del asunto tratado, como
cuando Linda desarrolla un gran parlamento para confesarle a Zeta que es homosexual, la
narradora le da una salida humoristica a la situacion: “Mira Lindita, no te calientes la sangre
[...]. Eres... [...] eres lesbiana, ;y qué? Por mi, como si eres canibal y untas mayonesa. No
tienes que darme explicaciones. Yo te quiero igual” (95). Lo del canibal que unta mayonesa es
una referencia directa (y sarcastica) a uno de los primeros cuentos escritos por Linda que se titula
precisamente “El canibal que untaba mayonesa”.

Mas alla del humor (o a la par de éste), Cien botellas en una pared relata la transicion de
una ciudad que a partir de la crisis econdmica se vuelve més dura, menos solidaria. Un ejemplo
visible de esto se da cuando Linda, cansada de los celos y la obsesiva actitud de su amante Alix
(una joven venida del campo caracterizada por su actitud silenciosa) tiene un enfrentamiento con
esta ultima y termina propinadndole una brutal golpiza que la deja inconsciente para luego
abandonarla a su suerte en las calles de la ciudad. Ante el silencio de Alix con respecto a lo que
sucedio después, Zeta intenta una reconstruccion de los hechos:

Imagino su maltrecho despertar en una calle extrafa, con una herida en la cabeza,
[...] sin dinero, sin carnet de identidad, [...] sofocada por un ruedo de curiosos
que no se apartaban de ella pero tampoco se atrevian a parar un carro y conducirla

a un hospital por no involucrarse en rollos ajenos. Por ahi se dice que los cubanos
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en general somos solidarios, generosos, buena gente, [...] pero eso no es del todo
cierto. Quizas lo fue alguna vez, ya no. A partir de la crisis de los noventa por lo
menos La Habana se ha endurecido bastante. Cada cual esta en su asunto, en su
forrajeo, en su buisqueda particular. (245-46)
El feroz ataque de Linda y su posterior despreocupacion por la suerte de su antigua amante
destaca el caracter egocéntrico y prepotente de este personaje a la vez que subvierte la imagen
inicial de su vivienda, un “soberbio penthouse” (97) en el piso veinte de un edificio del Vedado
como un sitio de refugio. Mds atn, la descripcion de esta instancia en que Linda “se bestializ6”
(233) segun las palabras de la narradora, hace evidente algo que se va perfilando a lo largo de la
narracion: la similitud entre la actitud despdtica y cruel del esquizofrénico Moisés y la de Linda
Roth, “traductora y novelista, futuro Premio Nobel” (137).

Desde el inicio de su amistad en la adolescencia, la relacion entre Zeta y Linda esta
marcada por un constante abuso verbal por parte de la escritora hacia su amiga a la cual
considera poca cosa y enferma mental por soportar el maltrato de Moisés. Después de un tiempo
de no verse, Zeta describe como durante su ultima visita Linda “habia fregado el piso conmigo.
Que si la imbécil, que si la victima, que si las mujeres de los paises islamicos. Me habia tratado
muy mal, casi con el mismo desprecio que Moisés, como si yo fuera una cucaracha o algo asi”
(215). En suma, la feminista militante es comparada en el texto con Moisés, es decir que es
representada como un “falso profeta”, un ser hipdcrita y prepotente que nunca esté dispuesta a
reconocer sus propias faltas. Aunque Zeta normalmente aguanta en silencio las agresiones tanto
de Moisés como de Linda por temor a sus reacciones virulentas, es en la escritura que ella
encuentra un espacio para aclarar sus sentimientos y su manera de pensar con respecto a los
otros. En repetidas ocasiones deja constancia de que no es una “tarada” que no se entera de nada
sino que con su silencio elige no participar de la irracionalidad de los demas y prefiere dejar que

éstos se formen sus propias opiniones. Un ejemplo de esto se hace visible en uno de los ataques
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en que Linda compara a Zeta con “La victima”, el personaje femenino de un cuento el cual es
descrito como “[la] imbécil, poca cosa, retrasada mental. La que violan una pila de veces [...].
Aquella putica mas pintarrajeada que un payaso, pelotefiido, calientapollas y masoquista a mas
no poder” (17). Seguidamente Zeta observa para si misma coOmo en el catdlogo de estereotipos
femeninos al que Linda hace referencia “[s]6lo faltaba, qué raro, ‘La bostoniana’. O sea, la
homosexual dominante, mordaz, totalitaria y entrometida” mientras agrega: “De mas esta decir
que no me animé a transmitirle mi asombro a Linda” (17).'° Es de esta manera que el silencio de
Zeta ante sus agresores no confirma lo que éstos piensan de ella, es decir que es una tonta que no
entiende nada sino que se revela en el texto como un acto consiente de lucidez y resistencia a
dejarse arrastrar por la actitud violenta e insensata de los otros.

A pesar de la configuracion de Zeta como una persona tolerante que es a menudo objeto
de la intransigencia y la prepotencia de los demads, ésta no es una simple observadora o testigo de
la decadencia en el tejido urbano. A diferencia de los protagonistas de Silencios y “Corazén de
skitalietz” quienes se mantienen al margen de la criminalidad, Zeta participa de la degradacion
ya que acepta los dolares que Moisés a menudo le ofrece atin sabiendo que este dinero
probablemente proviene de medios ilicitos. Mas aun, ella misma se dedica al robo de piezas de
autos para luego revenderlas. Aunque esta actividad aprendida de su amigo Pancholo es
inicialmente una simple truhaneria, durante el periodo especial ésta se convierte en un medio de
subsistencia, como ella misma lo afirma: “Si no me mori de hambre durante la crisis de los
noventa, aunque poco faltd fue gracias a este oficio [de armar y desarmar un vehiculo]. Con sus
pequefias trampas, claro. Y en €l sigo, escapando” (36). La continuidad de las actividades ilicitas
aun cuando la situacion econdmica del pais ya haya mejorado sugiere como la descomposicion
de los valores originada de la necesidad se ha convertido en un fendmeno arraigado en la
sociedad. Nadie mejor que Moisés, el antiguo juez del Tribunal Supremo, en su licida demencia

para describir la nueva situacion que se vive en la ciudad:
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Porque demasiados tipos estaban pasando un hambre de tres pares de cojones, o
porque necesitaban drogas o armas o matarratas o las cosas para los trabajos de
santeria, o porque se traicionaban unos a otros, se daban la mala en los trapicheos,
o porque las mujeres les pegaban los tarros delante de todo el barrio, o porque
odiaban a los orientales [...], o porque no habia agua ni presente ni futuro ni
opciones y si un calor del cofio de su madre y tremenda porqueria y edificios al
punto del derrumbe y otros ya derrumbados y escombros y churre y peste y
apagones y una pila de bichos y... . (175)
Aqui se reafirma la mirada recurrente en la literatura de los noventa y principios del dos mil de la
urbe como un ente abrumado por los mismos problemas que aquejan a sus habitantes a la vez
que denota la estrecha relacion que se establece en esta época entre la fragilidad de las
estructuras que sostienen a la ciudad y la de las bases en que los valores y principios
tradicionales estaban cimentados.

De manera similar al contraste que Escorpion establece entre la ciudad vista desde el
jardin del hotel y la experimentada al nivel de la calle, Zeta recuerda como, antes de su
embarazo, se asomaba desde el balcon en el penthouse de Linda para desde ahi “echarle un ojo a
la ciudad, tan blanca y bella de lejos, desde la altura que oculta la devastacion, que tiende un velo
de recato sobre la miseria y el horror” (98). Sin embargo, a diferencia del relato de Ponte en que
los protagonistas logran descubrir, ain en medio de la angustia que los embarga, la belleza en
algunos sitios y calles de la ciudad, la mirada de Zeta desde las alturas es el unico momento en
Cien botellas en una pared que se hace una referencia al aspecto atractivo de la capital cubana.
De hecho la vision afectiva de la ciudad en los tres textos aqui analizados es en general pasajera,
un rayo luminoso que es luego opacado por la descomposicion que se experimenta en sus calles
y edificios. El nuevo tipo de desorden que se percibe como un sentimiento naciente, dificil de

entender y explicar en Silencios y “Corazédn de skitalietz” es en la novela de Portela una realidad
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inevitable que impregna todos los niveles de una sociedad plagada de individuos encerrados en
su miseria, sus egoismos y su intransigencia. Tal como si abordara la pregunta de Escorpion
“;Qué hace la gente para seguir viviendo?” (176), la respuesta que se delinea en Cien botellas en
una pared es acudir al alcoholismo, las drogas o los negocios ilicitos.

Estas, sin embargo, no son presentadas como las tinicas opciones viables en la novela.
Asi como Veranda y Escorpion recurren al silencio y la comprension mutua como una estrategia
de resistencia ante el ambiente opresivo y para la protagonista de Silencios la respuesta es
encerrarse a escribir, para Zeta la escritura de su historia se convierte también en una manera de
recobrar su agencia y poner “un poco de orden en [su] pobre cabeza” (121), seglin ella misma lo
refiere. A diferencia de Escorpion quien al final opta por abandonar la atmosfera
desesperanzadora de la ciudad, la respuesta de las protagonistas de Silencios y Cien botellas en
una pared es quedarse en La Habana y contar su propia historia, un ejercicio que en cierta forma
implica la re-escritura de la historia de toda una sociedad. Este fendmeno no es algo exclusivo a
estas dos obras ya que como lo comenta Fornet, en la narrativa de los noventa existen varios
ejemplos de personajes principales que se sientan a escribir la historia, algo que se puede
explicar por el hecho de que “la Historia, tal como nos habia sido contada, era incapaz de dar
respuestas a las profundas interrogantes abiertas en los ultimos afios” (Los nuevos paradigmas
72). La sensacion de incertidumbre con respecto a las experiencias vividas que se vislumbra en la
afirmacion de Fornet es un fendmeno que esta presente en las tres obras aqui analizadas. Ante la
fuerte presencia que este sentimiento adquiere en los textos, las respuestas que éstos proponen
son el silencio, la solidaridad con el otro y la escritura creativa como posibles actos liberadores y
como una manera de recobrar la agencia a menudo negada a los protagonistas. Dado que es Alix
(un personaje enigmatico y silencioso) quien aparentemente provoca la muerte de Moisés en
retribucion al gesto compasivo de Zeta de darle acogida en su vivienda después que Linda la

abandonara (y asi librar a Zeta de los abusos de éste), Lopez sugiere que el desenlace de Cien
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botellas en una pared “‘se proyecta hacia el futuro gracias a la empatia, el agradecimiento y la
solidaridad femenina” (“Hogar, ;dulce hogar?” 93). Por mi parte sugiero que la esperanza en un
(mejor) futuro no esta cifrada tanto en el &mbito un tanto reducido de la solidaridad “femenina”
sino en una generalizada transicion del egoismo y la intransigencia a una sociedad mas tolerante
y compasiva que se responsabilice de sus actos. En el caso de Zeta, el bebé que espera la motiva
finalmente a repensar su situacion y saberse responsable del bienestar de un ser indefenso le da a
su vida “un sentido mas alla del simple estar ahi, en el revoloteo” (111). Por su parte, la
narradora de Silencios apunta también hacia la necesidad de un cambio y de no dejarse vencer
por las circunstancias: “Después del silencio, tendré que encontrar una nueva busqueda” (231).
El silencio se posiciona entonces no como algo permanente sino como un paréntesis para
la reflexion critica que pueda conducir a un cambio positivo. A diferencia de las mondtonas y
desgastadas consignas gubernamentales como la de “resistir, luchar, vencer” que han perdido su
sentido y la capacidad de generar acciones en los ciudadanos, las estrategias de resistencia en
estos textos invitan a ver la realidad criticamente y promueven la busqueda de alternativas
viables. Con respecto a la imagen de La Habana que estas narraciones proyectan, se advierte en
ellas las huellas de una ciudad imprescindible pero dificil de habitar. Tanto por el deterioro fisico
de sus estructuras como por la corrupcion de ciertos valores y principios fundamentales como la
solidaridad, el respeto y la tolerancia, los personajes en estos textos se debaten entre la adhesion
que sienten por su ciudad y una realidad circundante que les resulta abrumadora y asfixiante. Si
en el cuento de Alonso mencionado en la introduccion de este capitulo es posible todavia
mantener una nitida division de la sociedad cubana entre un “nosotros”, los que nos mantenemos
firmes a los principios y soportamos estoicamente las consecuencias de la crisis y un “ustedes”,
los falsos profetas que abandonan los ideales a cambio de una vida més coémoda, los tres textos
hasta aqui analizados sugieren que la situacién es mas complicada que este simple binomio. El

sentimiento que estas obras transmiten y que es especialmente visible en Silencios y Cien
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botellas en una pared es que todos los habitantes de la ciudad son responsables del deterioro y
que nadie esta libre de culpa para “tirar la primera piedra”, como lo sugiere el titulo de la
coleccion de cuentos de Alonso. En cierta forma el dilema que estas narraciones presentan hace
eco a la descripcion que Muguercia hace de la sociedad cubana como un cuerpo que, habiendo
enfrentado y sobrevivido lo peor de la crisis a principios de los noventa, “continues to find
multiple strategies of resistance; but it cannot fully mobilize its socialist, critical, and communal
potential” (181). A pesar de las dificultades y los retos que la situacion de crisis representa, los
textos analizados invitan a dejar atras el ruido ensordecedor y las actitudes degradantes e
improductivas para asi, a través de pequefios actos liberadores como el silencio, la imaginacion y

la solidaridad, emprender una exploracion que lleve a la creacion de nuevas realidades.
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Notas:

' Los datos contenidos en este breve resumen del contexto historico-social provienen
principalmente de los siguientes textos: The History of Havana de Dick Cluster y Rafael
Hernandez, “Writing the Special Period: An Introduction” de Ariana Hernandez-Reguant; el
capitulo “Cuba stands alone, 1985-2003” del libro Cuba: A New History de Richard Gott y el
ensayo “The Body and Its Politics in Cuba of the Nineties” de Magaly Muguercia.

? Antonio José Ponte es un prolifico ensayista, narrador y poeta cubano. Las referencias a
“Corazon de skitalietz” provienen de la coleccion Un arte de hacer ruinas y otros cuentos
(2005), la cual incluye un prologo, bibliografia y notas de Esther Whitfield.

3 La representacion de La Habana como una ciudad en ruinas ha generado un corpus de
estudios criticos de entre los cuales sobresalen el capitulo titulado “The Ruined City: Artists and
Spectators of Decay” de Esther Whitfield en su libro Cuban Currency; multiples publicaciones
de la arquitecta y ensayista cubana Emma Alvarez-Tabio Albo; el capitulo “All in a Day’s Work:
Ruin Dwellers in Havana” del libro Telling Ruins in Latin America coeditado por Michael J.
Lazzara y Vicky Unruh y finalmente, el articulo “;Como vivir las ruinas habaneras de los afios
noventa?” de Odette Casamayor Cisneros.

* Silencios es la primera novela de Karla Suarez. Ademas de esta obra, Suarez ha
publicado varios cuentos y La viajera (2005), su segunda novela. Silencios recibi6 el premio
Lengua de Trapo de Narrativa en 1999.

> Al resaltar el caracter creativo-productivo del encierro de la protagonista, mi lectura
difiere de la conclusion a que llega Iraida H. Lopez quien sugiere que Karla Suérez (a diferencia
de Ena Lucia Portela en Cien Botellas en una pared) no adopta el reino de la ficcion como

alternativa al ambiente opresivo del periodo especial. De hecho, Lopez describe el estado final de
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la protagonista como “semi-vegetativo” (“Hogar, ;dulce hogar?” 92), ignorando por completo el
hecho de que ésta pasa noches enteras escribiendo cuentos.

% Tomo prestada la nocién de “escritura del silencio” de Nanne Timmer quien la utiliza
en su estudio sobre la conexidn entre voz, sujeto y nacion en Silencios.

7 Portela es una reconocida escritora cubana que ha ganado varios premios por sus obras.
Cien botellas en una pared es su tercera novela y ésta ha sido traducida a varios idiomas. Las
referencias a esta obra corresponden a la edicion de Iraida H. Lopez publicada por Stockcero en
2010. Ademas de sus novelas, Portela ha publicado varias colecciones de cuentos.

¥ Me refiero especialmente a los estudios de la novela publicados por Iraida H. Lopez,
Jacqueline Loss y Emilia Yulzari.

? Publicada en 1998, la Trilogia sucia de La Habana es la primera novela de las cinco
que componen el Ciclo de Centro Habana de Gutiérrez. La Trilogia a su vez estd compuesta por
tres conjuntos de cuentos “Anclado en la tierra de nadie”, “Nada que hacer” y “Sabor a mi”. En
su conjunto estas narraciones delinean una Habana abyecta y pervertida en donde reinan la
marginalidad, el sexo y la degradacion total.

10°El libro referido aqui por Linda es Little Tales of Misogyny (1974) de Patricia
Highsmith mientras que el comentario de Zeta hace referencia a la novela The Bostonians (1886)

de Henry James, segln se sefiala en una nota de pie de pagina.
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Capitulo 4
La Habana: representaciones de una ciudad asediada por las incertidumbres del presente y
los espectros del pasado

En el reciente album Mantenimiento al alma (2009) del rapero cubano Aldo, mejor
conocido como El Aldeano, se incluye un tema titulado “Hermosa Habana”, nombre tomado de
un bolero interpretado por el cuarteto vocal Los Zafiros en la época de los sesenta. Esta
apropiacion, sin embargo, va mas alld del nombre de la cancion puesto que El Aldeano utiliza la
melodia original como trasfondo y referente para su propia produccién de rap. De esta manera, al
tono apacible de Los Zafiros al entonar “Habana / hermosa Habana / lindo es tu prado / lindas
son tus calles / bello es tu mar” se une el sonido rapido y denso del hip hop de El Aldeano. Esta
combinacion crea un efecto de choque no sélo por la superposicion de ritmos sonoros disimiles,
sino porque el ambiente sereno y nostalgico que la interpretacion de Los Zafiros evoca es
abruptamente interrumpido y trastocado por el fuerte tono de critica y de denuncia que El
Aldeano expresa ante los diversos problemas que la ciudad contempordnea enfrenta como la
corrupcion, el “jineterismo” o prostitucion y la discriminacion (incluyendo el trato preferente a
los turistas), entre otros.

El contraste que se establece entre la imagen de una ciudad atractiva y placentera que Los
Zafiros evocan y el espacio urbano degradado que se esboza en la composicion de El Aldeano es
una técnica efectiva para el proyecto de denuncia que este tltimo plantea. Esta labor critica
queda establecida desde el inicio de su performance, cuando aun se escucha el coro de Los
Zafiros como trasfondo y la voz de El Aldeano irrumpe con una directa introduccion: “Con el
permiso de Los Zafiros y el debido respeto / esta Habana hermosa goza también de otros secretos
/ los cuales no aparecen en ninglin centro turistico / porque hay que mantener la imagen de sitio
magnifico”. El ensamble de las dos composiciones tiene, por lo tanto, una doble funcién ya que,

a la vez que evoca el poder emotivo de la nostalgia, se establece un distanciamiento para soslayar
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sentimentalismos improductivos y enfocar la atencion en una situacion urbana apremiante que se
esconde detras de las imagenes idealizadas o turisticas de la ciudad. Ademas del tono de
denuncia, en el rap de El Aldeano se exhibe un impulso por reclamar la ciudad para si y para
“todos los cubanos” y reafirmar una identidad en intima conexion con su ciudad. Asimismo, con
un gesto evocativo de la misma nostalgia a la que parece rechazar, El Aldeano autoriza su
discurso y establece un sentido de afinidad y pertenencia con una comunidad artistica compuesta
por cantantes cubanos de ayer y de ahora, de los que se han quedado en la isla y los que se han
ido aludiendo con esto al inevitable tema de la didspora cubana y a la lucha por la definicion de
“cubanidad”, o mas precisamente en este caso, de “habanidad”.

La compleja mezcla de contrastes, (re)construcciones y apropiaciones creativas que
combina sentimientos de afecto por la ciudad con una reflexion critica sobre las dificultades que
sus habitantes experimentan y que apunta hacia una dindmica relacion entre el presente y el
pasado urbano vislumbrada en la composicion de El Aldeano es un elemento constitutivo de una
gran parte de la produccion cultural cubana de finales del siglo XX y principios del XXI. Un
aspecto que sobresale dentro de esta vertiente es la resignificacion de La Habana (y del pais en
general) como destino turistico asi como el resurgimiento en la década de los noventa de
antiguos simbolismos y codificaciones de la isla como lugar exético y decadente. La pelicula
Reina y Rey (1994) del director Julio Garcia Espinosa, el cuento corto “Una ciudad, un pajaro,
una guagua...” (1997) de Ronaldo Menéndez, la novela La neblina del ayer (2005) de Leonardo
Padura y la cinta Suite Habana (2003) dirigida por Fernando Pérez ejemplifican hasta cierto
punto esta tendencia. Sin embargo, mas que una simple celebracion del impetu nostélgico detras
de tales reconfiguraciones, estas manifestaciones culturales ofrecen, a través de la yuxtaposicion
del pasado y el presente, una imagen compleja e intima de la vida cotidiana en la ciudad. A la
vez que participan en el proceso de (re)invencion del espacio urbano, estas producciones

establecen un distanciamiento critico tanto de las visiones turisticas estereotipadas que aluden a
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la época prerrevolucionaria como de la nostalgia y el melancoélico sentido de pérdida de los
cubanos mismos por un tiempo pasado ya sea anterior o posterior a la revolucion. Por tanto,
aunque en general participan en la tendencia que James Buckwalter-Arias identifica, en la
narrativa de este periodo, como “an intense nostalgia for pre-revolutionary Cuban culture” (364),
estas producciones denotan una conciencia (tanto irénica como reflexiva) sobre los riesgos de
dejarse seducir por espejismos y afioranzas infructuosas.’ Asi, por medio de la evocacion de
diversos espectros del pasado (en Reina y Rey, “Una ciudad, un pajaro, una guagua...” y La
neblina del ayer) o a través de un enfoque minucioso en las practicas cotidianas de los personajes
principales (especialmente en Suite Habana), estas obras narrativas y filmicas suscitan una
reflexion critica de las iméagenes y significados asociados con la ciudad del pasado y la del
presente, destacando con esto continuidades y rupturas a la vez que participan en un proceso de
cuestionamiento, revision y reelaboracion creativa de dichos discursos y representaciones.”

De entre las estrategias que las obras seleccionadas utilizan en la (re)construccion de la
vida diaria en la ciudad sobresalen la yuxtaposicion de imagenes (y sonidos) no convencionales,
el montaje como una forma de extrafiamiento de lo familiar y el performance para introducir lo
“magico” o sorprendente en la cotidianeidad y asi perturbar las concepciones de lo cotidiano
como evidente o estatico.” El uso de estas técnicas para la revalorizacion de lo cotidiano en las
producciones aqui analizadas tiene por lo menos dos funciones. Por una parte, este acercamiento
es una manera de evitar nociones preconcebidas sobre la urbe y sus habitantes y llamar la
atencion hacia aspectos que la negligencia y la rutina han vuelto invisibles. Por otra parte, la
aproximacion a las complejidades y ambigiiedades de lo cotidiano permite resaltar los elementos
que le dan cohesion a la vida diaria y que forman un componente importante en la identidad de
un grupo o una cultura. Si como afirma de Certeau, “the city is the stage for a war of narratives”
(“Ghosts in the City” 143), la aproximacion a la vida diaria en las obras seleccionadas es una

estrategia apta para la (re)construccion de historias sobre los avatares del acontecer cotidiano y el
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didlogo que establecen con las representaciones originadas por clichés turisticos. En este sentido,
tanto en las peliculas como en las narraciones se observa una preocupacion por lo que Michael
Herzfeld ha denominado como “cultural intimacy” o una intimidad cultural basada en un
contexto social comun, en complicidades y experiencias compartidas por un grupo o comunidad
mas que en principios nacionalistas o étnicos. El contexto compartido en estas producciones es el
periodo especial, con sus penurias y carencias pero que también invoca un sentido de unidad ya
que, como lo expresa Ariana Hernandez-Reguant, la competencia por los escasos recursos causo
divisiones y sospechas entre los cubanos pero también cred “a strong cohort-type consciousness
based on the common experiences of those years” (2). En este sentido es importante notar que si
bien “Una ciudad, un pajaro, una guagua...” y Reina y Rey se insertan en los afios mas dificiles
del periodo especial (1994), tanto Suite Habana como La neblina del ayer se ubican en una etapa
mas tardia (2003 y 2005 respectivamente) y, por lo tanto, denotan una transicion en cuanto al
contexto inmediato y a la percepcion que se tiene de la ciudad y sus habitantes.

El resurgimiento de la imagen de una Habana turistica y decadente coincide con la
reapertura en los noventa de la isla caribefia al turismo y las inversiones extranjeras, un
fendmeno que motivo su reconfiguraciéon como espacio exotico y paradisiaco, propicio para el
goce y la recreacion. Esta reencarnacion de la ciudad como un sitio turistico-nostalgico es
propulsada por dos motores principales: La declaracion de La Habana como Patrimonio de la
Humanidad en 1982 por la UNESCO y la necesidad del gobierno de atraer divisas para aliviar la
situacion de crisis que se vivia en la isla en la década de los noventa. El nuevo estatuto de La
Habana como Patrimonio de la Humanidad significé un apoyo financiero para los trabajos de
restauracion de La Habana Vieja llevados a cabo por la Comision Nacional de Monumentos y la
Oficina del Historiador de la Ciudad encabezada por Eusebio Leal. Este suceso a su vez
contribuy6 a que La Habana Vieja ““se reactivara como centro histoérico y cultural” de la ciudad

seglin la apreciacion de Emma Alvarez-Tabio Albo (“La ciudad en el aire” 86). El proceso de
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reinvencion de la isla para el turismo internacional comenzd, sin embargo afios antes con la
decision del gobierno de reentrar en esta industria y asi competir con otros centros turisticos por
los ingresos generados a partir de la misma. Este esfuerzo por atraer turistas a la isla se convirtio
en una necesidad imperante en los noventa ya que las ganancias y los empleos creados por la
industria del turismo eran esenciales para la sobrevivencia del pais (Schwartz 206). Sin embargo,
esta apertura trajo consigo cambios no deseados como el regreso de la prostitucion y un trato
desigual entre los habitantes de la isla y los turistas extranjeros. Por otra parte, la presencia del
mercado extranjero y del turismo internacional ha significado una apertura no sélo de productos
como la musica, el cine y la literatura, sino de la isla misma al exterior. Como lo hace notar
Esther Whitfield, “Cuba has become associated with an ‘exotic’ aesthetic that [...] is largely a
construction of outsiders’ perceptions, desires, and appropriations” (Cuban Currency 20). Dado
que las obras narrativas y las peliculas seleccionadas se insertan en este contexto de crisis y
transicion, en este capitulo demuestro como estas producciones dialogan con el entorno
inmediato ya sea por medio del contraste entre las visiones estereotipadas de la ciudad y lo que
se percibe como la realidad cotidiana de sus habitantes o estableciendo la distancia necesaria
para una reflexion critica sobre el presente y el futuro de la urbe.

La problematica de la configuracion de percepciones y sentidos de La Habana de
principios de los noventa es abordada en la pelicula Reina y Rey a través de la yuxtaposicion de
imagenes y de las impresiones de los protagonistas para mostrar las dos caras de una ciudad en
crisis frente a otra construida a partir de evocaciones nostéalgicas de La Habana
prerrevolucionaria.4 Al contraponer el recato y la actitud estoica de Reina ante las carencias del
periodo especial con el talante jocoso e irreflexivo de la pareja de cubanos que vuelve a La
Habana después de una larga ausencia, la cinta ofrece un intimo retrato de la vida en la ciudad a
la vez que pone de relieve la artificialidad de las construcciones basadas en sentimentalismos

improductivos y clichés turisticos. Desde el inicio de la cinta queda establecido el contexto en
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que se desarrolla la historia ya que la voz de un locutor de radio anuncia que son las seis de la
mafiana del 16 de mayo de 1994 en San Cristobal de La Habana y agrega inmediatamente que no
tiene el “prondstico de los apagones” pero que se espera un dia de lluvia. Mientras que se
escucha en la radio el tema “Yolanda” de Pablo Milanés, vemos en la primera escena a Reina,
una mujer madura que se despierta a la vez que Rey, su perro y Ginico acompanante, duerme
apaciblemente en la misma cama. Cuando Reina se levanta y sale de su habitacion, la cdmara
enfoca desde un segundo piso el lente en un escenario que resulta un tanto extrafio, es decir, una
casa en la que el tiempo parece haberse detenido afios atras debido al tipo de decoracion y los
muebles de otra época conservados en perfecto estado. Luego de esta inicial sensacion de
extrafiamiento, se muestran imagenes en las que se aprecia la afectiva relacion entre Reina y su
perro con el cual juega y habla como si fuera una persona y con las vecinas a las que saluda
desde la ventana.

Estas iméagenes iniciales de sonrisas y compafierismo son pronto contrastadas con un
ambiente en las calles de la ciudad que se vuelve cada vez mas inquietante. Mientras Reina
camina por la calle se detiene a observar el panorama que le rodea: decenas de personas
pedaleando en bicicletas mientras otras viajan apifiadas en grandes camiones y otras tantas hacen
cola a la espera de una minima racién de alimentos. La sensacion de desesperanza y el tono gris
son acentuados por la falta de color ya que esta primera parte de la pelicula est4 filmada en
blanco y negro. Por medio de estas técnicas y las imagenes desoladoras que la camara va
captando, se va esbozando una mirada de la ciudad como un espacio alienante y deprimente.
Conforme la situacion se vuelve mas dificil al grado que Reina ya no puede conseguir ni siquiera
unas migajas para ella y su perro se observa como la gente en la calle se vuelve también mas
agresiva en su lucha por la sobrevivencia. El ambiente en las calles de la ciudad es entonces
equiparado al de una perrera donde Reina intenta dejar a Rey puesto que ya no puede

alimentarlo. El nombre de “asilo canino” que aparece en el letrero a la entrada del local parece
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entonces como una ironia amarga puesto que hay tantos perros arracimados y muriéndose de
hambre que incluso tienen que sacrificar a varios de ellos matandolos con gas (cuando hay
puesto que es un producto cada vez menos disponible para la poblacion). Al ver esto, Reina
decide no dejar a Rey pero muy pronto la situacion se vuelve mas tensa cuando el perro huye de
su lado y se pierde. Durante su busqueda, Reina se enfrenta a imagenes tétricas sobre todo
cuando va a un basurero y encuentra una jauria de perros hambrientos peleando a muerte por los
restos putrefactos que encuentran. El rechazo ante el ambiente que la protagonista presencia es
captado por la cdmara en varias escenas en que ella estd sentada en el Malecon de espaldas a la
ciudad, una imagen recurrente en la literatura y el cine de la época para representar el
sentimiento de aislamiento y angustia de la vida cotidiana en la urbe.

El caracteristico silencio y la soledad de la protagonista, sobre todo después que pierde a
su perro, en una casa oscurecida por las noches debido a los apagones es de pronto trastocada
con la intempestiva llegada de los antiguos duefios de la casa (Carmen y Emilio), una pareja de
mediana edad que regresa a La Habana luego de veinte afos de ausencia. Al abrir la puerta, ante
el insistente llamado de Carmen, la reaccion de Reina es como la de quien ve un fantasma que
regresa del pasado ya que no puede pronunciar palabra por el asombro. El contraste entre la
primera y esta segunda parte de la pelicula es inmediato ya que con la brillante luz que entra en
la casa al abrir la puerta se distingue otro cambio en la historia: las proyecciones en blanco y
negro que le daban un tono sombrio dan paso a las nuevas imagenes presentadas ahora en tonos
llamativos. Asimismo, la voz chillona de Carmen empieza a inundar los espacios de la casa y se
sigue escuchando casi en todo momento hasta el final del filme. La inesperada presencia de la
pareja explica el aspecto anacronico de la casa puesto que al salir del pais veinte afios atras ésta
fue heredada por Reina, su sirvienta, quien decidi6 conservarla en el mismo estado en que sus
antiguos patrones la habian dejado. De esta manera la representacion de Reina como una mujer

recatada y respetuosa que por afios ha conservado la memoria y las posesiones de aquellos a los
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que habia servido contrasta considerablemente con la caracterizacion de la pareja y sobre todo de
Carmen, ya que como lo ha observado Maria Cristina Saavedra, “[f]rom her first appearance,
Carmen comes off as a caricature of the Miami Cuban who returns to Cuba overflowing with all
that materialistic culture has to offer [...]. Through her loud and histrionic behavior, Carmen is
presented in such an unappealing light that she is instantly dislikeable” (117-18).

La estereotipada caracterizacion de Carmen y Emilio coincide con la representacion de la
ciudad que el filme presenta a partir de su llegada. Desde su primera noche en La Habana,
Carmen y Emilio, acompafiados siempre por la silenciosa Reina, hacen un recorrido por los sitios
comunmente frecuentados por los turistas como el cabaret Tropicana, el Capitolio y El Floridita
entre otros. El caracter estereotipico de La Habana como un lugar de fiesta y exotismo es
resaltado por las constantes exclamaciones de Carmen salpicadas de superlativos para referirse a
los lugares que visitan. Del Tropicana afirma que no hay otro lugar “mas lindo, mas vistoso, mas
elegante” en el mundo; de la Plaza de la Catedral dice que “no hay en el mundo una plaza como
esta” y ante la falta de entusiasmo de su esposo, Carmen le advierte que deje de criticar a La
Habana porque “La Habana es Patrimonio de la Humanidad”. La confesién de Carmen de que
ella nunca visit6 los centros turisticos mientras vivié en La Habana y su insistencia en tomarse
fotos en cada uno de ellos para causar “envidia” en Miami destaca el caracter artificial de su
nostalgia hacia algo que en realidad no habia experimentado en el pasado. En este sentido, el
filme hace eco al descrédito que la prensa y el gobierno cubanos han hecho de la comunidad
cubana en Miami como “participants in and fabricators of an empty nostalgia” (Quiroga xiii).
Por tanto, al yuxtaponer imagenes de sitios turisticos y las expresiones laudatorias y exageradas
de un personaje hasta cierto punto caricaturesco, la pelicula ofrece no una celebracion sino un
distanciamiento, una reflexion critica sobre las representaciones de la urbe basadas en

estereotipos y nostalgias regresivas.
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Esta preocupacion en el filme por denunciar el caracter artificial e infructifero de las
visiones nostalgicas de la ciudad se hace evidente en la ceguera voluntaria de Carmen, es decir
su resistencia a ver criticamente la realidad que le rodea. En una de las escenas en que la pareja
recorre el area del Malecon en taxi, Carmen, en su usual tono celebrativo le dice a su esposo que
mire “ese mar, ese cielo” a lo que Emilio le responde “y mira esas casas, esos edificios”
refiriéndose al mal estado en que se encuentran; sin embargo, Carmen se molesta y le dice “a mi
no me importa, quiero ver La Habana Vieja cayéndose o como sea pero quiero verla”. Asimismo,
durante la conversacion con una amiga (Rosa), Carmen le confiesa que entenderia si la razon por
la que Reina no se quiere ir a Miami con ellos fuera que iba a extrafiar La Habana (y no por la
esperanza de encontrar a su perro). Rosa a su vez reacciona con asombro: “; Extrafiar qué
Carmen?, ;tu has visto como estd La Habana? Si parece que le ha caido encima una bomba
atdmica”. Carmen inmediatamente desdefia la valoracion de su amiga diciendo “La Habana es La
Habana, Rosa”. Por lo tanto, cada vez que los otros personajes cuestionan o ponen en evidencia
los impulsos irreflexivos de Carmen, ésta les da salida sin que logren empanar su obsesion por
tener una experiencia placentera de la que pueda dar cuenta a su regreso a Miami. Esta actitud de
Carmen de mantener una mascara de entusiasmo y felicidad se mantiene hasta el final de la
pelicula cuando la pareja se dispone a abandonar la ciudad y, molesta ante la negativa de Reina
de irse con ellos, Carmen le dice a Rosa: “Dile [a Reina] que me fui muerta de la risa”. Luego
que Carmen y Emilio se alejan en taxi para dirigirse al aeropuerto, se observa una escena
reminiscente de la mafiana en que se inicia la pelicula con la mirada de Reina enfocada en la
imagen de la casa en que todo se ha mantenido intacto durante veinte afios. Sin embargo, algo ha
cambiado pues la soledad de Reina se hace mas palpable ahora sin la presencia de Rey mientras
que la atmosfera vuelve a adquirir un tono gris que augura un futuro incierto para la protagonista

y su ciudad.
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La tematica de la vuelta del pasado en la figura de un cubano residente en el extranjero
que retorna como turista a La Habana después de afos de ausencia es abordada también por
Ronaldo Menéndez en su cuento “Una ciudad, un péjaro, una guagua...”.” En este relato, sin
embargo, se establece un didlogo entre la actitud interesada y mercantil de los habaneros que se
enfrentan a la dura realidad del periodo especial y la vision nostélgica y hasta cierto punto
melancoélica del cubano que regresa para recuperar y llevarse consigo ciertas imagenes de la que
fuera su ciudad antes de emigrar al extranjero. A diferencia de la caracterizacion de Carmen en
Reina y Rey como un personaje ruidoso, exagerado y parlanchin, el cubano emigrado en el
cuento de Menéndez (Humberto Travieso), es un personaje melancolico y de apariencia opaca,
casi espectral quien no ha logrado superarse a la pérdida de su antigua ciudad y de lo que ésta
representaba para ¢l. En su primer dia en La Habana, Travieso se retine con Eloisa, una amiga de
la infancia y es en su casa, “un solar deshecho en el barrio de Jestis Maria” (54) que éste conoce
al narrador-protagonista (de nombre desconocido) quien es yerno de Eloisa. Luego de una breve
conversacion, el narrador, un escritor recién graduado en Historia de Arte, se convierte en guia e
intermediario de Travieso quien esté interesado en comprar obras del pintor Tomds Sdnchez. A
partir de esta sencilla trama se desarrolla una historia compleja que devela una vision de La
Habana como una ciudad en plena decadencia y de sus habitantes como seres desposeidos y
cinicos cuyo interés principal es tratar de sacar alguna ganancia monetaria explotando el aspecto
ruinoso de la ciudad y los impulsos nostélgicos del cubano devenido en turista. A diferencia del
estoicismo y el cardcter inmutable de Reina en la pelicula, en el cuento pronto se hace visible que
estos valores han sido reemplazados en general por una actitud mercantilista y cinica. Ante la
confesion de Travieso de su interés por “reconocer su Habana, descubrirla como un arquedlogo
detras del derrumbe y el churre” (48), la reaccion del narrador es descrita en términos
comerciales: “Estaba muy claro: tenia que venderle La Habana: ciudad emblematica y afiorada,

con sus barrios sus olores, sus peligros y tentaciones, sus encantos y desencantos. Su gente. O
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sea, todas las ciudades que hay en una, y que el artista paciente en el sanatorio de la ciudad real
siempre estd dispuesto a vender a bajo precio, sin otra alternativa” (50-1). De esta afirmacion se
desprenden los ejes principales alrededor de los cuales gira la narracion: la representacion de La
Habana como una ciudad en venta, el papel del intelectual en este proceso mercantil y el cinismo
con que se capitaliza con la nostalgia de los cubanos emigrados interesados en rescatar imagenes
de la ciudad que alguna vez fue su hogar.

Aunque la historia se sitiia en 1994, el mismo afio en que se desarrolla la trama de Reina
v Rey, el enfoque en el cuento no es tanto la escasez material o de alimentos sino en el aspecto
fisico de la ciudad y el caracter cinico de sus habitantes. En este sentido, el semblante pélido,
enfermizo y fantasmal de Travieso, cuyo afan por “hacer literatura” sobre la ciudad enerva a su
guia e intermediario interesado Uinicamente en las transacciones monetarias, es a menudo
comparado con el de La Habana en el presente de la narracion. En su insistencia por
“redescubrir” su ciudad, Travieso, acompafiado por el narrador o por algiin pintor que intenta
venderle sus cuadros, hace un recorrido por los sitios turisticos por excelencia (al igual que lo
hacen Carmen y Emilio en Reina y Rey) pero también por calles y portales anonimos. Es asi
como gradualmente se va dilucidando no una Habana luminosa y sonora como la que Tropicana
ofrece sino como un espacio oscuro y enfermizo en la visiéon de Travieso. Para el narrador las
observaciones de Travieso son incomprensibles y exasperantes: “Era insoportable, me
desesperaba con aquellos parlamentos en que parecia escucharse a si mismo asumiendo aspecto
de desolacion, como un contagio de aquella enfermedad gris que se filtraba por todos los
callejones de la ciudad” (48-9). Asimismo, con respecto a la oscuridad de La Habana, Travieso
comenta que es “como una mancha que lo penetra a uno” (44). El distanciamiento del narrador
de la mirada melancolica del visitante delata el contraste entre la vision de quien experimenta la
ciudad a través del filtro de la nostalgia por la Cuba prerrevolucionaria y el habitante sumergido

en los avatares diarios de la urbe. Por consiguiente, al comentario un tanto filosofico de Travieso
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sobre la oscuridad de la ciudad, el narrador responde que “para nosotros esa mancha es tan
cotidiana como inevitable” (44).

En su intento por sacar el mayor provecho monetario del visitante melancdlico, Julian, un
pintor amigo del narrador, lleva a Travieso a las dreas marginales de la ciudad en donde este
ultimo aprovecha para tomar varias fotos para llevar consigo de regreso a los Estados Unidos.
Uno de los sitios a los que lo lleva incluye la vivienda misma de Julidn la cual es descrita como
un “cuchitril” miserable, un “solar vertical postmodern” (63) en el que “[e]l comprador admira
las obras de Julian y al mismo tiempo contempla extasiado la miseria que pulula en derredor
como si se tratara de la sala auténtica de una Bienal del Tercer Mundo” (63) segun le explica el
narrador a Travieso. Por medio de este recurso en que “la periferia simula ser la periferia para
venderse” (63), el pintor logra vender sus cuadros apelando a la lastima y la generosidad del
comprador en potencia. Este fendmeno del usufructo con la marginalidad y las ruinas de la
ciudad ha sido comentado por Alvarez-Tabio Albo quien, ante la vision que se le presenta en una
feria de artesanias, describe como “un arquitecto se afana en recrear las ruinas, convirtiéndolas
en objetos decorativos, como muchos otros profesionales, no sélo arquitectos, que se han
dedicado a ‘vender’ la estetizacion de la decadencia” (“Arqueologias de La Habana” 173). Es de
esta manera que el intelectual cubano es representado en “Una ciudad, un p4jaro, una guagua...”
como un personaje dispuesto a comercializar con el arte y con su ciudad, pero a la vez, como lo
senala Elena Adell en su lectura del cuento, “el texto advierte sobre las posibles
transformaciones que acechan a Cuba tras el contacto con la globalizacion” (58). Por tanto, a
través de este cuento Menéndez hace una critica no s6lo del papel de la nostalgia en las
(re)construcciones de la ciudad sino también de la manera en qué los habaneros y en especial los
artistas e intelectuales participan en el proceso de crear imagenes comercializables de la misma.

La ironia de que Travieso solo logra ver la ciudad a través de su nostalgia es acrecentada

por un hecho que se anuncia durante la narracion pero que no se confirma sino hasta mediados
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de texto: Travieso casi no puede ver. Por lo tanto, la miopia metaforica de Carmen en Reyna y
Rey es un hecho literal en el cuento de Menéndez, aunque ésta adquiere también un valor
metaforico en el contexto de la narracion. Luego de varias menciones sobre la “mirada de
espectro” (45) y la “falsedad insistente” (43) de la vision de Travieso, el narrador nos informa
que éste “tiene la vista enferma” (51). Ante la insistencia de Travieso de saber como luce la
bahia, el narrador recurre una vez mas a la ironia diciéndole que si no podia verla por lo menos
podia respirarla, aunque luego reconoce el doble filo de su afirmacion: “De inmediato cai en que
mi respuesta, que hacia burlas de una bahia maloliente y de un cegato roméantico, tenia un
reverso que era un iceberg blanco flotando en aquellas aguas turbias” (53). Travieso no desdefia
del todo la observacion de su guia, pero logra darle una salida acorde con su temperamento
diciendo que se lleva “enterrado en los pulmones el vaho del puerto” (54). Esta nocion de
llevarse la ciudad consigo es mas tarde reiterada por Travieso, el cual le comenta al narrador “me
llevo mi Habana en la obra de los jovenes..., la de Julidn no me interesa mucho porque es muy
deprimente, prefiero la evocacion del pasado con lo que tuvo de gloria, y algo del presente que
no tenga cinismo” (64). Con esta frase se denota en el texto la conciencia del personaje de que
La Habana por ¢l construida es una vision personal, una seleccidon consciente que tiene que ver
mas con los aspectos que ¢l quiere conservar en su memoria que con la imagen que los otros se
esfuerzan por venderle.

En un vuelco inesperado al final de la historia, aunque hasta cierto punto prefigurado por
las constantes alusiones a la apariencia y el estado de &nimo enfermizo del turista, el narrador
comenta como tres semanas después de su salida de La Habana, Travieso muere de SIDA en los
Estados Unidos. Ante la revelacion de que este ultimo habia estado en Cuba para despedirse de
su ciudad, la actitud cinica con la que habia reaccionado a los parlamentos de Travieso sobre La
Habana se trasforman en contemplacion meditativa, como si la vision melancoélica de Travieso

hubiera suplantado a la antigua mirada irdnica del narrador. Asi, en un gesto mas propio del
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habitante enamorado de su ciudad que de un intelectual desilusionado y cinico, el narrador hace
un recorrido por algunos de los sitios antes visitados por Travieso sin prisa y con aire
meditabundo, como tratando de apreciarlos a través de la mirada del visitante nostalgico. Esta
contemplacion reflexiva del narrador de cara a la ciudad puede ser leida como un tono alentador
sobre la posibilidad de redencion, es decir que el intelectual vuelva a interesarse mas por la
sensibilidad artistica y por (re)descubrir su ciudad que por la ganancia monetaria que la
comercializacion de la misma pueda brindarle. En cierta forma, esta interpretacion tiene
resonancia con la actitud final de la protagonista de Reina y Rey quien prefiere quedarse en La
Habana con sus carencias, su soledad y sus recuerdos antes que dejarse llevar por el brillo de las
promesas de un futuro mejor en el extranjero.

Si bien las obras filmica y narrativa hasta aqui analizadas denotan cierta participacion en
lo que Ivan de la Nuez ha descrito como una “insuftrible fascinacion por el mundo
prerrevolucionario que perdura o renace bajo el régimen cubano” (18) y que en estas
producciones cobra cuerpo sobre todo en la figura del cubano emigrado que regresa a Cuba en
calidad de turista, en La neblina del ayer de Leonardo Padura esta atraccion por el pasado es
evocada por un personaje que nunca ha salido de La Habana: el ex detective policiaco Mario
Conde. De hecho es en esta novela, mas que en el cuento de Menéndez o en Reina y Rey que se
hace evidente esta fascinacion por La Habana de los cincuenta, la de Batista y Meyer Lansky, de
las estrellas de cine y los clubes nocturnos. En este sentido la novela ha sido interpretada en
breves resefias y en uno de los escasos estudios criticos que se han publicado como una
nostalgica recuperacion del pasado que denota “una melancolica afioranza por no haber podido
vivir el legendario mundo chispeante del pasado” (Cusato).® Sin embargo, més que un mero
recuento melancolico, esta obra, a través del uso de distintos medios que representan el proceso
de recordar, como el testimonio y la escritura epistolar, pluraliza las versiones del pasado de la

ciudad contribuyendo asi a su revalorizacion critica como una época en la que predominan la
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violencia, la corrupcion y la ausencia de valores morales situando este enfoque en zonas
tipicamente consideradas como “respetables” como El Vedado y Miramar. Pero no es s6lo la
ciudad del pasado la que interesa en esta obra ya que La Habana prerrevolucionaria se encuentra
con la del presente de la enunciacion, es decir la de principios del siglo XXI vista principalmente
a través de zonas marginales como el viejo Barrio Chino y las ciudadelas de Atarés y Jests
Maria. Es a partir de esta yuxtaposicion espacio-temporal que la novela ofrece una reflexion
sobre la convergencia de dos épocas en la historia de la ciudad aparentemente irreconciliables.
Con La neblina del ayer Padura contintia su serie comenzada con una tetralogia publicada
durante los noventa y en las cuales la accion se desarrolla a partir de un crimen que debe ser
resuelto por el ahora ex-policia Conde.” En esta novela, sin embargo, el misterio comienza
mucho antes del asesinato, el cual es s6lo un eslabon mas en la sucesion de enigmas y obsesiones
desatadas por el descubrimiento de una lujosa biblioteca conservada intacta por mas de cuarenta
afios en una casona de antiguo abolengo en la zona de El Vedado. Es asi como la vuelta al
pasado prerrevolucionario que la novela evoca a través de la busqueda de respuestas sobre
Violeta del Rio, una cantante de boleros desaparecida en 1960, se convierte en un viaje por la
memoria de la vida cabaretera de La Habana de los cincuenta.

Inmersa en la complicada y cambiante cotidianidad de La Habana en el 2003, la trama de
La neblina del ayer comienza con el descubrimiento de Mario Conde, un antiguo policia que se
dedica ahora a la compraventa de libros usados, de una extensa biblioteca que perteneciera a
Alcides Montes de Oca, descendiente de una de las familias mas distinguidas de La Habana
republicana. Dicha biblioteca esta a cargo de Amalia y Dionisio Ferrero, los cuales viven con su
madre Nemesia Moré, en la que fuera la mansion de Alcides antes que éste saliera del pais a raiz
del triunfo de la revolucion castrista. Ante la necesidad de procurarse dinero para satisfacer sus
necesidades mas basicas, los hermanos Ferrero permiten que Conde revise los tomos con la

intencion de venderle aquellos que puedan interesarle. Deslumbrado ante tal hallazgo, Conde se
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dedica a la labor de revisar los libros y, en medio de un libro de cocina, encuentra un recorte de
la revista Vanidades de 1960 con la foto de Violeta del Rio, una cantante que anuncia su
temprano retiro del mundo de la fardndula. Intrigado por la imagen de la bolerista, Conde se
obsesiona por descubrir su paradero desatando asi una busqueda de datos y personajes de la
época que develan historias pasionales y conflictivas. La biisqueda se complica cuando Dionisio
es asesinado en la biblioteca convirtiendo a Conde y a su socio Yoyi en los principales
sospechosos. Ante la necesidad de demostrar su inocencia, Conde se dedica a tratar de resolver el
crimen adentrdndose para esto en barrios miserables donde las drogas y la prostitucion estan a la
orden del dia. Al final Conde descubre que fue Amalia quien asesiné a su propio hermano y ésta
confiesa que lo mato para evitar que la denunciara a la policia por la muerte de Violeta del Rio.
En varias cartas comprometedoras que la madre escribiera afios atrds y que son descubiertas
primero por Dionisio y luego por Conde, se narra como ésta era no s6lo secretaria sino también
amante de Alcides y que habia pasado afos esperando a que €l enviudara para que pudiera
casarse con ella. Amalia, conocedora del secreto de su madre y de que ella y Dionisio eran hijos
de Alcides, habia envenenado a la cantante para evitar que su padre, el cual se habia enamorado
de Violeta, se casara con ella.

La imagen en el recorte de periddico de Violeta del Rio invade el texto como un espectro
acechante y la casi enfermiza obsesion de Conde por saber los detalles de su desaparicion es el
pretexto por medio del cual se van reconstruyendo en la novela fragmentos de la vida de la
fardndula en La Habana de los cincuenta. Esta reconstruccion se lleva a cabo inicialmente por
medio de entrevistas a personajes de esa época (o conocedores de la misma) como el musicélogo
Rafael Gird, la también cantante de boleros Katy Barqué, Rogelito el timbalero, la rumbera Flor
de Loto y el periodista Silvano Quintero. A través de las descripciones de dichos personajes se
va trazando la imagen de una ciudad vibrante pero también llena de contradicciones. Gir6, por

ejemplo, describe el ambiente musical principalmente en las zonas del Prado, Marianao y La
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Rampa en términos superlativos: “La Habana era una locura: yo creo que era la ciudad con mas
vida de todo el mundo. jQué carajo Paris ni Nueva York! Demasiado frio... jVida nocturna la de
aqui! Verdad que habia putas, habia drogas y habia mafia, pero la gente se divertia y la noche
empezaba a las seis de la tarde y no se acababa nunca” (87-8). Esta imagen adquirida por medio
de lecturas del musicologo es mas tarde confirmada por los otros personajes que si fueron
testigos y que alguna vez formaron parte del mundo descrito. Rogelito, uno de los mas viejos,
traza la trayectoria de la ciudad desde los veinte hasta los cincuenta:
Desde los anos veinte La Habana era la ciudad de la musica, de la gozadera a
cualquier hora, del trago en todas las esquinas [...]. Después, los treinta y los
cuarenta fueron el tiempo de los salones de baile, los clubes sociales y los
primeros cabarets grandes con casino de juego, Tropicana, el Sans Souci, el
Montmartre, el Nacional, el Parisién, [...]. Pero en los cincuenta aquello se
multiplicé por diez, porque se abrieron mas hoteles, todos con cabarets, y
empezaron a ponerse de moda los night-clubes, habia no sé cuantos en El Vedado,
en Miramar, en Marianao, [...]. (111)
Irénicamente, la fama y el éxito que los personajes como Rogelito, Barqué y Elsa Contreras
(alias la Flor de Loto) tuvieron en el pasado contrastan con una realidad desconcertante en el
presente ya que todos se encuentran en un estado fisico lastimoso y, con excepcion de Barqué,
viven en sitios igualmente deplorables.

Esta paradoja se hace atin mas obvia por el hecho de que la mayoria de los pasajes en que
el ambiente de la ciudad del presente es representado como degradado e irreconocible estan
estrechamente conectados con estos personajes. A excepcion del penthouse de Barqué el cual es
descrito como “bien iluminado” (136), los barrios y viviendas de los otros personajes son lugares
sucios, malolientes y a tal grado opresivos que el Conde llega a exclamar “;Qué cofio es esto?

(El infierno?” (142). Los personajes mismos son descritos en términos poco amables. De
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Rogelito se dice que es un anciano que parece que estd a punto de convertirse en polvo, un
“pichon prematuro, con dientes de caballo y orejas de elefante” (110), mientras que Elsa
Contreras es sefialada como “un adefesio” (254); atin Barqué con sus cirugias, sus cremas y
maquillajes es referida como “una caricatura cantante de si misma, una especie de espectaculo
circense” (135) mientras que su penthouse es descrito como “una especie de museo del kitsch
boleristico” (136). En base a estas descripciones se deduce que La neblina del ayer no es tan sélo
una recuperacion sentimental al estilo de la cinta Buena Vista Social Club (1999) por ejemplo,
con sus “geriatric resurrections and tropical nostalgias” (486), por usar las palabras de Ana Maria
Dopico. A través de los contrastes entre el pasado de estos personajes y su presente degradado, la
novela establece paralelismos entre el mundo idealizado de los cincuenta y la realidad
apremiante del presente y propicia una reflexion critica y una revalorizacion de las nociones
preconcebidas o estereotipadas sobre los mismos.

La desmitificacion del pasado de La Habana de los cincuenta, esa ciudad descrita por
Conde como “rutilante y pervertida, un planeta lejano, conocido de oidas, escuchado en discos
olvidados, descubierto en infinitas lecturas, y que en sus evocaciones siempre se le aparecia
poblado de [...] luces, clubes, cabarets [y] melodias™ (203) se lleva a cabo en otro plano cuando
éste, impulsado por el deseo de acercarse a ese mundo tan glorificado, se dirige hacia las zonas
de los antiguos cabarets y night clubs. Al llegar a estos lugares, Conde experimenta no una
satisfaccion a sus anhelos nostalgicos sino una sensacion de extrafiamiento y una total desilusion
ante el panorama que se presenta ante sus 0jos. En su transitar por esas calles Conde descubre
que lo que queda de la antigua ciudad son tan so6lo restos fisicos de escenarios ya sea
clausurados, quemados o simplemente inaccesibles puesto que son solo asequibles a turistas o a
aquellos que pueden pagar en dolares la entrada a los centros nocturnos que han sido restaurados
y han vuelto a abrir sus puertas. De manera similar a como se presenta la experiencia turistica de

Carmen en Reina y Rey, Conde descubre en este ambiente solo “una alegria ostentosa,
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prefabricada” (205). Su desilusion al descubrir la otra cara de una época en la que no habia
vivido pero que tanto le habia fascinado se hace atin més obvia frente a la contemplacion del
Parisién, en el que alguna vez habia cantado Violeta del Rio:
Ante la puerta del cabaret, reservado para el placer tropical de efimeros huéspedes
extranjeros, acompafados por sus complacientes novias tarifadas y de produccion
nacional, Conde sintid, por primera vez en sus casi cuarenta y ocho afos de vida,
que trashumaba por una ciudad desconocida, que no le pertenecia y lo empujaba,
excluyéndolo. Aquel cabaret no era suyo, nada en la atmosfera visible lo hacia
llamativo o afnorado. (204)
Por tanto, la ironia que se desprende de la descripcion de los clientes del cabaret y el rechazo que
Conde siente por ese ambiente extranjerizante y hostil establece la distancia necesaria para
meditar sobre lo ficticio de este ambiente y del melancolico impulso que lo habia llevado hasta
ahi.

La sensacion de ansiedad que experimenta Conde ante la situacion cambiante de su
ciudad hace eco al desasosiego expresado por Nemesia, la antigua amante de Montes de Oca, en
sus cartas, las cuales se insertan a lo largo de la narracion, por los cambios radicales que se dan
en la Habana después de 1959. Debido a que estan escritas usando la primera persona en el
tiempo presente, las cartas introducen en la narracion un doble tiempo de la enunciacion, lo que
permite establecer paralelismos y crear una polifonia de voces que se entrecruzan y dialogan
entre si. A pesar de que en las primeras cartas se percibe una idealizacion de la época republicana
ya que delinean la decepcion de la antigua aristocracia ante la pérdida de un mundo familiar y
relativamente feliz, poco a poco la desilusion se apodera de la autora al develar que ese mundo
estaba cimentado en mentiras y traiciones. De manera similar a como los testimonios de
Rogelito, Barqué y Quintero, entre otros, revelan una Habana rutilante pero también un ambiente

corrompido en el que reinan la prostitucion y las acciones delictivas, las cartas de Nemesia
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asocian a la antigua aristocracia con un mundo asediado por la mafia, la corrupcion, la
prepotencia y la criminalidad. En este sentido, la imagen que la novela provee hace eco a la
manera en que Schwartz, en su estudio sobre el turismo en Cuba, describe la doble cara de la
época de los cincuenta: “the scripted scene of glamour, romance, and rumba gives way to the
more hapzard backstage drama, where the action centers on intrigue, political chicanery, real
estate schemes, murder, abduction, mobsters, and rebellion” (xii). Por tanto, al igual que Alcides
Montes de Oca, cuyo rostro de sefior respetable esconde una personalidad corrupta y vengativa,
la imagen alegre y glamorosa de La Habana prerrevolucionaria oculta una historia que invita a la
reflexion critica mas que a nostalgias y melancolias vespertinas.

El mundo corrupto del pasado que se delinea en la narracion tiene més de un vinculo con
el presente de la enunciacion. Por una parte la red de intrigas, de violencia y prepotencia
asociada con Alcides Montes de Oca y la vida bullanguera de la ciudad tiene repercusiones para
los personajes como Quintero, por ejemplo, a quien enamorarse de Violeta le costd un balazo
que le dej6 una mano tullida y el fracaso de su carrera como periodista, lo cual provoco que
terminara en el estado vergonzoso en que se encuentra en el presente. Mas importante atn, la
decision de Alcides de convertir a Violeta en su amante y sus planes de abandonar el pais con
ella y con sus hijos legitimos desata una serie de eventos como el envenenamiento de Violeta por
Amalia, la locura de Nemesia y, cuarenta y tres afios mas tarde, la muerte de Dionisio a manos
de Amalia y el encarcelamiento de ésta mientras que su madre estd al borde de la muerte por el
descuido y maltrato de la hija. Por otra parte, la vinculacion del presente con el pasado
prerrevolucionario se observa también en la manera en que las descripciones del ambiente de la
mafia, las drogas, la prostitucion y las acciones delictivas en general adquieren rasgos similares
en los planos temporales referidos. El ambiente degradado y corrupto del presente es asociado en
general con Yoyi, un joven de veinticinco afios que es amigo y socio de Conde en el negocio de

la compraventa de libros usados. Yoyi es configurado en la novela como representante de las
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nuevas generaciones que no se identifican con el pasado revolucionario y cuyo tnico fin en la
vida es conseguir dinero y posesiones materiales de cualquier manera (lo cual hace eco también
al cinismo y el impulso mercantilista que se observa en los personajes del cuento de Menéndez).
Para Yoyi, la vida en la ciudad es como una selva: “Desde que sales del cascardn estas rodeado
de buitres, gente empefiada en joderte, sacarte dinero, tumbarte la jeva, en denunciarte y verte
escachao para ellos ganar puntos y subir un poco...” (86). Conde, quien es veinte afios mayor
que Yoyi, escucha con cierta incredulidad la perspectiva de su amigo, sin embargo sus dudas
desaparecen cuando, en compafiia de éste ultimo como guia y compinche, se adentra en zonas
cada vez mas sordidas y peligrosas durante su busqueda de informacion sobre Violeta del Rio.
Las experiencias de Conde en estos barrios, en los que es incluso atacado y casi pierde la vida, le
dan la sensacion de que la ciudad se ha convertido en un espacio ajeno y hostil.

Ante la problematizacion de la vision nostéalgica de La Habana prerrevolucionaria y el
rechazo de un presente cada vez mas incierto y “en descomposicion” (88), La neblina del ayer
apunta a la dificultad de encontrar alternativas viables para el futuro de la urbe. Un elemento
clave para abordar las posibles opciones fuera de este binarismo es la caracterizacion de Conde
como un hombre que, aun con sus defectos y manias, se mantiene fiel a sus principios éticos.
Con respecto a la honestidad de Conde y su rechazo del mundo de las drogas y la prostitucion, lo
cual demuestra su empeio en no dejarse corromper por el ambiente que le rodea, Yoyi
constantemente comenta que €l y sus amigos son unos “marcianos”. De esta manera se establece
una diferenciacion en el modo de ser y de pensar de los jovenes que no se identifican con el
proyecto revolucionario y la generacion de Conde que se formd bajo su sombra. De hecho, a
través de las conversaciones de Conde con sus amigos mas intimos se desprende una sensacion
de nostalgia por los afios iniciales del periodo revolucionario, pero también una fuerte desilusion
por los problemas del presente. En este sentido, la importancia que Conde le da a la amistad y a

los valores y experiencias compartidas hace eco a la definiciéon de Boym de la cultura como
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proveedora de un contexto para las relaciones cimentadas en la contigiiidad: “Perhaps what is
most missed during historical cataclysms and exile is not the past and the homeland exactly, but
rather this potential space for cultural experience that one has shared with one’s friends and
compatriots that is based neither on nation nor religion but on elective affinities” (53). Asi, mas
que celebrar la remembranza de idealismos quiméricos, La neblina del ayer propone abandonar
el lenguaje utdpico y enfocarse en la realidad cotidiana del presente. Una vez que se da cuenta
del dafio que las obsesiones por un pasado idealizado pueden causar, como el tiempo y las
ilusiones perdidas por su padre y tantos otros que como ¢l se habian enamorado platonicamente
de la cantante de boleros, Conde rompe el disco que contenia la voz de Violeta del Rio,
eliminando con este acto la fascinacion que lo llevé a obsesionarse por un pasado que creia
glorioso pero que, al final, “apenas habia conseguido levantar un lodo putrido, debajo del cual
solo habia mas podredumbre y ponzona” (352-53). Al darle un rostro humano a los dramas y
conflictos de un pasado que suele ser idealizado, la novela logra despojarlo de su caracter mitico
invitando asi a pensar criticamente y a verlo por lo que es, una (re)construccioén que responde a
los deseos y las exigencias del presente.

La insistencia de Conde de mantener sus principios ain cuando sus ilusiones de juventud
hayan desaparecido y sus suefios ya no sean los mismos se asemeja a la persistencia y la
voluntad de vivir con dignidad visibles en los protagonistas de la pelicula Suite Habana (2003)
de Fernando Pérez. A diferencia de las otras producciones culturales analizadas en este capitulo,
Suite Habana no participa de la vision melancdlica por el pasado de la ciudad, la cual es
cuestionada o ironizada en dichas obras. Dado que en la mayoria de las producciones filmicas y
los textos abordados en éste y el capitulo anterior se observa una incertidumbre hacia la situacion
presente y el futuro de la ciudad y sus habitantes, sugiero que Suite Habana ofrece si no una
respuesta, por lo menos una alternativa a las predominantes caracterizaciones de la ciudad como

ente corrupto y degradado o como un “parque temadtico para apaciguar aburrimientos o pasiones
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lejanas” como lo ha sefialado de la Nuez (27). En Suite Habana se disuelve este binarismo y se
sugiere una vuelta al ciudadano comun, sin los fantasmas del pasado republicano y sin las
fantasias turisticas o los rasgos tremendistas.

La ausencia de didlogos y el escaso uso del lenguaje hablado en general es una de las
caracteristicas definitorias de Suite Habana y esto ha propiciado una diversidad de
interpretaciones de la misma. Por una parte, hay quienes tienden a interpretarla como una
celebracion al estoicismo de los cubanos, a la manera en que llevan a cabo sus labores cotidianas
y a su capacidad para sobreponerse a las situaciones dificiles y trabajar en pos de sus suefios.”
La otra tendencia es a enfocarse en la pobreza material y las carencias de los personajes o en las
limitaciones impuestas por el ambiente que les rodea para emitir un comentario sobre los deseos
irrealizables de los protagonistas o lo que en algunos casos se interpreta como una representacion
del fracaso de los ideales del proyecto socialista.” A pesar de las diferencias, un aspecto que la
mayoria de los criticos y comentaristas comparten es la lectura del proyecto de Suite Habana
como un acercamiento intimo a la capital cubana y sus habitantes, una mirada que evita los
lugares comunes en las representaciones tipicas de la ciudad. Tomando como base esta premisa
de que la pelicula ofrece una vision intima y emotiva, que nos acerca a la realidad cotidiana de la
urbe, sugiero que esta sensacion de intimidad es a su vez evocada y trastocada a lo largo del
filme. A través de distintas estrategias como el uso de montajes visuales y sonoros, el
acercamiento en primer plano a objetos domésticos y la casi ausencia del lenguaje hablado se
llama atencidn hacia el proceso mismo de la construccion de iméagenes, lo cual lleva a un
cuestionamiento sobre la supuesta transparencia de la imagen en si. Asimismo, el uso de estas
estrategias funciona para develar el caracter ambiguo y complejo de la vida diaria en la ciudad y
nos invita a pensar criticamente sobre las construcciones mediatizadas y nuestras propias

nociones preconcebidas sobre la misma.
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Para llevar a cabo esta particular aproximacion al espacio urbano, Suite Habana nos
presenta un dia en la vida de un grupo de habaneros a los cuales seguimos en su rutina desde el
amanecer hasta que anochece.'® A lo largo de la pelicula se yuxtaponen iméagenes de la ciudad y
de los personajes realizando sus labores cotidianas como desayunar, ir al trabajo o a la escuela,
comer, bafiarse y prepararse para sus actividades vespertinas con una banda sonora de melodias y
ruidos que componen la sinfonia del espacio urbano. De entre los personajes se destacan
Francisquito, un nifio de diez anos con Sindrome de Down, su padre (Francisco) un arquitecto
que se dedica a la construccidn por cuenta propia, su abuela (Norma) una profesora de arte
retirada y su abuelo (Waldo) un profesor de marxismo retirado; Heriberto, un hombre divorciado
que trabaja en las vias del tren y que toca el saxofon en su iglesia; Juan Carlos, un médico que
también actiia como payaso en fiestas infantiles y su hermano Jorge Luis, quien viaja a los
Estados Unidos para reunirse con una cubanoamericana de la cual se enamord; Amanda, una
mujer de 79 afios que vende cucuruchos de mani para sobrevivir y Ernesto, un joven que trabaja
en la reparacion de su casa y que es bailarin de ballet; Julio, un zapatero que le gusta salir a
bailar vistiendo sus mejores trajes e Ivan, un joven que trabaja en la lavanderia de un hospital y
que actia como transformista en un club nocturno. El final de la jornada senala también el
término de la historia y, en una especie de epilogo, aparece la imagen de cada uno de los
protagonistas junto con un breve texto que explica su ocupacion, su relacion con otros personajes
y sus suefos (en el caso de Amanda se lee que ella “ya no tiene suefios”).

El afan en la pelicula por alejarse de las visiones exotizadas u homogeneizantes de la
ciudad se hace aparente tanto por el enfoque en la rutina de los habaneros comunes como por la
limitada presencia de sitios iconograficos del espacio urbano.'' En ese sentido es significativo
que, desde el inicio, Suite Habana enfoque nuestra atencion primero en el faro del Morro e
inmediatamente después en la estatua de John Lennon. Tanto el Morro como el parque donde

estd ubicada la efigie de Lennon y el Malecdn, el cual vemos mas tarde en el filme, suelen ser
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paradas obligatorias en el itinerario de los turistas, sin embargo, en la pelicula los visitantes
extranjeros quedan virtualmente fuera del escenario y la camara se enfoca en las actividades de
los habaneros como, por ejemplo, los vigilantes que toman turnos para custodiar la estatua de dia
y de noche, independientemente de si llueve o no; hay incluso una toma en que uno de los
custodios, sentado e inmovil bajo la lluvia se asemeja a una estatua. Cabe sefialar que la
identidad de los custodios se mantiene anonima ya que ninguno es identificado por nombre y
solo los vemos momentdneamente cuando hacen cambio de turno. Esta anonimidad resalta el
tono enigmatico que este acto aparentemente rutinario adquiere asi como por la presencia de una
estatua de John Lennon en un parque habanero a principios del siglo XXI. Aunque resulta facil
leer en este fendmeno el simbolismo de La Habana como una ciudad que “aprendi6 a sofar, y a
luchar por sus suefios”, como lo hace notar Enrique Ubieta Gémez, no deja de haber cierta ironia
en el hecho de que la estatua tenga que ser custodiada para evitar que alguien le robe los lentes.
Mas aun, su recurrente aparicion a lo largo del filme acenttia la ironia de la importancia que
adquiere la imagen de un cantante extranjero cuya musica hasta hace algunas décadas era
considerada como “diversionista, impropia para los oidos de un joven revolucionario” (96) segun
es descrita por un personaje en La neblina del ayer.

En este sentido, la yuxtaposicion de imagenes que invitan a la reflexion critica y que
esbozan al espacio citadino como una esfera donde se dan cita diversas narrativas es un elemento
que Suite Habana tiene en comun con Reina y Rey, “Una ciudad, un péjaro, una guagua...” y La
neblina del ayer. Sin embargo, a diferencia de estas producciones en las que el pasado es
evocado explicitamente a través de los personajes o de ciertas figuras y metaforas, en Suite
Habana son escasas las referencias directas a la memoria o el pasado. Esto se debe en gran parte
al minimo uso de didlogos o del lenguaje hablado en general, pero también a la limitada
presencia de claves visuales explicitas que estimulen el recuerdo o la afioranza. La escasez de

referentes historicos o memorables en Suite Habana es un componente primordial para el
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proyecto de la pelicula en su busqueda de imagenes y representaciones alejadas de los lugares
comunes, distintas de las visiones recurrentes y hasta cierto punto exotizantes de la urbe y sus
habitantes. Esto no quiere decir, sin embargo, que no haya en la cinta sutiles o inevitables
alusiones al pasado, s6lo que en general éstas funcionan para marcar o destacar precisamente la
ausencia de aquello que evocan. Atn en los momentos en que se escuchan composiciones de
autores como Sindo Garay y Gonzalo Roig, éstas estan usualmente asociadas a imagenes de la
rutina diaria de la vida en la ciudad. Una excepcion se da cuando Natividad, la protagonista de
mayor edad, mira en la television la interpretacion de Silvio Rodriguez de “Mariposas”, una
melodia que habla del pasado y los recuerdos fugaces. En esta toma se yuxtapone la musica con
una sucesion de imagenes de los personajes, especialmente los mas viejos, comiendo
calladamente y, en el caso de Amanda y su esposo, hay un acercamiento a una foto en la pared
del dia de su boda en la que aparecen jovenes y sonrientes, por lo que se establece un contraste
entre lo que, por lo menos en apariencias, fueron tiempos felices con la decrepitud y el cansancio
que sus rostros muestran en el presente. Por lo tanto, atin en los pocos ejemplos en que se evoca
brevemente el pasado, éste remite a momentos intimos en la vida de los personajes y a una
posible nostalgia por los anos inmediatos al triunfo de la Revolucién y no al glamoroso pasado
republicano. De igual manera, en una de las breves referencias directas a las muestras colectivas
del fervor patriodtico la cdmara se enfoca en los rostros impasibles y faltos de emotividad primero
de Waldo y luego de Natividad viendo en la television a una multitud de gente que ondea
banderitas cubanas repitiendo consignas casi inaudibles. Las imégenes pronto se confunden con
actividades como la separacion de arroz y de frijoles que realizan otros miembros de la familia,
descontextualizando asi el evento que pasa a ser otro aspecto mas de la rutina diaria. Estas
yuxtaposiciones de las precarias vidas de los ancianos de postura inconmovible y la repetida
prolongacion de la imagen de los manifestantes en la television sugieren una posible lectura de

desilusion por los ideales fallidos del pasado.
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Sin embargo, mas que en fracasos Suite Habana se enfoca en las esperanzas y
aspiraciones de los personajes que, después de dedicarse a sus labores del dia se disponen a la
realizacion de actividades mas placenteras. La transformacion que va sufriendo la ciudad con el
paso de las horas es compartida por sus habitantes como es el caso de Juan Carlos quien, luego
de su trabajo como médico en una empresa y de despedir a su hermano en el aeropuerto, se
dirige a una fiesta infantil de cumpleafios para actuar como payaso. Es asi como
momentaneamente su rostro de tristeza por la partida del hermano es transformado en la careta
feliz del payaso que hace trucos de magia para divertir a los nifios. De manera similar, Ernesto e
Ivéan dejan sus ocupaciones del dia y maquillan sus rostros para su performance como bailarin de
ballet y transformista, respectivamente. El énfasis que la pelicula pone en el proceso de
transformacion de los personajes, por medio de las tomas en primer plano de éstos frente al
espejo ya sea afeitindose o maquillandose para sus representaciones apunta hacia el artificio de
la construccion y al aspecto performativo de la identidad. Este efecto es intensificado por la
manera en que la pelicula juega con nuestras expectativas y suposiciones puesto que al inicio
solo sabemos el nombre y la edad de los protagonistas y poco a poco se van develando detalles
de sus vidas, lo que en algunos casos lleva a revelaciones un tanto inesperadas. Mas importante
aun es el hecho de que, a pesar del acercamiento a la vida intima de los personajes, al final queda
la sensacion de que s6lo hemos visto una parte de su caracterizacion y de que quedan muchas
incognitas sin contestar; este efecto se debe quiza en parte al hecho de que se trata de personas
reales y no de actores representando un papel ficticio. Lo mismo puede decirse de la
representacion de la ciudad que la cinta propone ya que aunque muestra distintos sitios y
aspectos de la capital cubana, hay muchos otros que quedan fuera y estas ausencias motivan un
debate sobre la imagen de la ciudad que se intenta (re)construir.

El acercamiento a la ciudad y a la intimidad cultural que sus habitantes comparten tiene

entonces una doble funcién. Por una parte, este tipo de aproximacion permite develar aspectos
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que normalmente pasan desapercibidos o no tienen lugar en las representaciones turisticas o
estereotipadas de la urbe a la vez que demuestra como los deseos, aspiraciones y aflicciones de
los personajes son universales. Como lo sugiere uno de los protagonistas en la novela Los
palacios distantes (2002) del escritor cubano Abilio Estévez, “la gente tiene los mismos deseos,
iguales suefios, las mismas esperanzas, idénticas necesidades [...], cambian las formas, las
modas, las riquezas, lo demas, lo que no se ve, es idéntico, [...] hambres, congojas, soledades,
decepciones, las batallas son las mismas” (23). Por otra parte, este acercamiento es condicionado
por el hecho de que los personajes no conversan, no hablan, obligdndonos asi a prestar atencion a
sus gestos y posturas y recorddndonos a cada momento de que no los conocemos, de que s6lo
somos distantes observadores y no participantes en el performance de sus vidas. En el caso de
Juan Carlos, por ejemplo, luego de su actuacion como payaso lo vemos contemplandose
detenidamente en el espejo mientras se quita el maquillaje sin que podamos saber con exactitud
si sus gestos denotan tristeza, serenidad, frustracion u otro sentimiento. Hay incluso varios
momentos en que la cdmara nos sitia fuera del espacio intimo de los protagonistas como cuando
vemos a Ernesto pasar de una habitacion a otra a través de las ventanas abiertas o cuando
Amanda, antes de acostarse cierra la puerta y ya no se nos permite hurgar en la intimidad de su
vivienda. El mutismo de los personajes en esta pelicula es reminiscente de la caracterizacion de
la protagonista en Reina y Rey de la cual llegamos a saber muy poco y, como se comprueba al
final, ni siquiera sus antiguos patrones conocen a ciencia cierta sus datos personales ni mucho
menos detalles de su vida privada.

De Suite Habana se ha comentado que el unico que sonrie y que es feliz es Francisquito
ya que su discapacidad mental no le permite ejercer una racionalidad plena y darse cuenta de que
su voz en Cuba, como la de los demads, no cuenta (Patterson); sin embargo, considero que esta
interpretacion es valida sélo si se lee el silencio de los personajes como un simbolo de la

represion gubernamental. Por mi parte creo que la opcion de limitar el lenguaje hablado en la
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pelicula tiene varias funciones, siendo una de éstas entablar un didlogo critico con las posiciones
mantenidas sobre los cubanos como un pueblo que no sabe pensar por si mismo. Haciendo
referencia al nivel de educacion de la poblacion cubana y su conocimiento sobre lo que ocurre en
el mundo, John Beverley comenta que “[t]his is not [...] a population that lacks the wherewithal
to think for itself. Yet the dominant assumption is that because of repression, Cubans in Cuba
cannot think for themselves [...]” (2). Por su parte, Ivan de la Nuez ha sefialado que agradece el
silencio de Suite Habana ya que es “[u]n silencio que emana de adentro, como diciéndonos que,
ante la cantidad de voces externas que les atiborran con sus sonidos, una de las pocas salidas
interiores que les queda a los habitantes de la isla es la del silencio [...]” (68). De esta manera,
sugiero que mas que subrayar la falta de opciones de los cubanos, la pelicula intenta delinear las
complejidades y ambigiliedades que caracterizan a la ciudad y la vida de sus habitantes resaltando
asi la dificultad de llegar a una representacion adecuada de la realidad a la que se enfrentan.

Asimismo, el recurso del silencio funciona también para contrarrestar las nociones
preconcebidas de los cubanos como gente bullanguera que lleva siempre la sonrisa en los labios
o de la estereotipica representacion del cubano que “maraca en mano, siempre aparece dispuesto
a lo que sea por ganarse unos dolares” como lo ha descrito de la Nuez (19). El estado
contemplativo de los personajes en los momentos intimos de reflexion en sus viviendas o incluso
cuando realizan sus labores ha sido interpretado por varios comentaristas (sobre todo fuera de
Cuba) como indicativo de una desilusion, frustracion o mera resignacion ante la escasez material
y las circunstancias dificiles que les rodean.'? Sin negar la validez de esta interpretacion, mi
argumento coincide mas bien con lo propuesto por Daniel Diaz Torres, quien ve en los
momentos de reflexion solitaria de los personajes una confrontacion consigo mismo necesaria
para mantener un equilibrio entre la vida publica y la privada:

Entonces, lejos de inquietar, ha de agradecerse esta sensacion de melancolia e

incluso de sosegada tristeza que emana del filme, nunca de matices nihilistas o
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desesperanzadores, pero si apelativa a la introspeccion, a mirar mas detenida y

sensiblemente en nosotros mismos y en nuestro entorno, para que percibamos

mejor el fulgor en el corriente decursar de las existencias de quienes nos rodean.
Esta observacion es reminiscente de la propuesta de la novela Silencios (1999) de Karla Suérez,
comentada en el capitulo previo, en que la protagonista se aisla para evitar los ruidos de la calle y
asi llegar a un mejor conocimiento de si misma. Sin embargo, no todo es silencio y reflexion en
el filme ya que hay algunas escenas en que la vida bulliciosa de la calle se hace visible con la
yuxtaposicion de una variedad de sonidos, voces andnimas e imagenes que mezclan el trabajo, el
coqueteo y el choteo callejero. Pero incluso en los momentos en que se observa a multitudes
reunidas para divertirse en un partido de beisbol y en un baile o para hacer oracion en una
iglesia, éstos son desfamiliarizados por el uso del montaje que une a las tres iméagenes distintas
bajo la voz del “Amén” cantado por el coro de la iglesia. Por tanto, opuestamente a lo que sucede
en El sitio, novela que analizo en el primer capitulo y en la cual la Ciudad de México aparece
fantasmagorica y silenciosa, en Suite Habana son sus habitantes los que son silenciados para que
la ciudad “hable” a través de sonidos e imagenes y asi hacer visibles aspectos de la vida en la
ciudad que normalmente pasan desapercibidos.

A diferencia de la composicion de rap de El Aldeano que propone develar una Habana
“secreta” en la que reina la miseria, la corrupcion y una cultura de sobrevivencia en la que “el
cubano por divisa pisa al propio cubano”, Suite Habana delinea una ciudad también desconocida
al turista comun pero en la que sus habitantes trabajan, luchan por sus suefios y tratan de vivir
con dignidad atin en medio de la pobreza."® A su manera, cada una de las producciones aqui
examinadas intenta desestabilizar las nociones preconcebidas que abundan sobre la ciudad y en
las que a menudo es reducida a estereotipos que borran la complejidad de su historia y de las
circunstancias del presente. Mientras que en Reina y Rey 'y “Una ciudad, un pajaro, una

guagua...”, obras que se centran en los afios mas dificiles del periodo especial, se observa una
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preocupacion por contrastar las percepciones de los habaneros y el contexto comun de
dificultades que comparten frente a las visiones nostalgicas o estereotipadas de quienes regresan
luego de una larga ausencia, La neblina del ayer y Suite Habana despliegan un interés por
alejarse de las visiones estereotipicas y, en su lugar, develar las complejidades y la variedad del
tejido urbano contemporaneo. El énfasis en la dignidad y el esfuerzo del ciudadano comuin en
estas dos ultimas producciones sugiere como en la situacion cambiante e incierta de La Habana
de vuelta de siglo, los habaneros intentan encontrar el lado piadoso de la ciudad y de aferrarse a
una serie de valores que consideran esenciales para imaginar alternativas para el presente y el
futuro.

En general, ya sea desmitificando un pasado idealizado o enfocdndose en el presente
cotidiano de sus habitantes, estas obras narrativas y filmicas develan tensiones y ambigiiedades
que refieren tanto a las complejidades inherentes a la vida en la ciudad como a la dificultad de
plasmarla apropiadamente. Mientras que en Suite Habana no hay violencia ni conflictos
aparentes y se nos muestra tanto el bullicio de la calle como el espacio de la casa, ese sitio
“donde las pupilas cobran calma” (Un seguidor de Montaigne mira La Habana 42) en las
palabras de Antonio José Ponte, en Reina y Rey, “Una ciudad, un pajaro, una guagua...” y La
neblina del ayer coexisten ambientes tanto de recogimiento como de hostilidad y rechazo. En
suma, lo que estas producciones develan es que La Habana no es tan s6lo una reconstruccion
nostalgica del pasado ni un simple escenario de rumba, mar y sexo sino un espacio multivalente,
abierto a nuevas interpretaciones y resignificaciones; un lugar de memoria pero también de
silencios y olvido. Asimismo, no obstante que en la mayoria de las producciones analizadas se
insinua el retorno del pasado, su invocacion no implica so6lo la celebracion de nostalgias
regresivas sino que son una invitacion a pensar en posibles alternativas para no repetir los errores
de tiempos pasados. Mientras que en Reina y Rey y “Una ciudad, un pajaro, una guagua...” se

percibe una ansiedad e incertidumbre ante el futuro de la urbe y sus habitantes, La neblina del
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ayer'y Suite Habana sugieren una transicion, es decir la sensacion de que atin en medio de las
carencias y los problemas que enfrentan los habaneros es todavia posible actuar con dignidad y

pensar en opciones para un mejor futuro.
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Notas:

"'El llamado a la reflexion critica ante las seducciones de la nostalgia es evocado tanto en
la nocion de “nostalgia reflexiva” esbozada por Svetlana Boym como por la propuesta de Linda
Hutcheon de que ironizar la nostalgia es una manera de ponerla en perspectiva y reconocer sus
riesgos, aun en el mismo acto de invocarla. Ambas tedricas sugieren que la nostalgia reflexiva
puede ser ironica y que la afioranza no esta necesariamente opuesta al discernimiento critico.

? La tematica de la coexistencia de miltiples temporalidades en la produccién cubana
contemporanea ha generado un extenso corpus critico que incluye obras como el notable estudio
Cuban Palimpsests de José Quiroga, el libro Fantasia roja de Ivan de la Nuez y el articulo
“Picturing Havana: History, Vision, and the Scramble for Cuba” de Ana Maria Dopico, por
mencionar algunos ejemplos. Dado que estos estudios sientan las bases para el tipo de analisis
que propongo en este capitulo, mi proposito es ampliar la conversacion critica que éstos han
suscitado con respecto a las distintas imagenes y representaciones de La Habana de los noventa.
Ya que la mayoria de estas obras ponen un énfasis en el papel de la mirada extranjera en las
construcciones de la ciudad (y de la isla en general), la contribucion principal de mi estudio
reside en mi enfoque en la manera en que las producciones seleccionadas revelan una mirada
tanto intima como critica o reflexiva de los cubanos sobre si mismos asi como de la vida
cotidiana en la ciudad.

3 Aqui retomo la nocion de Ben Highmore sobre lo cotidiano no como algo evidente sino
como una entidad compleja y ambivalente. Segiin Highmore, “[t]he everyday offers itself as a
problem, a contradiction, a paradox: both ordinary and extraordinary, self-evident and opaque,
known and unknown, obvious and enigmatic” (16).

* Julio Garcia Espinosa es un prolifico director y tedrico de cine quien es considerado

como uno de los promotores del Nuevo Cine Latinoamericano. Su larga trayectoria como
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director incluye cintas producidas desde mediados de los cincuenta hasta finales de los noventa.
En cuanto a Reina y Rey, ésta ha sido escuetamente comentada en breves resefias y en el estudio
critico de Maria Cristina Saavedra quien aborda el tema de la emigracion y el papel del exiliado
en la configuracion del nacionalismo cubano tanto en esta pelicula como en Miel para Oshun
(2001) dirigida por Humberto Solas.

> En el Gnico estudio critico publicado sobre este cuento, Elena Adell compara las
representaciones del intelectual cubano en la obra de los autores Ronaldo Menéndez, Ricardo
Arrieta y la agrupacion de escritores y artistas conocida como El Establo. La obra narrativa de
Menéndez consta de varios libros de cuentos siendo uno de estos El derecho al pataleo de los
ahorcados (1997) que incluye el relato aqui analizado. Menéndez también ha publicado cuatro
novelas y sus narraciones han aparecido en numerosas antologias en diferentes paises.

® A mi conocimiento sélo existen dos estudios criticos publicados sobre esta novela, el
que cito aqui de Doménico Antonio Cusato titulado “La neblina del ayer de Leonardo Padura
Fuentes: las dos caras de un disco de boleros” y otro de Jonathan Dettman titulado “Utopia y
heterotopia en La neblina del ayer de Leonardo Padura” en el que se analiza la relacion ambigua
del protagonista con el tiempo y el espacio cubanos contemporaneos.

7 En la tetralogia policial de Padura Las cuatro estaciones que incluye las novelas Pasado
perfecto (1991), Vientos de cuaresma (1994), Mascaras (1997) y Paisaje de otorio (1998) el
protagonista Mario Conde trabaja para el Estado como detective en la Central de policia. En La
neblina del ayer, su nuevo rol como trabajador independiente permite delinear diferencias entre
las configuraciones de la ciudad y sus habitantes en los afios iniciales del periodo especial y la

época mas tardia.
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¥ Algunos ejemplos de esta tendencia son las resefias publicadas por Salvador Salazar
Navarro, Daniel Diaz Torres, Rolando Pérez Betancourt, Ernesto Pérez Castillo y Enrique Ubieta
Gomez.

? Ver, por ejemplo, los articulos de Enrique Patterson, Dara E. Goldman y Ana Serra.
Otros estudios que se centran en temas mas variados son el de Laura Redruello que analiza las
diferencias genéricas y en especial la marginacion del protagonismo de la mujer en la pelicula y
el de Elliott Young, quien define la cinta como representante de una nueva estética surgida
durante el periodo especial que se enfoca en los asuntos cotidianos y que permite mas
posibilidades para la critica social.

10°Es importante notar que los personajes en esta pelicula no son actores sino ciudadanos
comunes y corrientes y que ningin ambiente esta recreado. Debido a la combinacion de
elementos reales y el uso de técnicas cinematicas formales, este filme ha sido a menudo
catalogado como una obra que oscila entre el documental y la ficcion.

' Esta estrategia es similar a la manera en que la cinta Amores perros, la cual analizo en
el primer capitulo, evita mostrar imagenes emblematicas de la Ciudad de México para invitarnos
a ver la ciudad desde una lente distinta, como si la viéramos por primera vez.

12 En su libro coeditado con Michael J. Lazzara, Vicky Unruh examina la manera en que
Suite Habana (junto con otras producciones culturales) reconfigura criticamente ciertos valores y
discursos revolucionarios, en especial la dicotomia entre el trabajo fisico y el intelectual. Con
respecto a la fijacion minuciosa en las labores y los movimientos de los protagonistas, Unruh
sugiere que este efecto crea la sensacion de que los personajes estain meditando profundamente,
lo cual asocia el trabajo fisico con la reflexion a la vez que incita la curiosidad de los

espectadores y su interés por descubrir en qué estan pensando.
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13 A partir de la década de los noventa, el rap se constituyd en Cuba como una esfera
cultural alternativa que aborda distintas problematicas como la discriminacion racial y la
corrupcidn y que, como género, presenta una imagen de La Habana distinta de la que ofrecen
otros medios de representacion. El papel del rap como un importante movimiento socio-cultural
durante el periodo especial ha sido ampliamente comentado por estudiosos como Sujatha

Fernandes y Roberto Zurbano.
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Conclusion
Mas alla del derrumbe y la fragmentacion

En 2010 se celebré en México el Bicentenario de la Independencia Nacional y los
primeros cien afios de la Revolucion Mexicana. Para conmemorar estas fechas, el presidente
Felipe Calderon designo al 2010 como el “afio de la patria” y durante este periodo se llevo a cabo
una serie de eventos culturales y festividades en toda la Reptblica. Dada su importancia como la
capital del pais, la Ciudad de México fue la sede de una gran parte de las celebraciones que
incluyeron desde desfiles y exhibiciones artistico-culturales hasta un festival olimpico, la
inauguracion de un nuevo parque (el Parque Bicentenario) y la creacion de una “Biblioteca
Digital del Bicentenario”. Ademas de recordar el inicio de los movimientos de independencia y
de la revolucion, dichas actividades tuvieron el propdsito de fortalecer el orgullo por la patria y,
segun se describe en la pagina electronica de la Comision Organizadora, “revivir los valores e
ideales que le dieron sustento a nuestra nacion. Contribuir a darle un sentido de
contemporaneidad a nuestra historia y actualizar su significado”. Este esfuerzo por la
revalorizacion del pasado historico y el llamado a la unidad nacional se dieron en medio de un
ambiente festivo pero cauteloso debido al aumento reciente en los actos delictivos cometidos por
el crimen organizado.' De hecho, para evitar que la violencia opacara la celebracién de la
Independencia el 16 de septiembre, a la cual asistieron alrededor de un millon de personas, el
Zdbcalo de la capital fue resguardado por miles de policias y se tomaron altas medidas de
seguridad.

El didlogo surgido a partir de la diversidad de eventos culturales y la intensidad con que
se vivieron las festividades del 2010 en la capital mexicana apuntan, por una parte, al logro del
gobierno de promover un sentimiento de orgullo nacional y a un grado de optimismo por la

capacidad de organizacion y unién de los ciudadanos para trabajar por una meta en comun. Por

188



otra parte, en tales discusiones (promulgadas en los distintos medios de comunicacion) se percibe
también la sensacion de que todavia queda mucho por hacer para resolver los problemas que
aquejan a la ciudad y al pais en general. Mas aun, la controversia a partir del alto costo monetario
de las celebraciones y el debate sobre la cuestion de si es apropiado celebrar en un momento en
que México enfrenta serios problemas de violencia, pobreza y desigualdad develan las grietas en
la supuesta unidad que el discurso nacionalista evoca. La amplia colaboracion de artistas e
intelectuales tanto en estas discusiones como en la organizacion de exposiciones, veladas
literarias, documentales, convocatorias artisticas y otros eventos para celebrar el Bicentenario
pone en evidencia el (doble) papel que éstos tienen en la manutencion de las estructuras del
poder oficial (como lo ha sugerido Angel Rama) y, a la vez, como promotores de una conciencia
critica sobre las injusticias y exclusiones que subyacen detras de las mismas. Similarmente, las
producciones culturales analizadas en este estudio participan en la construccion de imagenes
urbanas comunes y, al mismo tiempo, llevan a cabo una labor de cuestionamiento o revision de
las mismas. Teniendo como enfoque lo cotidiano ya sea en la Ciudad de México o en La Habana,
estas obras literarias y filmicas develan una vision a la vez intima y multifacética de ambas
ciudades y sus habitantes. Mas que un mero recuento del pasado o la simple confirmacion de
nociones recurrentes sobre las urbes en cuestion, estas obras ofrecen una gama de percepciones y
representaciones que revelan la complejidad del tejido urbano y de las diferentes facetas que lo
componen.

Mas alla de las diferencias en cuanto a su tamafio, poblacion, sistemas politicos,
infraestructura y otros datos o estadisticas proporcionados por distintas disciplinas, La Habana y
la Ciudad de México finiseculares comparten ciertas inquietudes, ansiedades e incertidumbres las
cuales cobran forma y sentido en las expresiones culturales de la época. Como esta tesis lo

demuestra, el discurso revolucionario tiene todavia hoy dia una fuerte presencia en el imaginario
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colectivo y en la vida diaria de ambos paises y sus capitales. A pesar del enfoque en el campo y
lo rural en general durante las primeras décadas posteriores a las revoluciones tanto de México
como de Cuba, la produccion artistica y cultural de los noventa despliega un caracter
predominantemente urbano. Asi, en el paisaje citadino se dramatiza una serie de situaciones
humanas y conflictivas resultantes de la interaccion del individuo con el espacio que habita. A su
vez, la representacion de estas interacciones en los artefactos culturales modifica la manera en
que el espacio es vivido e imaginado. En las producciones analizadas, los protagonistas en
general se proyectan como sujetos desubicados o desconectados de una realidad impregnada de
desilusiones y desencanto por el fracaso de los ideales que sustentaban los proyectos sociales del
pasado. Ante este contexto, los personajes emprenden una busqueda de opciones que les
permitan superar la situacion presente a la vez que intentan (re)definir su identidad y negociar su
posicion en las sociedades a las que pertenecen. Més que atender a los llamados gubernamentales
que apelan a la unidad basada en principios nacionalistas, la mayoria de estas obras abogan por
una solidaridad basada en la intimidad cultural, es decir, el conocimiento, las complicidades y los
lazos resultantes de experiencias afectivas compartidas.

Esta, sin embargo, no es una labor sencilla dado el ambiente conflictivo en que se
desarrolla una gran parte de las historias exploradas. La prevalencia del tema de la violencia en
las aproximaciones a la ciudad ya sea en los medios informativos o desde distintas fuentes de
representacion es indicativa de una situacion apremiante que amerita ser dilucidada. Aunque
dicha tematica se hace presente en la mayoria de los textos y las peliculas examinadas, ésta
ocupa un lugar central en obras como E! sitio y Amores perros que tratan sobre la Ciudad de
Meéxico y Cien botellas en una pared en el caso de La Habana. A pesar de las diferencias que
atafien al contexto en que fueron escritas, E/ sitio y Cien botellas en una pared ofrecen una

historia un tanto similar puesto que ambas refieren la experiencia de un grupo de personas
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obligadas a convivir ya sea en un edificio de apartamentos sitiado o en un abotagado solar
respectivamente. El encierro o la convivencia forzada convierten a los personajes de estas
novelas en seres irracionales ya que con frecuencia recurren a la violencia para satisfacer sus
necesidades o deseos. Sin embargo, mientras que en E/ sitio se esboza, a través de didlogos y
reflexiones de los personajes, una situacion de crisis debido a los numerosos actos delictivos
como robos y otras violaciones en las calles de la ciudad, en Cien botellas en una pared la
violencia en general es de tipo doméstica o entre conocidos, aunque si se sefiala un aumento en la
delincuencia y el endurecimiento de los habaneros especialmente a partir del la crisis
socioeconomica del periodo especial. Por tanto, el acercamiento a la vida intima de los
personajes, junto con el hecho de que la gran mayoria de ellos terminan cometiendo algun tipo
de delito o violacion, sugiere un interés por mostrar coémo todos son complices directa o
indirectamente del ambiente de crisis que se perfila en estas narraciones.

La caracterizacion de los protagonistas como victimas y perpetradores a la vez permite
reflexionar sobre los origenes de la violencia y perturbar este tipo de binarismos que a menudo
conducen a la inanicioén o a un temor excesivo o irracional. Mientras que este elemento esta
presente tanto en E/ sitio y Cien botellas en una pared como en la cinta Amores perros, ésta
ultima se distingue por su intensa y hasta cierto punto perturbadora representacion de la
participacion de lo que podria considerarse como el “ciudadano comiin” en la violencia urbana.
Entrelazando tres historias distintas pero conectadas por un accidente automovilistico, esta
pelicula establece una conexidn entre personajes provenientes de distintas clases
socioeconomicas involucrados en diversos actos delictivos para mostrar una sociedad corrupta y
sin escrupulos. El resultado, sin embargo, no es una simple glorificacion de la violencia puesto
que ninguno de los personajes logra satisfacer sus deseos o ambiciones y al final la mayoria tiene

que enfrentar las consecuencias de sus acciones. Por tanto, mas que sefialar una clara division
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entre “buenos” y “malos” en este drama urbano se subvierte este binarismo y se muestra el rostro
tanto violento como abatido de los personajes y su ciudad, la cual se percibe como un espacio
claustrofébico y sin salidas viables.

La sensacion de encierro y de desesperanza frente a un entorno urbano que se percibe
como hostil y en proceso de descomposicion es un hilo conductor que une a la mayoria de las
producciones examinadas. Sin la misma intensidad en cuanto al tratamiento de la violencia, en
obras como “Corazén de Skitalietz” y Silencios se observa un proceso de extrafiamiento y
deterioro tanto en el paisaje citadino como en las relaciones entre los habitantes. Sin embargo, al
tener que enfrentar la dificil situacion que les rodea, los protagonistas no se dejan vencer del todo
y utilizan el aislamiento, el silencio, la solidaridad con el otro o la escritura creativa como formas
de resistencia, lo cual les da un cierto grado de agencia y libertad. Esta representacion de la
literatura como un medio de resistencia, a la vez liberador y creador de nuevas realidades es un
elemento primordial que Silencios comparte con Cien botellas en una pared 'y Los deseos y su
sombra. En estas novelas las protagonistas enfrentan situaciones de pérdida, de rechazo o
incertidumbre y las tres recurren a la escritura para ordenar sus pensamientos y sentimientos,
para dar un testimonio de sus vivencias y para intentar dar coherencia a la realidad que les rodea.
A su vez, esta actividad literaria las convierte en agentes de su propia historia y en testigos que
ofrecen una particular mirada sobre la experiencia femenina en el espacio urbano. Mientras que
Silencios y Cien botellas en una pared narran a través de sus protagonistas la transicion de una
Habana bohemia y placentera en los setenta y los ochenta a una ciudad fragmentada y en crisis a
partir de los noventa, en Los deseos y su sombra hay una vuelta al pasado de la Ciudad de
Meéxico en la que se destacan eventos importantes en la vida de la urbe y se pone de relieve la

desigualdad y las iniquidades que se esconden detras de los procesos modernizadores.
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A diferencia de las conmemoraciones gubernamentales que suelen enaltecer el pasado
historico y los “proceres de la patria” y que invocan una unidad basada en ideales y aspiraciones
en comun, en Los deseos y su sombra se cuestiona este pasado y se hace una revision de los
mitos que lo sustentan. A partir de esta estrategia revisionista Los deseos y su sombra logra dar
voz y visibilidad a aquellos que normalmente quedan al margen de la historia o que el “progreso”
y la modernidad han rendido invisibles. Esta preocupacion por llamar la atencion hacia los
grupos marginados y su cuestionamiento de la historia oficial distingue a esta novela de obras
como Y retiemble en su centro la tierra y “La Barranca del Muerto” ya que, aunque todas
abordan el tema del pasado urbano, éstas dos tltimas expresan mas bien un lamento por los
cambios en la ciudad y por el deterioro de los edificios historicos respectivamente; la
preocupacion principal en estas obras es entonces por las estructuras fisicas de la ciudad, mas
que por el tejido social que la compone. Mientras que la memoria funciona en “La Barranca del
Muerto” para resaltar el sentido de pérdida del hablante poético y para ahondar en el significado
original del nombre de la avenida referida, en Y retiemble y sus centros la tierra se recupera la
historia de algunos de los edificios del Centro Historico. Esta remembranza no es del todo
luctuosa, sin embargo, ya que la seriedad con que el protagonista aborda el tema es a menudo
combinada con una vena irénica por medio de la cual se hace una desmitificacion de simbolos
patrios y religiosos. Asi, aunque ambas obras contienen un tono grave y de rechazo por el
presente industrializado o por el deterioro fisico de los edificios historicos, en Y retiemble sus
centros la tierra se denota un sentimiento de carifio por la ciudad y su historia. Este apego a la
metropoli a pesar de sus problemas es también observable en Los deseos y su sombra cuando la
protagonista al final encuentra en el espacio urbano un refugio y la oportunidad de encontrarse a

si misma.
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Esta ambivalencia en cuanto a los sentimientos que la ciudad evoca en sus habitantes es
una caracteristica observable en las representaciones tanto de la Ciudad de México como de La
Habana. En relacion a esta tltima, la referencia al pasado en general estd marcada por una
disyuntiva entre la celebracion nostélgica de tiempos o épocas consideradas como gloriosas o
mas placenteras y un cuestionamiento sobre la validez o utilidad de tales remembranzas. En la
pelicula Reina y Rey y la narracion corta “Una ciudad, un pajaro, una guagua...” se acentua un
contraste entre las afloranzas y perspectivas de cubanos emigrados que regresan a La Habana
como turistas y la vision de los habitantes quienes se enfrentan a las carencias y la dificil
situacion del periodo especial. A la vez que las visiones turisticas de la urbe son interrogadas,
esta estrategia funciona, sobre todo en el cuento corto, para resaltar como los recuerdos
nostalgicos y afectivos del emigrado pueden contribuir a la revalorizacién de una ciudad
desdenada por sus habitantes quienes s6lo buscan beneficiarse monetariamente de su aspecto
ruinoso y de la nostalgia que los restos de su pasado evocan. En Reina y Rey la contraposicion
entre la mirada intima de quienes la viven dia a dia y las visiones turisticas o estereotipicas de la
ciudad funciona para resaltar el caracter artificial e improductivo de estas ultimas. La futilidad de
la idealizacion del pasado es también un elemento primordial en La neblina del ayer, la cual
lleva a cabo una labor de desmitificacion de la época prerrevolucionaria poniendo de relieve lo
que ésta tuvo de corrupta y violenta. A través de esta estrategia, la novela advierte sobre los
riesgos de privilegiar el pasado a la vez que traza similitudes entre los conflictos del ayer y los
del presente. Més alla de subrayar problemas actuales, esta obra, al igual que la mayoria de las
aqui analizadas, devela una vision tanto acusatoria como afectiva de la ciudad y sus habitantes.

Ya sea desde la incertidumbre del presente o en su exploracion del pasado para la
comprension de la situacion actual, los textos y peliculas que conforman el corpus de esta

indagacion ofrecen un mosaico de representaciones sobre el espacio urbano y la manera en que
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¢éste es imaginado y experimentado por sus habitantes. Si bien en algunas de ellas se confirma la
vision de la ciudad como un lugar de encierro, violento y enajenante, éstas invitan a la reflexion
sobre las posibles causas y sobre el papel que el ciudadano comun juega dentro de esta dindmica.
Fuera de este aspecto violento, la ciudad es también un inmenso repositorio de museos,
monumentos, parques y otros sitios conmemorativos que la convierten en un lugar de memoria
por excelencia. Sin embargo, la memoria histérica u oficial registrada en estos recintos no es la
unica que conforma el tejido urbano ya que existen otras memorias individuales y afectivas que
se dan cita en este espacio. Como lo hace notar Emma Alvarez-Tabio Albo, “[1]a ciudad tiene sus
barrios y sus épocas, los distintos espacios y tiempos que se han ido superponiendo a lo largo de
los siglos. Cada uno con una iluminacién especial que les suministra la memoria de sus
moradores” (“La ciudad en el aire” 85). Es precisamente esta “cartografia sentimental” de la
ciudad, en las palabras de Alvarez-Tabio Albo, que los textos y peliculas delinean, definiéndola
asi como un espacio propicio para la expresion creativa y la (re)invencion de identidades. En este
sentido, un elemento importante que diferencia la representacion de la identidad de los
personajes cubanos es su relacion con el proyecto revolucionario. Mientras que los que crecieron
a la par de éste suelen denotar tanto una nostalgia por los primeros afios de la revolucién como
una desilusion por el fracaso de los ideales y promesas no cumplidas, los personajes mas jovenes
se caracterizan no so6lo por su desconocimiento de la historia sino por un talante cinico y
mercantilista. En el caso de México, no se observa una nostalgia por los afios revolucionarios en
si sino una reflexion sobre el legado de la revolucion y el papel que éste juega en la sociedad
contemporanea. Por tanto, las reminiscencias nostalgicas tienen que ver mas con el pasado
historico de la ciudad, lo cual lleva a un rechazo por el deterioro del paisaje urbano en el

presente, como se observa en Y retiemble en sus centros la tierra o con vivencias afectivas de la
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infancia y juventud tal como se perfila en ésta y en la gran mayoria de las que abordan el pasado
urbano.

En el &mbito sociocultural mas amplio, La Habana se distingue, no s6lo de la Ciudad de
Meéxico sino de otras ciudades latinoamericanas, por la importancia que las visiones e
impresiones extranjeras tienen en su representacion y en la vida diaria en general. La compleja
historia de la Isla como destino turistico y su particular relacion con los Estados Unidos y, en el
pasado, con la Union Soviética son aspectos que han marcado directa o indirectamente la manera
en que ésta es percibida y experimentada. A su vez, esta situacion ha provocado lo que Alvarez-
Tabio Albo ha descrito como “dos movimientos de la mirada contemporanea sobre La Habana,
desde el interior y desde el exterior, [los cuales] se manifiestan, por un lado en esa nostalgia casi
obsesiva de la ciudad que padece la cultura cubana de fin de siglo, y por otro, en la curiosidad
casi morbosa que provoca la destruccion de la ciudad en la mirada extranjera” (Invencion de La
Habana 16). Por tanto, dos temas que han quedado fuera del enfoque de esta disertacion pero
que ameritan ser explorados son la representacion de La Habana en las manifestaciones literario-
culturales producidas tanto por autores extranjeros como por autores cubanos que viven en el
exterior y el papel que el legado soviético juega en las representaciones de la ciudad. En el
aspecto comparativo, tanto México como Cuba han experimentado cambios importantes
recientes como la batalla que el presidente mexicano Felipe Calderdn ha declarado (desde el
2006) en contra del narcotrafico (un evento sin precedentes en la historia del pais) y, en el caso
cubano, una progresiva apertura al comercio internacional que estd modificando tanto la
apariencia fisica como el tejido social urbano. Por consiguiente, seria interesante indagar cémo
estos y otros cambios han afectado la vida en la ciudad y la manera en que las producciones

culturales han registrado y transmitido estos fendmenos.
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En su discusion sobre la influencia soviética en la vida sociocultural de La Habana, el
historiador y ensayista cubano Rafael Rojas ha observado que “[1]as intervenciones del Estado en
el espacio publico de la ciudad, a través de monumentos, plazas, parques, avenidas, anuncios y
altoparlantes, que movilizan politicamente a la ciudadania, son mas visibles que las de la
comunidad” (21). Y, a pesar de su reconocimiento de que la ciudadania experimenta con
distintas formas de apropiacion del espacio urbano, al referirse a “esa Habana multiple y caodtica
de inicios del siglo XXI” Rojas comenta que “el texto de la ciudad sigue siendo escrito,
fundamentalmente, por el poder, y la ciudadania lee y asimila o resiste lo que lee desde el &mbito
privado” (21). Si bien esta afirmacion es en parte acertada, las obras analizadas (y esta
disertacion) demuestran no solo las distintas maneras en que el entorno urbano es apropiado por
sus habitantes sino también la participacion de éstos en la escritura y construccion de este
espacio. Al centrar su atencion en lo cotidiano y en las experiencias afectivas de los ciudadanos,
estos textos culturales transmiten una visioén intima y matizada de la vida en la ciudad, como, por
ejemplo, la que Suite Habana nos ofrece. Asimismo, en su exploracion de los sitios que
contienen la memoria oficial de la ciudad, més que celebrarla estas obras llevan a cabo una labor
de cuestionamiento y revision de la misma. Frente al control Estatal que Rojas menciona, los
personajes como Escorpion, Veranda, Conde, Soledad, Zeta y la protagonista de Silencios
oponen diversos actos de resistencia, los cuales a su vez resaltan el papel de la literatura, y del
arte en general, como promotores de una conciencia critica y como vehiculos para propiciar un
cambio en la sociedad. Mas aun, mi andlisis sugiere como a través del lenguaje literario y las
imagenes visuales de las peliculas y su capacidad para dar forma a una multiplicidad de sentidos
y significados, estas producciones no s6lo mediatizan la realidad sino que contribuyen a la
creacion de la misma. Finalmente, a pesar de las dificultades del presente y lo incierto del futuro,

en las expresiones culturales analizadas se vislumbra un sutil dejo de esperanza y se sugiere que,
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mas alla del derrumbe y la fragmentacion, quiza es todavia posible encontrar el lado amable y

placentero de la ciudad.
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Notas:
! Segun reportes de la prensa y del gobierno federal, més de 35,000 personas han muerto en actos

violentos desde que el presidente Calderon declard una batalla en contra del crimen organizado

en 2006.
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