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CARLOS LUNA: CuBAN ARTIST

AT THE CROSSROADS
CURTIS L. CARTER

Who is the artist Carlos Luna? Carlos Luna would say that he is
a Cuban artist, and this is true in the sense that he was born on
the island in 1969, in the tobacco center of Pinar del Rio. He recalls
making a pain-ting at age 7 of his mother. His interest in paint-
ing was further kindled at age 9 by the request of his aunt for a
painting of a volcano. His formal artistic training took place in the
art schools of Cuba. After three years of initial art studies at Escuela
Provincial de Artes Plasticas in Pinar del Rio from 1980to 1983, he con-
tinued his education between 1980 and 1991 at the Academia de San
Alejandro, the Escuela Nacional de Artes Plasticas, and the Instituto
Superior de Arte in Havana. His early recognition as a talented artist
also took place in Cuba, where he was awarded prizes and partici-

pated in solo and group exhibitions between 1984 and 1991.

What does it mean to be a Cuban artist in the 21st century? First, it
means in essence to participate in the legacy of an extended cultural
history reaching back at least to the visit of Christopher Columbus in
1492. In some respects, Luna, together with all Cuban artists, is a pro-

duct of all the various influences integral to his Cuban heritage.

Cuba has occupied a role in cultural and economic history far out

of scale to its geographic size. This is in part because of its rich supply

-

LUNA: Aquella pinche circunstancia / Darned Circumstance, 2007 (Detail Cat. 21)

CARLOS LUNA: UN ARTISTA EN

QUuiEN CONVERGEN LOS CAMINOS
CURTIS L. CARTER

;Quién es el artista Carlos Luna? Carlos Luna dirfa que es un artis-
ta cubano, y esto es cierto en el sentido de que nacid enlaisla en
1969, en el centro tabacalero de Pinar del Rio. El recuerda haber
hecho un retrato de su madre cuando tenfa siete afos y que su
interés en la pintura se avivo ain mas a los nueve, cuando una
tia suya le pidié que le pintara un volcan; pero su adiestramien-
to artistico formal tuvo lugar en las escuelas de arte de Cuba.
Luego de tres afos de estudios elementales en la Escuela
Provincial de Artes Plasticas en Pinar del Rio, de 1980 a 1983,
continud su formacion entre 1980 y 1991 en la Academia de
San Alejandro, en la Escuela Nacional de Artes Plasticas y en
el Instituto Superior de Arte en La Habana. Su primer recono-
cimiento como artista de talento también tuvo lugar en Cuba,
donde le otorgaron premios y participd en exposiciones indi-
viduales y colectivas entre 1984 y 1991.

/Qué significa ser un artista cubano en el siglo XXI? Significa,
en esencia, participar del legado de una extensa historia cultural
que se remonta por lo menos a la llegada de Cristébal Colén en
1492 a América. En algunos aspectos, Luna, junto con todos los
artistas cubanos, es un producto de todas las diversas influen-
cias que integran la herencia cultural cubana.




of natural resources, including a tropical climate attractive to tourists,
and in part because of its strategic location in the Caribbean just off
the coast of the United States. As a leading producer of sugar, coffee,
nickel, cobalt, and tobacco, Cuba was attractive to mainly Spanish
colonial entrepreneurs who, in turn, contributed to a diverse cultural
mix by bringing in workers from Africa and Asia. Luna’s ancestors

include Spanish, Chinese, Japanese, and Afro-Cubans.

The cultural history of Cuba is set in a complex sociopolitical environ-
ment incorporating traditions of the dominant Spanish colonial
culture from Europe, and to a lesser extent remnants of the all but
obliterated native Indian culture, with influences from Africans,
Asians, and others who were drawn to the island. The culture divides
into city and country, each with its own particular characteristics.
Havana evolved a unique form of city life with elegant Spanish-style
architecture and its own distinctive blend of island and internation-
al lifestyles. In other parts of the island the sugar plantations and
tobacco-producing centers such as Pinar del Rio developed as alter-
nate cultural centers. Luna lived in Pinar del Rio in “a peaceful coun-
try-style town’ where his family was in the cigar business, until he left

for art studies in urban Havana at age 14.

Culture and education in Cuba have continued to develop at a very
high level, despite a tumultuous political history that includes five
centuries of Spanish colonial rule. This began with the discovery
of the island by Columbus in 1492, continued with a series of revo-
lutions resulting eventually in independence from Spain in 1902, and
culminated in internal political ferment and the revolution led by
Fidel Castro in 1959. Leading representatives of preeminence among
Cuban artists would include poet José Lezama Lima, composer
Ernesto Lecuona, ballet dancer Alicia Alonso, and visual artist Wifredo
Lam. These cultural achievements reflect in part a program of excel-
lence in education and training for artists in different media. This effort
has sustained a noteworthy output among the island's artists and

Cuba ha desempefiado un papel en la historia cultural y
econdmica que excede a su tamafo geografico. Esto se debe,
en parte a su riqueza de recursos naturales, incluido un clima
tropical, atractivo para turistas, y en parte debido a su estraté-
gica ubicacion en el Caribe, no lejos de las costas de los Estados
Unidos. Como un primer productor de azucar, café, niquel
y tabaco, Cuba resultd atractiva para muchos empresarios
coloniales espafioles que, a su vez, contribuyeron con la mez-
cla cultural al importar trabajadores de Africa y Asia. Entre los
antepasados de Luna se cuentan espafoles, chinos, japoneses
y afrocubanos.

La historia cultural de Cuba se produce en un ambiente socio-
politico complejo que incorpora tradiciones de la cultura espa-
nola dominante y, en menor medida, restos de la casi extinta
cultura india nativa, con influencias de africanos, asidticos y
otros que fueron traidos a la isla. La cultura divide la ciudad y
el campo, cada uno con sus caracteristicas particulares. En La
Habana se desarrollé una forma singular de vida urbana con
elegante arquitectura de estilo espafol y una mezcla peculiar
de modos de vida locales e internacionales. En otras partes de
la isla las plantaciones de azucar y los centros productores de
tabaco, tales como Pinar del Rio, se desarrollaban como centros
culturales alternos. Luna vivié en Pinar del Rio, en un “apacible
pueblo rural’, donde su familia trabajaba para la industria esta-
tal del tabaco, hasta que Luna se fue a cursar sus estudios de
arte en la Habana a los catorce afos.

La cultura y la educacion en Cuba han seguido desarrollandose
en un altisimo nivel, a pesar de una historia politica tumultuosa
que incluye cuatro siglos de dominacién colonial espanola. Esto
comenzo con el descubrimiento de laisla por Colén en 1492, con-
tinud con una serie de revoluciones que resultaron finalmente
en la independencia en 1902, y culminé en un fermento politico
interno y en la revolucion encabezada por Fidel Castro en 1959.
Entre los méas prominentes artistas cubanos se encuentran el
poeta José Lezama Lima, el compositor Ernesto Lecuona, la baila-
rina de ballet Alicia Alonso y el pintor Wifredo Lam.
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has also resulted in an educated public that appreciates the creative
output of its artists. Cuban popular culture is equally rich for its con-
tributions to music and dance forms such as the rumba, mambo, and
salsa. All of these elements contribute to the external environment
that shapes a contemporary Cuban artist. As a lover of African-based
music and dancing and a bongo player himself, Luna is no stranger

to this aspect of Cuban culture.

To this already complex cultural mix, it is necessary to add the influ-
ences of artistic exile, voluntary or involuntary, that has occurred
over time, especially since the beginning of the 20th century to the
present. Exile by Cuban artists to Europe and to other parts of the
Americas such as Mexico and the United States has contributed
another level of influence on the development of Cuban art and
culture. Among the most important exiled artists is Wifredo Lam
(1902-1982), who brought to Cuba from his European exile the
influences of Pablo Picasso’s Cubism and André Breton’s Surrealism.
Lam’s friendship with Picasso in Paris during the late 1930’ revealed
that the two shared a common artistic spirit. Through his associa-
tion with Picasso, Lam gained a new appreciation for the impor-
tance of African sculptures and masks for modern art. This expe-
rience helped prepare him to incorporate these and other elements
of African culture already present in his native Cuba into his own
work.! He also drew upon stylistic elements of Picasso’s approach to
artpertaining to the geometric depiction of the human body. Through
Lam and other Cuban vanguard artists who had spent time outside
Cuba, especially in Paris, the influence of Cubism and Surrealism,
with the latter’s emphasis on automatism and revealing the uncons-
cious through visual and literary images, brought the new artistic
developments of Europe into the Cuban artistic community. At the
same time, Lam’s return to Cuba in the 1940’ transformed his own
art with the infusion of Afro-Cuban religious symbols and the flavor
of the flora of the Caribbean landscape, leaving a lasting influence on
Cuban art.

Estos logros culturales reflejan en parte un programa de exce-
lencia en la educacién vy la preparacion de artistas de diferen-
tes medios. El empeno ha mantenido un rendimiento notable
entre los artistas de la isla y también ha producido un publico
educado que aprecia la produccion creativa de aguéllos. La cul-
tura popular cubana es igualmente rica por sus contribuciones
ala musica y a ritmos bailables tales como la rumba, el mambo
y la salsa. Todos estos elementos contribuyen al ambiente ex-
terno que configura a un artista cubano contemporaneo. Como
amante de la musica y del baile que tienen un sustrato africano,
y como tocador de bongd, Luna no es ajeno a este aspecto de
la cultura cubana.

A esta mezcla cultural ya de suyo compleja, es necesario afia-
dirle las influencias de la emigracion artistica que ha tenido
lugar a lo largo del tiempo, especialmente desde la década de
los veinte o del pasado siglo, hasta el presente. La emigracion
de artistas cubanos hacia Europa y hacia diversos lugares del
continente americano, tales como México y Estados Unidos, ha
aportado otro nivel de influencia al desarrollo del arte y la cul-
tura cubanos. Entre los mas importantes artistas que emigra-
ron se encuentra Wifredo Lam (1902-1982), quien llevd a Cuba
de su experiencia europea las influencias del cubismo de Pablo
Picasso y del surrealismo de André Breton. La amistad de Lam
con Picasso en Paris durante los ultimos anos de la década de
los treinta reveld que los dos compartfan un espiritu artistico
comun. A través de su asociacion con Picasso, Lam adquirid
un nuevo aprecio por la importancia de las esculturas y mas-
caras africanas para el arte moderno. Esta experiencia ayudoé a
prepararlo a incorporar a su obra éstos y otros elementos de la
cultura africana ya presentes en su Cuba natal.! También tomé
elementos estilisticos de Picasso pertenecientes a la represen-
tacion geomeétrica de la figura humana. A través de Lam y otros
artistasdelavanguardiacubanaquehabian pasadoalguntiempo
fuera de Cuba, especialmente en Paris, la influencia del cubismo
y del surrealismo, con el énfasis de este Ultimo en el automatis-
mo v la revelacion del inconsciente a través de imagenes vi-




As other artists have before him, Luna found it necessary in 1991
to depart from his beloved Cuba. For him it was a question of sear-
ching for an environment that would provide him with greater free-
dom and more fluid opportunities to pursue his objectives as an
artist. Although well known in Cuba by the end of the 19805, he had
ideas for making art that did not follow the rules the Cuban critical

and political environment of the time supported.

A picture of Carlos Luna as an artist would be incomplete without
taking account of the experiences he accumulated in exile, first in
Puebla, Mexico, from 1991 to 2002, and since 2003 in Miami. In Mexi-
co, he encountered the great masters of mural art and other Mexican
artists including Rufino Tamayo, Jose Guadalupe Posada, Francisco
Toledo, and others, as Jesus Rosado has noted.? Luna himself cites the
importance of Tamayo, especially for his ability to adhere to tradition
while remaining contemporary, and for his ability to stand firm in his
views in the face of challenges from alternative trends in the practice

ofartand art criticism.?

There are seeming traces of Mexican art in Luna’s work, including, for
example, the figurative etchings of Posada. Luna’s interpretation of

the Guajiro with hat, cigar, and mustache portrays him as a man of

LUNA: A la batalla / Off to Battle, 1996 (Fig. 2)

suales y literarias, introdujo las nuevas corrientes artisticas de

Europa en la comunidad artistica cubana. Al mismo tiempo, el
regreso de Lam a Cuba en los afos cuarenta transformo su pro-
pio arte con la infusion de simbolos religiosos afrocubanos y el
sabor de la flora del paisaje caribefio, para dejar una influencia
permanente en el arte del pais.

Aligual que otros artistas antes que él, Luna encontrd necesario
en 1991 abandonar su amada Cuba. Para él era la busqueda de
un ambiente que le proporcionara mayor libertad y mas opor-
tunidades de alcanzar sus objetivos como artista. Aunque bas-
tante conocido en Cuba para fines de la década de los ochenta,
él tenia algunas ideas de hacer arte que no se ajustaban a las
normas que sostenia el ambiente critico y politico cubano de
ese momento.

Una semblanza de Carlos Luna como artista quedaria incon-
clusa sin tener en cuenta las experiencias que acumulé en el
exilio, primero en Puebla, México, de 1991 a 2002, y desde
2003 en Miami. En México, como bien ha sefialado Jesus
Rosado,? conocié a grandes maestros del muralismo y a otros
artistas mexicanos como Rufino Tamayo, José Guadalupe
Posada y Francisco Toledo. Luna mismo cita la importancia de
Tamayo, especialmente por su capacidad de ser fiel a la tradi-
cion al tiempo que seguia siendo contemporaneo, y por su
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simplicity and dignity, a hero of ‘close to earth” Cuban life. He is a
character who might well be at home among the characters in
Posada’s graphic renderings of everyday life in Mexico. The Guajiro
appears repeatedly throughout Luna’s work. (He sometimes refers to
this character as his alter-ego). Or compare for example Luna’s Roos-
ter Man, astride a brightly colored red horse in A La Batalla, 1996, with
Posada’s etching of the outlaw figure Parra on horseback and with
sword in hand in Al Malvadoignalio Parra.*But the treatment of such
images in Luna’s paintings is very different. The flat, linear etchings
of Posada carry a satiric edge of didactic social realist commentary,
with references and interpretations that his audience might connect

to real current or pastevents.

This element of social realism is largely absent in Lund’s vividly colored
images. Instead, the characters in his iconography are fictive playful
ones generated from his imagination, perhaps partially based on
personal memories from childhood experiences in Cuba as well as
elements from his current life. Luna’s Café Con Con, 2006, finds the
Guajiro seated with coffee cup in hand, looking a bit like a character
out of a 1920s painting by Fernand Léger. No doubt he is recollecting
with pleasure the place that coffee holds in Cuban life. In this picture,
the Guagjiro sits amid a whimsical medley of floating surreal objects
on a red background —disembodied eyes, human genitals, a horse-
shoe— suggestive of the makings of a sorcerer’s brew. Above and
below in a black rectangular band sit the words CAFE LECHE. On the
right are three variations on the coffee pot, each suspended in its own

gold and green square.

Since Luna’s move to Miami in 2003, his career has continued to
expand with exhibitions across the country. His interests in pain-

ters beyond Latin America have also continued to broaden. His con-

capacidad de defender con firmeza sus puntos de vista frente
al desafio de tendencias alternativas en la practica y la critica
del arte’?

Hay huellas aparentes del arte mexicano en la obra de Luna,
entre ellas, por ejemplo, los grabados figurativos de Posada.
La interpretacion que hace Luna del guajiro, con sombrero,
cigarro y bigote lo retrata como un hombre de sencillez y dig-
nidad, un héroe de la vida cubana “apegada a la tierra” Es un
personaje que bien podria encontrarse entre los caracteres de
las interpretaciones graficas que hace Posada de la vida coti-
diana en México. El guajiro aparece repetidas veces en la obra
de Luna (él a veces se refiere a este personaje como su alter
ego). O compare, por ejemplo, el Hombre-gallo de Luna, mon-
tado en un caballo punzé en A la batalla, 1996, con un grabado
de Posada del bandolero Parra a caballo y espada en mano en
Al Malvadoignalio Parra.* Pero el tratamiento de tales imagenes
en los cuadros de Luna es muy diferente. Los grabados planos
y lineales de Posada tienen un sesgo de comentario realista
didactico-social, con referencias e interpretaciones que su pu-
blico podria relacionar con sucesos actuales o pasados.

Este elemento de realismo social estd ausente, en gran medida,
de las imagenes de vividos colores de Luna. En su lugar, los
personajes de su iconografia son ficticios y juguetones, engen-
drados por su imaginacion, basados parcialmente tal vez en
recuerdos personales de la infancia en Cuba asi como en ele-
mentos de su vida actual. £/ Café Con Con de Luna, 2006, en-
cuentra al guajiro sentado con una taza de café en la mano, y
una mirada que se asemeja un poquito a un personaje de los
cuadros de los afios veinte de Fernand Léger. No hay duda de
que esta recordando con placer el lugar que tiene el café en la
vida cubana. En este cuadro, el guajiro aparece sentado en me-
dio de una mezcla caprichosa de objetos surreales que flotan
sobre un fondo rojo —ojos sin cuerpo, genitales humanos, una
herradura— que sugieren la fabricacién del brebaje de un he-
chicero. Arriba y abajo en una franja rectangular negra aparecen
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cerns with alternative approaches to painting extend into sources of
English Pop art such as Peter Blake, father of British Pop, probably for
his colorful, energetic, collage-like paintings. He also cites the Ameri-
can artists R. B. Kitaj, Philip Guston, Susan Rothenberg, Jean-Michel
Basquiat, and Jasper Johns for their strong sense of identity and
originality. Although Luna does not mention Keith Haring, there
appear to be common elements in the works of the two painters.
Haring’s visually textured canvases and his use of repetitive characters
and erotic stories parallel aspects of Luna’s approach to painting.®
And Luna would agree with Haring’s view that art is the product of
the individual artist and is for all the people. It does not depend on its

connections to a particular style or group or an elite art community.5

It is necessary, nonetheless, to avoid analyzing Luna’s work solely in
terms of possible influences from other artists and movements. His
aim is to establish in his work an independent voice distinguishable
among others in the contemporary art world. More important for
the understanding of Luna than any attempt to pin down precise
connections to the practices of Mexican or North American artists is
the fact of exile itself. With exile come separation and risk, on the one
hand, and opportunity on the other. What, for example, is the effect
of exile on the identity of the artist, and how does this affect his work?
Even the risk of losing the essence of what it means to be a Cuban artist
must not be overlooked. Luna’s answer to this matter, rightly it seems,
is to acknowledge that he is Cuban, but also now an American and a
citizen of the world. Exile can also provide a fresh perspective on one’s
roots and the opportunity to expand one’s artistic vision and influence
to a wider global scale. The problem every artist today faces, whether
in Cuba, China, or else where, is how to meaningfully connect what
has been learned from a culture of origin to the alternative vocabu-
laries for making art that exists in a global world. In this respect, Luna’s

exile has expanded his opportunities for exposure to a wider world

las palabras CAFE LECHE. A la derecha hay tres variaciones de
la cafetera, cada una suspendida en su propio cuadrado dorado
y verde.

Desde que Luna se mudoé a Miami en 2003, su carrera ha segui-
do expandidndose con exposiciones a través del pafs. Su interés
en pintores ajenos al dmbito latinoamericano ha continua-
do amplidndose. Su curiosidad por enfoques alternativos a la
pintura se extiende a las fuentes del pop inglés, tales como
Peter Blake, el padre del pop britanico, probablemente por sus
cuadros coloridos y enérgicos que parecen collages. También
cita a los artistas norteamericanos R. B. Kitaj, Philip Guston, Susan
Rothenberg, Jean-Michel Basquiat y Jasper Johns por su vigo-
roso sentido de identidad y originalidad. Aunque Luna no men-
ciona a Keith Haring, parecen haber elementos comunes en la
obra de los dos pintores. Las telas de textura visual de Haring y
el uso que hace de caracteres repetitivos y relatos eréticos cons-
tituyen aspectos paralelos del enfoque de Luna a la pintura?
Y Luna convendria con el punto de vista de Haring de que
el arte es el producto del artista individual y es para todo el
mundo. No depende de sus conexiones con un estilo o grupo
en particular ni con una comunidad artistica elitista. ©

Es necesario, sin embargo, evitar analizar la obra de Luna en tér-
minos de posibles influencias de otros artistas y movimientos.
Su objetivo es establecer en su obra una voz independiente que
se distinga de las demas del mundo del arte contemporaneo.
Mas importante para entender a Luna que cualquier intento de
fijar conexiones precisas con las practicas de artistas mexicanos
o norteamericanos es el hecho del exilio mismo. ;Cual es, por
ejemplo, el efecto del exilio en la identidad del artista, y como
afecta su obra? Aun el riesgo de perder la esencia de lo que
significa ser un artista cubano no debe pasarse por alto. La res-
puesta de Luna a este asunto, correcta al parecer, es reconocer
que él es cubano, pero también que ahora es norteamericano
y ciudadano del mundo. El exilio también puede proporcionar
una nueva perspectiva de las propias raices, asi como la opor-
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audience and for his work to be judged in a broader arena than might

have resulted had he not chosen to leave his homeland.

How are we to understand Carlos Luna’s art? Turning now to the art
of Luna, how are we to understand this artist’s contributions? First,
his work is based on solid classical training obtained during his stu-
dies in Cuba. As a result, his draftsmanship is excellent, and he knows
well how to craft the formal elements of color, line, and volume.
His observations of paintings by the old masters —his grandmother
had a collection of reproductions of works by Matthias Griinewald, An-
drea Mantegna, Diego Veldzquez— provide his first experiences with
art history, along with the illuminated manuscript of the medieval
Spanish monk Beatus of Liébana.”School studies and especially di-
rect observations of the paintings of Cuban masters such as Wifredo
Lam’s La Silla (The Chair), 1943, in the Museo National Belles Artes in

Havana, had a profound effect on his understanding of aesthetics.

Luna’s approach to constructing a painting is to work very carefully
to ensure that the painting is a well-crafted material artifact, as
well as an articulate expression of his ideas. He enjoys the process of

working in oil. “Painting is like a woman who will show you her body

LUNA: Café con con / Coffee and.., 2006 (Fig. 3)

tunidad de expander la vision e influencia artisticas de uno a

escala global. El problema que todos los artistas enfrentan en
la actualidad, ya sea en Cuba, la China o en cualquier parte, es
coémo conectar de manera sigjniﬁcativa lo que se ha aprendido
de una cultura original a los vocabularios alternativos en la fac-
tura del arte que existen en un mundo global. A este respecto,
el exilio de Luna ha ampliado sus oportunidades de exponerse
a una audiencia mundial mayor y de que su obra sea juzgada
en un escenario mas grande del que podria haber tenido si no
hubiera elegido salir de su pafs.

iComo hemos de entender el arte de Carlos Luna?, jcomo
hemos de entender las contribuciones de este artista? Primero,
su obra se basa en una sdlida preparacion clasica que obtuvo
durante sus estudios en Cuba. Como resultado, su dominio del
dibujo es excelente, y sabe muy bien cémo usar los elemen-
tos formales de color, linea y volumen. Sus observaciones de
las pinturas de los antiguos maestros —su abuela tenfa una
colecciéon de reproducciones de obras de Matthias Grinewald,
Andrea Mantegna, Diego Veldzquez— le brindan sus primeras
experiencias con la historia del arte, junto con el manuscrito ilu-
minado del monje medieval espafiol Beatus de Liébana.” Los es-
tudios formales y especialmente las observaciones directas de



only if you offer her your soul, says the artist. Respect for the process
of oil painting requires working slowly to build up multiple layers after
he personally prepares the canvas with different tints of gesso, some
hand-made, some bought. The composition process begins with
preliminary sketches to prepare the ideas for execution in the paint-
ing. A charcoal drawing on a base of Indian red forms the structural
basis of the painting. The surface of the canvas is built up by applying

layers of color in stages of wet-dry-wet layering.

These particular interests in classical processes of production point
to Luna’s primary concern with painting as opposed to other con-
temporary ways of making art such as installation, performance,
video, or photography (Like Picasso, he has also experimented with
etchings and ceramics). With regard to photography, Luna enjoys
and respects photography, especially in the hands of a master art-
ist such as Edward Weston. Unlike some painters today, however,
Luna does not use photographs in the creation of his paintings. Per-
haps his insistence on pursuing a career as a painter, rather than
following the critically fashionable paths of installation, perfomance,
or media arts, was a factor in his decision to leave the artistic scene
in Cuba in the early 19905. His aim was to base his art in traditio-
nal means but with a contemporary voice. Thus his commitment

to painting.

Although he is open and attentive to new discoveries and innova-
tion in his approach to art, Luna’s work cannot be considered avant-
garde in the context of contemporary art. He finds the avant-garde
today more related to fashion, market, and sensation. The avant-
garde of the early 20th century is of greater interest because it was

more authentic.

obras de maestros cubanos tales como La silla de Wifredo Lam,
1943, en el Museo nacional de Bellas Artes en La Habana, tuvie-
ron un profundo efecto en su comprensién de la estética.

La manera que tiene Luna de hacer un cuadro consiste en tra-
bajar con mucho cuidado para garantizar que la pintura resulte
un artefacto material bien hecho, asi como una expresion arti-
culada de sus ideas. El disfruta el proceso de trabajar con éleo.
“Pintar es como una mujer que te ensefara el cuerpo si tu le
ofreces tu alma’, dice el artista. En lo concerniente al proceso
de pintar al dleo exige trabajar lentamente para ir creando
multiples capas luego de que él personalmente prepara la
tela con diferentes tonos de yeso de Paris, algunos hechos a
mano, otros comprados. El proceso de composicidon empieza
con bocetos preliminares a fin de definir las ideas que han de
ser ejecutadas en el cuadro. Un dibujo al craydon sobre una
base de almagre crea el fundamento estructural de la pintura.
La superficie del lienzo va adquiriendo solidez segun se le apli-
can capas de color por etapas, una nueva capa cuando la ante-
rior ya se ha secado.

Estos intereses particulares en los procesos clasicos de produc-
cién son un indicio de la preocupacion fundamental de Luna
con la pintura como algo distinto de otras maneras contem-
poraneas de hacer arte, tal como la instalacién, la represen-
tacion (performance), el video o la fotografia (él, al igual que
Picasso, también ha experimentado con el grabado y la cerdmi-
ca). Con respecto de la fotografia, Luna la disfruta y la respeta,
especialmente en las manos de un gran maestro de la talla de
Edward Weston. Sin embargo, a diferencia de algunos pintores
actuales, Luna no usa fotografias en la creacion de sus cuadros.
Tal vez su insistencia en labrarse una carrera como pintor, en
lugar de seguir los caminos que la critica ha puesto tan en boga
de la instalacion, performance o las artes medidticas, fue un fac-
tor en su decisién de abandonar la escena artistica de Cuba a
principios de los afios noventa. Su objetivo era fundamentar su
arte en medios tradicionales pero con una voz contemporanea.
De ahi su compromiso con la pintura.

41




42

This brings us to a question of aesthetics with respect to Luna’s art.
As a classically trained artist, Luna creates paintings that belong to
the tradition of fine art. This fact sets him apart from self-taught or
so-called outsider artists. It also takes him out of the realm of the
folk arts and popular arts; although he might draw upon the same
sources among many for the materials he uses to construct his imag-
es. Occasional elements of Western popular culture and Pop art are of
interest to Luna. It is possible to think of each painting, analogously,
as a single frame in a serial comic strip or series of cartoons. From
one painting to another the characters in Luna’s paintings remain
the same, although the narrative changes. They reappear in a more
or less random series of works as in successive comics or cartoons.
Nevertheless, each painting is self-contained and stands as an

independent work.

Luna would agree with the philosopher John Dewey that the artist’s
task is to make certain to establish and maintain continuity between
the “refined and intensified forms of experience that are works of art
and the every day events, doings and sufferings that are universally
recognized to constitute experience.” ¢ Dewey’s ideas concerning art
and everyday experience seem well suited to Luna’s approach to
painting. His paintings are essentially narrative historical tales, in
part autobiographical, presented in visual form. The stories are from
everyday experiences reconstructed in the imagination using icono-
graphy from the artist’s personal and cultural experiences. The visual
narratives in the paintings invite viewers to connect with and to feel
the emotional power in the stories. This means that a painting begins
its life for the viewer with his/her giving an attentive eye to the work,
resulting in aroused interest and enjoyment. The iconography and
the stories told in Luna’s paintings are at once particular incidents
and universal themes. They bring to consciousness the ordinary
life experiences: passion, violence, ambition, conflict, humor, irony,

and sensuality.

Aunque él esta receptivo y atento a nuevos descubrimientos e
innovaciones en su aproximacion al arte, la obra de Luna no pue-
de considerarse de vanguardia en el contexto del arte contem-
poraneo. El encuentra la vanguardia actual més vinculada con
la moda, el mercado y el éxito. La vanguardia de principios del
siglo XX es mas interesante porque era mas auténtica.

Esto nos lleva a una pregunta de estética con respecto al arte
de Luna. Como artista con un entrenamiento cldsico, Luna
crea cuadros que pertenecen a la tradicién de las bellas artes.
Este hecho lo separa de los artistas autodidactas o improvi-
sados. También lo sitUa fuera del dominio de las artes popu-
lares, aunque él podria recurrir a esas mismas fuentes, entre
otras muchas, en busca de los materiales que usa para cons-
truir sus imagenes. Los elementos ocasionales de la cultura
popular occidental y del arte pop también le interesan a Luna.
De manera andloga, es posible concebir cada cuadro como
el Unico marco de una tira cdmica o de una serie de dibujos
animados. De un cuadro a otro los personajes de Luna siguen
siendo los mismos, aunque la narrativa cambie. Reaparecen,
mas o menos al azar, en una serie de obras como en sucesivas
tiras cémicas. Sin embargo, cada cuadro constituye una unidad
en si mismo y se sostiene como una obra independiente.

Luna convendria con el filésofo John Dewey en que la tarea
del artista consiste en cerciorarse de establecer y conservar la
continuidad entre las “refinadas e intensificadas formas de la
experiencia que son obras de arte y los acontecimientos,
hechos y sufrimientos cotidianos que universalmente se reco-
noce que constituyen la experiencia” & Las ideas de Dewey res-
pecto al arte y a la experiencia cotidiana parecen avenirse
bien al enfoque que tiene Luna de la pintura. Sus cuadros
son esencialmente relatos histéricos, en parte autobiografi-
cos, presentados en forma visual. Los relatos provienen de las
experiencias diarias reconstruidas en la imaginacion valién-
dose de la iconografia de las experiencias personales y cultura-
les del artista. Las narrativas visuales en los cuadros invitan al



When seen from the perspective of its culture of origin in Cuba, Luna’s
art also embraces the aesthetic espoused by the Cuban critic Alejo
Carpentier, who introduced the concept of lo real maravilloso Ameri-
cano, or the Marvelous American Reality.” Carpentier introduces
the Marvelous as an alternative to Surrealism, where dreams and the
unconscious are the main source for the artist’s images. He describes
the Marvelous as a life concept that embraces history, natural envi-
ronment, and culture —including Indian and Afro-Cuban religious
rituals and dances and other aspects of Latin American culture.
Natural realities of time and place, with their improbable juxtaposi-
tions that exist because of the particular history, geography, and poli-
tics of Latin America, provide the sources for its artists. Carpentier’s
zaesthetic of the Marvelous helps to locate Luna’s paintings in the

context of Latin American art.

The result is paintings that function as visual narratives. Stories in

Luna’s paintings exist in a visual world consisting of both represen-

LUNA: Noche de damas chinas / An Evening of Checkers, 2008 (Detail Cat. 22)

espectador a vincularse con ellos y a sentir el auténtico poder
emocional de los relatos. Esto significa que un cuadro comienza
a vivir para el espectador cuando éste mira atentamente la obra,
dando lugar a que despierte su interés y su disfrute. La icono-
grafia y los relatos que se cuentan en los cuadros de Luna son
a un tiempo incidentes particulares y temas universales. Traen a
la conciencia las experiencias ordinarias de la vida: pasion, vio-
lencia, ambicién, conflicto, humor, ironfa y sensualidad.

Cuando se ve desde la perspectiva de su cultura de origen
en Cuba, el arte de Luna abarca también la estética a la que
se adhiriera el novelista y ensayista cubano Alejo Carpentier,
quien introdujo el concepto de lo real maravilloso americano.’
Carpentier introduce lo maravilloso como una alternativa al
surrealismo, donde los suefos y el inconsciente son la fuente
principal de las imagenes del artista. El describe lo maravilloso
como un concepto vital que abarca la historia, el ambiente
natural y la cultura —incluidos los rituales y danzas indios y
afrocubanos y otros aspectos de la cultura latinoamericana—.
Las realidades naturales de tiempo y lugar, con sus impro-
bables yuxtaposiciones que existen debido a la historia, la
geografia y la politica particulares de América Latina, brindan
las fuentes para sus artistas. La estética de lo maravilloso de
Carpentier ayuda a situar los cuadros de Luna en el contexto
del arte latinoamericano.
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tation and abstraction. Vibrant colors are an important compo-
nent of their visual structures, with the artist often favoring reds,
blues, and golds, but also embracing shades of black and brown.
Strongly linear shapes, sometimes Cubist, sometimes as organic
shapes of flowers or plant leaves and stems, hold in check the ener-
getic color choices. As if inspired by musical rhythms, the colors and
shapes dance across the canvas with the energy of living natural
forces. The settings for narrative actions in the paintings, whether
theatrical or otherwise, include rich tapestries of graphic elements

drawn from many cultures.

Often the narratives focus on a set of characters: machismo figures
such as the Rooster Man and the Guajiro honestly reflect the artist’s
consciousness of his upbringing in a machismo-driven society. At the
same time his profound respect for the worth and power of the femi-
nine is shown in the elegant and beautiful character of “pretty lady,”
reportedly based on his wife, Claudia. Symbolic animal figures such
as the black bull, the horse, and the alligator, whose graphic shape
may refer to Cuba, help populate Luna’s narratives. The rooster as a

symbol of machismo is deeply embedded in Cuban culture and re-

LUNA: Formacion de ataque / Attack Formation, 2004 (Fig. 4)

El resultado son cuadros que funcionan como narrativas visuales.
Losrelatosenlos cuadros de Luna existen en un mundo visual que
consiste tanto de representacion como de abstraccion. Los colo-

res brillantes son un componente importante de sus estructuras
visuales, en los que el artista con frecuencia favorece los rojos, los
azulesy los dorados, pero en los que también incorpora tonos de
negro y de marrén. Formas vigorosamente lineales, a veces cu-
bistas, a veces como formas organicas de flores o tallos y hojas
de plantas, contienen la enérgica eleccion de los colores. Como si
los inspiraran ritmos musicales, los colores y las formas bailan a
través de la tela con la energfa de las fuerzas naturales vivas. Los
escenarios de las acciones narrativas en los cuadros, ya sean tea-
trales o de cualquier otra indole, incluyen una rica tapicerfa de
elementos gréaficos extraidos de muchas culturas.

Con frecuencia las narrativas se concentran en una serie de
personajes: figuras machistas tales como el hombre-gallo vy
el guajiro reflejan sinceramente la conciencia del artista de
su crianza en una sociedad donde imperaba el machismo.
Al mismo tiempo, su profundo respeto por la dignidad y el
poder de lo femenino se muestra en el elegante y hermoso
personaje de la“pretty lady”—Ia bella dama— que se dice inspi-
rado en Claudia, su mujer. Figuras de animales simbdlicos, tales
como el toro negro, el caballo y el caiman, cuya forma gréfica
puede referirse a Cuba, ayudan a poblar las narrativas de Luna.
El gallo como un simbolo del machismo estd profundamente
arraigado en la cultura cubanay recuerda la experiencia de Luna
en su adolescencia como participe de la cultura popular de las
peleas de gallos (Picasso también usa la imagen del gallo en su
cuadro Le Coq de la Liberation, 1944).1°



calls Luna’s boyhood experience as a participant in the popular cul-
ture of cockfights (Picasso also uses the rooster image in his painting
Cock of Liberation, 1944).7°

Although much of Luna’s art is a joyful celebration of life laced
with understated humor, he does not avoid its darker side. Interplay
between his characters in the paintings shows a variety of activities
from expressions of erotic desire (Formacion De Ataque, 2004) to a
game of chess, (Damas chinas, 2007). The strong presence of guns
and knives in the images points to games of another sort. They echo
the threat of machismo violence that is also part of the artist's Cuban

legacy, as in 100% Puro Cubano, 2003.

There is one additional symbol that appears repeatedly throughout
the paintings, as it did in the paintings of Wifredo Lam. This is Ele-
ggud, a deity in the Yoruba pantheon that carries over into Afro-Cu-
ban religion. Represented in Luna’s paintings by a face in the shape of
ahalf-moon, the Eleggud is the guardian of the crossroads who opens
the door to opportunities in life. Eleggud is also seen as a trickster who
requires acknowledgment with prayers and gifts and thus should not
be ignored. What role does this symbol play in Luna’s paintings? Is it
an homage to the Afro-Cuban culture? Does the artist identify per-
sonally with the character? Perhaps it is simply one more important

link to the artist’'s Cuban roots.

Aunque gran parte del arte de Luna es una jubilosa celebracion
de la vida permeada de sutil humor, él no elude su lado més
oscuro. La interaccion entre sus personajes en los cuadros
muestran una variedad de expresiones desde el deseo erético
(Formacion de ataque, 2004) hasta un juego de mesa (Damas
chinas, 2007). La marcada presencia de pistolas y cuchillos en las
imagenes apunta hacia juegos de otra clase: repercute en ellos
la amenaza de la violencia machista que también es parte del
legado cubano del artista, como en 100% puro cubano, 2003.

Hay un simbolo adicional que aparece en repetidas ocasio-
nes en sus cuadros, al igual que en los de Wifredo Lam. Este es
Eleggua, una deidad del pantedn yoruba que paso a la religion
afrocubana. Representado en los cuadros de Luna por una cara
en forma de media luna, el Elegguéd es el guardian de las en-
crucijadas que abre la entrada de las oportunidades en la vida.
Al Eleggua se le ve también como a un embaucador que exige
reconocimiento con oraciones y dadivas y, por consiguiente, no
debe ser ignorado. ;Qué papel desempefia este simbolo en la
pintura de Luna? ;Es un homenaje a la cultura afrocubana? ;Se
identifica personalmente el artista con el personaje? Tal vez es
simplemente un vinculo de importancia con las raices cubanas
del artista.

LUNA: 100% Puro Cubano / 100% Pure Cuban, 2003 (Fig. 5)
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At age 39, Luna has arrived at a critical point in his artistic career.
He has succeeded in establishing a signature identity in his work,
which continues to mature in its style and thematic coherence, as is
evident in El Gran.Mambo, 2006, his most ambitious work to date. '
Other recent works give hints ofhis exploring different directions.
For example, Damas chinas portrays two male figures seemingly in
deep concentration. The two characters are similarly dressed in hat
and armorlike outfits and seated in red frame chairs on opposite
sides of a black and red checkerboard. This foreground is set against
a background of blue and black squares within squares. The pictorial
space here differs from most of Luna’s compositions as, except for the
two figures, it consists entirely of flat, geometric shapes. The checker-
board is also flat and visually parallel to the background without any
concession to its three-dimensional objecthood. Peering over the top
side of the checkerboard is the Eleqgud, poised to observe, or to guide

the moves.

Luna’s successes are noteworthy as measured by a growing list of
fellowships, including a 2001 grant from the Pollock-Krasner Foun-
dation. In the past three years he also achieved a growing list of solo
museum exhibitions, including Miami Beach’s Bass Museum of Art;
the American University Museum, Washington, D.C.; the Museum of
Latin American Art, Long Beach, California; the Museum of Art, Fort
Lauderdale and the international contemporary art fair, Art Santa
Fe. These events, as well as representation in an expanding list of
group exhibitions and private collections, point to a growing interest
in the artist’s work. As the general interest in Cuban art continues to

expand, there is good reason to think that Luna’s work will benefit.

At this juncture Luna faces important challenges and decisions
that will shape his destiny as an artist. How will his evolving identity
asanartistin exile affect the work? Will he continue to retain identity as

a Cuban artist, or will the increasing globalization of the art world

A los 39 anos, Luna ha llegado a un momento decisivo de
su carrera artistica. Ha tenido éxito en establecer una identidad
caracteristica en su obra, que madura en su estilo y coheren-
cia tematica, como es evidente en £l gran mambo, 2006, su
obra mas ambiciosa hasta la fecha."" Otras obras recientes dan
indicios de su exploraciéon en distintas direcciones. Por ejemplo
Damas chinas muestra a dos figuras masculinas que al parecer
estan profundamente concentradas. Los dos personajes estan
vestidos de manera semejante, con sombreros y trajes que
parecen armaduras y sentados en sillas de bastidores rojos en
los lados opuestos de un tablero de ajedrez de cuadros rojos
y negros. El espacio pictérico aqui difiere de la mayoria de las
composiciones de Luna, ya que, excepto por las dos figuras,
consiste enteramente de formas geométricas planas. El tablero
es también plano y visualmente paralelo al fondo sin ninguna
concesion a su objetividad tridimensional. Mirando sobre el
lado superior del tablero esté el Eleggud, listo para observar o
guiar los movimientos. .
Los éxitos de Luna son notables si se miden por una creciente
lista de becas, incluida una dotacion de la Fundacion Pollock-
Krasner. En los ultimos tres afnos, ha logrado también una cre-
ciente ndomina de exposiciones individuales en museos, entre
ellos, el Museo de Arte Bass de Miami Beach, el Museo de la
Universidad Americana en Washington, D.C,, el Museo de Arte
Latinoamericano en Long Beach, California, el Museo de Arte de
Fort Lauderdale y la Feria Internacional de Arte Contempora-
neo, Art Santa Fe. Estos eventos, asi como la representacion en
una lista cada vez mas amplia de exposiciones colectivas y de
colecciones privadas, muestra un creciente interés en la obra del
artista. En la medida en que aumenta el interés general en el arte
cubano, hay buenas razones para creer que la obra de Luna sal-
dré beneficiada.

Al presente, Luna enfrenta importantes retos y decisiones que
configuraran su destino como artista. ;Cémo afectard a su obra
la evolucion de su identidad como artista exiliado? ;Seguird
conservando su identidad como artista cubano, o la creciente



lead him in other directions? Where to take the art in the future so
as to sustain its vitality and avoid repetition and caricature will be
perhaps the main challenge. The struggle to stay focused on aesthet-
ics and let the future development of the art emerge out of new and
evolving ideas without succumbing to market pressures will be criti-
cal. In his words, “Quality in the art is the most important factor. The

standard must be quality art that expresses the human spirit” 2
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globalizacion del arte lo llevard por otros rumbos? Dénde llevar
el arte en el futuro, en lo que respecta a sostener su vitalidad y
evitar la repeticion y la caricatura, sera tal vez el mayor desafio.
Resultara decisivo el esfuerzo que haga por mantenerse con-
centrado en la estética y dejar que el futuro desarrollo de su arte
surja de las nuevas ideas y evoluciones sin sucumbir a las pre-
siones del mercado. Dicho en sus propias palabras: “la calidad
es el factor mas importante del arte. La norma debe ser arte de
calidad que exprese el espiritu humano”'?
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