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SANGRE EN EL OJO Y LAS MEMORIAS DEL PADECIMIENTO

Olivia Vazquez-Medina
Wadham College, Oxford

En su estudio monografico sobre el Manicomio General de México
(2010), Cristina Rivera Garza incorpora algunas reflexiones de Arthur
Kleinman sobre las illness narratives. En la traduccion de Rivera Garza,
el término illness deviene “padecimiento” en espafiol. ;Por qué no
enfermedad? Ello tiene que ver con una sutil diferencia entre los conceptos
deillnessy disease: de acuerdo con Kleinman, illness se refiere ala manera
en que el enfermo percibe, interpreta, vive cony responde a los sintomas
de su afeccién —el padecimiento es la experiencia vivida-, mientras que
enfermedad (disease) alude a la clasificaciéon que los médicos hacen de
ese padecimiento de acuerdo conlas teorfas del desorden, dela patologia
(Kleinman 2, 5; Rivera Garza 15). La primera definicién de “padecer”,
segtin la RAE, relaciona el vocablo con el “sentir fisica y corporalmente
un dafio, dolor, enfermedad, pena o castigo”.

Una narrativa del padecimiento es aquella historia que articula la
experiencia personal de la enfermedad. Aunque la designacion puede
aplicarse a un corpus muy diverso (donde caben relatos de ficcion o
testimonio; con narradores en primera o tercera persona; producidos
por autores establecidos o por los mismos enfermos, sean o no escritores
profesionales), en el mundo editorial anglosajon la expresion mds popular
del género es la memoria del padecimiento (illness memoir), es decir, el
relato autobiografico narrado por quien padece la enfermedad en carne
propia o pertenece al circulo intimo del enfermo."

Sangre en el ojo (2012), de Lina Meruane, se asemeja formalmente a
una memoria del padecimiento, en tanto que es un relato retrospectivo
en primera persona sobre la experiencia de la ceguera — a raiz de una
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hemorragia vitrea, es decir, el sangrado en la sustancia gelatinosa que
rodea a la retina — que afecta a la narradora como complicacién de la
diabetes que ha padecido desdenifia. Lanarradora, Lucina, es unachilena
radicadaen Nueva York, estudiante de posgrado—escribe una tesis sobre
la enfermedad en la literatura latinoamericana — y una escritora cuyo
seudénimo es Lina Meruane. En apariencia, el texto se aproxima al relato
autobiografico, estableciendo ciertos datos que el lector pudiera conocer
sobre la vida de Lina Meruane (la nacionalidad, el lugar de residencia,
la ocupacidn, el tema de investigacién doctoral) como coordenadas que
jueganaconfundirlas figuras de autorareal y narradora-protagonista. Sin
embargo, la ilusién de que los datos biogréficos pudieran ser suficientes
paraidentificara Lucina conlaautoraestd desde el inicio problematizada:
al postular el nombre de Lina Meruane como identidad ficticia de la
narradora-protagonista, el texto introduce una fisura en el contrato de
lectura que esperariamos de la autobiografia, instaurando una relaciéon
especular entre Lina y Lucina, y llamando la atencién hacia su propio
estatus como novela.
En una entrevista sobre Sangre en el ojo, Meruane sefial6:

En un momento pensé que escribiria una memoria (tenia en mente Esa
visible oscuridad de William Styron, y A Bell Jar de Sylvia Plath) pero
abstenerme de la ficcién me impedia hurgar en lo que estaba detrds del
evento, y que de pronto era mucho mds importante. En ese momento
abandoné la mimesis y me permiti ir hacia el otro lugar de la novela.
Y aunque el texto trabaja con el recurso del detalle minucioso, a ratos
milimétrico, sin duda ésta es una trampa que se le tiende al lector para
llevarlo hacia una situacién imposible que le obligue a preguntarse sies
posible que todo lo demés, todo 1o que ley6, pueda ser cierto. (Chacén)

En Sangre en el ojo, 1a historia de la enfermedad crénica de Lucina y
de su eventual ceguera estd entrelazada con otra, que es la de su relacién
amorosa con Ignacio. Dicho entramado de la historia del padecimiento
con la historia de amor es la médula de la novela; el climax del relato
se logra con la insinuacién de que, tras el fallo de los procedimientos
médicos, la tinica manera en que Lucina podria recuperar la vista seria
gracias a un sacrificio descomunal y terrible por parte de Ignacio —una
“prueba de amor”, como ella la llama (185)- : donar un “ojo fresco” para
untrasplante (190). Lina Meruane declaré que alempezar a escribir Sangre
en el ojo no sabfa como terminaria la novela, pero en un momento fue
evidente que “o iba a ser un thriller o iba a ser una novela de terror —y
en realidad creo que son las dos cosas” (en Ospina). En efecto, hacia el
final, la narrativa abandona la ilusién mimética que asociamos con las
memorias y postula una quimera desde el punto de vista médico cuya
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verosimilitud y posibilidad, sin embargo no se cuestionan dentro del
texto. Esta es Ja trampa que, segin sefiala Meruane en la cita anterior,
conduce al lector a esa “situaciéon imposible” que lo lleva a revaluar lo
leido.?

Aunque Sangre en el ojo es un texto de ficcion, los elementos formales
que comparte con las memorias del padecimiento me llevan a proponer,
en las siguientes padginas, un didlogo entre esta novela de Meruane y el
género mencionado. Asimismo, discuto cémo Sangre en el ojo incita al
lector a cuestionarse el tipo de contrato de lectura apto para una narrativa
que se centra en la enfermedad y la discapacidad como experiencias
vividas, pero que con un alto grado de autoconciencia pone a prueba
ciertos presupuestos del género; entre ellos, la ilusién de autenticidad y
referencialidad que un lector ingenuo pudiera asociar con las memorias,
y una serie de convenciones en torno a la construccién cultural de la
enfermedad.

1. Narrar el padecimiento

En el principio, escribe Arthur Frank, hay una interrupcién: “Disease
interrupts a life, and illness then means living with perpetual interruption”
(The Wounded Storyteller 56). Esta afirmacién resulta indicada para explicar
la dindmica narrativa de Sangre en el ojo: la novela comienza con una
interrupcién —la hemorragia-, y a partir de ahi alterna entre la espera,
el diagndstico, el viaje, el retorno, las visitas al oculista, la operacién,
la recuperacién dolorosa, y el resultado desalentador. La ceguera no
se da de golpe, sino que es una vivencia también fracturada, cuya
evolucién escalonada acentta el dolor y la frustracién de Lucina. Ello
ocurre contra el trasfondo de la dimensién crénica dada por la diabetes,
que ha marcado su vida desde la nifiez: “No recuerdo haber tenido ni
un solo momento de infancia. Ni un instante de calma. Ni un segundo
en el que no pensara cudndo me iba a tocar la varita de la desgracia”
(139). La pérdida de la vision acarreada por la enfermedad interrumpe
la tesis doctoral de Lucina y su trabajo como escritora, y establece los
roles de ciega y cuidador entre ella e Ignacio. La sensacién permanente
de ruptura, vulnerabilidad y angustia es palpable en la novela desde el
nivel del argumento hasta el de la sintaxis.? Si, como afirma Kleinman,
la experiencia de la enfermedad estd constituida por una red que
entreteje los significados fisioldgicos, psicolégicos y sociales (14), para
Lucina, tanto la diabetes como la amenaza —y luego la inminencia- de la
ceguera son realidades cuyos efectos y significados incorporan lo fisico,
lo psiquico, lo afectivo y lo simbélico, reflejandose asimismo en el &mbito
intersubjetivo y social.

Es pertinente recapitular algunos de los aspectos que Sangre en
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el ojo comparte con las memorias del padecimiento estudiadas en el
dmbito anglosajén. En primer lugar, la novela nos permite adentrarnos
en la experiencia humana de la enfermedad, al tiempo que presenta la
exploracién y articulacién del sentido cambiante del yo de la narradora
(Woods 3). Elrelato, contado por Lucina, enfatizala agencia dela persona
enferma en la medida en que ésta es la cronista de su propia historia
(Woods 3-4); es decir, un sujeto activo y no un objeto cuya historia fuera
referida exclusivamente por las instituciones médicas, pues, como
afirma Jurecic, las memorias del padecimiento permiten a los enfermos
reapropiarse de sus voces y ofrecer un discurso alternativo al de las
narrativas biomédicas que la medicina moderna impone sobre ellos (2).
Enpalabras de Rimmon-Kenan, las memoriasy otras historias personales
del padecimiento son la contraparte del reporte de caso clinico, donde el
protagonista es la enfermedad y no el enfermo, cuya voz estd silenciada
(11). Cercadelinicio delanovela, Lucina relata como Leks “desviaba sus
pupilas hacia mi historia clinica convertida en una ruma de papeles[...].
Leks escribia la biografia exacta de mis retinas, el prondstico incierto”
(14). Lanovelaesla contraparte del expediente médico, el relato personal
de Lucina: la autobiografia del ojo y el yo.

“Y cémo iba yo a saber qué cara llevaba puesta, cuando se me habian
extraviado los labios y el lunar, se me habian perdido hasta los 16bulos
de las orejas. Apenas me quedaban unos ojos cegatones” (16), afirma
Lucinajusto después de lahemorragia. Laimagen en este pasaje articula
corporalmentela pérdida, larupturaconlaideadel yoanterioralaceguera.
La amenaza de dicha ruptura —el yo que se desintegra— es mencionada
comunmente en estudios de las narrativas del padecimiento.* Partiendo
delas propuestas de Eric Cassell, Frank apunta que el sufrimiento “takes
place when a “state of severe distress ... threaten(s) the intactness of person’
[...] ‘Suffering occurs’, Cassell writes, “‘when an impending destruction
of the person is perceived; it continues until the threat of disintegration
has passed or until the integrity of the person can be restored in some
other manner’” (The Wounded Storyteller 169-170). En Sangre en el ojo,
esta amenaza de disolucion del yo se materializa en la incapacidad de
seguir escribiendo por causa de la ceguera: “;no eras tu la escritora”,
pregunta Leks, “;no estabas en Chile? [...] Yo no le prestaba atencion,
me habia quedado un momento pensando en la palabra escritora junto
aun verbo puesto en pasado, en el pasado de los libros que habia escrito
y que ya no estaba segura de poder seguir escribiendo” (126).

Varios ejemplos denotan esta situacién alo largo delanarrativa: “;Te
olvidaste también de timisma? [le dice unaamiga] [ ...]. Nola pdginasino
la identidad que la sangre habia asfixiado. Tt sélo puedes ser ti en la
proximidad dela palabra escrita. [...] [Q]uizd yano seria mds Lina, quiza
estuviera retrocediendo al abismo”(88). En este contexto son oportunas
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las palabras de Frank respecto a las memorias del padecimiento:

[Autobiographical] illness narratives are about disruptions, the biggest
of which is the disease and its effects. The monological point of telling
these disruptionsistodisplay the [narrator] ashaving overcome, perhaps
performatively in the narrative itself, the destabilizing implications
of the disruption. This overcoming is achieved by remaining not just
the teller of the tale but its organizing consciousness. (‘Illness and
Autobiographical Work’ 139).

Antes me referfa a las ideas de interrupcién y fractura en la novela
de Meruane. Hay que aclarar, sin embargo, que a pesar de su estructura
en fragmentos, y de la sintaxis en ocasiones interrumpida o alterada, el
texto nunca llega a la implosion de la coherencia narrativa, la cronologia
o el sentido. La narracién de Lucina estd extremadamente cuidada; su
lenguaje es preciso y hay un dominio tenso y modulado del suspenso y
la intensidad; estamos ante un relato controlado, con una arquitectura
de lineas precisas. La consciencia de Lucina como eje estructurante del
texto nunca estd al borde del colapso; al contrario, frente a la amenaza
de disolucién del yo latiente en el prospecto de la ceguera, Lucina
como narradora posee el control absoluto: no se pregunta cémo habria
que narrar o cdmo construir un sentido a partir de una experiencia
desestabilizadora; ni el sufrimiento ni el dolor fisico ni los eventos
mismos sobrepasan su capacidad narrativa. La tinica escena donde
la voz de Lucina estd subordinada —al aparato institucional- es la del
interrogatorio administrativoy médico previoala operacién, que termina
con la inquietante pregunta “;y este ojo, de quién es?” (142)

Si bien Lucina no puede controlar el resultado de las intervenciones
quirdrgicas, puede controlar surelato. “;Entonces eres ono Lina Meruane?
A veces soy, dije, cuando los 0jos me dejan; tltimamente cada vez soy
menos ella para volver a Lucina. La silaba extra sangraba a veces” (32).
En la silaba que sangra, el nombre y el ojo se vuelven uno. La narraciéon
es ese acto performativo al que alude Frank, mediante el cual Lucina
supera la disrupcioén ocasionada por la hemorragia: el yo (I) que se
actualiza verbalmente logra resarcir los fallos del ojo (eye). Al contarnos
su relato, Lucina es Lina Meruane. No (necesariamente) la Lina Meruane
que existe en el mundo del lector, sino la escritora que el personaje aspira
a ser dentro de la novela.

Al utilizar el nombre de la autora real como el seudénimo de la
narradora, la novela problematiza cuestiones sobre la autenticidad
y la confiabilidad narrativa en el género autobiografico. Desde las
humanidades médicas, Neil Vickers y Brian Hurwitz han propuesto que
los tedricos tempranos de las memorias del padecimiento —asi como la
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mayoria de sus lectores— consideraron la honestidad y la autenticidad
como las principales cualidades del género. Mds recientemente, Frank
y otros autores han sugerido que, en lugar de leerse como reflejos de un
“yo” que los preexistiera, estos textos deben considerarse como actos
performativos, por medio de los cuales la persona enferma asume una
existencia (narrativamente) y unaidentidad transformada.’ Ahorabien,
estas consideraciones atafien a un género que se concibe primordialmente
como testimonio y no como ficcién. El caso de Sangre en el ojo es distinto,
primero, porque dentro del mundo narrativo del texto Lina Meruane (el
término que denota una existencial real en el mundo del lector) es un
nombre ficticio, con lo cual la novela juega con la posibilidad de sugerir,
pero simultdneamente cuestionar, la identidad entre autora, narradora
y protagonista —identidad que se considerara central a la idea del pacto
autobiogréfico desde el estudio cldsico de Philippe Lejeune. Por unlado,
entonces, mediante este juego de espejos entre el nombre de la autora
real y el nombre ficticio de la narradora-protagonista, la novela parece
advertirnos contra el riesgo de confundirlas — aludiendo, por lo demads,
al cardcter construido de toda autobiografia. Por otro lado, pero de la
mano de lo anterior, estd el giro que da el relato hacia el terreno de lo
imposible: la atmdsfera siniestra que ya se sugiere desde el epigrafe y
queretrospectivamentenoslleva a cuestionarla plausibilidad deloleido,
como afirma Meruane en la entrevista citada al inicio de este trabajo.
El hecho de que Lucina sea capaz de contarnos su historia nos lleva a
preguntarnos desde dénde y cudndo la relata. Todo ello apunta a una
caracteristica de la relacién que Sangre en el ojo establece con el lector: la
novela nos llama a “abrir los 0jos” y no leer ingenuamente.

2. La sangre en el ojo

En un estudio sobre las memorias del padecimiento, Rebecca Garden
propone que, aunque estas narrativas pueden ayudar a las personas que
sufren de alguna enfermedad o discapacidad a interpretar su propia
experiencia, el género estd limitado por una serie de convenciones. La
primera es que la mayoria de estos textos siguen una trama centrada en
el triunfo sobre la adversidad: la narrativa que culturalmente se prefiere
es la que desemboca en la recuperacién como el restablecimiento de
una normalidad idealizada (Garden 126). Ello puede marginalizar a
aquellos individuos que sufren de dolor crénico, de discapacidades o
de enfermedades incurables o con pocos prospectos de mejoria: “Those
with chronic disability or illness may have difficulty reconciling their
experience of illness with the comic plot expected of autobiography; in
many cases the culturally validated narrative of triumph over adversity
may simply not be available” (Couser en Garden 123). Una critica
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similar se ha efectuado hacia ciertas tipologias e imdgenes propuestas
por Arthur Frank, particularmente al énfasis en la epifania o sabiduria
alcanzadas a través de la enfermedad en lo que él llama “narrativas de
busqueda” (quest narratives), las cuales reflejarian cémo la enfermedad
permite encontrar un sentido mds profundo a la propia vida; o a la
imagen del fénix que utiliza el autor para hablar del enfermo que renace
apartir desus cenizas (The Wounded Storyteller 122; ver Rimmon-Kenan).®
Otro problema es el expresado por Garden, en el sentido de que varias
narrativas del padecimiento se apoyarian en las demandas implicitas
en el rol del “buen paciente”: aquél que en sus interacciones con los
profesionales médicos afronta su enfermedad con estoicismo y buena
disposicion (Garden 127).

El texto de Meruane desafia estas convenciones. No es una narrativa
de triunfo sobre la adversidad en sentido estricto: no sabemos a ciencia
cierta si Lucina volverd a ver, aunque hay indicios en el texto que
apuntan en esta direccién; pero si es asi, habra sido por medios que,
de considerarse plausibles, abrirfan profundas interrogantes de indole
ética y tornarfan la resolucién en un final sobrecogedor. Por otro lado,
Lucina no se ajusta al rol del “buen paciente”; la propia “sangre en el
0jo” es indicio de ello.

La relacion de Lucina con Leks, el oculista, se da dentro del sistema
estadounidense de seguros y medicina privada. Por un lado, la narradora
encarna la vulnerabilidad de la persona enferma en tanto mero “caso”
clinico y burocrético. Hay, por ejemplo, una seccién de la narrativa
que consiste sélo en las preguntas que Lucina debe responder antes
de la cirugfa, que se empalman y distorsionan in crescendo, reflejando
palpablemente el vértigo de lanarradora y la despersonalizacién de que
es victima (139-142). En este sentido, Lucina sufre y resiste lo que Frank
llama la colonizacién del enfermo por parte de la medicina institucional
y el aparato administrativo que la rodea (The Wounded Storyteller 172)'.
Por otro lado, sin embargo, Lucina no se presenta como un mero objeto
pasivo de los procesos clinicos, sino que desde el principio nos dice que
entiende su relacién con el oculista como una prolongada “lucha de
resistencia” (44). No estamos frente a un personaje que asuma décilmente
la verticalidad esperada de la relacién médico-paciente: desde el inicio
tenemos descripciones muy precisas de cémo Lucina también mide a
su oponente (y es como un oponente que la imagen de los luchadores
caracteriza al médico), aprendiendo a anticipar sus reacciones, a conocer
sus debilidades, e incluso sus posibles errores. Cerca del final, cuando la
segunda operacion falla, y el oculista, nervioso, le comunica el resultado
y la prognosis a Lucina, es ella quien lo interpela, colocdndolo frente
a un dilema ético sin precedentes: “Leks me miré con escdandalo, le
temblaron los labios llenos de palabras que no se atrevia ya siquiera a



OLIVIA VAZQUEZ-MEDINA 313

pensar” (189). La relacién con Leks es, por lo tanto, una donde, desde
una situaciéon de extrema vulnerabilidad fisica, Lucina se posiciona
como sujeto, si no dominante, si al menos en situacién de igualdad en
la relacién intersubjetiva.

Tan importante para la comprension del personaje son las relaciones
queestablece con otros miembros de su familia, en especial con sumadre.
Este es un aspecto complejo en la novela, que escapa a los alcances de
este trabajo. Sinembargo, hay un fragmento en especial que es pertinente
en el contexto del presente andlisis:

(Entenderds por qué no te he contado el abandono que mi hermano hizo
de mi y el que mis padres hicieron de él y luego de c6mo yo también
los abandoné a todos ellos, a todos, en busca de alguien con verdadera
vocacién de sacrificio, alguien ahogado de amor o adoctrinado en la
necesidad de amar, alguien con una pasién absurdamente heroica,
algun suicida puro y absolutamente incondicional). (83)

Este suicida puro y absolutamente incondicional serd Ignacio.
Como ya he mencionado, la narrativa engarza dos historias: una se
enfoca en Lucina y la inminente ceguera como sintoma asociado con
el empeoramiento de su enfermedad crénica; la otra es el relato del
aprisionamiento progresivo de Ignacio por parte de Lucina. Dada la
estrategia narrativa, gracias a la cual el lector posee acceso inmediato
e irrestricto a la subjetividad de la narradora, ésta cuenta abiertamente
sus varias tretas para manipular a Ignacio, para ser ella quien lo guife y
lo arrastre aunque €l sea el lazarillo.

Abundan losjuegos de palabras en la novela en torno al vinculo bien
establecido en el pensamiento occidental entre visién, razén y cognicién,
profundamente enraizado en el lenguaje cotidiano: “Ignacio, abre los
0jos, todavia estds a tiempo”, le dice Lucina después del encuentroinicial
(33)%. Y es que, quien ve claramente hacia donde ir es Lucina. Asi, la
novela disipa cualquier mito entre la enfermedad o la discapacidad y
la victimizacién, e invita al lector a reevaluar sus preconcepciones y a
plantearse una serie de interrogantes. En este caso, y en lo que respecta
a la relacién entre Lucina y su pareja, nos preguntamos continuamente
(quién sigue a quién, quién guia, y quién estd ciego?’

Apoyéndose en Roy Schafer, Frank afirma que, en las narrativas
del padecimiento, la metdfora frecuentemente establece una linea
argumentativa (The Wounded Storyteller 57). Una de las metdaforas
centrales de la novela es el doble significado del titulo, que alude tanto a
lahemorragia vitrea como alarabia de Lucina, alos “litros de rencor [que
tiene] dentro del 0jo” (15). Este juego de palabras, que entrelaza cuerpo
y emocion del personaje, es ejemplo de una preocupaciéon fundamental
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en la novela: el lenguaje, y en particular el lenguaje que nombra la
vision, la ceguera, y la enfermedad. El texto emprende asi una profunda
exploracién de las diferentes connotaciones, alcances y matices de la
metéfora y el lenguaje figurado en la configuracién de estos discursos.

En el nivel mds inmediato, esta preocupacién es perceptible en las
numerosas expresiones coloquiales relacionadas con la visién que se
traen al texto. Cito algunos ejemplos (la lista no es de ningtin modo
exhaustiva): odio ciego (46), tener buen o mal ojo (51, 81), abrir los ojos
(33, 181), ojo por ojo (181), el amor “también” es ciego (111). Por un lado,
la novela resalta asi la ubicuidad de la imagineria visual en el lenguaje,
y los lazos entre visién, percepcién y cognicién a los que me referia
arriba, y que normalmente pasan desapercibidos en la comunicacién
cotidiana. Por otro lado, hay una clara autoconciencia en el texto de las
diferentes posibilidades que ofreceria el saltar del nivel metaférico al
literal o viceversa: a ello apuntan, por ejemplo, los “litros de rencor”
que Lucina dice que tiene dentro del ojo, y la furia con la que tanto ella
como Ignacio responden a la expresiéon casual de Leks, “ya veremos”:
“verds ta” (14, 149).

En una segunda lectura, es posible apreciar que el texto en realidad
nos prepara desde el principio para la dimensién perturbadora del
desenlace. Ademds del epigrafe, hay que notar las multiples frases
-frecuentemente entre paréntesis, es decir, dirigidas a Ignacio- que en
un primer momento parecerian inocentes maneras de hablar, pero que
leidas a la luz del final, adquieren una connotacién distinta. Cito algunos
ejemplos: “Lo veo todo sin verlo, viéndolo desde el recuerdo de haberlo
visto a través de tus ojos, Ignacio” (20); “recordé haber pensado c6mo
serfa mirar a través de ojos ajenos” (32); “;no tendria alguien que echarte
una mano, prestarte al menos un 0jo? La frase de mi hermano se me clava
[...]. Prestarme el ojo, me digo atesorando la imagen todo lo que puedo”
(78); “para verla [la pelicula de su operacién] cuando pueda ver, con mis
propios ojos o con los de Ignacio” (141); “(Quiero arrancarte los tuyos,
meterlos dentro de los mios para que puedas ver la sangre)” (172); “(mi
operacion, la mia y quizd un poco también la tuya)” (175).

Es imposible citar todos los ejemplos, pero valgan los mencionados
para notar esa veta que se introduce desde el inicio del texto. La novela
sugiere, deestemodo, la posibilidad de que Lucinanoesté utilizandouna
variedad de metdforas — tan arraigadas en el lenguaje que normalmente
pasarianinadvertidas—ensentido figurado, sinoliteral. Asientiende ella
la frase del hermano, que para él no es sino inocente retérica. Cuando
afirma que ve desde los ojos de Ignacio, jes simplemente una forma de
expresar que imagina un recuerdo relatado por él, o lo dice literalmente?
¢(Los ojos de Ignacio son también de ella porque Ignacio es su lazarillo
-él es, figuradamente, sus 0jos-, o de nuevo, es una afirmacién literal?
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Expresiones como “el amor es ciego”, “o0jo por 0jo”, o las palabras de la
madre dichasen un arranque de emotividad -“hija, si yo pudiera, te daria
mis 0jos” (157)-, y sobre todo el apelativo “mi Ignacio” que en un inicio
pudiera parecer afectuoso, adquieren entonces un sentido estremecedor.
En su reflexién critica sobre la escritura del sida en Hispanoamérica,
Meruane discute algunas de las ideas centrales de Susan Sontag sobre el
poderosorol delas metaforas enla construccién discursiva delimaginario
de la enfermedad. Como afirma Meruane, “every illness expressed in
language becomes a discursive construction, a powerful cultural artifact,
a rhetorical mechanism that can produce adverse social realities” (Viral
Voyages 10). En este contexto, el deslizamiento entre el nivel literal y el
figurado en Sangre en el ojo sirve justamente para hacer notar al lector una
nocion fundamental que sefiala Sontag: las metdforas no son inofensivas
ni neutrales, al aparentemente describir la realidad de la enfermedad, la
dotan de significado. Al desplegar ante el lector numerosas instancias
que de no ser simples formas de hablar sino formulaciones literales
constituirian una realidad escalofriante, el texto de Meruane nos hace
leer con cuidado y poner atencién a lo que estd detrds del lenguaje.

3. ;Como leer?

De acuerdo con Ann Jurecic, las narrativas del padecimiento tienden
ainvitar una respuesta empdtica o compasiva por parte del lector. Sangre
en el ojo simultdneamente se nutre de la semejanza formal con este tipo
de textos, y subvierte las expectativas del lector para restablecer lo
que Jurecic, siguiendo a Ricoeur, llama la hermenéutica de la sospecha
(3). Sobre todo, al colocar al lector en el lugar de Ignacio -en aquellas
secciones donde el narratario es éste- la novela nos invita a cuestionar
cudl es nuestra respuesta ante un relato atravesado por el dolor, pero
cuya narradora es vulnerable y atroz en igual medida.

Convienerecordar unavez mds que Sangreen el ojono esunamemoria
sino una novela; sin embargo, como afirma Suzanne Keen, las narrativas
en primera persona o focalizadas desde una perspectiva interna son las
que mdas comtnmente despiertan una respuesta emotiva por parte del
lector (215, 219). Si David Lodge propone que esto ocurre porque los
discursos en primera persona crean una ilusiéon de cercania y realidad,
un aura cercana al testimonio, Keen argumenta lo contrario:

that paratexts cuing readers to understand a work as fictional unleash
[the readers’] emotional responsiveness, in spite of fiction’s historical
mimicry of non-fictional, testimonial forms. My research suggests that
readers’ perception of a text’s fictionality plays a role in subsequent
empathetic response, by releasing readers from the obligations of self-
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protection through scepticism and suspicion. (220)

La empatia como objeto de estudio solo ha vuelto a ocupar un lugar
significativo en los estudios literarios en afios recientes, dado que la
critica a lo largo del siglo XX establecié claramente su desconfianza
hacia términos como la ‘identificacién’ del lector con el personaje, y la
llamada ‘falacia afectiva’ como practicas ingenuas de lectura. Considero,
sin embargo, que por la aparente llaneza con que la narradora de Sangre
en el ojo permite al lector “escrutarle el interior” (como Leks con su “0jo
mecdanico” [44]); por el hecho de que las narrativas del padecimiento y
del dolor apelan a la mortalidad y corporalidad compartidas por el lector;
y por el interés evidente en el texto de explorar las potencialidades del
lenguaje que utilizamos para articular el sentido de experiencias que nos
marcan profundamente, como las de la enfermedad y la discapacidad,
la novela misma nos incita a cuestionarnos cémo leerla.

Estd claro que Lucina no quiere nuestra compasién. Una muestra
de compasioén la hace, nos dice, “crepitar de odio” (59). Sin embargo,
su relato apela a la dimensién afectiva de la lectura que, por otro lado,
como afirma Keen, no tiene por qué estar separada de la cognitiva:
“When texts invite readers to feel, they also stimulate readers’ thinking”
(213). ;Qué puede la literatura —incluyendo la ficcién— decirnos sobre
el sufrimiento y la enfermedad como experiencias vividas? ;Cudles
son las maneras que consideramos éticas, o incluso aceptables, de estar
enfermo o de ser el enfermo (y hay que notar aqui la diferencia entre la
primera expresién y la segunda, que indica un rol que se desempena)?
(Qué esperamos de un relato centrado en este tipo de experiencias? Si
esperamos, por ejemplo, narradores con los que sea facil empatizar,
(como reaccionar ante Lucina?

Como todas las narrativas del padecimiento, la historia que se narra
en Sangre en el ojo parte de la destrucciéon de un modelo y un ritmo de
vida por causa de un cuerpo que de pronto se quiebra. Creando su propio
ritmo a partir delatensiénentrela esperaylainterrupcién constante, y su
propia coherencia narrativa a partir de lo que para Lucina es la amenaza
a su idea del yo, Sangre en el ojo deja al lector con un turbador dilema
frente al género literario (;es posible que lo que lefmos pudiera ocurrir?)
y a su propia respuesta de cara al texto. En el camino, la novela traza
una radiografia de los vinculos posibles entre el amor, el sufrimiento y
lo terrible, y entre la identidad, la discapacidad, la vulnerabilidad y el
poder. Nos adentra, asimismo, en una reflexiéon sobre el rol del lenguaje
y las narrativas culturales en la articulacion de la experiencia de la
enfermedad en sus aspectos fisicos, psiquicos, éticos y sociales. Como
afirma Jurecic, “some realities need to be fictionalized before they can be
apprehended” (69); en Sangre en el ojo, no leemos una memoria de Lina
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Meruane sino una inquietante novela que, como ella misma nos dice,
escarba y penetra con la ficcién en “todo lo que estaba detrds del evento,
y que de pronto era mucho mds importante” (Chacén).

NOTAS

1 Segin Anne Hunsaker Hawkins, el apogeo de las narrativas del
padecimiento empez6 a mediados del siglo XX, quedando establecido el
género a finales de ese siglo (2). Ann Jurecic sittia el auge del género a partir
de los afios ochenta y noventa, en la explosion editorial de memorias sobre
el sida y el cdncer (8-9). Tanto Hawkins como Jurecic se enfocan en el dmbito
anglosajon, pero conviene apuntar que, con su estudio sobre las narrativas
de sida en la literatura hispanoamericana, Lina Meruane ha sido una autora
pionera sobre el tema en el contexto latinoamericano.

2 Arriba me referfa a la distincién entre dos Linas: la autora real, y el
seudonimo literario de la protagonista. Hay, por supuesto, por lo menos una
tercera: la del relato de Clemente Palma, del cual se toma el epigrafe que, a
la manera de muchos cuentos de Borges (el escritor ciego no nombrado por
Lucina y su directora de tesis [165]), condensa algunos aspectos centrales de
la narrativa que le sigue, en este caso introduciendo el aura de lo siniestro con
una escena que alude al posible sacrificio de Ignacio.

3 “La idea de fractura, es cierto, recorre todo el texto”, afirma Meruane,
ante la observacién de Chacon respecto a “los cortes en las frases, [que] suelen
angustiar”. Este es un punto sobre el que Sangre en el ojo incluye su propio
comentario: “Y la frase se quedaba en vilo, incrustada entre los dientes de
todos ellos. Nadie decia: esa enfermedad, la tuya. [...] No lo decian pero ahi
estaban las verdades colgadas en el hilo de la pausa” (49).

4 Varios autores hablan sobre esta discontinuidad en la identidad del sujeto
causada por la enfermedad o la discapacidad. Rimmon-Kennan, por ejemplo,
cita una frase de Oliver Sacks “There was a gap — an absolute gap between
then and now; and in that gap, into the void, the former ‘I’ had vanished"”
(Rimmon-Kenan 12).

5 “[Flirst person narratives of illness are the performative re-creation of a
self that was in jeopardy due to the effects of illness (both embodied effects
and social reactions). People tell illness narratives precisely in order to become
the effects of their (performed) stories, and one effect of any autobiographical
work is to posit the self that must have been the cause of that work but which
the work has served to (re)formulate” (Frank, “Illness and Autobiographical
Work” 136).

6 Tanto la imagen del fénix como las narrativas de btisqueda son conceptos
que aparecen en varios trabajos de Frank, pero se popularizaron sobre todo a
partir de The Wounded Storyteller, uno de los estudios mas influyentes sobre las
narrativas del padecimiento.
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7 Mucho mds habria que comentar sobre cuestiones de colonizacién y
decolonizacién al considerar las coordenadas geopoliticas de la novela: Lucina
es el ‘sur en el norte’ frente a las practicas y discursos médicos hegemonicos,
finalmente fallidos. El tema rebasa los limites del presente articulo.

8 Como afirman Kambaskovic and Wolfe citando a Biernoff, “most Indo-
European terms for mental activity apparently derive from words for vision
and the visible”. (65-66). Para un estudio sobre el tema, consultar, entre otros,
a Martin Jay (1994).

9  Cito algunas frases para ilustrar la situacién: “Supe que me habia ido
adosando a Ignacio como una hiedra, envolviéndolo y enreddndolo con mis
tentdculos, succionando de él como una ventosa empecinada en su victima”
(53); “(Mi cartera, la jeringa con la insulina. La olvidaba porque no podia verla,
Ignacio, pero la olvidaba también para ponerte a prueba)” (107); “(Qué tendria
que hacer para que dejaras de pensar tanto, todo el tiempo)” (118); “Pensé en
la miopia de Ignacio detrds de los lentes, ese Ignacio cada vez mds mio” (137);
“Pero el amor de Ignacio era voluble y eldstico, se estiraba sin romperse y lo
regresaba a mi lado [...] [Y volvia a] recoger o limpiar e irme despreciando y
adorando, entregdndose a mis deseos como al vicio, sin poner plazos, Ignacio,
ni condiciones” (160-161).
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