

## Inti: Revista de literatura hispánica

---

Number 83

*Vías Transatlánticas: Crítica Latinoamericana  
en la República Checa*

Article 24

---

2016

### Three Poems/Tres Poemas (Tr. Kristin Dykstra)

Reina María Rodríguez

Follow this and additional works at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti>

---

#### Citas recomendadas

Rodríguez, Reina María (April 2016) "Three Poems/Tres Poemas (Tr. Kristin Dykstra)," *Inti: Revista de literatura hispánica*: No. 83, Article 24.

Available at: <https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss83/24>

This Creación is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti: Revista de literatura hispánica by an authorized editor of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact [elizabeth.tietjen@providence.edu](mailto:elizabeth.tietjen@providence.edu).

THREE POEMS / TRES POEMAS (TR. KRISTIN DYKSTRA)

Reina María Rodríguez

**Undertow**

From *El piano*; reprinted in anthology *Bosque negro: Antología personal*  
(Havana: Ediciones UNIÓN, 2013)

*Nature sounds in the breeze but resounds in the soul.*

When the Malecón first overflows,  
piano keys fall to the sidewalk,  
handpainted flowers float away  
not as decoration but as sorrow.  
Time doubles back, it floods,  
I need that reversibility in order to exist.  
The noise of its waves doesn't soothe me  
between bars of music, even the ones I won't  
regret though I regret finding no octave  
in the right proportion  
for my hand to reach its horizon.

The quiver of a string,  
vibration of an air column  
free of obstruction  
through which I'd wager:  
that a return is always an insertion of the self  
between new waves  
—high notes, low notes, half steps between—

a chord progression protecting some style  
to defend us against defenselessness,  
a chorus that can't take away our fear  
of the gale but calms us.

The ocean's fierce beat today  
and then a devious tranquility  
that doesn't muddy into other sound  
or protest. It obliterates.  
I will have drowned in the beat so many  
repetitive and variant times  
that I learned to float cautiously with a chorus  
between my teeth!  
To convince myself, alone, of my incapacity  
(absolute confidence)  
watching it  
roughen into a fury  
then calm,  
its gray line  
over the loosed bridge moving  
against the keel  
of some instrument that sounds  
across the whole of the tempo, the total time it lost  
between two waters.

### **Resaca**

*La naturaleza suena en el aire, pero resuena en el alma.*

Cuando el Malecón empieza a desbordarse  
caen en la acera tablas del piano,  
flores pintadas a mano salen a flote  
no como decoración, sino como dolor.  
El tiempo retorna, se revierte  
y necesito de esa reversibilidad para existir.  
El ruido de sus olas no me ha dejado tranquila,  
entre compases de los que no me arrepentiré  
incluso, arrepentida de no hallar una octava  
en proporción para mi mano  
que alcance su horizonte.

El temblor de una cuerda,  
la vibración de una columna de aire  
sin obstrucción

por la que apostarí:  
 un retorno siempre es insertarse  
 entre las nuevas olas  
 --tonos altos, tonos bajos, semitonos--,  
 una progresión que protege un estilo  
 para defendernos de la indefensión,  
 un estribillo que no nos quita el miedo  
 a la tempestad, pero nos calma.

El golpe del mar feroz este día  
 y luego, su solapada tranquilidad  
 que no se confunde con otros sonidos  
 ni se queja, pero mata.  
 ¡Me habré ahogado en él tantas veces  
 repetitivas y diversas  
 que aprendí con precaución a flotar con un estribillo  
 entre los dientes!  
 A convencerme sola de mi imposibilidad  
 (mi confianza absoluta)  
 al mirarlo enfurecerse  
 y tranquilizar  
 su raya gris  
 sobre el puente móvil desprendido  
 contra la quilla  
 de un instrumento que suena  
 por todo el tiempo que perdió  
 entre dos aguas.

### Lily pond

From *Catch and Release*

*for Virginia*

She wouldn't open her letters: "No, no, please . . ."  
 She threw the razor blade down  
 and didn't cut her swollen vein. Not yet.  
 The pink dressing gown made from cheap curtain fabric  
 sheathed the visibility she sustained with so much work.  
 At last everything would have to come to its conclusion.  
 But when? How?  
 A truth known only by a hare as it sinks  
 into a swamp, remote and ephemeral.  
 Concluding and beginning at a prudent distance from the  
 legitimated statues,

all in one shot or all backwards,  
totally absurd: falling into the sky.

The memory of a voice may be  
the noise from jacks falling, hitting us,  
shiny, or piled up or in semicircles,  
like her impatient fall into the window.  
Her gaze toward that other sun setting far away  
when she saw the bridge,  
and below it a river,  
and inside her little pocket, stones  
—the jacks—that cracked with a suspicious indifference.  
They were so familiar with the lie, with the truth:  
a yellow-red target, something rounded like a target, squishy.  
They knew they were required  
to fall, would always land hard, knew the amount  
of time it took to prepare for the reencounter  
in the fatal crash, inside her pockets.

A bridge that was a place for keeping (apparently)  
safe turned into a plank fragile  
with indecision.

Now the mirror returns you unscathed.  
Who are you? Who are you? Where has the doubt gone?  
There below the bridge, her side refracted a thousand times  
through the sorrows of a place  
disturbing in its stillness.  
When you arrive there's a fence: fog.  
And the fog provokes still more indecision.  
I saw the panorama, would suddenly be contemplating it  
for the last time.  
Though I'd like to reach out, touch her,  
the head that used to be hers  
drooping on her shoulder; and the fog  
would betray her.

"It was always my brother . . . my brother who was emerging from  
the depths of the lily pond" —she would say  
just before she sank.

**Laguna de los nenúfares***para Virginia*

Ella no abrió sus cartas: “no, no, por favor . . .”  
Tiró el filo de la navaja  
y no abrió su vena deforme todavía. Aún no.  
La bata rosa de tela barata por cortina  
le quitaba la visibilidad sostenida con tanto esfuerzo.  
Todo tendría al fin que concluir.  
Pero cuándo? Cómo?  
Una verdad que sólo conoce la liebre que se hunde  
en el pantano, tan remota y efímera.  
Concluir, empezar, a una distancia prudente de las estatuas  
legítimas,  
de un tirón o al revés,  
tan absurda a la caída contra el cielo.

Sea la memoria de una voz  
el sonido de los boliches al caer, golpeándonos,  
brillantes, redondos o en semicírculos,  
como su impaciencia de caer contra la ventana.  
La mirada hacia el atardecer distante  
de aquel otro día en que ella vio el puente,  
y en el puente abajo, un río,  
y dentro de su pequeño bolsillo las piedras  
—los boliches—que sonaban con suspicaz indiferencia.  
Ellos sabían de tan cerca la mentira, la verdad,  
el propósito rojo amarillo, así de redondo, fofo.  
Ellos sabían que estaban obligados  
a caer, a golpear siempre, y la duración  
del tiempo que costaba prepararse para el reencuentro  
con el golpe fatal sobre la saya.

Un puente que fue un sitio para estar (aparentemente)  
seguros se convirtió en tabla frágil  
de indecisión.

Ahora el espejo te devuelve incólume.  
Quién eres? Quién eres? Dónde ha quedado la duda?  
Allá, bajo el puente, su costado refractado mil veces  
por un dolor de lugar que azora todavía  
quieto.  
Al llegar hay un cerco, es la neblina.

Y la neblina provoca aún más indecisión.  
 Tenía el panorama, de pronto lo contemplaría de nuevo  
 por última vez.  
 Aunque quisiera acercar la mano, tocar,  
 aquella cabeza que era la suya  
 sostenida por encima del hombro y la niebla  
 la traicionaba.

“Siempre era mi hermano . . . , mi hermano quién salía de las  
 profundidades de la laguna de los nenúfares” –diría ella  
 antes de bajar.

### **Freeway**

From *Catch and Release*

Tempo: largo. You're moving through sunset, a preamble.  
 (He's at the wheel.)  
 The freeway is a wide open musical staff  
 where sequence exists before light  
 takes shape.  
 When the traffic lights flick on  
 the sky is white  
 and trees use the wind to tug at  
 the darkening shadows from other trees.

Now you see the five-line staff of one lifetime,  
 that site of volatile intersection.  
 Where is the boundary of today's twilight,  
 of the one coming tomorrow?  
 At what moment, exactly, does the evening die?  
 At what moment does it flag or revive?  
 How does color disappear, or the deep blue dark?  
 How does it appear behind trees, houses,  
 in front of you?  
 Does it appear? Disappear?  
 Is it there, or did it vanish without becoming present?

The driver follows the course set by a cone of artificial light  
 that corresponds to his linearity.  
 You divert the original flow of his music  
 and cross on the mutual causality of a tempo that goes away,  
 inside you, disappearing with no sense of the one that will come next.

Then  
 you skip hopscotch on the opposing sidewalk  
 and see the figure of a car as it moves through the evening  
 "by the block of the ocean's fog," to borrow your words.  
 You see yourself so many years later, so many earlier,  
 in the non-return.  
 But the body's wisdom misses the boundary.  
 It renounces distance.  
 The here confronting it is always the same: a perfect hiatus.

You greet the woman leaving, she's going away. The lights  
 go on being green, orange, or elusive.  
 The evening is reduced to a pause moving past, a fibrous border  
 that you caress with a finger on the windshield, damp at the end.  
 The finger is the part that can feel the mist.  
 And mist, like transparent fabric, hides the two tempos,  
 the definitive texture from which reality is made,  
 its curtain.

### **Carretera**

Largo atraviesas el crepúsculo, un preámbulo.  
 (Él, al volante.)  
 La carretera es una pauta abierta  
 donde la secuencia es antes que forma  
 luz.  
 Al prenderse los semáforos  
 el cielo es blanco  
 y los árboles arrastran con el viento  
 sombras oscurecidas de otros árboles.

Ahora ves el pentagrama de una vida,  
 ese sitio de intersección volátil.  
 Dónde está el límite de este atardecer de hoy  
 y luego el de mañana?  
 En qué momento muere con exactitud la tarde?  
 En qué momento decae, o despierta?  
 Cómo se pierde el color, o la negrura azul?  
 Cómo aparece por detrás de los árboles, de las casas,  
 y frente a ti?  
 Aparece? Desaparece?  
 Está, o se perdió sin ser?



El chofer sigue la marcha por el cono de luz artificial  
que le corresponde a su linealidad.  
Tú desvías el cauce original de su música  
y atraviesas la causalidad mutua de un tiempo que se va,  
dentro de ti, a perder,  
sin saber del que viene.

Entonces,  
juegas al pon desde la acera contraria  
cuando ves la figura del auto que atraviesa la tarde  
"junto al bloque de niebla del océano" –has dicho.  
Te ves, tantos años después, tantos años antes,  
en el nunca regreso.  
Pero la sabiduría del cuerpo extraña al límite,  
renuncia a la distancia.  
El aquí que lo confronta es siempre el mismo: un hiato perfecto.

Saludas a la que se va, a la que parte. Los semáforos  
siguen verdes, anaranjados o escurridizos.  
La tarde es reducida a una espera que se transita, un borde fibroso  
que acaricias con el dedo sobre el parabrisas, húmedo al fin.  
El dedo es el sitio que siente la llovizna.  
Y la llovizna, como una tela transparente, oculta los dos tiempos,  
la textura definitiva con que está hecha la realidad,  
su telón.