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Ethel Barja, Insomnio vocal. Lima: Alastor, 2016.

Es evidente que el libro de Ethel Barja no trata sobre nada. Creo
que ninguna poesia, para la que el propio acto de decir es un problema,
trata sobre un tema o un aspecto determinado de la realidad. Con esto
no quiero redundar en la manida férmula del silencio como la tentaciéon
inexorable de toda poesia. Es cierto que algo de eso hay, perosila vocacién
al silencio fuera asi de protagoénica, no se entiende por qué un poeta,
a pesar de todo, dice, por qué simplemente no se queda callado con la
seguridad de que solo ese silencio no traiciona su singular relacién con
el lenguaje.

Y es que en efecto, hay una forma, para la cual el poema es quizd
uno de sus lugares de ejecuciéon mds eficaz, en que la resistencia a
decir algo no desemboca necesariamente en el silencio. Consiste en no
usar el lenguaje, sino en recorrerlo. Transitar sus relieves, adivinar sus
frecuencias, descender hacia “ese amasijo de calles / transformadas en
resonancias” (p. 47) que anteceden al “camino sin resonancia” (p. 37) de
la comunicacién y en donde las palabras recobran y reinauguran una
cierta dignidad perdida en la promiscuidad del uso.

El problema con esto es que para atestiguar ese deslizamiento a través
del universo de la lengua es necesario poner al lenguaje en escena, es
decir, hablarlo. Y digo que es un problema porque al hablar, decimos, y
al decir hacemos presente eso que en nombre de su fidelidad preferiria
permanecer oculto. Ese es el problema cuyo rastro el Insommnio vocal, méds
que poner en evidencia, parece perseguir sus devaneos, sus oscilaciones.
(Coémo poner al lenguaje en escena sin forzarlo a entrar en operacién?
¢Coémo decir sin que lo dicho reemplace con palabras el vacio desde
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el que el acto mismo de decir gravita, pende? Pero estas preguntas de
corte metafisico persiguen aqui una versiéon anatémica: jde qué tipo es
la factura, el cuerpo de una palabra capaz de traslucir todo ese ruido de
fondo que la antecede, y sin embargo la atraviesa y la habita?

Ante tales interrogantes de esta poesia parece, insisto, no optar por
su disolucién, sino por el regodeo ante las costuras y las hebras que las
entretejen y cuyo caos modulan: “El mal habito de las palabras/se nutre
deeste plato/todoel ruido devorado/alcanza su centro tibio/en el ritual
de la incisién y la costura” (p. 23). Hay, pues, una cierta vocaciéon por
internarse enel rigor delas microtexturas, unasuerte deritual celebratorio
ante el vértigo de la asfixia por sondear las fibras, no de las cosas, sino
de la posibilidad de las mismas, sus contornos, su grado cero.

Sondoslos trayectos méas recurrentes que organizan esta exploracién:
trayectos de textura oniricas, trayectos de textura orgdnica. Gas y
fibra. Por un lado, vaho impalpable, por el otro, materia pastosa. En las
primeras destaca la metédfora de los espejos rotos. Planos enrevesados
en los que realidad y premonicién o clausura de realidad terminen por
confundirse en una sola masa etérea. La figura del insomnio que titula
el libro da en el blanco: no se trata inicamente de la dificultad para
dormir, sino de la intolerancia frente al hecho de que a la suspensién
de lo real (el suefio) le corresponda un determinado sector del dia, un
horario programado y estable (la noche). La diagramacién del tiempo
del hébito o la rutina se revela “como permutacion absurda” (p. 26). En
ese sentido, el insomnio funciona como una imagen que retrata bien la
relacién poesia-realidad: también para la poesia lo real es una promesa
cuya suspension en el tiempo se reanima y reedita a cada instante.
Respecto de los trayectos orgdnicos destaca la metafora de la incisiéon
y la sutura, ambas de connotacién quirtdrgica. El libro comienza con
un verso que en cierto modo condensa las dos trayectos referidos: “las
aguas descifran su retorno a la misma piel/ Ante el estrépito abismal de
los pozo abiertos, la sutura es un mal suefio” (p. 13).

Estos dos trayectos estdn presentes de manera alterna a lo largo de
toda la obra. Sin embargo, son complementarios a otras dos, vamos
a decir, modulaciones que estructuran y organizan dicha exploracién
y que conforman las dos partes del libro. Para seguir jugando con el
titulo podriamos decir: la primera parte (caligrafia de la sutura) retrata el
drama de unavocal sin consonantey tiene como personaje ocasional a Eco,
aquella ninfa cuya hermosa voz encandil6 a Zeus a tal punto que le fue
arrebatada el habla como castigo y, de remate, fue condenada a repetir
tnicamente las tiltimas silabas de las palabras que ofa. La segunda parte
(sueria la implosion) escenifica la tragedia inversa: la de una consonante
sin vocal; aparece aqui el objeto del desamor de Eco, Narciso, aquel bello
joven que enamorado de si mismo término ahogédndose en las aguas del
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estanque donde contemplaba su propio reflejo.

La fonética define una vocal como el sonido que se pronuncia con
el tracto vocal (conjunto de fibras encargadas de producir los sonidos a
través delaboca) abierto; mientras que las consonantes son el sonido que
resulta de una obstruccién o bloqueo del tracto vocal. Las vocales son
liquidas, las consonantes, sélidas. La posibilidad del lenguaje humano
requiere de la articulacién de ambas modalidades sonoras. Para insistir
conmetdforas anatémicas, se dirfa que sin consonantesla vocal se reduce
a la deformidad de un cuerpo con musculos pero sin huesos; mientras
que sin vocales las consonantes serian el andlogo de un cuerpo con
huesos pero sin musculos ni flujo sanguineo. Tanto para el movimiento
del cuerpo en un caso, como para la posibilidad del habla en el otro, se
requiere de la participacién de ambos factores.

Puesbien, la primera parte del poemario (vocal sin consonante) es un
canto al ensimismamiento y un navegar por sus aguas de indefiniciones
y penumbras. Un tono en apariencia calmo, escarba en realidad la
desesperacion de una libertad sin orilla. La voz discurre por secretos
pasadizos liquidos en busca de una solidez que vertebre su flujo, pero
a cambio solo encuentra la soledad y el vértigo de su propio extravio.
Nada puntda la voz, de nada pende: es el dolor vibrante de un aliento
demasiado puro. Ante dicho vacio el hilvanamiento de las palabras se
reduce al merodeo caligréfico de sus bordes: “oscura caligrafia / de
azafrdn que nada sana /de enredadera en la lengua (p. 17). O discurren
como hilos enrevesados a causa de su incapacidad de zurcir el hilaje:
“cuerdas mutiladas (....) todo cabo estd extraviado. La mano siempre
estd abierta / y todas las sogas en vela / sin saber de dénde sacar més
nudos, mds tiempo, certeza del puio” (p. 21). El fenémeno actstico del
eco se confunde con el problema ontoldgico de la de(fin)icion. En efecto,
la posibilidad de toda de(fin)icion requiere de un cierto limite, un afuera
a partir de cual la realidad nombrada cerque el adentro que la define.
Pero ante este paisaje indefinido asistimos a un ritual de “desintegracion
de los nombres” en donde “las palabras aprendidas retroceden” (p. 26)
a ese espacio en que su materia sonora no calza adn con el mundo (el
afuera) y en la que no oimos sino el sonido de retorno de la voz al chocar
con las paredes de su encapsulamiento.

El ritual de la segunda parte del libro celebra en sus inicios el
descubrimiento deunatisbo defuga. Yaenlaprimera parte adivindbamos
la promesa de una “inmovilidad anhelada” (p. 22), una especie de
sequedad que orille la indeterminacién de los nombres, o, para seguir
con el juego, una consonante que vertebre el sonido liso dela vocal. Pues
bien, todo pareceindicar que asistimos en este punto a unasuerte deritual
de aprendizaje de la diccién: el “musgo” cadtico de la primera fase “se
elevard a otra materia”, que no es yalo de la indefinicién de los nombres,
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sino la del retorno organizado hacia “los usos y costumbres” (p. 48) del
afuera. La voz encuentra en la dilatacién del tiempo la mediacién que la
hace posible y que la dota de una mayor consistencia. Si en la primera
parte la “destreza duerme en los paladares, aqui “el plural del afuera
atraviesa (la) orilla” para “abrazar la implosién de la escucha” (p. 56).
Es como si la masa sonora de la primera parte se sometiese a una serie
de incisos, cortes quirirgicos que la desmiembran para encontrar en los
intersticios resultantes la posibilidad de redimir la inmediatez a través
de la paulatina integracion de un relato, una historia. Y alli tenemos a
esa serie de vifietas en donde el sintagma narrativo por excelencia, el
“Habia una vez” (pp. 50, 58), se personifica para relatarnos el devenir
de su propio nacimiento.

Pero este tltimo trayecto no describe, como pareciese a primera
vista, la conquista de una salvacién. Cuando pensdbamos haber hallado
el afiorado ensamble de la voz con el afuera (es decir, del lenguaje), el
enmarafiamiento de la lengua se reanuda, vuelven las hilachas y la
factura pastosa del “delirio sin confines”. El movimiento del afuera es
ahora posible, pero es lechoso (p. 57) y opaco, como lo son todas las
cosas acosadas por luz de la conciencia. Y es ante a esta nueva conquista,
este regreso reconfigurado de la voz a s, ala que Narciso se abisma al
contemplar su propiaimagen. La interpretaciéon del mito es sugerente: su
tragedia no es ya el de la eterna contemplacion de si mismo, sino la del
esfuerzoimposible de verse a simismo, viéndose. Lainfinita circularidad
de la conciencia por definicién incapaz de captar su propio abandono:
“Cada mafiana al fijar la mirada / el estanque era opaco / todo regreso
era la purpura negacién del regreso” (p. 55)

En el dltimo poema vemos de vuelta los hilos de la lengua regados
casiarbitrariamente sobrelasuperficie dela pagina. Comola constatacién
de que nuestro trabajo de costureros de la lengua es infinito. Como si
ese espacio reclamase nuevas agujas y nuevos hilos para reanudar el
trance. La diccién es dificil.

Santiago Vera
Pontificia Universidad Catdlica del Perda
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