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Es evidente que el libro de Ethel Barja no trata sobre nada. Creo 
que ninguna poesía, para la que el propio acto de decir es un problema, 
trata sobre un tema o un aspecto determinado de la realidad. Con esto 
no quiero redundar en la manida fórmula del silencio como la tentación 
inexorable de toda poesía. Es cierto que algo de eso hay, pero si la vocación 
al silencio fuera así de protagónica, no se entiende por qué un poeta, 
a pesar de todo, dice, por qué simplemente no se queda callado con la 
seguridad de que solo  ese silencio no traiciona su singular relación con 
el lenguaje.

Y es que en efecto, hay una forma, para la cual el poema es quizá 
uno de sus lugares de ejecución más eficaz, en  que la resistencia a 
decir algo no desemboca necesariamente en el silencio. Consiste en no 
usar el lenguaje,  sino en recorrerlo. Transitar sus relieves, adivinar sus 
frecuencias, descender hacia “ese amasijo de calles / transformadas en 
resonancias” (p. 47) que anteceden al “camino sin resonancia” (p. 37) de 
la comunicación y en donde las palabras recobran y  reinauguran una 
cierta dignidad perdida en la promiscuidad del uso.

 El problema con esto es que para atestiguar ese deslizamiento a través 
del universo de la lengua es necesario poner al lenguaje en escena, es 
decir, hablarlo. Y digo que es un problema porque al hablar, decimos, y 
al decir hacemos presente eso que en nombre de su fidelidad preferiría 
permanecer oculto. Ese es el problema cuyo rastro el Insomnio vocal, más 
que poner en evidencia, parece perseguir sus devaneos, sus oscilaciones. 
¿Cómo poner al lenguaje en escena sin forzarlo a entrar en operación? 
¿Cómo decir sin que lo dicho reemplace con palabras el vacío desde 
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el que el acto mismo de decir gravita, pende? Pero estas preguntas de 
corte metafísico persiguen aquí una versión anatómica: ¿de qué tipo es 
la factura, el cuerpo de una palabra capaz de traslucir todo ese ruido de 
fondo que la antecede, y sin embargo la atraviesa y la habita?

Ante tales interrogantes de esta poesía parece, insisto, no optar por 
su disolución, sino por el regodeo ante las costuras y las hebras que las 
entretejen y cuyo caos modulan: “El mal hábito de las palabras/se nutre 
de este plato/todo el ruido devorado/alcanza su centro tibio/en el ritual 
de la incisión y la costura” (p. 23).  Hay, pues, una cierta vocación por 
internarse en el rigor de las microtexturas, una suerte de ritual celebratorio 
ante el  vértigo de la asfixia por sondear las fibras, no de las cosas, sino 
de la posibilidad de las mismas, sus contornos, su grado cero.

Son dos los trayectos más recurrentes que organizan esta exploración: 
trayectos de textura oníricas, trayectos de  textura orgánica. Gas y 
fibra. Por un lado, vaho impalpable, por el otro, materia pastosa. En las 
primeras destaca la metáfora de los espejos rotos. Planos enrevesados 
en los que realidad y premonición o clausura de realidad terminen por 
confundirse en una sola masa etérea. La figura del insomnio que titula 
el libro da en el blanco: no se trata únicamente de la dificultad para 
dormir,  sino de la intolerancia frente al hecho de que a la suspensión 
de lo real (el sueño) le corresponda un determinado sector del día, un 
horario programado y estable (la noche). La diagramación del tiempo 
del hábito o la rutina se revela “como permutación absurda” (p. 26). En 
ese sentido, el insomnio funciona como una imagen que retrata bien la 
relación poesía-realidad: también para la poesía lo real  es una promesa 
cuya suspensión en el tiempo se reanima y reedita a cada instante. 
Respecto de los trayectos orgánicos destaca  la metáfora de la incisión 
y la sutura, ambas de connotación quirúrgica. El libro comienza con 
un verso que en cierto modo condensa las dos trayectos referidos: “las 
aguas descifran su retorno a la misma piel/Ante el estrépito abismal de 
los pozo abiertos, la sutura es un mal sueño” (p. 13).

Estos dos trayectos están presentes de manera alterna a lo largo de 
toda la obra. Sin embargo, son complementarios a otras dos, vamos 
a decir, modulaciones que estructuran y organizan dicha exploración 
y que conforman las dos partes del libro. Para seguir jugando con el 
título podríamos decir: la primera parte (caligrafía de la sutura) retrata el 
drama de una vocal sin consonante y tiene como personaje ocasional a Eco, 
aquella ninfa cuya hermosa voz encandiló a Zeus a tal punto que le fue 
arrebatada el habla como castigo y, de remate, fue condenada a repetir 
únicamente las últimas sílabas de las palabras que oía. La segunda parte 
(sueña la implosión) escenifica la tragedia inversa: la de una consonante 
sin vocal; aparece aquí el objeto del desamor de Eco, Narciso, aquel bello 
joven que enamorado de sí mismo término ahogándose en las aguas del 
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estanque donde contemplaba su propio reflejo.
La fonética define una vocal como el sonido que se pronuncia con 

el tracto vocal (conjunto de fibras encargadas de producir los sonidos a 
través de la boca) abierto; mientras que las consonantes son el sonido que 
resulta de una obstrucción o bloqueo del tracto vocal. Las vocales son 
liquidas, las consonantes, sólidas. La posibilidad del lenguaje humano 
requiere de la articulación de ambas modalidades sonoras. Para insistir 
con metáforas anatómicas, se diría que sin consonantes la vocal se reduce 
a la deformidad de  un cuerpo con músculos pero sin huesos; mientras 
que sin vocales las consonantes serian el análogo de un cuerpo con 
huesos pero sin músculos ni flujo sanguíneo. Tanto para el movimiento 
del cuerpo en un caso, como para la posibilidad del habla en el otro, se 
requiere de la participación de ambos factores.

   Pues bien, la primera parte del poemario (vocal sin consonante) es un 
canto al ensimismamiento y un navegar por sus aguas de indefiniciones 
y penumbras. Un tono en apariencia calmo, escarba en realidad la 
desesperación de una libertad sin orilla. La voz discurre por secretos 
pasadizos líquidos en busca de una solidez que vertebre su flujo, pero 
a cambio solo encuentra la soledad y el vértigo de su propio extravío. 
Nada puntúa la voz, de nada pende: es el dolor vibrante de un aliento 
demasiado puro. Ante dicho vacío el hilvanamiento de las palabras se 
reduce al merodeo caligráfico de sus bordes: “oscura caligrafía / de 
azafrán que nada sana /de enredadera en la lengua (p. 17). O discurren 
como hilos enrevesados a causa de su incapacidad de zurcir el hilaje: 
“cuerdas mutiladas (….) todo cabo está extraviado. La mano siempre 
está abierta / y todas las sogas en vela / sin saber de dónde sacar más 
nudos, más tiempo, certeza del puño” (p. 21). El fenómeno acústico del 
eco se confunde con el problema ontológico de la de(fin)ición. En efecto, 
la posibilidad de toda de(fin)ición requiere de un cierto límite, un afuera 
a partir de cual la realidad nombrada cerque el adentro que la define. 
Pero ante este paisaje indefinido asistimos a un ritual de “desintegración 
de los nombres” en donde  “las palabras aprendidas retroceden” (p. 26) 
a ese espacio en que su materia sonora no calza aún con el mundo (el 
afuera) y en la que no oímos sino el sonido de retorno de la voz al chocar 
con las paredes de su encapsulamiento.

El ritual de la segunda parte del libro celebra en sus inicios el 
descubrimiento de un atisbo de fuga. Ya en la primera parte adivinábamos 
la promesa de una “inmovilidad anhelada” (p. 22), una especie de 
sequedad que orille la indeterminación de los nombres, o, para seguir 
con el juego, una consonante que vertebre el sonido liso de la vocal.  Pues 
bien, todo parece indicar que asistimos en este punto a una suerte de ritual 
de aprendizaje de la dicción: el “musgo” caótico de la primera fase “se 
elevará a otra materia”, que no es ya lo de la indefinición de los nombres, 
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sino la del retorno organizado hacia “los usos y costumbres” (p. 48) del 
afuera.  La voz encuentra en la dilatación del tiempo la mediación que la 
hace posible y  que la dota de una mayor consistencia. Si en la primera 
parte la “destreza duerme en los paladares, aquí “el plural del afuera 
atraviesa (la) orilla” para “abrazar la implosión de la escucha” (p. 56). 
Es como si la masa sonora de la primera parte se sometiese a una serie 
de incisos, cortes quirúrgicos  que la desmiembran para encontrar en los 
intersticios resultantes la posibilidad de redimir la inmediatez a través 
de la paulatina integración de un relato, una historia. Y allí tenemos a 
esa serie de viñetas en donde el sintagma narrativo por excelencia, el 
“Había una vez” (pp. 50, 58), se personifica para relatarnos el devenir 
de su propio nacimiento.

Pero este último trayecto no describe, como pareciese a primera 
vista, la conquista de una salvación. Cuando pensábamos haber hallado 
el añorado ensamble de la voz con el afuera (es decir, del lenguaje), el 
enmarañamiento de la lengua se reanuda, vuelven las hilachas y la 
factura pastosa del “delirio sin confines”. El movimiento del afuera es 
ahora posible, pero es lechoso (p. 57) y opaco, como lo son todas las 
cosas acosadas por luz de la conciencia. Y es ante a esta nueva conquista, 
este regreso reconfigurado de la voz a sí,  a la que Narciso se abisma al 
contemplar su propia imagen. La interpretación del mito es sugerente: su 
tragedia no es ya el de la eterna contemplación de sí mismo, sino la del 
esfuerzo imposible de verse a sí mismo, viéndose. La infinita circularidad 
de la conciencia por definición incapaz de captar su propio abandono: 
“Cada mañana al fijar la mirada / el estanque era opaco / todo regreso 
era la purpura negación del regreso” (p. 55)

En el último poema vemos de vuelta los hilos de la lengua regados 
casi arbitrariamente sobre la superficie de la página. Como la constatación 
de que nuestro trabajo de costureros de la lengua es infinito. Como si 
ese espacio reclamase nuevas agujas y nuevos hilos para reanudar el 
trance. La dicción es difícil.

Santiago Vera
Pontificia Universidad Católica del Perú
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