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José Ramén Sanchez Leyva

La flecha negra

En las celdas de los presos musulmanes
de la base naval hay una flecha
apuntando hacia La Meca.

La Base estd enlos 19 ©, 54 ', 42. 95 " Norte
yenlos75°,09', 11. 75 " Oeste.

La Mecaenlos21° 25,01 " Norte
y enlos39°,49', 00 " Este.

12 793 kilémetros por encima del Atlantico,
el Sahara y el Mar Rojo

tienen que recorrer sus oraciones:

minima impertinencia geogréfica

que no les va a impedir el Paraiso.

.Y si los americanos
no hubieran puesto las flechas
e o e o e entonces

qué?
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Castillos de miseria

Un combate a distancia,
un turismo portdtil con escaso Internet,
fotos que apenas las amplias se pixelan,
parlamentos cogidos al azar en seriales
con varias temporadas de atraso,
documentos al alcance de todos,
recuerdos infantiles. Mapas viejos,
una visita a Malones a punto de frustrarse,
y un poco de imaginacién sin consecuencias.
(Activado en el “modo terror” de los casos extremos
me saqué de Kittery Beach
sin llegar a entender qué decia el letrero)./ Tanto tienes:
tanto vales en la prisién de la poesia.
De la escasez que no mata te alimentas.
Demasiado alimento quita las ganas de inventar lo que falta.
La escasez es la justificacion de la poesia.
Se justifican los débiles castillos de la miseria.
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Imposible

Imposible escribir de la base sin experiencia directa.
Nunca quise ser balsero y hace rato agoté

las escasas noticias que tenia.

Como no tengo experiencia directa

escribo una poesia de segunda mano,

encierro en una férmula verbal de ritmo simple,

en un simple y esquemadtico cuadrito de prosa

las palabras de otros, las imdgenes que otros vieron por mi.
Nunca entraré en la base. Trabajar con documentos
es como tener una vida sexual a base de pajas.

El alambre navaja recorta hacia dentro y hacia fuera.
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El canal de la base

El canal de la base fue un lujo de Cumberland
hasta fines de los afios noventa.

Un lujo exclusivo en el pais:

podiamos ver en vivo Grandes Ligas

y saber que existia el mundo exterior

mads alld de nuestra reptblica socialista.

Recuerdo sobre todo al Duke Herndndez
lanzando con los Yankees de New York:
slider tras slider el triunfo asegurado.

El era nuestro hombre en Nueva York.

Guantanamo Bay Cuba era su anuncio.
Otra forma de romper el bloqueo.
Un mito pequefio. Una leyenda en extincién.
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Spotlight

Aveces por la noche recibiamos

noticias de la base:

un chorro de luz blanca

entre las copas de los flamboyanes

un pequefio espectdculo

enla fila del comedor

una distraccion en medio de la desgracia.

Tal vez la luz era nuestra
pero al infeliz le divierte
el peligro de las luces ajenas.

Las propias y las ajenas se confundian
y todas nos escrutaban sin compasion.

Entre chorro y chorro de luz blanca
sobrevivimos como una distraccion.
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Un caballo de Troya en el Caribe

Lucha tu guerra td mismo:
el aliado de ahora
se volverd enseguida
tu peor enemigo.
(Dice Stephen Crane
que los mambises estaban
agradecidos de los gringos:
gente que monta buenos caballos
y sabe despreciar a los negros).
Los ingenuos mambises no pudieron controlar
la ayuda que recibian,
y los ayudantes se volvieron
mds protagonistas que ellos mismos.
Guantdnamo era especial por sus condiciones,
pero si no era Guantdnamo
se iban a coger cualquier cosa.
Guantdnamo es la prenda de nuestro compromiso,
el precio por mantener a los espafioles
alejados para siempre.
Fin del turismo azucarero en el Caribe.
Vayan a buscar mulatas en Marruecos.
Dense una vuelta después, cuando tengan
el latigo largo del euro
que nos hace felices.
Sorprendido una vez, sorprendido dos veces.
Los heroicos mambises solo podian luchar
contra un enemigo evidente:
después de todo
no es facil resistirse a un caballo tan bonito.

409
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La nariz ganchuda del semita

La nariz ganchuda del semita
es la nariz ganchuda del poeta
que con el dinero (escaso)

de los (indecentes) poemas

se comprdé un reloj Casio F-91W
y un pufial negro sin marca

en las tiendas de Caracas.

Suficiente para ser devuelto a Gitmo
con estatus de “combatiente enemigo”,
de cualquier lado de la cerca.

Se sabia culpable del puifial y los poemas.
No sabia que los Casio
distingufan a Al-Qaeda.

Cualquier distorsién de la obediencia
(un puiial, un reloj, un paquete indecente de poemas)
te puede vestir de condenado a muerte.

El puiial en su funda,

el Casio sin pila,

la nariz ganchuda
buscando problemas.
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Carne de burro

Y después de cumplida la jornada
nos dieron a comer carne de burro:

jugosa y con ese sabor especial
de la carne criada en el monte.

Y aunque los militares no son vegetarianos
la fauna local es reserva para tiempo de guerra.

Ala fauna local no le importa la hipocresia
de prosperar entre gente que ama los bistés.

El que quiera carne de burro sabe
donde ir cuando llegue la guerra.

El que quiera guerra vaya a buscar
carne de burro en la frontera.
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Area verde: un paseo

“Paso es el paso del mulo” citaba gangoso
Boquita de Rana montado en Yutong.

Los burros de la frontera nos miraban
sabiendo lo que éramos: turistas librescos.

Con qué fervor de burros nos patearian
hasta sacarnos los poemas.

Aqui viven los animales
mejor cuidados del pafs.

Pensionistas del diferendo
Imperialismo,/Revolucién.

Nada mds aprovechado que la vida salvaje.
Los mulos viven en el poema.

La enemistad puede ser ecolégica.
Los burros reproducen su libertad.
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Tierras virgenes

Siempre oimos decir que en Baracoa
estaban las tinicas tierras virgenes del pais.

No sembrados por nadie, estos montes,
se debian a s{ mismos su permanencia.

Y sofiarlos nos limpiaba, a nosotros,
engendros de ciudad empobrecida.

All4 en la base hay tierra virgen,
para nosotros, por muchisimo tiempo:

el dia que tiren la cerca, lo sabremos.
Cualquier sitio inalcanzable es virgen

si no puedes poseerlo. Para que el monte suba
debe permanecer intocado.
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Animal Planet

Veldzquez solt6 cerdos en los montes
y los cerdos crecieron a su gusto.

Ms4s tarde continuaron con venados
y otros animales de cacerfa.

La cabra tira al monte y nosotros
hacemos del monte nuestra despensa.

Cuatro siglos después lleg6 el Tratado:
“Las dreas de terreno que ocupe la Estacién Naval,

serdn perfectamente deslindadas
y sus linderos sefialados con vallados resistentes;

y todo tréfico entre el territorio cubano y la Estacién Naval
serd en absoluto prohibido desde la puesta 4 la salida del Sol”.

Los animales, de noche y de dia,
ignoraron las 6rdenes de la Presidencia.

Las jutias y iguanas tampoco necesitan
un zooldégico menor que un archipiélago.

Vale mds ser cazado libremente
que protegido en jaulas de obediencia.
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El hombre del desierto

No se humaniza al hombre del desierto.

Se le encierra y se le quitan todos los derechos,
excepto el derecho a ser “combatiente enemigo”.
Los cuidados del hombre del desierto

son los cuidados que le dan a los locos furiosos
y a los asesinos en serie: cadenas en las manos

y en los pies, vigilancia cada tres minutos,
aislamiento, y trajes de condenado a muerte.
Semejante protocolo es el vértice

del humanismo cristiano occidental:

libertad para luchar por cualquier medio

las guerras convenientes.

El hombre del desierto, superado,

sobrevive en el confort de su enemigo.
Guantdnamo es la maxima atencién

que pueden ofrecerle: un millén

de dédlares anuales, y la cuenta subiendo,

por un niimero de afios incalculable.

Cuando todos seamos “combatientes enemigos”
se van a terminar semejantes exquisiteces.
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Danos colaterales

Estamos y no estamos aqui.
Somos y no somos del lugar.
Sabemos que esto es una base militar enemiga
en territorio libre de una reptublica que fue azucarera.

Venimos al trabajo, damos compafifa
a nuestros familiares y aprendemos a ser
esa cosa imposible, ese trauma ilegal que los jueces
no pueden resolver sin causar mas conflicto:
un gitmo
(mitad Cuba, mitad Estados Unidos).
Una especie tan rara como el troll de las leyendas.

Aves de paso en una tierra estéril
remedamos una vida civil entre las armas.
Lo mismo sentirfan las mujeres y nifios
de las tribus némadas del desierto.

El desierto, como siempre, ha crecido.
El mundo es una base militar enemiga.
Cualquier territorio es libre para ser conquistado.
Los dafios colaterales suceden de continuo.
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La cerca es infinita

;Qué es una base sino una isla dentro de otra?

(Qué es una isla sino un paifs que no necesita fronteras
porque tiene el limite perfecto,

que se abre en cualquier direccién y en su movimiento
da el acabado incesante a las tierras?

.Y qué es el planeta sino una base

que nos han cedido en arrendamiento sin garantias?
Lo que el mar recortd, nosotros lo seguimos recortando.
Lo que el espacio entregue, lo aprovecharemos.
Cederemos la base, cederemos la isla,

cederemos la Tierra. Saltaremos a otro planeta,

otra isla cercada de ingravidez.

El universo es una base en expansién

y su cerca es el espacio increado,

donde los soles estallardn como minas

y un agujero negro en el centro de las galaxias
definird el estatus de nuestros enemigos.
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Accidentes

Se caen los aviones,
naufragan los barcos,
chocan los autos,

explotan las refinerfas

y las plataformas petroleras,
se descarrilan los trenes,

los nifios toman veneno,

0 se queman,

o son asfixiados por los padres en la cama,
se escapan los tiros,

se equivocan los cirujanos,
se incendian los bosques.

Miles de accidentes o descuidos,
0 como quiera llamadrseles,

y en cambio a los Hacedores de Fiesta
que nadie ha solicitado

no les ocurre nada,

el universo puede colapsar

que ellos seguirdn en lo suyo
hasta el dltimo instante,

y si algo malo les ocurriera,

no importaria mucho:
enseguida reparan el dafio,

y que siga la Fiesta,

licudndole el cerebro

a todos los que escuchan

a 500 metros a la redonda,

a una vida entera de distancia.

Como los accidentes no vienen a nuestro auxilio,
o son insuficientes, porque la per cdpita

de fiesteros y equipos musicales

debe ser infinita,

solo queda llamar a la policia. “Ordene”

te dird la voz del 106, y ti todavia dudards
en hacer la denuncia: si la haces,

los fiesteros pueden vengarse

haciendo mais fiesta, si no la haces,

te demostrards a ti mismo, una vez mas,

lo cobarde, o fiestero reprimido que eres.
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Me gustaria meter a todos los fiesteros del mundo

en una habitacién completamente silenciosa,

donde no puedan escuchar ni siquiera sus voces,

ni siquiera el recuerdo de sus canciones favoritas,

y esperar un poco, y abrir la habitacién,

y si queda alguno todavia retorciéndose en el mutismo,

volver a cerrarla, hasta que todos estén muertos de aburrimiento.
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Carnaval

Este afio el Carnaval ha sido mds aburrido que nunca:
poca cerveza, poca comida, poco escandalo,
incluso pocos heridos y muertos.

(Dice el capitdn Teruncio que ninguno.

Que son chismes mal intencionados

de los enemigos de la Reptblica).

Los mismos “paseos”, “carrozas”,

“reservados” y “ofertas” de siempre.

Lo tinico notable era un toro mecanico

que por cinco pesos arrojaba a la gente

sobre un montén de pajas de maiz.

Al que aguantara un minuto le devolvian el dinero.
Al que aguante un minuto esta fiesta

deberian regalarle dinero, y un pasaje

para irse bien lejos. Las haraganas lluvias

cada tarde disipan el hedor de las calles.

Ojald el Carnaval se disipe con ellas.

Y todas sus variantes de municipio.
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(Qué celebran, su pobreza o su idiotez?

Los vecinos han vuelto a expresar su alegria
con musica que le parte los oidos a cualquiera.
(Menos a ellos que tienen los oidos de corcho).
Una mdsica tan alta, que a cien metros

del foco que la emite no puede conversarse

y estremece la atmésfera con latidos

que parecen bombazos de Al Qaeda.

Bombazos de misica imposible

que el enfermo, el anciano y el nifio tienen que tragarse
como se traga el condenado a muerte las descargas eléctricas.
Un amasijo ramplén de idioteces que confunde

el regueton con la salsa y la salsa

con la cancién de amor de los latinos.

Y al que protesta o llama a la policia

(que suele no hacer nada)

lo tratan de chivato y lo amenazan.

Tampoco les importa lo que dijo el Presidente:

“No vamos a permitir musica alta ni otras indisciplinas”.
Pero eso es imposible: el cubano es alegre

y su alegria es el escandalo.

No por gusto la primera preocupacién de los misioneros
es comprarse un DVD y un equipo de torturas musicales.

El ruido del infierno es el ruido
que recorre el pais todas las jornadas.
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