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ESCRITURA Y VIOLENCIA. ITINERARIOS POR ALGUNOS 
TEXTOS ARGENTINOS.

Nancy Fernández
Universidad Nacional de Mar del Plata

Introducción.

Si tal como lo habían planteado Adorno y Horkhaimer en Dialéctica 
del Iluminismo, la violencia es un elemento en ciernes desde el origen de 
la modernización, la violencia,  como matriz fundante y sostenida en la 
cultura y literatura argentinas, extrema el proceso y los efectos de una 
política interrumpida en el curso de su formulación. Mientras el siglo 
XIX ponía de manifiesto el tiempo lento que media entre la formalización 
(las guerras de Independencia, los diagnósticos de la Generación del 37´, 
desde Echeverría, a Sarmiento y Alberdi entre otros) y la realización de 
un proyecto, cuyo punto de anclaje es la coalición oligárquica liberal 
de 1880, a partir de 1930, se aceleran los cortes de una disrupción 
estructural. Año del primer golpe de estado que ejecuta Uriburu contra 
Yrigoyen, 1930 inscribe para el siglo XX, la discontinuidad política cuya 
visibilidad se agudiza entre los períodos “democráticos”,  los dictatoriales 
y los gobiernos peronistas (las comillas subrayan la proscripción del 
peronismo a partir de la autodenominada Revolución Libertadora en 
1955). Asimismo, cabría destacar la tendencia cultural al oxímoron, en 
tanto un término como “revolución” queda obliterado en el falseamiento 
de su constitutiva  significación. 

En cierto modo, desde esta perspectiva y ajustando el lente hacia 
Latinoamérica, Angel Rama en La ciudad letrada, distingue aquellos 
escritores y artistas que, durante el fin de siglo de la modernización, se 
vinculan con la política más que con el Estado. En esta línea tanto Julio 
Ramos como Graciela Montaldo señalan la actividad de ciertos autores 
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disidentes en relación al Estado, a diferencia de aquellos beneficiarios 
de pactos, alianzas y transacciones con el mismo, donde podríamos 
ubicar en una primer fase histórica, a Galvez, a Rojas y a Lugones, en 
miras a la planificación de prácticas públicas para la configuración de 
una subjetividad colectiva y civil. Así, sostienen que el discurso sobre 
la representación siempre implícito en la teoría de la cultura, debe 
ser comprendido en conexión con los debates sobre representación y 
educación y con el tipo de sujeto formado por o contra el estado emergente. 

Si la civilización (sus figuraciones y discursos, sus formas y 
estrategias de representación) deviene en transcursos constantes entre 
acontecimientos disruptivos,  es sobre los re-cortes que traza e imagina 
en torno del  objeto de su diferencia y alteridad. Gauchos y caudillos 
en la Generación del 37´, la primera corriente inmigratoria hacia fin de 
siglo XIX, su expansión en la época del Centenario, que va a derivar en 
la operación cultural de Lugones, en base a la construcción de un mito 
nacional: Martín Fierro, ex prófugo de la ley que regresaba, en 1879, a 
pedir trabajo y aconsejar la paz. El rostro de la nación, metonimia de la 
reintegración al mismo sistema que lo había expulsado, vuelve no solo 
con la anuencia del aparato gubernamental, sino por pedido expreso de 
las instituciones que buscan un antídoto contra la multitud inmigratoria. 
Porque, si seguimos los argumentos de Adorno y Horkhaimer, en el caso 
argentino, el Centenario cumple esa función homogeneizadora para 
la construcción de fábulas de identidad, que resulten funcionales a la 
hegemonía estatal y a las ficciones de lo nacional que el contexto impone. 

Sabemos, entonces,  que la multitud, el grupo plural y la masa con 
connotaciones políticas, varían sobre la funcionalidad histórica de sus 
términos, a punto tal de que ya hacia mediados de siglo XX con la 
emergencia y el emplazamiento del peronismo, las multitudes migrantes 
van a volver a transformar los espacios urbanos de Buenos Aires, desde 
el interior hacia la capital y en los espacios públicos, donde la Plaza de 
Mayo, lugar de sacralización política de la palabra del líder, inscribirá 
el imaginario popular (Castoriadis, Butler, Didi-Huberman) para tomar 
el aura simbólica de la mitología colectiva. Así, en las tensiones con un 
aparato estatal que oscila entre la hegemonía excluyente y modernizadora 
y, el estado populista cuya preceptiva afianza el liderazgo sobre grupos y 
masas funcionales al modo paternalista (Rosas/Perón), la violencia será 
el eje controversial que atraviesa prácticas y discursos, dirimidos en la 
toma de partido a favor del proyecto liberal (cita emblemática, Bustos 
Domecq contra el Monstruo, la figuración innominada de Perón), o 
bien en las reescrituras experimentales de la historia y de las mitologías 
(los hermanos Lamborghini, Copi, Nestor Perlongher, Daniel Guebel) 
y hasta  en las paradójicas evocaciones de un estado de bienestar en 
un presente que se autoproclama su caución: el kirchnerismo. Si hablo 
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de paradoja, se debe a la entonación nostálgica desde un tiempo de 
enunciación presente, donde el imaginario de la falta o de su pérdida  
del pasado mítico, toma el sentido de una promesa que lo garantizaría 
mediante las políticas del presente (es el caso de Villa Celina (2008) El 
campito (2009) Rock barrial (2011) los relatos de Juan Diego Incardona, y 
las ilustraciones de Santoro). 

De lo que se trata en los géneros, prácticas, discursos y escrituras 
que  intento analizar, es del recorte de un problema político y cultural 
sobre la base de una persistencia desplazada, de una insistencia móvil, 
mutante:  la violencia,  unidad estructural mínima, en tanto motivo 
(estético, ideológico) que atañe a diferentes modelos de figuración, 
independientes de una idea de totalidad generalizadora, respecto de un 
imaginario de lo real, respecto de configuraciones de subjetividades y  
de modelos  de representación;  pero también, es  tema en tanto eje que 
articula en sus variaciones históricas, seriales y genealógicas, un corpus 
cuya extensión desde los inicios hasta el presente, afirma su potencia 
significante, su puntualidad intensiva al momento de pensar el sentido 
de la experiencia de una cultura, de una comunidad, en su partición y 
disenso constitutivos (Ranciere). H. M. Enzensberger sostiene en Política 
y delito, que  entre asesinato y política existe una dependencia antigua y 
estrecha que se encuentra en los cimientos y dispositivos de todo poder. 
Asimismo, ejerce el poder el que puede dar muerte a sus súbditos (mafia/
gobierno) pero algo de esta realidad con sus divisores, sus niveles y 
fronteras puede trasladarse al plano familiar, la constitución de la familia 
(como clan) en tanto trama de decisiones y preceptivas que los mayores 
(padres o tutores) disponen con la distribución de derechos y obligaciones 
(los menores, los hijos, los hermanos; pactos, alianzas y transacciones, 
negociaciones; lealtades y traiciones). Es notable como entre el ejercicio 
de la legitimación y las prácticas políticas que ejecutan y planifican las 
preceptivas y los imperativos, se articulan los sujetos, en función de 
una determinada comunidad.  Josefina Ludmer argumenta en El cuerpo 
del delito. Un manual, que las ficciones de identidad cultural con delito 
parecen  fundamentar  una cultura del delito del menor al postular una 
subjetividad segunda culpable, y también un pacto. Y aquí cabe recordar 
a Freud, para quien la conciencia de culpabilidad nace en el acto criminal, 
en la fiesta totémica (parricidio y antropofagia). Así, la culpabilidad de 
los hijos (de los menores, de los “imberbes”, como resuena en la voz de 
Perón, pronunciando uno de sus últimos discursos) que se inicia con el 
incesto y el asesinato, es el principio de la moral y la represión cultural 
engendrada en el sentimiento de culpa.  En este sentido, la literatura y 
cultura argentina elaboró, en los ripios de su transcurso, una constelación 
serial de figuraciones ancestrales, donde se juega la incidencia del doble 
(como alianza fraternal o ajustes de complicidad) y la configuración 
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filial constituída por el crimen y el castigo, la infracción y el poder que 
descarga toda la fuerza de su presencia omnímoda. El hijo rehén, el hijo 
traidor, el hijo inocente, el hijo temerario. Relaciones todas que parecen 
reelaborar la dialéctica amo-esclavo, o al menos plantear una cadena 
de favores y tributos, allí donde la deuda se eterniza en la instancia 
filial, de un pago diferido, aplazado con la garantía en doble faz, de la 
práctica fiable, extendida en el reaseguro de la palabra o del don paterno. 
Filiación, fiar: creer, con-fiar, pactar en plazo diferido, un préstamo que 
le devuelve al padre/acreedor, el plus de su inversión. Entonces, si hay 
crédito, es la deuda que asegura a la autoridad, el derecho “natural” de 
la manipulación y el control. 

De esta manera, podemos trazar un mapa pletórico en desvíos que van 
desde los inicios (y el desarrollo) de la gauchesca en el siglo XIX, alcanzando 
un punto culminante a mediados de siglo XX, para intensificarse  en los 
70´ con una agudización de conflictos armados en torno de la figura 
de Perón vuelto del exilio. En este punto, Leónidas Lamborghini en El 
solicitante descolocado (1971- 1889), propone una presentación inaugural en 
la poesía de neovanguardia, desde la figuración del trabajador y militante 
peronista, derrotado y a la espera; pero también Osvaldo Lamborghini, 
en el marco del grupo Literal, escribe El fiord (1969) rasgando en la letra 
el fondo vacío de lo que no es, sino, la máscara discursiva de los lugares 
comunes, los ideologemas cristalizados, las consignas partidarias. Si el 
trabajador de Leónidas es el hijo pueblo que espera con lealtad la señal 
del Padre, Osvaldo disemina los jirones del cuerpo que el Padre/Perón/
El Loco Rodriguez deja como legado- parodia de herencia- a sus hijos 
militantes antropófagos. Nacimiento y Muerte, la fiesta totémica liquida 
sus tabúes con el auspicio de Atilio Tancredo Vacán/Augusto Timoteo 
Vandor (el histórico sindicalista), el hijo mayor y el mayor traidor.  
Un recorrido desde la gauchesca a la actualidad, de la figura del hijo 
frente al padre, deviene en pagos y rendición de cuentas, remisiones 
atávicas y hasta bíblicas donde la distribución jerárquica, cultural pero 
naturalizada a lo largo de los siglos, o literalmente incorporada en tanto 
condicionamiento de los cuerpos, instituyen políticas de vida, exclusión 
o muerte en torno de discursos instituídos sobre familia, ley y propiedad. 
El caso ejemplar de Don Segundo Sombra (1929), de Ricardo Güiraldes 
funciona a contrapelo de la barbarie violenta porque es la recuperación, 
utópica por donde se la lea, de una identidad con la dotación pecuniaria 
que refuerza la ley y la propiedad –el alambrado, la estancia, el acta 
notarial), el nombre propio y el padre ausente. A partir de ahora, el 
campo semántico se extiende en los contextos, coyunturas y episodios, y 
la familia deviene grupo, multitud, manada animal; la ley deviene letra 
límite donde la verdad y el mandato se inscriben como letra porosa en 
sus reacomodamientos, lábil en su uso instrumental por parte del poder; 
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propiedad emplazada como promesa de herencia o legado, reafirmación 
del objeto manipulado, en nombre del padre: bienes, tierra y cuerpos, 
a disposición de la autoridad del nombre propio. La figura doble del 
padre/patrón, protege o sustrae, elige entre sus hijos, los súbditos y 
dirime premios y castigos entre obediencia y disputa. El padre/patrón 
recorre y transforma los imaginarios políticos, haciendo visibles los usos 
deliberados de su ideología de acuerdo al mito o a la desmistificación. 
El hijo, la subjetividad segunda y culpable, el “camino equivocado”, 
encuentra su carga real, imaginaria y simbólica, su indeleble significación 
histórica en el extremo de la década del 70´del siglo XX, la columna de 
Montoneros. Allí, cuando el Perón, Padre Lider, opta por el ala derecha 
y echa a sus hijos luego del escarnio público de un insulto transmitido 
en cadena: “estúpidos que gritan, esos imberbes”. Y en La Vida por Perón, 
Daniel Guebel desmontará esa imagen pública con la doble historia de 
militantes y familiares, de actores y asistentes, jaqueando lo real entre 
la escena manifiesta de la actuación teatral y la otra escena que encubre 
el objetivo: el cadáver de Perón como botín de guerra,  de revancha, o 
como totem de fiesta profana.  

Los pactos y alianzas iniciales se transforman, devienen en pugnas 
entre menores, segundos, lucha carnal entre hermanos. O bien: como 
una partición violenta e involuntaria donde solo sobrevive uno (Fierro 
y Cruz; Moreira y Julián); o como disputa criminal donde la sangre (la 
del vínculo y la de los cuerpos), termina por dirimir el predominio del 
sobreviviente. “El delito es, como en Freud, un instrumento crítico porque 
funciona como frontera cultural que separa la cultura de la no-cultura”; 
así funciona, la civilización y la barbarie, la constitución de una moral, 
y la naturaleza que proviene del atavismo primordial y de la pulsión 
inconsciente que los cuerpos no terminan de reprimir. 

Reescritura y serie.

Hablar de tradición y de violencia supone detenerse en ciertos motivos 
cuya potencialidad funciona como síntoma, de aquellas narraciones 
sobre las mitologías de fundación de lengua, patria; estado y nación. 
Y si tradición y violencia asumen los signos móviles de lo político, es 
porque una y otra son los emergentes residuales de las instituciones 
y no los caracteres orgánicos de los regímenes del poder. Desde mi 
perspectiva, en la literatura y cultura argentina (mas que literatura y 
cultura nacional), toman relevancia aquellas claves que inscriben la 
posibilidad de transformar las conexiones entre autores, poéticas y textos, 
propiciando así una constelación de trazos que puntualizan aquellas 
instancias seriales donde se abren zonas dinámicas y transdiscursivas. 
Así, y siguiendo a Piglia, tradición se opone a la noción fija y estática 
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del canon, este más bien asociado a la operación cultural que realiza 
Lugones en el contexto del Centenario, mediante Martin Fierro (“La Ida” 
de 1872, “La vuelta” de 1879, el mismo año en que Gutierrez publica 
Moreira), con el firme propósito de ejercer control e impugnación sobre 
la oleada inmigratoria. La tradición, entonces, hace posible la apertura 
plural que propone aquellos sistemas de citas y filiaciones abiertos a 
lecturas desacomodadas, perturbadoras, imprevisibles porque no hacen 
sino, propiciar la reescritura, en tanto proceso productivo materializado 
en la semiosis cultural. Los conocidos ejemplos de Borges, con “El 
escritor argentino y la tradición” y sus propios textos donde reescribe, 
en tanto lector, el Martin Fierro (“El fin”, “Biografia de Tadeo Isidoro 
Cruz” ,1944) son ejemplos. Asimismo, la tradición hace posible armar la 
serie textual entre “El matadero” (escrito en 1839, publicado en 1871, de 
Esteban Echeverría), “La refalosa” (de Hilario Ascasubi) y “La fiesta del 
Monstruo” (escrito y fechado en 1947 pero publicada en Marcha, Uruguay, 
en 1955, de Bustos Domecq, uno de los seudónimos de Borges y Bioy 
Casares), por acotar el cruce en tres textos. Tradición, en este sentido, 
está constitutivamente ligada con la violencia, en tanto su etimología 
nos lleva a la traición y a la extradición. La tradición y la serie textual, 
requieren tanto de aquellas unidades estructurales mínimas (los motivos), 
como los temas que se forman de esa materia prima y las subjetividades 
(personajes –imágenes, mitos y retratos-, sujeto de enunciación –y de 
enunciado.) En el primer caso, un motivo emblemático que funda una 
genealogía de la violencia, es el cuchillo, sus usos y acepciones. Porque 
toda una gama de acepciones y usos recorre la literatura de puñal, cuchillo, 
daga y facón. En el segundo, la escena que se repite y se desplaza para 
volver a contar las fuerzas indómitas y oscuras que salen a la superficie 
de la lengua y del cuerpo, es la animalización motivada en mandatos 
políticos o partidarios (Echeverría, Ascasubi, Bustos Domecq), allí donde 
se construye el individuo victimizado por el grupo sin nombre (la masa, 
la orda, la multitud que en el caso de los dos primeros, significan las 
clases populares al servicio –y protegidas- por Rosas y el aparato policial 
de la Mazorca).  

No se podría hablar de violencia sin restituir la matriz fundacional de 
Civilización y Barbarie para indagar los reveses y entreveros que ponen 
en discusión los lugares imaginarios, reales, simbólicos: ideológicos, 
que distribuyen los jóvenes ilustrados de la Generación del 37´. Y 
para dejar en claro de qué hablamos cuando hablamos de dicotomías 
fraudulentas, tan solo citamos, a título de ejemplo, el hecho de escribir 
la muerte desde ópticas opuestas, sobre un mismo sujeto: las versiones 
de José Hernández y Domingo F. Sarmiento sobre el Chacho Peñaloza 
(La primera versión periodística de Hernández data de 1863). Cabría 
destacar, que pensar en la violencia arraigada y constitutiva de la 
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cultura argentina, supone atravesar tanto los sectores letrados como los 
anclados en la palabra consuetudinaria y aquí, entra en cuestión el lugar 
de la ley y de los mecanismos que atañen a una violencia organizada, 
la relación entre medios-fines, cuando estos son desbordados. Textos 
que ponen de manifiesto esta cuestión, desde el siglo XIX, en sintonía 
común, Martín Fierro y Moreira; El Matadero y La Refalosa, La fiesta del 
Monstruo ya hacia mediados del siglo XX, enfatizando (los tres textos, 
en serie con El fiord de Osvaldo Lamborghini) una violencia sancionada 
en y por el estado pero que prolifera en ramificaciones que la sostienen 
y la agudizan en los extremos de la violencia descontrolada: la risa, el 
goce, la fiesta. Es este un eje de lectura, pretexto de articulación de una 
figura que funciona, simultáneamente, como anclaje y exceso, como 
línea de fuga de todas las estructuras de vigilancia y control. Porque si 
el corte se practica sobre el cuello, el cuerpo del gaucho funciona como 
metonimia; renuente al gobierno de Rosas, Jacinto Cielo, en La Refalosa 
(1839), es el destinatario de una amenaza, sujeto pasivo pero legitimado 
en la dignidad del rango y el nombre propio. Asì, el canto describe en 
tono jocoso, los efectos posibles y probables (porque ya en otros tuvieron 
lugar) de un enunciado performativo. El relato de un eventual tiempo 
futuro inscribe la marca, el corte, una línea vertical. Entonces, dos son 
las instancias que cruzan la práctica política que denuncia Aniceto el 
Gallo, periodista y alter ego de la imagen de autor Ascasubi. Degüello 
y refalosa apelan al uso del cuchillo para “cuartear” a la víctima con la 
diferencia que en el segundo caso, la agonía y muerte tiene el elemento 
“festivo” cuyo origen radicaba en el baile popular de la comunidad rural. 

En la literatura argentina, de Echeverría y Ascasubi, pasando por 
Borges/Bioy a Osvaldo Lamborghini, Ricardo Zelarayán (como autores 
emblemáticos de la pos-vanguardia de los 70), pasando por Sergio Bizzio 
y Daniel Guebel (de los 90´ en adelante) para llegar a Gabriela Cabezón 
Cámara (una de las grandes narradoras de la contemporaneidad), el 
animal es un modo de figurar las fisuras, las instancias de obturación del 
estado emergente. En este punto, el animal, la reducción de la víctima 
a un estado infra, marca el retorno de una supervivencia, casi un resto 
arqueológico de una práctica ancestral. Allí es donde se inscribe el límite 
entre lo humano y lo animal, la inscripción de una potencia indicial, 
expulsando la tendencia denotativa para privilegiar la violencia como 
acto de exceso y desborde, para darle visibilidad a las escenas residuales, 
como gesto y trazo fuera del límite codificado de la juridicidad. Aquí, 
el acontecimiento disruptivo es donde manifiesta esa suspensión del 
tiempo histórico, de la cronología lineal porque la torsión de la escena 
subraya que el corte del y sobre el cuerpo que no solo pliega el sentido, 
reconvirtiendo un rito de celebración en rito mortal; en ambos el 
deseo está presente, aunque en el segundo la sangre sea el elemento 
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protagónico, la síntesis de una transformación, allí donde la repetición 
y el desplazamiento apuntan al devenir y al retorno, como desvíos y 
mutaciones de un pasado que promete volver como extremo y alteridad. 

Entonces, leer la genealogía antes que la historia en tanto cronología 
lineal hacia progresión evolutiva, marcan el lugar de  Rosas y Perón en 
tanto emergentes de un cruce entre naturaleza y cultura, voz y ruido, 
masa e individuo, estado y  nación. Entre estos nombres propios se juega 
lo auténtico, las figuras emblemas de lo argentino, el síntoma de la patria, 
cuya fuerza y potencia descartan la determinación mecánica de la vuelta 
cíclica; entonces se repone la instancia neutral (“lo” indeterminado, 
cuya potencia figural liquida relaciones de causa efecto). Rosas y Perón 
reponen los restos de una continuidad fragmentaria, las señales de 
aquello que se repite desplazado. De aquí en más, la escritura inscribe 
la lengua  ritual del cuerpo en clave sexuada y política, en sincronía 
con la figura del Padre/ Patrón, (el conductor, el que ampara y el que 
prohíbe). Consecuentemente, la figura de los hermanos, los dobles, las 
“hordas” con su carga significante de un mundo ancestral, atávico. En 
términos de Ranciere, textos con estas figuras y/o personajes, restituyen 
el inconsciente estético que vuelve desde lo indiferenciado y oscuro, cuyo 
enigma es el jeroglífico de una voluntad sin ley, el retorno de formaciones 
discursivas donde lo estético flexiona los contrarios: el saber y el no 
saber, el pensamiento y el no-pensamiento (esto, menos como opuestos 
que como la contracara eficaz de un desdoblamiento simultaneo). Los 
hermanos-amigos sellan una alianza, tienen una función pertinente 
y relevante (de Martin Fierro a El fiord, pasando por el Santos Vega de 
Ascasubi (1851)–los mellizos de La Flor- a “Las diez escenas del paciente, 
de Leónidas Lamborghini; “La intrusa” de Borges (1970), “La china” de 
Bizzio y Guebel: “hermanos” que pactan y que matan). 

Niño Argentino (2006), de Mauricio Kartún, es un texto teatral que 
repone la problemática (mediante el juego con el estereotipo y el lugar 
común en el imaginario de la cultura nacional). La Vida por Perón (2004), 
novela de Daniel Guebel, recupera, desde la teatralización necrológica, 
la violencia guerrillera setentista. La Causa Justa ( 1983, 2003) de Osvaldo 
Lamborghini), Eva Perón (1969, 2000) de Copi, de Perlongher (1975) y 
podríamos añadir la de Guebel, en La carne de Evita, 2012), el Moreira! de 
Aira (1975) más las versiones en borrador de Roña criolla (1984) y La piel 
de caballo (1986), de Zelarayán; rasgan el telón (la teleología abstracta y 
conceptual de la representación) para poner en foco, menos la parodia, que 
la máscara, la materialidad que la escritura implica. En este sentido, tanto 
Aira como Lamborghini, aún con la hiperbolización que los pone en el 
límite de lo paródico, lo que hacen más bien es marcar el tono y el registro 
del simulacro. Es señalar con gesto indicativo y literal, el lugar común 
de la cultura y la representación. Y en Zelarayán, la escritura del cuerpo, 
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en tanto materialidad pura (no sobre el cuerpo como referencia), con su 
cadencia y su ritmo de sordera y agotamiento letal, entre la alucinación y 
los restos de un entrevero incierto con indicios de muerte, toma la forma 
de fragmento, o mejor, de resto, que presenta el estado del cuerpo y el 
nudo de sensaciones después de un final, propicio a la persecución y 
la cacería. El estado de disolución en los sujetos de Zelarayán dicen lo 
que queda de aquello que fue hombre, entre jirones de piel asimilados 
al cuero animal y a la tierra reseca. Agonía de sangre, lágrimas, meadas, 
sudor y grasa. En Zelarayán,  hay enfrentamiento y colisión, conflictos 
corporales. En su escritura se produce un desbande a partir de una pulsión 
y necesidad ciega, sexo y hambre, cansancio y alucinación. Preguntas 
que surgen a partir de los textos, dónde se ejecuta la violencia? Cuáles 
son sus espacios, los del desarreglo, el atributo indómito de la barbarie? 
Los descampados, lo que indica por sugerencias de una constelación, es 
decir, por una asociación aleatoria y negativa, por azar transdiscursivo, el 
prefijo “des” supone la sustracción, el acontecimiento paradojal porque 
insiste en su condición de exceso y a su vez, de déficit. El descampado 
descubre los cadáveres, trozos de cuerpos y vísceras, carneadas o se 
diría, yendo a El niño proletario (en Sebregondi retrocede, 1973, de Osvaldo 
Lamborghini, cuerpo cuidadosamente diseccionado, extendiendo el 
goce hasta reducirlo al placer sensible donde las lágrimas de dicha, de 
nostalgia o melancolía, se enjugan en el fino pañuelo de batista bordado 
por las madres de una sociedad acomodada. Des-camisados, ocupando 
plazas y fuentes, siempre en el borde, en tanto masa/pueblo, de encarnar 
al héroe derrotado, el perdedor frente al prócer integrado en el blasón 
onomástico, o en los rostros esculpidos en mármol o bronce, quietos, 
ciegos en la tranquilidad de los museos y escuelas.

Mientras, El solicitante descolocado, de Leónidas Lamborghini, 
pone en escena al sujeto histórico del mundo peronista, derrotado en 
su búsqueda infructuosa de ascenso a cambio de la pasiva resistencia 
de una sobrevida miserable. 

Tal como señala Ludmer, en la ecuación uno contra todos se sintetiza 
el sentido clave de la violencia. Y podríamos añadir, desborde como 
potencialidad desregulada. Pero todos contra uno, sin dejar de lado 
la violencia, atañe aún más a los mecanismos sistemáticos en función 
del poder, del control y de la ley. Pero ley y trampa, orden e infracción, 
extienden y desplazan sus coordenadas para poner en juego los resquicios 
donde la legitimidad y la aplicación ilícita afirman o desvían el sentido 
institucional de norma, derecho, tributo hacia el crimen o el delito. 
Fierro y Moreira explicitan el problema. Se diría que plantean la franca 
distorsión de la categoría instrumental de medios-fines (Cfr. Hannah 
Arendt). Los mecanismos de control y los medios de ejecución y sanción, 
uso y castigo, fundan la legalidad punitiva como mecanismos de Estado 
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que garantizan y preservan las instituciones. 
Un texto como La causa justa, de Osvaldo Lamborghini, instala e insiste 

en puntuar lo argentino como máscara y simulacro del lugar común. Se 
diría que duplica el hecho de la actuación, acentuando la banalización 
(del grupo de los argentinos) y la solemnidad del jefe japonés. Desde esta 
perspectiva, el malentendido que genera la decisión final del asiático, 
hablo del harakiri, es de índole lingüística. Dicho en otros términos, el 
japonés toma literalmente, en serio, lo que los argentinos toman como 
chiste. Algo de Kafka en “Ante la ley”, quizá, algo de Bourvard y Pecuchet 
de Flaubert, en la situación de un aprendizaje fallido que la “pareja” 
de amigos encara para ocupar sus vidas. En La Causa Justa , Tokuro, el 
japonés y Janski, el polaco, asumen una compañía necesaria de lo que 
llegará a ser para Tokuro, la fatalidad de un amor imposible de admitir. 
Por ello, algo de tragedia absurda signada por el “chiste”, atravesado 
por una risa inconsciente ante el equívoco y la falla de la lengua que sin 
embargo conduce, sin mediaciones, a la verdad subterránea, aquella que 
late por salir a la superficie. Si puede leerse alguna clave kafkiana, es 
la irrisión imposible de llegar a penetrar la máscara de lo que se oculta 
como simulacro pero se muestra en su soporte imaginario: el guardián. 
Entonces, en Lamborghini, se filtran los desajustes es entre las figuraciones 
de los sujetos (los empleados de la Empresa, los jefes) y las reglas del 
sentido común. Porque aquí, en los chistes que siguen al partido de 
futbol, Solteros vs. Casados, lo que sigue al asado y la borrachera, son 
la verdad que se dice y se muestra en el estado que lo exime de toda 
falta a la moral y la norma. Los compañeros se prodigan abrazos y amor 
en las duchas del vestuario, bajo los efectos del alcohol. Pero esa es la 
dirección correcta: el sentido que no está donde se lo busca, allí donde 
Tokuro apela a la Verdad de la lengua, a la defensa samurái del honor y 
la Palabra Cumplida. En una Argentina donde el truco del enunciado es 
el doble sentido cubierto en el deseo de la conjugación verbal subjuntiva: 

“-Mirá, hermano, yo te quiero tanto, que lo juro por mi madre te 
chuparía la pija si fuera puto, sí, te lo juro, y vos sabés que yo no soy 
puto……” “Fue una vergüenza. Todos (29) se refugiaron en las duchas 
y lograron trabar la puerta. Desde una ventana parlamentaban con el 
señor Tokuro, inútilmente. –Pero en qué lo hemos ofendido, hombre?- le 
preguntaba Heredia, el que quería tanto a todos que les chuparía la pija 
(si fuera puto). Tokuro: El que falta a la palabra falta al honor”.

Es precisamente la irrupción del plano del deseo lo que produce el 
desvarío de la escritura y en su contorsión aparezca lo real. Porque el 
deseo es el entre de las lenguas licuadas en la apariencia banal de un 
entendimiento imposible, donde la fruición del “juego” argentino es 
simétricamente  opuesto a la consigna cultural, milenaria de una palabra 
de orden. Pero el paroxismo de la acción desplegada en una violencia 
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co-incidental, se produce entre el acto sexual entre Heredia-Mancini 
(“promesa” cumplida), el asesinato de Janski por parte de Tokuro (la 
defensa del polaco a la multitud de sus compañeros), el reconocimiento 
final del amor de Tokuro hacia Janski (esa suerte de narrador omnisciente 
lo acompaña en su monólogo interior), y el harakiri final del japonés (no 
con el arma debida sino con un cuchillo para asado –la comida nacional 
de los argentinos-). El cuchillo, complemento y metonimia de la llanura, 
la “Gran Llanura de los Chistes”, como la llama Tokuro, en la plena 
condición de un conocimiento adquirido. Lo que los argentinos cubren 
y descubren en el chiste, el japonés adentro y afuera de la “llanura”, 
llega al mismo punto, develarse a si mismo su propio secreto sin que 
en su memoria persista algún resto de declaración explícita. Tokuro 
y Janski fueron amigos y nunca cruzaron ese umbral. Sin embargo al 
final la pregunta del japonés alcanza la Verdad Incumplida. Y ante su 
consicencia admite que sí, que amó a Janski aunque no mediara chiste 
alguno. El japonés también faltó a la Verdad y eso, aunque en el revés 
de la forma de Heredia y Mancini, también implica traición por encima 
de la lealtad.   

Por su parte, Moreira!, de Aira, traza el arco supremo de la supervivencia 
en la superproducción reduplicada de sus imágenes. Desde las versiones 
iniciales del circo criollo en el siglo XIX, de los  hermanos Podestá y el 
folletín de Eduardo Gutierrez hasta el clásico film de Leonardo Favio, 
en la década del 70´, Aira enfatiza en su Moreira la condición material 
del ready made. Con injertos de anacronismos (debates psicoanalíticos 
y marxistas), fragmentos autotélicos donde se habla de las condiciones 
materiales de producción desde la moderna concepción experimental y 
vanguardiasta: Paspartout y sus derivados fonéticos, es una figura que 
pone de manifiesto el carácter plástico de Moreira como reproducción 
plástica. Así reescribe ese personaje destacando los rasgos “auráticos”: el 
coraje extremo, el valor y heroísmo al empuñar la famosa daga. Lealtad, 
amistad, traición. El Moreira de Aira pone en jaque el personaje en la 
conciencia figurada de una actuación. 

En La vida por Perón, de Daniel Guebel, Perón es el padre/Martín Fierro 
pero también asume la posibilidad del viejo Vizcacha. Matar un hombre, 
precisamente al padre del protagonista militante, y simular, otra vez la 
actuación, para desplazar el crimen encubriéndolo con la teatralización, 
nuevo desdoblamiento de la puesta en escena del comienzo con Moreira, 
obra “de vanguardia” que se ensaya al comienzo del texto. Aquí, el 
simulacro gesticula su propia exterioridad socavando y destruyendo la 
identidad esencial: “la ley del Padre”. Los “hijos” montoneros, vuelven 
al padre, al viejo que los expulsó de la plaza pública y montan la doble 
escena necrofílica, el contrabando de cadáveres que signará la historia 
argentina. 
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