—-¢Te gustaria internarte por el follaje?

—No seas deshonesto.
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Cémo se hacen las camisas algunas Mujereg

La vicetiple, co-
mo anteég aquellas
eupletistag que 8e€
buseaban la pulga,
que se ha pasado la
vida luciendo unas
camisitas que se les |
quedaban por enei- |
ma de los muslos,
sin poder llegar
a cubrir-
e se

—por mucho que trepasen—
les el pecho, se hacen, ahora qu
han. retiradoe del teatro, unas eami-
sas largas que les llegan hasta el
tobillo y les tapan hasta la laringe.
Ellas que se han pasado /la vida
desafiando las pulmonias, ahora se
constipan en cuanto asoman la na-
riz por. una ventana y cuando el...
compaifiero quiere levantarle la ca-
miga para recordar aquellog muslos
que le enamoraron desde el escena-
rio-de un teatro, la vicetiple o eu-
pletista que ahora disfruta un ex
de alto cargo, le reprende:
—Estate quieto, hombre, que  voy
a coger frio. ’

Y, claro, al dia signiente, el com-
pafiero se va al teatro nuevamente
en busea de otra samigilla  corta
que deje ver los muslos apetecibles.

He conocido una sefiora que g0-
26 fama de respetable en vida de su
marido.

"Era tan pidica, que se bafiaba
con el eamisén puesto. Llevaba el
pelo largo, con un odioso mofio ¥
unog terribles pelos en el ‘cogote,
que se llamaban abuelos, y que ya
los debia haber enterrado.

Sug camisag tenian un metro se-
tenta centimetros de largas; mangas
hasta la muiieca y unos cuellos que
parecian golas del tiempo de Cax-
log V. Cuando su marido qudria
busearle los encantos, ella apagaba
lz luz y abria unag troneras o agu-
jeritog que tenia la eamisa.

" euarto por parte

Hasta que se murib el marido
l]a viuda emprendié un viaje de
aconsejaron 1los mé-
consigo a un sobrino
del difunto, que 2

¥
olvido que le
dicos. Se llevé

SINCERIDAD
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Yo, %008
PROCREE
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~;Me’querras siempre?

—-Toda mi vida.

—:Y a nadie mas que a mi?
—;Ay, eso ya no te lo puedo ase-
gurar!

falta de hijos, el ¢
protegido. J que se fué, \
. L.'ua noche, en un hotel d
vincias, el sobrino se pugo ne
Ia tia tuve que acudir en :
lio. S'e ipr(‘sent6‘ ante el enf
Ja eligica camisa larg
medio colgando.

La aparicién asust§ 5
gobrino, que le acometié un
qll(} [')OT ]_)0('.0 S€ muere,

Al dia_siguiente pregunté 1
—3Qué te pasé anoche, sobriy tia
—Ay, tia; que cuando la vi )
che con aquella facha la epeg
4nima del otro mundo.

__Pueg asi me amaba tu tio,
_Porque mi tio era un fgcp
un tio' de muy mal gusto.
—3C6mo os gustan a vosotreg
hombres de ahora, lag mujpm"’
—_Como las vicetiples de ROmS

La tia call6. i

Por la noche no bajé a)
dor. El sobrino pregunté gz i, fome.
cella... a don.

—La sefiora se encuentry ind;
puesta. Dice que suba usteq -
habitacién. a su

Subi6 el sobrino.

Llam6 en la puerta,

—Pasa, pasa,

Y entré.

; Oh, .dioses! {Qué era aquen
Una mujer, un poco "gruesa Quio'
con lm:.l camisa que era un paﬁuz[ﬂ'
de bolsillp ¥ el pelo cortado i
lado. s i

abia
Pro-
-'110, v
S auxj.

Y el mog,

ato )
sincope

ang.-
Uaga

ay
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—3Qué te pasa, sobrinot

(Caray, estaba guapa.)

hombre.

El sobrino, en L

vez de hablar, se

rr6 por dentro, y \@

con llave, y... han

abierto la puerta a E
.

—Pero, habla, P
, N

fué a la puerta, ce-

log tres dias.
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DESDE BARCELONA

Informaciones morrocotudas

Otro nifio martirizado

ANTECEDENTES

Con los cabellos erizados de es-
panto y el corazén encogido ante la
nueva prueba de crueldad femenina,
corremos a informar a nuestros lec-
toreg del tltimp tratamiento inhu-
manitario que la casnalidad ha des-
cubierto a la policia y que la Justi-
cia ha tomado bajo su espada para
escarmiento de fieras con faldas.

Siempre habiamos creido a la
mujer, a todas las mujeres, seres
piadosos, compasivos, tiernog y ade-
rables. Quien esto escribe ha obte-
nido en ciertog Juegos Florales una
“Violeta de miquel” por una oda en
que cantaba la bondad inefable del
corazén femen'}nn. Y, sin embargo,
ge mueve—como dijo Galileo, aunque

no se referia precisamente a la mu-
jer—. Y, gin embargo, entre esos
sereg adorables, tiernos, compasivos,
eteétera, se dan casos de refinada
crueldad, de fieros instintos, de mons-
truosos ensafiamientos. . Hay pante-
ras, tigres, chacales, hienas y fo-
cas, menos sanguinariog y feroces
que algunas mujeres. Lo decimos con
profundo dolor; pero hay que ren-
dirse a la evidencia. Casos como los
recientemente descubiertos, que han
llenade a Espafia de indignaecién y
terror, claman al eielo.

Esta vez ha correspondido el
martirio a Barcelona. Nuestra eiu-
dad, tan adelantada en todo, y en
cuya historia abundan tanto log mér-
tires y los héroes, no podia perma-

Yo necesito es una minina?

|
|
iTENDRA RATONES? l
—iPor qué me habran regalado un perro, siendo asi que lo que i

necer postergada ni siquiera en he-
chog de barbarie femenina. También
aqui hay mujeres que martirizan a
nifios; también hay monstruos hu-
manog . que nos ponen de punta los
cabellos.

El méartir ha sido un nifio de
15 afios, hijo de muy buena fami-
lia, La martirizadora es una mujer
de edad incierta—unos le atribuyen
cuarenta afios; otros, dicen que mno
le llegarian a echar veinte—, bas-
tante gruesa y agraciada, que ser-
via en calidad de cocinera en casa
de la victima. El que ha lgvantado
la pieza ha gido el médico de la ca-
sa—aunque el nifio asegura que la
cocinera se la habia levantado antes
muchas veces—, y el calabozo del
Juzgado fué el sitio donde fué a
parar la inhumanitaria mujer, ape-
nag la policia tuvo suspechas del
tragico suceso, cosa que oeurrié
cuando escasamente lo habian pu-
blicado dieciséig diarios,

LA VICTIMA

No podemos revelar el nombru
del infortunado nifio, para no en-
torpecer la accién de la Justicia.
Hemos idg. a verle y le hemos en-
contrado tendido en el lecho del do-
lor, casi exénime, bebiendo contl-
nuamente tacitas de ecaldo “Maggi”
con gotas de cofiac. Se halla en una
elinica, bajo la constante inspeeccién
de una monja, y lo primero que lla-
mé nuestra atencién cuando nos
acercamos a su cama y le tendimos
la mano, fué observar que é1 no po-
dfa darnog la suya porque las tenia
ambas atadas a los barrotes del le-
cho.

Dirigimog una interrogante mira-
da a la monja, y ésta nos lo expliea
en voz bhaja: i
—Ha sido por orden del médico;
para evitar... que suefie y que tenga
malas tentaciones...

—De vengarse, quizd? gDe matar
a alguna mujer?

—No puedo decirselo—nos respon-
de 1a monjita, bajando los ojos ¥y
poniéndose muy colorada.

Observamog al mértir, a distan-

cia. Es un nifio de 15 afios, como %@
ha dicho, poco.menog alto que Bgs-
teiro y poco menos grueso que Prie-
to. Nos acercamos a interrogarle, y
la monja nos advierte que ella per-
manecerd alejada durante nuestra
conversacién, por lo cual quedamos
encargados de suministrar el cal-
do al enfermo cada cineo minutos.
El nifio, comprensivo de nuestrog de-
seos, nos lo explica todo.
—Ha sido un caso inaudito, ﬁnic_o
en la historia. A ninguno de mis
compafieros de colegio les ha suce-
dido nada igual. La culpa la ha te-
nido la pequefiez de nuestro pala-
eio,

Miré al nifio creyendo que deli-
raba, No era asi, y siguié diciendo:
—Nosotros poseemos una ‘‘torre”
o ‘“chalet”, al que llamamos “pala-
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cio”, porque hace més importante;
pero es tan pequefio, que cuando va-
mos a veranear como ahora hemos
ido, hemos de dormir dog o tres en
eada cuarto. A mi me habia tocado
este afip dormir en el cuarto de la
cocinera... [Ah, la gorda desvergon-
zadal... Y como ella era la dlti-
ma que se acostaba, por quedarse
entretenida en fregar los platos, ya
estaba yo en la cama cuando venia
a acostarse. Y se desnudaba delante
de mi, sin apagar la luz, quedéan-
dose en eamisa ante mig 0jos Y pa-
seando por el cuarto, cuando ya es-
taba en eamisa, para ver si habia
algin ratén escondido... {Ah, la gor-
da desvergonzada!... Se ponia de
rodillas en el suelo, para mirar bajo
su eama, sin pensar que yo la estaba
viendo desde la mia.' Y le veia la
enorme redondez del trasero... y l1a
carne morena y rolliza de log mus-
los... y la parte baja de las posa-
deras que asomaban al subir la eca-
misa... {Oh, qué martirio!... Luego
venia a mirar bajo mi cama, y en-
tonces, como estaba frente a mi y
mé4s abajo, le veia los enormeg pe-
chos que saltaban de Ia camisa des-
cotada... Y luego se sentaba de
cara a mi para quitarse las medias,
y al eruzar una pierna sobre otra
le veia... le veia... [Oh, qué mar-
tirio!

i Pobre nifio! Le vemos temblar,

removerse en el lecho del dolor ¥
poner log ojos en blanco. Afortuna-
damente tiene las manos atadas.
Ahora comprendo la previsién del
médico.
—Yo, todas las noches perdia el
conocimientg cuatro o ecinco vece3
seguidas. Al fin se lo dije un dia.
Le supliqué que apagara la luz ecuan-
do se desnudaba; que no busease
bajo las camas; que nO levantara
lag piernas ante mi... Pero ella e
eché a reir. Me dijo que todo aque-
lio necesitaba hacerlo, y que 8i Yo
no queria verla, que cerrara los ojos.
{Ah, 1a mala!.., Le supliqué que w1-
viera compasién de mi; que no me
martirizase mds... Pero ella seguid
ignal, haciéndolo todo igual y rién-
dose de mi. jHasta hacia pipii de
cara a mi! jOh, la gorda eriminal!...
Y me puse tan enfermo que 1o po-
‘dia moverme de la cama. Entonces
llamaron al médico, y hube de ex-
plicarle el martirio que me daba luw
coeinera, y me trajeron aqui, donde
me tienen dindome caldo continua-
mente y con las manos atadas...

LA VERDUGA

.a. martirizadora, la verduga, 13
gorda inhumana que satisfacia sus
instintos de fiera dando tan horri-
bleg malog tratos a un indefenyo
nifio de quince afios, se halla toda-
'via en el ealabozo del Palacio -de
Justicia, El juez no sabe qué hacer
con ella; los guardiag encargados
de vigilarla, tampoco. Por cierto
que éstos piden a sus compafierog que

Ella.—Si traes la combinacion me

S
rarin

ISR

quito la camisa.

e S |
—

les releven o qu

lag manos.
No hemos podido interrogaria
porque se halla incomunicada; pero
nos hemos acercado al ventanillo ae
la puerta y... hemos retrocedido con
asombre y con terror, La diablesa,
medio desnuda, sentada frente a iz
puerta en una postura imposible de
describir, mostraba todos gus encan-
tos en el mds impidico ensaiia-
miento..
__Mirela usted—nog dice uno de
los guardias, amarillo como la ze-
ra—. Asi o de modo parecido estd
todo el dia. Y mosotros venimos
obligados a mirar a cada momenio
por el ventanillo, para asegurarnos
de que no se ha fugado. Esto es
horrible. Ya hay ‘cuatro compaiie-
ros rebajadog del servicio por de-
bilidad... A nosotros van ,a tener
que llevarnos al hospital, si no nos

Byie

e leg aten también’

relevan pronto. Hemos conocig

minaleg d.(‘ todos calibreg; pero c‘ri-
guna mujer tan inhumana St
como esta. » VAR flera

CON EL ALMA EN Uy

Terminamos nuestra o
informacion con el alma ep u :
iQué serd de la sociedad si oo
ja librea mujer de tan ’malose 'de»
tintos como ésta? ;Qué serii s
nosotros si entrara en nuestra( o
donqe nos estd haciendo muchg ;lalsa,
precisamente una cocinera?t s

No podemos decir mas, para n
cf)mpromotor el secretop del sum::
rio; pero cqnﬁamos en que la as-
eion de la justicia no se hard es-
perar, ¥ que la resolucién del dig-
no juez calmard tanta excitaci6n
producida con el descubrimiento de
estos martirios.

peligrosg

&: DRV
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LA DAMA DISTRAIDA,

Una dama de alta sociedad, extremadamente
distraida, se olvidé6 una vez de ponerse el traje
de bafio, y se fué hacia el agua tal como vino

al mundo...

por Méndez Alvarez

...causando una verdadera revolucién en la
aristocratica playa. Como la dama no se daba
cuenta de su olvido, se mostré muy sorprendida
de verse objeto de la atencién de todos, atrayen-
do tantas miradas insistentes y estupefactas de
los mirones.

Las damas hacian ciertas comparaciones ¥
comentaban que se necesitaba mucha frescura
para pasearse por la playa de aquella manera.

La inocente dama fué pronto rodeada de esos
fotografos indiscretos que abundan en las pla-
yas en busca de escenas emocionantes y rego-
cijantes...

Entonces se di6 cuenta de su olvido..., ¥ no
sabemos en qué hubiera parado aquello al no
ser por la presencia de un pintor que tuvo la

buena idea de pintarle un elegante traje de bao...

...pensando luego la dama que el traje’ im-
provisado no ocultaba méis ni menos que los
usuales en las playas elegantes...

...quedando asi contentas las esposas y cas-
tas damas de la playa, pero no los maridos ¥
mirones, que, contrariados por aquella sustitu-
cion de traje improvisado, no les interesaba tan-
to como el primero... Y de esta manera pudo

llegar !la dama distraida a puerto franco...

l
i
\l

3
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Reportaje de Colette Vallecas

La vida de una gran... artista

Al genial “K-Hito”.

Esta en Madrid pasando una
temporada la genialisima cancionista
Charito “Ahi me las den todas”,
que aleanzé gran popularidad, a
principios del. siglo, por su trabajo
en escena, Fué la creadora de
aquel famosp cuplé:

“Soy lista y revoliosa;

mi nombre estd de moda;

gi algunog me eritican,

ahi... me las den todas.”

Al decir la dltima frase (que no
llamaremos versos por no injuriar a
la Poesia), Charito volviage de es-
paldas al piblico, se levantaba la
eamisita, que era su fnico' vestido,
y mostraba a los espectadores toda
la plenitud de... de eso que se po-
ne encima de lag gillas.

Tan grande fué su éxito, que
Charito... Pero, buend; si lp conta-
mos ahora de gopetén, matamos el
reportaje.

LO QUE NOS CUENTA

CHARITO

La popular Charito, o mejor di-
cho, la que fué popular, es hoy una
de esag figurag del Madrid de ruido
y a veces de escindalg de prineipo
de siglo, que mosotras no recorda-
mos, pero que nos lo han contado.

Pertenece a esa generacién de ti-
ples, cupletistas, bailarinas... y ds
lo otro, que van unidas a la historia
de Bombita y Machaquito, las bar-
bas de Cabrifiana, el monéeulp de
Tamames, las frases atrevidas del
marquég de Premip Real, ete., et-
cétera.

Diag gloriosos de Julia Fons,
Carmen Andrés, la Fornarina, Pas-
tura, Pepita Sevilld, la Goya y de
1s Chelito.

Todo esto quiere decir que Cha-
rito ha cumplido ya 50 afios; aho=a
que... jvaya 50 afios! Se ve que :0s
tiene, que log ha enmplido realmen-
te; le echa una los 50, pero no =€
puede dejar de reconocer que esth
guapa, guapa, guapa.

Charito empieza a contarme su
azarosa vida.

-~{Ay, si yo le contase a usted mi
vida! ,

-—Pues, cuéntemela, que a eso he
venido.

.—Con mi vida si que ge podia ha-
cer una novela.

—Haremog un reportaje—le digo.

Todag las mujeres que han teni-
do una vida un poco agitada suelen
decir giempre lo mismo:

-—Con mi vida se podrfa eseribir
una novela.

Cierta entretenida amante de un
empresarip nos decia una vez, cox
los ojos en blanco y suspirando tier-
namente:

.—Mi vida es una novela. [Si se
escribiese algtn dia!

CuT———

Las prostitutas y los generales
suc'en temer ese afin por que se
cseriba la historia de ellos. 3 Y pe:
qué?

La de aquella entretenida fué
una vida vulgar de mujer, que hoy
s¢ acuesta con uno y mafiana con
otro y con todo el que la dé diez
duros.

Algunos generales que se expre-
san de forma parecida a la de estas
mujeres, pretenden que merecen la
mmortalidad su vida de cuartel, de
tratar mal a los soldados; pensando
(re son éstos seres inferiores, y lue-
go, en Afrieca, maltratando moros
ave salen al eampo con una espin-
garda, y robdndoles las moras Pa
ru... fastidiarlas... Y luego vengal
(ntorchados y eruces y sueldos.

Pero, que hable Charito.

—_Yo he nacido en buenos pafia-
les... :
(Eso lo dice ya como un tépico
la humanidad.)

—...mi padre era coronel de Invé-
lidos. Se casé con mi madre cuando
6l tenia ya 60 afios y mi madre 25.

Mi madre era muy patriota ¥
amaba muche al Ejéreito.

—Tengo un novio mas embustero...
| Me mete cada bola! Ayer, sin ir mas
lejos, me metié6 una més gorda...

(Todas las mujeres que se lla-
man de vida alegre, aunque pasen
ésta muy perramente, dicen ser hi-
jas de militares o de magistrados.
{Sus padres!...)

—Malas lenguag dijeron que yo no
podia ser hija de mi padre porque
éste, ademis de tener 60 afios, era
invalido, y que mi padre, que ngo era
mi padre, tenia un ayudante que era
mi padre, aunque no era mi padre.
1 Me explico? ‘
—C(larividentemente.

—Mi madre se disgusté mucho;
pero mi padre la tranquilizé, dieién-
dola: “Hija mia: s6lo Dios, t6, yc
Nareiso (1) y algunos vecinos, poxl
lo que hablan, sabemog la verdad
Tampoco Alfonso el Pacificador er;;
hijo de su padre, y la Historia, per
eso, no se ha escandalizado. Hasta
presumia de ser hijo de buena f,-
milia.” Asi—prosigue Charito-_qﬁe
yo maci y me crié entre militareg

(Charito habla como distraida-.

me da la impresién de que estq ini
ventando todo lo que me cuents ¢
para demostrarle que yo no me chy.
po el dedo, le interpelo de repem(;
que quiere decir cuando ella menos
se lo esperaba: 7
—Cuando ge muri6 su papd, ;de-
jaron ustedes la porteria? Su mg.
dre, gse dedicd a agistir en lag ey
gas?...

Charito se quedé mirdndome fija-
mente, se puso muy colorada y pre.
gunt6 con Voz temblorosa :
—4Quién se lo ha dicho a usteqds?
—Su padre.

—Mi padre?... tPero vive papit
__Muri6é el afio pasado.

—-jQué haciat

—Trabajaba.

—Dénde?

—De mozo en la imprenta de “f)
Impareial”’.

(Una pausa. Charito suspira v e
enjuga una légrima que no aéaba
de salir.)

—De modo que usted conoeif o
mi padre? 3
—Le mandaba siempre a compryr.
me lag cajetillas. 5
—3 Usted fuma?

—De sesenta,

—Veo que eg usted una tmujer tyq-
dicionalista, jQuiere un pitillg?
—Prefiero un faria.

—Masca el tabaco?

—Lo muerdo,

—iAy! Yo también lo muerdo,
—Continde,

—Digame... Usted que conoci¢ a
mi padre... jquién era? ;Cémo se
llamaba? g

—Marcelino.

—Bouito mombre. ;Y de apellido?
—Pérez.

—iQué raro! Si yo me llamo San-
juén.

—Eg que él era laico.
—-Seria por eso.

(1) Narciso era el ayudante.




CHARITO CONFIESA QUE
SU MADRE FUE UNA
PORTERA

—DPues, si; es cierto. Mi madre
fué portera del ntimero 13 de la eca-
Ue de Santa Ana, y me crié jugan-
do en mitad de la calle.

Como usted sabe, a esta calle da
la parte trasera del teatro de No-
vedades, Alli, viendo entrar em 3l
teatro a lag coristas, me se des-
perté...

Le interrumpo:

—8e me..,

—¢El qué sabe usted?

—No, no. Quiero decir que no se
dice me se desperto, sino se me des-
perté...

——4 Usted qué sabe lo que me paso
4 mi, o también me va a adivinar
eso?

(No quiero discutir, y finjo con-
formarme.) : :

—Tiene usted razém; la que se le
desperté fué a usted y no a mi.

—Natural,

—Pues, continde,

—4Le gusta el ojen?

—Prefiero el cointrean.

—Qué tolili es usted!

—¢Por qué?—pregunto sorprendi-
da.

—Porque eso es un nombre extran-
Jji; pero lo que le dan deniro es anfs
del Meno,

Me rio, mas mi risa encubre el
temor de que esta mujer no term-
ne nunca, por sug constantes inte-
rrupciones. Ademés, aecaba de lan-
zarme, unos tras otros, unos modis-
mos:  ““;Tolili”, “Amos, anda’’,
“Panfila”, “Pero que natural..”, que
descubren a la antigua ch'ea de la
portera de la cae de Sant’ Ana. Lo
cierto que Charito lleva treinta ¥
cinco afios recorriendo el mundo, des-
de Leningrado a la plaza del Pro-
greso, y desde la Bujada de San
Francisco, en Valencia, hasta Helly-
weod, Califoruia; per. sigue siendo
la mozuela dz orilla el Rastro.

DONDE SABEMOS, POR
FIN, COMO EMPEZO
SU VIDA DE ARTISTA

—A log 15 afios—iendria enton-
ces—empez6 a hacerme carantofiay
un chico que era’ traspunte en el tea-
tro, y nog entendimog en seguida.
Pero pas6 una cosa, que yo no me
atrevi 2 decir a mi madre, y un dia
le confesé a mi novio que yo no vol-
via por mi casa, porque me lo iban
2 notar, y él, entonces, dijo mu«
dice: “Na, chica; a lo hecho, pecho.”
A log qiinee'dias ya le daba de ma-
mar, Yo me habia refugiao en la
casa de huéspedes de mi hombre, y
en geguida... pues que salgamos para
provincias.

—Salimhos—Ile corrijo.

-—Pero si usted no iba, caray.

—Es verdad.

—En provincias—continia Chari-
to—, me dijo el chico...
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—Seguramente me dejé la camisa
ayer en casa de Emesto...; pero, no...
Bueno, ;cualquiera se acuerda!

—i¢ Ya habia crecido?

—No, mujer—rie Charito—; mi
hombre, mi mozo.

-—Ya. Prosiga.

—Me dijo dice el chico: “Aquf,
chavala, hay que arrimar el hombro
y trabajar. Conque al coro.” Y sn
el coro entré. Pero el dfa que sali
a escena me aturullé; empecé a
cantar después que lag otras, y de
pronto, jpaf!, que me tiran wura
zanahoria, gritindome: “Para que
te la... guardes... alll mismo”. Yo,
voy y me azaro, me salgo de la
fila, muy mnerviosa, cuando yveo que
me tiran una cosa mis grande que
la zanahoria. Pa que no me den en
la cara, les vuelvo lo que no es la
cara, y, jzés!, me arrean que...
jBueno! Pues que empiezan a aplau-
dirme y a gritar: “;Que se repita!”,
y va el empresario y dice: “Esta
chica va a eclisar a Amalia de Isau-
ra...”, y al dia siguiente me anun-
ciaron como fin de fiesta, y asi me
hice cupletista,
EL ORIGEN DEL CUPLE

QUE HIZ0 CELEBRE A

CHARITO

—A mi lo que me extrafiaba era
que todos los dias me daban con lu
zanahoria en el ojo y con una eoli-
flor, luego, en el traspuntin... Yo,
claro que me volvia de espaldas pa-
ra disminuir el golpe, y entonces era
cnando el piablico se refa mis y ne

aplaudia. Ahora que, eomg el de la
coliflor me haeia dafio, me quejé al
empresario, que me dijo encogién-
dose de hombros:

—No te importe, chica: ahf te las
den todas.

Yo, al dia siguiente, ideé una
cosa, que fuéd ponerme ahi.. una
almohadilla, y cuando me ‘“arrea-
ron” alli, me volvi muy risueiia, ¥
dije también: “Ahi me las den to-
das”. Qué éxito tendria que me die-
ron un bangmete, y vino un empre-
sario del varieté, de un café de Za-
1agoza y me contraté para trabajar
Yo sola.

El traspunte, que ya le he dicho
que era el chico que me habia hecho
el chico, se hizu mi administrador,
y me escribi6 el euplé que me ha
hecho célebre, euyo estribillo cono-
ce usted:

“Soy lista y revoltosa;

mi nombre estd de moda;

8i algunos me eritican,

ahi... me las den todas...”

Sélo que, al principio, en vez de
cantar “si algunos me eritican”, de-
cia esto otro:

“y ami las hortalizas

ahi... me lag den todas...”

Claro que e¢unando me hice estre-
ila mundial puse lo de “si algunos
me critican”, porque me lo aconsejs
€l director de “El Debate”.

Y a partir de ahi..., la gloria,
la fortuna.

He recorrido el mundo; me han
viste trabajar Wilson, Stalin, Mus-
solini, Hitler y el general Sanjurje.
Estuve en Roma, pero una intrign
me quité de trabajar delante del
Papa. :
~—Tiene usted muchg repertorio!
—No me ha hecho falta, Con mi
cuplé me hice célebre y rica. Hasta
de apellido me sirve... En este mun-
do y en el otro téos me conocen por
Charito “Ahi me las den todas”.
—Y del traspunte, jqué fué?
—Coumigo siempre; es decir, con-
migo, no; porque como es el auFor
de mi repertorio, también se hizo
célebre y rico, y aqui, en Madrid,
estd dirigiendo tres o cuatro tea-
tros de alta comedia. De alta co-
media, geh? Hemos subido mucho.

—4 Y ahora, Charite?

—Ahora, a vivir de mig rentas.
Quiero sacar a mi chico del hos:
picio.

Alarmada, indago:

—4Del hospicio?

—8i. Como yo tenia que andar por
el mundy siempre trajinando, y los
chicos engorran tanto, pues lo meil
en el hospicip hasta que regresara
a Espaia.

—3C6mo no lo tiene ya a su lado?
—Pues verd usted. Como lo met’
en el hospicio hace ya algunos afios...
en 1900... resulta que ahora no pue-
do decir cudl es...

Mi sorpresa, leetor, no me deja
tiempo més que para firmar... y se
me ha olvidado.
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BESAME

Reportajes de Colette Vallecas

Un complot monarquico

en

casa de “Lola la Chata*

Todas las cosas surgen un poco
imprevistamente. Nada tiene que
ver que la autora de este reportaje
sea mujer para que por eso deje de
frecuentar wuna casa piablicamente
conocida por la casa de Lola la cha-
ta. Alli ha hecho amistad con la
duefia, para la que ha conseguido
el perdén de algunag multas, y tam-
bién con las pupilas, entre las cua-
les hay de todo: bueno y malo.

La casa de Lola, que por cierto no
tiene de chata nada, estd situada
en la parte de la calle de Aleald
que rodea el Parque del Retiro. Pa
ra entrar alli es preciso ser cono
cido por alguien amigo de la casa
que lo introduzea en ese sitio...

A mi' me recomendé un padre
Jjesuita. que iba a tomar una tacita
de café todos los jueves del afio
(menos el Jueves Santo, que lo re-
trasaba para el Sdbado de Gloria),
de dos a tres, que es una hora per
fectamente discreta.

En casa de Lola hay un verda-
dero muestrarip de chicas amables
que deseribiré.

Angelita.—BEs malaguefia, trigue-
fia, pequeiia. Su caracteristica, en

cuanto entra un amigo, es echarse a
su cuello y colgarse,” mientras, con
todo carifio, le mete las rodillas més
abajo de! ombligo, en ese sitio don-
de se le hace a uno tanto dafio.

Hay mujeres de vanguardia. ¢Ver-
dad que esta mas bien parece de re-
taguardia ?

‘Bésans - Sspanar gak

Su frase preferida es esta: Dame
un duro, guapo.

Magdalena. — Malagueiia, rubia,
espigada, bonita de verdad. En un
afio que lleva en esta casa “la han
retirado” cinco veces; en cuanto la
ponen easa, y proeura sacar dos mil
pesetillas, vende los muebles y le-
vanta el vuoelo, tornmando al hogar
de Lola, como la paloma al nido.
Ese dinerito lo guarda en el Banco
Hispano, y dice que ya lleva ahorra-
dog unos diez mil duros.

Si esto hace en doce meses, re-
conoceran ustedes que esta Magda-
lena se trocar4a muy pronto en un
Urquijo. Ademés es agradable ¥
gimpética. Todos se lp dicen: —jQué
rica estds, Magdalena!— Y la ame-
nazan con el mordiseo. A quién no
le gustan las magdalenas?

Céandida. — También malaguena.
(Observe el leetor e6mo abastece
Malaga a la Peninsula y, sobre to-
do, a Madrid, de boquerones, gam-
bag y... de mujereg de alquiler. Di-
jérase que es una industria comg las
pesqueras, e incluso serfa mnegocio
poner en algunas casas de parada
este cartelito: ‘“Hay chicag mala-
gueiias”,

Hablemos de Céindida, Es 'fla-
menca. El canario, el jilguero, el
ruisefior y el mirlo de la casa. Sa-
luda por fandanguillos, dice adibs
por soleares y pide cinco duros por
arantas, Entra en el salon—ese sa-
16n que todos econocdréis—sonando
los palillos, o sea chascando los de-
dos, y gu primera frase siempre es
un -ole. Ole, sin acento; pues dice,
Yy econ razén, que ole es jaleito, ¥
olé meter ' g narices en algin sitio.

Carmen.—Sevillana. Alguna te-
nia que no ser de Méalaga, caramba,
Morena, morenisima, ecallada, som-
bria, un poquite retraida, no se va
con cualquier hombre; ella log es-
coge; y si alguna vez no le son sim-
péticos, asi le ofrezean el org y el
moro dice que nones. Clarp que ya
no hay quien ofrezeca el oro y el
moro; el oro porque no le hay, y el
morg porque no se deja.

Carmen, le dijo un dia un tore-
ro gitano, parece hija de faraones
por la color de su pelito, lo mereno
de su piel y el sefiorio de toita su
presona. Se ve que soporta el pros-
tibulo con fatalista resignacién. Ya
una vez escapé de él porque se fué
a vivir econ un albafiil. Lo dejé y
volvié a su yngo, porque el albafiil
Je propnso un dia que huscase ella
dinero para que él trabajase me-
nos; y como lo que le volvia loca a
Carmen era la humildad, la senéi-

~—ijHay! Perdone que le haya dejado
pasar; creia que era el empleado del
gas que venia a ver el contador,

llez y el cocido con azafrin, se des-
ilusiony, y ahora éspera un alma
grande que la redima para casarse
con ella. La hemos dichg que eso lo
suelen hacer log marajahs indiog > 4
los norteamericanos nada més, Ella,
como buena espafiola, no pierde la
esperanza,

Amparo. — Madrileiia. También
flamenca, aunque la emociona mAs
un organillo que las granainas de
Cepero. De rompe y rasga, mirar
desafiador, boca amplia de morder
Yy unas manos... que le pega una
torta a la estatua del general Es-
partero. Lo primero que pide:
“Bueno, Celedonio (para ellag todos
se llaman Celedonio), afloja la pas-
ta y no te pongas pesao”.

Antonia. — También malaguefia.
Bronquista. Cuando algin parro
quiano la saca de paseo, propone en
seguida: “4Vamos a algtn sitio a
armar bronca?”’,

Ya tiene en su hoja de servi-
cios: lesiones a un guardia, insultos
a un juez, rotura de un escaparate,
escindalo en un cabaret y mno sabe-
mos si alguna broma més por el es-
tilo.

Y es que hay hombres que les
gustan asi las mujeres.

Lola me lo confiesa:

—Mire usted, tengo que temer de
todo porque me lo piden. Un sefio-
rito de Bilbao, que ahora da mitines
tradieionalistas, las queria siempre
de las que armaban escindalos. Asf
se divertia 6l

Otro lag llevaba a oir misa de
seis a la Concepeibn, y luego se ve-
nia n acostar a casa.

También log hay que lag buscan
marchosas, de las que pegan; y no
faltan los que prefieren mujercitas

e S . .
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Le encuentro un inconveniente 2
esto del nudismo, y es que se le pue-
de sacar dinero al marido para la
modista.

de esas que les gustan sus compafie-
ras. Hay de todo, Con decirle que
hay clienteg que me eligen a mi me-
jor que a las chicas... En fin, para
que no se asombre usted de nada
——concluye—, un magistrado viene
todos los dias primero de mes para
pasar la siesta... jeon la criadal
i Qué le parecef

Todag estas amiguitas que saben
hacer solitarios, echarse las cartas
para adivinarse el porvenir, jugar
a las damag (en estos sitios ge jue-
ga mucho a las damas), y hasta can-
tar flamenco, que es una de las co-
sag mig dificiles que hay, con la
excepei6bn de' Amparo, son monér-
quicas; y sin excepeién son hijas
de militar o de magistrado.

A mi me consta que algunas
proceden del fregadero, pero ellas
afirman que gon huérfanas de la mi-
licia o la magistratura, y no pienso
contradecirlas,

En casa de “Lola la chata”, como
es un sitio. donde el mucho entrar y
salir no sorprende ni llama la aten-
cién de  nadie, se ha formado, es
decir, se habia formado, porque ya
no existe, un Circulo de propaganda
tradicionalista, donde se preparaba
un complot con la esperanza de res-
taurar el régimen evaporado. A la
hora de la merienda se reunian alli
veinte o treinta personajes, con la
obsesién de restaurarly todo, en pri-
mer lugar el estémago. Se come bien,
porque hay que ver la gazuza que
disfrutan estog conspiradores, y se
bebe de lo lindo. Lola hace el gran
negoeio, y las chicas, con este mo-
tivo, se encuentran muy ocupadas.

Bignos de la comspiracién: Que
1 ~ caballeros entraban uno a uno,
escurriéndose a lo large de la fa-
chada para meterse precipitadamen-
te en el portal.

Todog los comprometidos lleva-
ban la pistola cargada.

En la meriendd se consumfian
vino y embutidos, predominando la
longaniza y la lengua escarlatada.
También habia quien preferia el
chocolate y los bollos.

La Policia no descubria nada,
pero Amparp ide6 una venganza te-
rrible para hacer fracasar el com-
plot sin que se descubriese su de-
lacién.

Lola tenia un precioso loro, ale-
gre y parlanchin, al que Amparo
ensefid unas cuantas frases que sur-
tieron su efecto,

Una mafiana, apenas habian sa-
cado al baleén al loro en su jaula,
empez6 el bicho con enormes chilli-
dos, que escandalizaron a la veein-
dad y llamaron la atencién de los
guardias.

—Maria, Marfa, abre la puerta
que viene el sefior marqués,
—Maria, Maria, abre la puerta
que viene el sefior magistrado.
—Marfia, Marfa, abre en seguida
que viene el general.

—Maria, Maria, que abrag que ya
estd ahi el obispo.

—Ya ha empezado la reuniém.
—Maria, Marfa, trae el chocolate,
y viva Dios.
—Usted primero,
{Viva el rey!

La juerga que se arm6 en la
calle fué enorme. Los guardias, es-
camadisimos, comunicaron g su jefe
lo que habian visto y ofdo, y una
hora después el gabinete telefénico
fué interceptando llamadas por te-
16fono.

sefior  obispo.

La pobre Lola, que finicamente
explotaba un negocio, ha cerrado la
casa por orden de la Autoridad, y
log contertulios de aquellas merien-
das, aunque estdn muy vigilados, no
han sufrido molestias porque el tes-
timonio de un loro es todavia poca
cosa para inspirar medidas guberna-
tivas.

CoLETTE VALLECAS

—3Quiénes fueron nuestros prime-
ros padres?

—Adan y Eva.

—Por qué los echaron del Parafso¥
—Por no pagar al casero.

—3Qué hizo Adén al salir del Pa-
rafso?

Empefiar la ropa y vivir de
renta.

—iY Evat

—Eva vivia de-lo de Adén y ven-
dia bombones.

—¢Cufintos hijos tuvieront

—Cain y Abel.

—4Qué hicieron para tener hijos?
—Pueg hicieron votos y rogativas
y lo que se estilaba en aquellos tiem-
pos.

—4Qué oficio tenfa Adin?
~—Cuidar de los animales y estar a
la mira, no se le fﬁeran las cabras.
—Nombre usted un liguido.

—El ecloroformo.

—Otro liguido.

—Un estacazo en la nuca.

—DBien, muy bien; tome usted este
vale para que le pongan, completa-
mente gratis, una novena de irriga-
ciones con pimienta.

Bt

—Tengo mas calor que un deportado,
porque, ya se sabe: un deportado pue-
de estar en bata, y yo, asi “en camisa”,
puedo estar.
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Chismorreo teatral

Por fin, y a pesar de las seguri-
dades de Paco Torres, lo que ahora
va a debutar en el Fuencarral es la
compaiiia frivola de Lucio, con di-
nero de Capella, que se propone de-
butar eon “Lag meninas”, de los dos.

La orquesta que ha contratado
la Empresa es muy numerosa. Di-
cen que la partitura es estupenda
Y que hacen falta muchog profeso-
res para que toquen “Las meninas”,

Después de esta graciosa opere-
tft revisteril, se estrenari una qui-
sicosa titulada “La regla”, ya es-
trenada en provineias, con la que
tuvo un éxito una tiple, hasta en-
tonces desconocida, pero que se dié
a conocer con ‘‘La regla”.

Se ha disuelto la compaiiia de la
aplaudida tiple Lola Merlo, después
d'e }.mcer lag feriag de Yédar (pro-
vineia de Jaén). El representante de
la Empresa, sefior Tirado, se propo-
ne reorganizar la compafiia.

En el teatro de Verang de Ali-
cante se ha estrenado, con la apro-

bacién del gobernador eivil, una obra
titulada “El reino de Cachondaina”.
(Esta noticia es en serio. Preginte-
se al jefe de Policia de la bella ciu-
dad de lag palmeras.)

En el teatro Eslava, de Madrid,
gsé ha estrenado una nueva revista,
titulada ‘“Los secuestradores”, lo
mismo que se pudo titular ‘“Las diez
de dltimas”. Claro que este titulo
irfa mejor, porque es lo que Sugra-
fieg va a hacer con la nueva obri-
lla: las diez de tltimas.

La inGsica eg de verano, es de-
cir, ligerilla, y no pesa; en cambio,
el libro pesa méis que una conversa-
ci6n con don Bonifacio Eslava.

Amparito Miguel Angel; tan
guapa como cuando debuté en el
(O6mico, de Madrid. Y Lino Rodri-
guez, como siempre, El actor eémico
que ha logrado decir los mejores
chisteg sin que se ria nadie.

En Romea, Ofelia de Aragén, ¥
en Maravillas, Mercedeg Serés, pre-
tenden hacer revivir los tiempos de

fin, ‘creo que cae.

Ha resbalado la chica, y €l se ha tirado a cogerla; pero, al

esplendor de las variedades. X602
mo va lo dice el nombrecito del gé-
nero, lo que hacen falta son varie-
dades, y viendo y oyendo a Ofelia
v a Mercedes, siempre y todo es lo
mismo.

.

HH

En Maravillas termina esta sema-
na la compaiiia llamada lirica que di-
rige don Clavel reventén, el tio de la
sonrisa. Hste cierre coincide con el
de la tienda de gomas de enfrente.

Pero Maravillas mno se cierra.
Artistas (de alguna forma log 1la-
maremos) de varietés sustituyen a
los revisteriles, y a partir de este
momento también alli habrd varie-
tés. jIniciativag que tienen los em-
presarios madrilefios !

En el invierno, dijo uno: “En mi
teatro se harin comedias...”, y tode
el mundo comedias. En Marzo, un
desesperado  exclam6: ‘i Zarzuela
para siempre!”, y diez teatros cam-
hiaron la comedia por la misica.
Ahora, Pavén trae varietés, y todo
el mundo... jvarietés!

Poeas ideas enecierran esog cale-
tres de empresarios, Luego se que-
jan de que pierden dinero y se dis-
eulpan con que hay erisis... Ya lo
creg que hay erisis, pero erisig de
sentido eomtin.

Adivina, adwinanza...

—;Qué empresario de Madrid fir-
ma los contratog con las tiples y vi-
cetiples de cuatro a seis de la tar-
de, en su despacho y una por una?
(ada contrato tarda una hora y nin-
guna tarde pasa de dos...

PIROPOS

por Benjamin Lépez (Madrid)

Tan rechiquitita eg tu boca, que
no van a poder besarla més que los
gorriones.

Oye, negra: dime qué dia te has
de perder para ir yo a buscarte.

Tié usté dos ojos mig negros
que la conciencia de un acaparador.

Bendito sea hasta el mango - de
Ja herramienta en que labraron lu

‘piedra de la pila donde la bautiza-

ron a usted, morena.
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Buzén de BESAME

Correspondencia con nuestros lectores

Monja nuevecita—Asi dice la carta
que recibimog firmada por una tal
Bor Adelaida, que asegura haber
aprovechado la quema de log con-
ventos del afio 31 para abandonar
el claustro materno.

Pero, reverenda Sor, no sea
usted inculta; el elaustro materno
lo abandoné usted al nacer... ha-
ce..., usted sabri el tiempo que
hace. Querrd usted decir que
abandoné el claustro de sug ma-
ternidades, por las reverendisimas
monjas que le estaban a usted
quemando la paciencia, con lo
cual la calentaban a usted y no
sacaban nada en limpio. En suma,
que usted dice que estd como el dia
que sali6 del claustro (claro que
el monjil) y que desea encontrar
pronty marido o cosa parecida...
No, agraciada Sor; nosotros da-
mos consejos y aun geguimos em-
pujando hacia el pecado a las que
nos tranquilizan avisando que ya
pertenecen al catdlogo de una al-
moneda; pero si usted estd, como
dice, nuevecita, le aconsejamos
que, adoptando una apariencia
discreta, se anuncie en “El De-
bate”. Aqui' no podemos hacer na-
da en gu beneficio, y en lp Gnico
que podiamos beneficiarla, pues,
francamente, no mnes atrevemos.
No queremog responsabilidades.
A lo mejor nog pasa lo que a un
amigo nuestro con una hija de
familia—jrediez con lag inge-
nuas!—, que tras de temer que
«elegir entre el Juzgado y la vi-
carig, tuve que terminar suseri-
‘biéndose a una consulta de en-
fermedades gecretas. Nada, nada,
joven, Usted no eg de este mundo.

WContestando a un académico de la

Lengua.—Est4 usted pero que en
la fija. Si, sefior. j Por qué no lle-
va usted esa papeleta a la ex
Real Academia? Ha dao usted en
la yema izquierda.

Todo el mundo, al aludir al
. acto mig amable de la Naturg-
leza, a ese momento en que ma-
cho y hembra ge compenetran, le
ha “puesto este nombre absurdo,
que figura nada menos que en la
Biblia: fornicazién. :

En los mandamientos divinos
hay uno, el sexto, que dice: “No
fornicar”. Esto se lo ensefian en
las escuelas catblicas a los nifios
de siete afios: El sexto, no forni-
car; de manera que bien lo po-
-demos decir entre lectores que ya
‘todos han dejado de ir al colegio.

Y observa nuestro académico
<que, segln dice, no se aﬁreve' a
plantear el tema en las reunio-

nes académicas por que no se
ofendan’ los oidog del Obispo de
Madurid, observa que cuando se

—jLes gusta la combinacién?

7768 BVHP_ Bibjofecs Primii-ARS (Ansli RafaelSolez)

quiere aludir a la actividad for-
nicadora de una persona cualquie-
ra, decimos con harta ligereza:
Fulano que es tan partidario del
sexto...

Y no, elaro que no. El sexto
es lo cortrario de lo que se co-
menta. Si no se fornicase, no se
casaria la gente ni aumentaria la
humanidad o censo electoral, ni
los curag cobrarin bodas. ;Hipo-
cresias, no, carambal! El sexto es
no hacer eso; de manera que los
partidarios del sexto son los cé-
libes, aquellog sereg puros, que
huyen de todo contacto carnal. La
que hace todo el mundo es, preci-
samente, lo contrario de lo que
prohibe el sexto mandamiento,
jestamos?

Y asi andan lag cosag en la
tierra, con tanto... faltar a los
mandamientos.

Sedior obispo.—¢También a usted le

han  suspendido las temporalida
des? En cuanto llega Junio, todo
son calabazas; este afio les ha to-
cado a ustedes. Pero ya sabe, re.
signaeién cristiana; ahora lo que
no podemos hacer es mandarle los
cinco duritog que nos ha pedido:
v respecto- a la direccibn que nos
interesa, ahi van las sefias y al-
gunog datos por nosotrog conoei-
dos:

Se trata de una sefiora disere-
tisima, que no le cuenta a nadie
las cosas de su casa mAs que a
nosotros. Fué viuda del general
Fué, y decimos que fué de Fué,
porque después ha enviudado otras
seis o siete, unas veces por falle-
cimientg y ofras porque le han
dado la paté. La casa tiene dos

¢+ entradas: una de dia y otra por

la noche, y aparte de la portera
y los vecinos, nadie se entera de
las visitas que recibé, porque el
sereno nunca acude cuando le lla-
man, y esto eg una garantia.
Tiene cuarenta y dos afios, seglin
propia confesién, y eg muy for-
mal; 1o dice ella, y cuando ella
lo dice...

Sug gustog literarios son deli-
cados; lee 'a Tirso Medina y a El
Caballero Audaz. Le gustan mu-
cho lag novelas que escribe don
Gabriel Maura, y esti suserita a
“La Nacién” y “El Siglo Futu-
ro”. Se rie mucho con “Gracia y
Justicia”, y se santigua siempre
que oye vocear “La Traca”.

Fisicamente, est4d buena. Anca
ancha. Pecho erguido, Manos sia-
ves y cariciosas. Rostro con um
poco de bello y bozo, Vamos, emi-
nencia, que es de las buenas.



A GRACIA DE LOS DEMAS o
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—;En qué piensas, rico?
—Qus si lo llego a saber me traigo el equipo de alpinista.

El.—En casa, hijite, jsoy yo
quien manda!l... No te creas que ms
mujer lleva pantalones...

Ella.—~S1... ; Lo he oido decir mu-
chas veces al salir ella del cinema-

tégrafo!...

CHARLANDO

el permiso,
—iCon ézito?
—Ya lo creol... Figirate que esta noche ceno con el exa-

minador...

—;C06mo empezaré la carta que de-

bo contestar a tu marido?

Ella.—; Me amards largo tiempo, chiquito?
—Y... ponle ast: Con tu muy esti-

El—; Imposible! He oido decir a la mucama del hotel que
cata habitacién estd tomada para demtro de una hora. mada en mi mano...
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__Hija mia, no confies nunca un secreto a un hombre. En seguida
ce van de la lengua.




