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Lecons d'anatomie. Pour une histoire naturelle des images chez Walter Benjamin

L’écrivain W.G. Sebald (1944-2003) situe sa
démarche littéraire dans une « histoire
naturelle de la destruction »% Cette
appréhension de I'histoire comme histoire
naturelle ou histoire de la nature, il 'hérite
de Walter Benjamin. Elle s’impose, en
premier lieu, chez W. G. Sebald comme
chez W. Benjamin, grice a des images
empruntées au domaine naturaliste,

principalement I'opération anatomique, le
spécimen entomologiste avec le papillon et
le créne. Dans cette perspective, il est une référence commune a W. Benjamin et a W. G.
Sebald qui permet de saisir comment la question de I'image se tient a I'articulation de la
dialectique entre histoire et nature que ses deux auteurs mettent en place : il s’agit de La
Legon d’anatomie du Docteur Nicolaas Tulp (1632) de Rembrandt. Dans Les Anneaux de Saturne
(Die Ringe des Saturns), Sebald reproduit la toile de Rembrandt réalisée en 1632, une fois
intégralement, une autre en cadrant sur le centre de la toile ou se déroule I'opération
d’incision (fig. 1 et 2).

Fig. 1

Rembrandt, La Legon d'anatomie du professeur Tulp, huile sur toile 162x216, Mauritshuis, La Haye.
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Fig. 2

Détail de Rembrandt, La Legon d'anatomie du professeur Tulp, in W. G. Sebald, Les Anneaux de
Saturne, p. 30.

De cette toile, dont il existait un « double », La legon d’anatomie du Docteur John Deyman de
1656, détruite dans un incendie en 1723, I’écrivain propose une lecture qui va a I'encontre
des interprétations réalistes. 1l affirme que la main de la victime, « 1a ou la chair a d’ores
et déja été incisée [est] totalement inversée du point de vue strictement anatomique
[puisque] les tendons dénudés qui devraient étre ceux de la paume de la main gauche sont
en fait ceux du dos de la main droite. 1l s’agit donc d’une figure purement scolaire, d’'un
emprunt a 'atlas d’anatomie »*. Il remarque ensuite que les personnages de la guilde des
médecins ne regardent pas le cadavre, et que seul le spectateur du tableau est enjoint de
'observer. En particulier 1a ot le corps est anatomisé, sur I'avant-bras gauche d’Aris Kindt
- auquel Sebald restitue son identité. Pour I'écrivain, cette toile exhibe un « défaut de
construction criant [...] 2 'endroit méme ou s’exprime sa signification centrale » - le lieu
de l'incision. Afin d’appuyer son propos, Sebald recadre la toile pour nous montrer
comment, a 'encontre des interprétations réalistes, le maitre a rendu évident un
montage entre deux représentations du corps : picturale et scientifique. « Il est a peine
pensable que Rembrandt ait fait cela sans le vouloir. ». Dans le choc entre ces deux
représentations, « la main difforme témoigne de la violence qui s’exerce a I'encontre
d’Aris Kindt. C’est avec lui, avec la victime et non avec la guilde des chirurgiens qui lui a
passé commande du tableau, que le peintre s’identifie. Lui seul n’a pas le froid regard
cartésien, lui seul percoit le corps éteint, verditre, voit 'ombre dans la bouche
entrouverte et sur 'ceil du mort »*. Tandis qu’aucun des participants de la Lecon ne
regarde le corps anatomisé, ce regard empathique du peintre sur la victime devient aussi
celui du spectateur dont I'ceil est attiré sur I'endroit de cette incision qui dérange les
normes du réalisme. Mais, surpris par ce « défaut » que provoque le montage, il est
également conduit a prendre une distance critique vis-a-vis de la scéne : derriére le noble
exercice de la médecine apparait la violence « du rituel archaique de démembrement d’'un
homme »°. Avec cette démonstration, Sebald défend un regard qui doit étre précis et
incisif comme celui de I'anatomiste, mais aussi artistique, capable d’empathie avec ce
qu'il regarde, afin de donner la parole a ceux qui ne peuvent plus parler : les disparus, les
morts, les victimes de la destruction. Or, dans ces pages, c’est justement en anatomisant
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I'image grice au cadrage que Sebald propose une analyse inédite de la toile de
Rembrandt. Il montre ce qui n’y est pas immédiatement visible : un inconscient collectif
qui rejoue un rituel archaique.

Fig. 3

W.G. Sebald, Les Anneaux de Saturne (Die Ringe des Saturns, 1995), trad. de Bernard Kreiss, Arles, Actes
Sud, 1999. Folio, 2003, p. 24

Le narrateur est alors sur les traces de Thomas Browne, et plus précisément de son crine
(fig. 3), '’éminent écrivain et médecin ayant probablement été présent a la fameuse lecon
représentée par Rembrandt.
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Fig. 4

&

ANDREAS VESALIUS

André Vésale, frontispice intérieur de I'ouvrage De corporis humani fabrica libri septem, 1543.

Une lecon d’anatomie a partir de Rembrandt dont l'opération heuristique et
herméneutique actualise les propositions de W. Benjamin dans L'Guvre d’art a I'époque de
sa reproductibilité technique : selon ce dernier, les moyens auxiliaires de la photographie et
du cinéma (ralenti, accéléré, gros plan, etc.) font émerger de nouvelles possibilités
cognitives offertes. Or, dans la troisiéme version de cet ouvrage, W. Benjamin fait
référence en note a ce tableau alors qu’il examine comment la technique satisfait le désir
des masses de rendre spatialement et humainement les choses plus proches de soi. Il
s’agit en effet de posséder la chose ou I'ailleurs dans I'image, ou plutét, dans son reflet, sa
reproduction : « Que les choses deviennent “humainement plus proches” des masses, cela
peut signifier qu'on ne tient plus compte de leur fonction sociale. Rien ne garantit qu'un
portraitiste contemporain, quand il représente un célébre chirurgien prenant son petit
déjeuner entouré de sa famille, saisisse plus exactement sa fonction sociale qu'un peintre
du seiziéme siécle [sic] qui, comme le Rembrandt de la Legon d’anatomie, présentait au
public de son temps une haute image des médecins »°. Cette remarque, ajoutée en note
dans la version de 1935, annonce la métaphore de 'anatomie qui arrive peu aprés dans le
texte et replace la toile dans la tradition iconographique du portrait du chirurgien.
Rembrandt en effet se référe pour son ceuvre au portrait d’André Vésale (fig. 4) présenté
en frontispice du premier ouvrage illustré du genre, publié en 1543, De corporis humani
fabrica libri septem, qui est certainement celui que tient entre les mains l'un des
spectateurs de I'opération.

Or, a regarder ces deux portraits de chirurgien, ol 'un est en représentation (en legon)
tandis que l'autre figure a lui seul le geste anatomique, on constate que I'opération elle-
méme différe : 12 ot Vésale empoigne I'avant-bras disséqué du cadavre’, Tulp s’en saisit et
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I'exhibe grice a une pince chirurgicale qui est venue relayer le scalpel. En un siécle,
I'instrument vient médiatiser la pénétration du corps. Le portrait de Tulp se démarque en
effet de celui de son prédécesseur car il ne plonge pas ses mains dans le cadavre mais
recourt a un instrument. Dans cette peinture, comme dans la comparaison entre le
chirurgien et le cameraman chez W. Benjamin, ce qui prime cest I'instrument ou
« I'appareil ». W. Benjamin ne manque alors pas de souligner la spécificité paradoxale de
la camera comme de linstrument anatomique: «Le chirurgien, a l'instant décisif,
renonce a s’installer en face du malade dans une relation d’homme a homme ; c’est plutot
opérativement qu’il pénétre en lui. [...] Pour ’homme d’aujourd’hui, I'image du réel est
incomparablement plus significative, car, si elle atteint a cet aspect des choses qui
échappe a tout appareil et que ’homme est en droit d’attendre de I'ceuvre d’art, elle n’y
réussit justement que parce qu'elle use d’appareils, pour pénétrer, de la fagon la plus
intensive, au cceur méme de ce réel. [...] La réalité est ici la plus artificielle que I'on puisse
imaginer et, au pays de la technique, le spectacle de la réalité immédiate s’est transformé
en fleur bleue introuvable »2. Alors méme que le cameraman appréhende la réalité par la
médiation d'un appareil, il se tient au plus prés de celle-ci, et la restitue au spectateur
touché dans son intimité. L'image intervient ainsi au niveau de « I’historicité de la
biographie individuelle » justement parce qu'elle rend compte avec une précision
anatomique de « la nature de I'existence humaine »°. De son c6té, le chirurgien pénetre au
plus profond de la chair en conservant avec elle la distance que lui permet son
instrument. 1l découvre ainsi I'historicité d’un corps particulier, les singularités de ses
organes, mais révéle également des invariants universels propres au corps humain. Pour
W. Benjamin, ce paradoxe de I'opération anatomique qui dialectise le proche et le lointain
de l'intime et de 'universel, dont il fait I'attribut de I'image cinématographique (mais
aussi photographique) et qu'il explicite grice a la comparaison avec le chirurgien et la
métaphore de 'opération anatomiste, confére a I'image produite par la modernité sa
dimension allégorique. Siegfried Kracauer le note, en 1940, alors qu’il est en transit avec
son ami W. Benjamin a Marseille : « La face dans le film n’a pas de valeur si elle ne fait pas
affleurer la téte de mort qui la sous-tend. Danse macabre. Mais a quelle fin ? Cela reste a
voir »°,

Le regard anatomiste : un dispositif heuristique

Si Theodor W. Adorno et Max Horkheimer stigmatisent la technique comme ce qui
condamne l'art au mécanisme et a la culture de masse!, W. Benjamin I'appréhende
comme un « nouveau concept »? grace auquel la modernité apprend a voir. Avec la
métaphore du regard de 'anatomiste, W. Benjamin définit I'ceil appareillé comme un
dispositif heuristique : le caractére incisif de la science anatomique délivre une vision
inédite du corps tout comme le regard photographique et cinématographique offre une
visibilité inattendue du réel. La métaphore apparait dans L'Guvre d’art a I'époque de sa
reproductibilité technique comme dans la Petite Histoire de la photographie® et s’applique a
I'image photographique et cinématographique.
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Helmut Neumann, L'Eil de ma caméra (Das Auge meiner Kamera. Eine Buch Uber fotografische Optik),
Halle/Saale, 1037.

Luis Bufuel et Salvador Dali, Un chien andalou, 1929.

Dés la premiere version de I'essai sur I'invention de la reproduction mécanisée et ses
effets sur 'art, la métaphore du regard anatomiste apparait a la suite d’'une comparaison
entre « caméraman » et « chirurgien ». Elle vient a 'appui d’une démonstration qui vise a
établir la différence entre la représentation de la réalité par le cinéma et le théitre, puis
la peinture. Elle est tirée de «l'idée méme d’opération », W. Benjamin désignant le
cameraman comme un « opérateur » (der Operateur), «celui qui fait I'ceuvre »
cinématographique, I'opera, mais aussi « qui fait fonctionner un appareil ». Grice a I'ceil
de la caméra (fig. 5), I'opérateur « pénétre en profondeur dans la trame du donné »*: il
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fait apparaitre, met au jour, il tranche a vif, et en premier I'eeil du spectateur comme celui
de la jeune femme dans Un chien andalou (fig. 6).

Fig. 7

August Sander, « Le patissier », Visage d'une époque (Das Antlitz der Zeit), 1928.

Surréaliste ici parce qu’incarnant la volonté politique de briser les apparences et le vernis
d’'un art bourgeois, ce regard va du manifeste au caché ; il confine a une opération de
déchiffrement du réel, celui-ci se sclérosant dans la maladie sociale. La métaphore du
regard de I'anatomiste est récurrente dans I'entre-deux Guerres. Durant cette période de
misére économique et de manifestes, la volonté de voir ce qui est en train d’advenir
détermine sa résurgence dans les discours. On la retrouve chez B. Brecht, mais aussi chez
un partisan d’un tout autre bord politique, le médecin francais Céline'. Garante d’une
entreprise salutaire de déchiffrement de la maladie sociale, cette métaphore sert divers
bords politiques ; elle caractérise le regard lucide de I'artiste face a la crise sociale et
culturelle que le progrés technique a établie. Bertold Brecht, qui avait fait des études de
médecine, compare le médecin et I'écrivain, 'un et I'autre déterminant la cause exacte de
la maladie, livrant un diagnostique'¢. Son compatriote, le médecin Alfred Doblin, cité par
W. Benjamin dans sa Petite histoire de la photographie, écrit dans sa préface a 'ouvrage
du photographe August Sander publié en 1929, Antlitz der Zeit (Visage d’'une époque) :
«De méme qu'il existe une anatomie comparée, éclairant notre compréhension de la
nature et de I'histoire de nos organes, de méme Sander nous propose-t-il la photographie
comparée : une photographie dépassant le détail pour se placer dans une perspective
scientifique »"7. Les clichés de Sander (fig. 7) sont une « observation directe » de la réalité,
un regard objectif qui anatomise les visages pour découvrir leur provenance sociologique.
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Fig. 8

W. H. F. Talbot, « Le portail d'entrée de Queen's College », Planche XilI, Le Pinceau de la nature (The
Pencil of Nature), 1844.

Fig. 9

W. H. F. Talbot, « Paris, vue sur les boulevard », Planche Il, Le Pinceau de la nature (The Pencil of Nature),
1844,

La photographie (et le cinéma) démasque la réalité, révéle les identités, surprend la
nature dans des détails jusqu’alors invisibles. C’est ce que montrait déja admirablement
I'inventeur du calotype, W. H. F. Talbot, dans son Pencil of Nature publié en 1844.
Précurseur de la modernité avec son ouvrage qui, le premier, allie le texte et la
photographie grice a un savant montage entre ces mediums, Talbot aide son lecteur
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(dans la planche 11 [fig. 8]) & comprendre la raison de traces sombres sur le sol : « L’air est
chaud et poussiéreux et la chaussée vient d’étre arrosée ».

Le spectateur découvre la mémoire latente de I'image, certains éléments de celle-ci
pouvant avoir échappé au photographe lui-méme, comme « un cadran dans le lointain,
sur lequel, inconsciemment (unconsciously), on a enregistré ’heure de la prise de vue »'8

(fig. 9).

Fig. 10

Karl Blossfeld, « Haarfarn », Les Formes originelles de l'art (Urformen der Kunst), 1928.

Un demi-siécle plus tard, I'objectif n’est plus un crayon ou un pinceau qui saisit de la
nature les moindres détails mais un « scalpel » qui nous fait pénétrer « de la fagon la plus
intensive, au cceur méme [du] réel »°. W. Benjamin décrit ainsi un véritable dispositif
heuristique rendu possible grace aux moyens auxiliaires de la caméra, c’est-a-dire « ses
plongées et ses remontées, ses coupures et ses isolements, ses ralentissements et ses
accélérations du mouvement, ses agrandissements et ses réductions ». Ainsi, le cinéma
tout comme la photographie « nous renseigne[nt] sur cet inconscient visuel, comme la
psychanalyse sur I'inconscient pulsionnel »?°. Dans La Petite histoire de la photographie, W.
Benjamin donne en exemple les fameuses images de fleurs de Karl Blossfeld qui, grice a
I'agrandissement et au cadrage, révelent dans une arborescence de fougere « une crosse
épiscopale »** (fig. 10).

Ainsi, la modernité rejoue la double dimension artistique et scientifique de I'observation
de la nature: «En effet, lorsqu'on considére un comportement en lisolant bien
proprement a I'intérieur d’une situation déterminée - comme on découpe un muscle dans
un corps - on ne peut plus guére savoir ce qui nous fascine le plus : sa valeur artistique ou
son utilité pour la science »*2. La métaphore du regard anatomiste ressortit a une
tradition ou la science et I'art échangent leurs pratiques. Dés le début du xve® siécle, les
médecins, pour des raisons didactiques notamment, ont eu recours a l'image pour
expliciter et fonder leur découverte. A I'inverse, les artistes en appellent au savoir
anatomique pour rendre leur art plus adéquat a I'impératif de la mimesis?. La double
qualité scientifique et artistique que W. Benjamin attribue a la photographie et au cinéma
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est au ceeur d’'une conception de la beauté ot celle-ci ne dure que d’étre objet de savoir :
« il n’y a pas de beauté, s’il n’y a pas au plus profond d’elle-méme un quelconque objet de
savoir »**, W. Benjamin apporte ces précisions historiques sur I'anatomie dans les notes
de bas de pages de la derniére version de L'Guvre d’art, dans lesquelles il fait également
référence a Léonard de Vinci. Si ces notes de bas de pages historicisent la métaphore,
elles I'inscrivent également dans une histoire naturelle dont elle redéfinit les enjeux
épistémologiques: comme jadis 'exercice de dissection a fait progresser notre
connaissance du corps humain, les instruments de la modernité que sont I'objectif et la
caméra offrent de nouvelles possibilités cognitives. L'une et 'autre transforment les
modalités de la création comme de I'observation, et relévent a la fois de I'histoire de I’art
et de I'histoire naturelle.

Limage papillon : un dispositif herméneutique

L’enjeu de cette naissance du regard moderne est de taille puisqu’il consacre une nouvelle
lisibilité du monde dans les images et la découverte d’un point de vue différent sur la
nature : « La nature qui parle a Uappareil photographique est autre que celle qui parle a U'ceil -
autre, avant tout, en ce qu'un espace consciemment travaillé par 'homme se substitue un
espace élaboré de maniére inconsciente? ». En 1930, Jean Epstein décrit également cette
Photogénie de l'impondérable que dévoile la photographie et le cinéma: « Le ralenti et
'accéléré révelent un monde ou il n'y a plus de frontiéres entre les régnes de la nature.
Tout vit. Les cristaux grandissent, vont au devant les uns des autres, se joignent avec les
douceurs de la sympathie. Les symétries sont leurs meeurs et leurs traditions. Qu’ont-ils
de si différents des fleurs ou des cellules de nos plus nobles tissus ? Et la plante qui dresse
sa tige, qui tourne ses feuilles vers la lumiére, qui étale et clét sa corolle, qui incline son
étamine sur le pistil, n’a-t-elle pas, a 'accéléré, exactement la méme qualité de vie que ce
cheval et son cavalier qui, au ralenti, planent au-dessus de 'obstacle et s’inclinent I'un sur
I'autre. Et la pourriture est une renaissance »%. Ce que la caméra saisit et rend visible
C’est « la qualité de la vie », comme le dit bien Epstein, son mouvement. La technique
permet ainsi d’exaucer Goethe préconisant d’observer la nature vivante: « Le pauvre
animal palpite dans les filets et perd en se débattant ses plus belles couleurs ; et méme si
on réussit a 'attraper intact, le voila quand méme pour finir épinglé 13, rigide, et sans
vie ; le cadavre n’est pas la totalité de I'animal, quelque chose d’autre en fait partie, partie
principale, et en cette occurrence comme en tout autre, partie principale des principales :
la vie »?. Partout chez W. Benjamin affleurent, a la mesure de son époque, des remarques
allant dans le sens d'un renoncement a I'approche cognitive des naturalistes. La critique
d’une histoire qui suit le modeéle positiviste et dont le darwinisme conduit a un
capitalisme progressiste culmine dans les theéses Sur le concept d’histoire, s’impose dans la
section « Théorie de la connaissance » du Livre des passages et guide une appréhension
générale du monde. Ainsi, le papillon, proie favorite de 'entomologiste, devient chez W.
Benjamin I'objet d’une chasse qui tourne a 'empathie :

« Quand ainsi une vanesse ou un sphinx de troéne, que j'aurais pu tranquillement

dépasser, me bernait par ses hésitations, ses oscillations et ses arréts, j'aurais alors

aimé me dissoudre en air et en lumiére, simplement pour pouvoir m’approcher

inapercu de ma proie et m’en emparer. Et mon désir se réalisait en ceci que chaque

battement ou chaque balancement de ces ailes qui me fascinaient m’effleurait d’'un

souffle ou d’un frisson. La vieille loi de la vénerie commengait a régner entre nous :
plus je me conformais de toutes mes fibres a I'animal, plus je devenais en moi-
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méme lépidoptere, et plus les faits et gestes de ce papillon prenaient la couleur de
la décision humaine, et, finalement c’était comme si sa prise était le prix que je
devais payer pour pouvoir recouvrer ma nature humaine. »%

Fig. 11

W. G. Sebald, Les Anneaux de Saturne, p. 355

Si le regard que W. Benjamin porte sur la nature reléve de I'empathie, ce n’est pas sans
une réserve essentielle vis-a-vis de cette méthode lorsqu’elle touche a I'observation du
passé. C'est ce qu'il explique dans les théses Sur le concept d’histoire ou il observe que pour
revivre le passé, 'historiciste ne sait s’identifier qu’aux vainqueurs?. Or il n’est d’histoire
chez W. Benjamin sans traces, sans un matérialisme qui, comme chez S. Kracauer, donne
voix aux opprimés, aux victimes, aux laissés-pour-compte de T’histoire. L’historien
chiffonnier ne veut pas s’approprier des « formules spirituelles » mais des documents-
rebuts, « les guenilles », afin de « leur rendre justice de la seule fagon possible : en les
utilisant »*. Depuis cette marge, une vérité demeurée invisible, un point de vue inédit sur
le passé simpose. La trace, vis-a-vis de laquelle il faut adopter une posture
méthodologique adéquate, est semblable au papillon : car il ne s’agit pas d’épingler la
trace afin de I'observer scrupuleusement, mais de I'observer vivante, c’est-a-dire en ce
qu’elle suscite une expérience de remémoration. Si cette comparaison est une métaphore
latente dans le texte de W. Benjamin, elle est manifeste chez W.G. Sebald qui décline le
paradigme de I'imago dans ses récits - de I'insecte a I'image?® en passant par la réalité
psychique - o, en quéte de leur passé, les personnages sont des « butterfly men ». Avec Les
Anneaux de Saturne, le récit suit le fil de soie de la mémoire a partir d’une planche
d’entomologie représentant le Bombyx mori (fig. 11) dont la chenille produit la précieuse
matiere.
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C’est donc a l'infime, au plus petit, au 1épidopteére fragile que s’identifie I'enfant de la
chasse aux papillons de W. Benjamin, phaléne qui, chez Virginia Woolf déj3, figure la
condition humaine : « Cet effort gigantesque d’une petite phaléne insignifiante pour
s’opposer a une puissance aussi démesurée [la mort], afin de conserver ce qui n’avait de
valeur pour personne, n'intéressait personne. [..] Comme je contemplais la phaléne
morte, le triomphe obscur et minuscule d’une si grande force sur un si piétre adversaire
m’emplit de stupeur »2. Grice a cet animal banal, enfantin, aux noms pourtant
énigmatiques dans le vocabulaire scientifique, s'impose une méditation sur la « nature

humaine ». La 1égéreté du papillon, physique et symbolique, devient gravité méditative.

Mais avec la photographie et le cinéma, 'empathie dont il est question est spécifique : il
s’agit d’'une empathie médiatisée par I'appareil. Le spectateur n’a «aucun contact
personnel avec I'interpréte. Il n’a de relation empathique avec lui qu'en ayant une relation de ce
type avec lappareil®® ». Avec cette empathie a I'appareil, W. Benjamin éprouve dans le
spectacle des arts la notion de « fantasmagorie » telle que la définit Karl Marx dans Le
Capital. D’'une part comme un rapport entre objets se substituant 3 un rapport entre
personnes, et procédant a la réification de ’humain en raison de la transformation de la
force de travail en marchandise, d’autre part comme un retour du refoulé, le caractére
social de la production revenant sous la forme du caractére fétiche de la marchandise,
considérée comme source autonome de valeur a travers I’échange et, par 13, investie de
tous les affects. « Cette 4me de la marchandise que Marx mentionne a I'occasion, en
plaisantant » consacre «l'empathie avec I'inorganique »** et, pour W. Benjamin,
caractérise une maniére de regarder la réalité qui, propre a la modernité, révolutionne a
la fois le domaine de la science et celui de I'art. Grace a I'appareil, le regard garde une
distance nécessaire tout en s’impliquant dans I'observation de son objet - pareil regard
évoque celui du psychanalyste sur son patient avec, a la clef, la notion de transfert
élaborée par Freud : c’est un dispositif herméneutique fondé sur la dialectique du clinique et
de l'empathique. Car, avec les techniques du cinéma et de la photographie, il est
désormais possible d’anatomiser le réel.

Entre la métaphore de I'anatomie et celle du papillon, les images naturalistes viennent
donc définir les possibilités cognitives d’'un nouveau regard sur la réalité et le passé,
regard indéniablement mélancolique®. C’est en premier lieu grice a ces métaphores que
«la transformation de T’histoire en nature» chez W. Benjamin est lisible: elles
formalisent une « intention allégorique »** qui vise a rendre compte du rythme
implacable de la destruction.

Face au crane : le dispositif allégorique

Avec |'Origine du drame baroque allemand, W. Benjamin définit le statut moderne de
I'allégorie en lien avec « la contemplation en larmes » du mélancolique. « Surgi[e] du fond
de I'abime de la méditation », elle se distingue du symbole qui reléve de la temporalité
transcendantale des fins derniéres et du salut, alors que I'allégorie est inscrite dans la
temporalité de I'histoire naturelle :

« Alors que dans le symbole, par la sublimation de la chute, le visage transfiguré de

la nature se révéle fugitivement dans la lumiére du salut, en revanche dans

'allégorie, c’est la facies hippocratica de T'histoire qui s’offre au regard du

spectateur comme un paysage primitif pétrifié. L’histoire, dans ce qu’elle a toujours
eu d’'intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un visage - non : dans
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une téte de mort. Et aussi vrai qu’il n’y a en celle-ci nulle liberté “symbolique”,

nulle harmonie classique de la forme, nulle humanité, I'énigme qui s’exprime dans

cette figure, la plus soumise a la nature, ce n’est pas simplement la nature de

I'existence humaine, mais I'historicité de la biographie individuelle. C’est 1a le

noyau de la vision allégorique, de I'exposition baroque de I'histoire comme histoire

des souffrances; elle n’a de signification que dans les stations de sa décadence.

Autant de sens, autant d’emprise de la mort, parce que la mort enfouit au plus

profond la ligne de démarcation brisée qui sépare la physis et la signification. Mais

si la nature a de tout temps été gouvernée par la mort, elle a toujours été

allégorique. »*7
La puissance de la physis est d’abolir la signification. Le cours des choses ne fait plus sens,
il n’est plus que continuité sans fin de la destruction.Avec I'allégorie, I'histoire révele son
véritable visage, une téte de mort: elle n’a point de salut a I'horizon, point de finalité
transcendantale, elle ne progresse que de destruction en destruction, soumise a I'histoire
de la nature. C’est une « histoire des souffrances » qui n’a de « signification que dans les
stations de la décadence » : « I'histoire n’est pas modelée, figurée comme le processus
d’une vie éternelle, mais bien plutdt comme celui d’un destin inéluctable »*, T. W. Adorno
se consacre, dans un texte de 1932, a cette «idée de l'histoire naturelle ».Chez W.
Benjamin, selon lui, ce destin inéluctable est un chiffre, une allégorie qui donne a lire la
superposition dialectique de la nature et de I'histoire®. Elle figure une vie dépourvue de
toute référence sécurisante a la transcendance et totalement exposée au rythme
implacable de I'histoire naturelle. Car I'histoire n’est qu'un espace en ruine, la trainent,
apreés la bataille, les restes de la destruction. Cette vision allégorique d’une histoire-téte
de mort déjoue toute interprétation transcendantale du passé, échappe au stéréotype
eschatologique, et se soumet a la nature. La vie, parmi les monceaux de gravats, reprend
déja ses droits avec la faune et la flore, et les ruines sont arrachées des mains de I’histoire
par une histoire naturelle qui impose la réalité du monde dans le continuum de ses
calamités : « On pouvait déterminer la date de la destruction en fonction de la végétation,
c’était une question de botanique »*. Mais il ne s’agit pas seulement d’une naturalisation
de I'historique, car si la nature recouvre les ruines de I'histoire, cette derniére de nouveau
la détruit. 1l s’agit plut6t d’'une dialectique sans fin ol histoire et nature n’en finissent pas
de périr.

Images Re-vues, Hors-série 2 | 2010

14



20

Lecons d'anatomie. Pour une histoire naturelle des images chez Walter Benjamin

Fig. 12

W. G. Sebald, Austerlitz (2001), trad. Patrick Charbonneau, Austerlitz, Arles, Actes Sud, 2002. Folio,
2006, p. 183.

De cette vision allégorique d’une histoire-téte de mort, W. G. Sebald offre un exemple
lorsqu’il décrit les strates temporelles se trouvant sous la gare de Liverpool Street Station
dans Austerlitz*. Au terme de cette exploration archéologique apparait 'image de crines
découverts par les archéologues avec lesquels discute JacquesAusterlitz (fig. 12).
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Fig. 13

W.G Sebald, Séjours & la campagne (Logis im Landhaus, 1998), trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes
Sud, 2006, p. 108.

Elle s’impose comme la vision allégorique résultant d’'un long processus historique et face
a laquelle, 'homme connait le memento mori. Car rien ne ressemble a un crane comme un
autre crine, rien n’inscrit mieux la singularité d’une biographie - ce crine, le mien - dans
un destin universel et anonyme. Cette valeur allégorique du crine est portée par la
tradition picturale des Vanités. Et si le paysage historique des ruines devient une nature
morte chez W. Benjamin, les cabinets d’histoire naturelle s’imposent aussi comme des
visions allégoriques, notamment chez W.G. Sebald (fig. 13).

Car, dans I'opération qui consiste a épingler la vie pour 'observer morte se joue la césure
entre la physis et la signification a I'origine du choc du memento mori. La nature
scrupuleusement observée perd sa signification véritable, la vie, et devient, & proprement
parler une nature morte - en I'occurrence « avec papillon » selon un topos du genre
pictural en question. Planches de botanique, atlas d’anatomie ou de géographie
reproduisent la vie comme un schéma ou une mécanique. Au revers de I'expérimentation
scientifique se tient alors une vision allégorique qui convie le regard a la méditation
immobile, au temps suspendu d’une nature morte ou d’une photographie de ruines.
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Fig. 14

Serguei Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine, 1925.

Ainsi, au milieu des décombres, «le méditatif dont le regard, horrifié, tombe sur le
fragment qui est dans sa main, devient allégoricien.*? » Cette prise de position face a la
destruction et le destin inéluctable qu’elle représente conditionne I'approche
micrologique de Benjamin - et, partant de la, sa proposition méthodologique du
montage.Le fragment est le matériau de ’historien matérialiste, allégoricien moderne qui
renoue avec la vision baroque et mélancolique du monde comme accumulation de rebuts,
de restes, d’objets morts, épars autour de I'ange de Diirer. « Le rapport de I'allégorique
avec tout ce qui est fragmentaire »* s’inscrit chez W. Benjamin dans une appréhension
monadologique de la connaissance : « I'idée est monade »*, a savoir que chaque idée est
une image du monde, le plus petit reflétant la totalité. La technique, chez W. Benjamin,
permet de rejouer le topos de la fragmentation allégorique, comme le montre Sigrid
Weigel®, et caractérise le regard d’une philosophie critique qui cherche «a découvrir
dans I'analyse du petit moment singulier le cristal de I"événement total »*. Or, ce que va
systématiser la modernité et, en particulier, la photographie et de cinéma, C’est le
montage. Si pour W. Benjamin, « le montage véritable part du document », c’est qu'il est
moins un instrument de la fiction que celui d’'une écriture de l'histoire dans les images et
en marge de I'historiographie - ce que montre bien la production cinématographique de
Serguei Eisenstein (fig. 14).
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Fig. 15

Luis Bunuel et Salvador Dali, Un chien andalou, 1929.

Ainsi, les techniques photographiques et cinématographiques s’accordent avec une vision
de Thistoire dont elles vont alimenter métaphoriquement la description, chez Kracauer
notamment qui, dans ces derniers écrits, « réali[se] en un éclair les multiples paralléles
que 'on peut tracer entre I'histoire et les médias photographiques »*.

Entre papillon et téte de mort, I'image photographique et/ou cinématographique est
pareille au fameux Acherontia atropos rendu célébre par Luis Bufiuel et Salvador Dali (fig.
15).

Elle posséde un caractére proprement épiphanique qui donne son modele a I'image
dialectique, « ce en quoi I’Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former
une constellation »%. Car, s’il est « un déclin de I’aura », W.Benjamin constate également
que «la plus exacte technique peut donner a ses productions une valeur magique
qu'aucune image peinte ne saurait plus avoir a nos yeux. Malgré toute la maitrise du
photographe, malgré I'attitude composée de son modeéle, le spectateur se sent forcé
malgré lui de chercher dans une telle photo la petite étincelle de hasard, d’ici et
maintenant, griace a laquelle le réel a pour ainsi dire brilé un trou dans I'image ; il
cherche a trouver le lieu imperceptible ou, dans la qualité singuliére de cette minute
depuis longtemps révolue, niche aujourd’hui encore I’avenir, d'une maniére si éloquente
que nous pouvons le découvrir rétrospectivement »*°. Cette apparition de I'instant passé
dans I'image photographique et/ou cinématographique est une expérience de la mort qui
est également une vision allégorique : en effet, c’est dans les images de la modernité que
le crane surgit comme le notait Kracauer en 1940 a Marseille. L’apparition des morts, c’est
I'apparition de la téte de mort, ce que W.G. Sebald, commentant I'ouvrage de Hanns
Zischler, Kafka geht ins Kino, décrit parfaitement : « Inondés de stimuli visuels comme nous
le sommes aujourd’hui, il nous est difficile de comprendre la fascination que les images de
cinéma pouvaient exercer, du temps de Kafka, sur ceux qui étaient préts a s’abandonner
complétement a 'illusionnisme d’un art encore primitif a bien des égards, que les arbitres
du bon goiit considéraient comme inférieur. Mais Zischler, peut-étre parce qu’il a lui-
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méme été devant la caméra, sait exactement ce qu'il en est de cet affect bizarrement mélé
de douleur identificatoire et d’aliénation, qui consiste dans le fait que dans le cas
extréme, et néanmoins fréquent au cinéma, on se voit soi-méme mourir. »*°

Demonstratio ad oculos

L’histoire naturelle chez W, Benjamin convoque donc un réseau d’images dont la fonction
est allégorique. Elles livrent une vision de I'histoire comme destin inéluctable, souffrance
sans fin. Le genre baroque de la Vanité est alors comparable aux images photographiques
et cinématographiques dont W. Benjamin fait également les dépositaires de la vision
allégorique. Au cceur des guerres, les images de la modernité ont pour charge - comme
déja les Vanités - de restituer notre « peur de la mort ».. Et pour cause: ce sont des
parangons de I'image dialectique, et elles inventent un regard critique qui « dévoile tout,
qui transperce tout [...] ol le temps concret est aboli et oli, comme parfois dans le réve,
les défunts, les vivants et ceux qui ne sont pas encore nés se retrouvent sur le méme
plan »%2. Si l'historien de I'art ne peut désormais ignorer ce regard, il implique également
sa discipline dans une théorie de la connaissance historique que W. Benjamin définit
comme histoire de la nature. Car c’est dans les images de la modernité, comme dans les
Vanités, qu’apparait « la physionomie allégorique de I'histoire-nature* ».

Fig. 16

Y

Aby Warburg, Der Bilderatlas Mnemosyne, planche 75.

Il est en réalité question d’'une demonstratio ad oculos* dont le tableau de Rembrandt est
une parfaite illustration: de sa pince, il montre, exhibe I'intériorité découverte, un
fragment d’atlas anatomique comme le remarque W.G. Sebald. Tel est le geste linguistique
et iconographique qui s'impose dans le tableau de Rembrandt, et qui situe la métaphore
de I'anatomie chez W. Benjamin dans sa conception de la connaissance historique : ne
démontrer que de montrer, et cela grace a une méthodologie qui s’inspire des techniques
de la modernité. « Méthode de ce travail : le montage littéraire. Je n’ai rien a dire.
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Seulement a montrer. Je ne vais rien dérober de précieux, ni m’approprier des formules
spirituelles. Mais les guenilles, le rebut3 ». Propos d’anatomiste. Le regard nu comme une
lame, il cherche la cause de cette folie destructrice qu’est I'histoire. Les rebuts, les
guenilles, ces documents-déchets, ces entrailles de 'histoire, W. Benjamin les fouille
semblable a un Démocrite éventrant des animaux, a I'ombre d’un platane, pour trouver
I'organe qui produit la folie. Cette scéne de la vie du philosophe grec, marquée par la
rencontre de ce dernier avec Hippocrate, Aby Warburg la rend indissociable de la Lecon
d’anatomie du Docteur Nicolaas Tulp de Rembrandt dans la planche 75 (fig. 16) de son
Bilderatlas Mnemosyne®s.

Ce dernier est un montage de plus de mille images reproduites sur une petite centaine de
planches, demonstratio ad oculos. Avec la planche 75, I'atlas d’images devient atlas
d’anatomie, constellation de scénes ou se réunissent des hommes autour d’un mort dans
des ceuvres d’art appartenant aux 15¢, 16° et 17¢ siecles. Des corps d’animaux, le corps du
Christ, celui d’un Condottiere, d’Aris Kindt, d’'un anonyme dans la Lecon du Dr John Deyman
(1656) qui figure sous la toile 1632. Le dénominateur commun n’est donc pas seulement
I'opération anatomique, c’est également un corps sacrifié ; dans trois des quatre versions
de la scéne de la rencontre entre Hippocrate et Démocrite, formant une colonne d’images
a gauche de la planche de A. Warburg, c’est 'agneau ouvert les pattes ligotées. A coté de
ce dernier, Démocrite est en train d’écrire un traité sur la folie ; il procéde littéralement a
une anatomie de la mélancolie. On voit également dans cette planche 75 les apbtres Pierre
et Paul qui apparaissent dans la seule reproduction échappant au motif du corps, placée
comme en exergue, en haut a droite. Chacun représente respectivement I’apdtre des Juifs
et 'apbtre des Gentils, maniére de figurer une alliance entre christianisme et paganisme
qui, chez Warburg, se manifeste grice a la survivance de ce qu’il nomme des formules de
pathos®”, homologies formelles de I'extréme émotion dont le sémantisme s’inverse a
travers les siécles. En premier lieu, donc, le point commun de ces scenes est un corps chu,
lourd, mort : le corps du Christ de la mise au tombeau, celui d’'un Condottiere, d'un Aris
Kindt. Propheéte, guerrier, larron se tiennent sur le théitre d'un pathos qui n’a
d’équivalent, dans sa puissance de démonstration, que le regard objectif et froid de
anatomiste. A I'aune de ce montage, la dimension rituelle des scénes d’anatomie
s'impose (lavement/purification, dissection/démembrement), les vivants s’affairant
autour de cadavres avec frénésie ou calme, selon des modes dont la contradiction trouve
pourtant dans le corps étendu un invariant inéluctable. Autour du mort évoluent femmes
ou médecins, pleureuses ou anatomistes, Dionysos ou Apollon, les deux arcanes de la
tragédie. Un peu plus a la gauche des spectateurs de Mnemosyne, c’est le fou qui ouvre des
bestiaux mais aussi, tout a gauche de la planche, les oracles. En second lieu, donc, comme
le montre une page extraite d'un ouvrage sur I'art de I'aruspice (Leberschau), le geste
d’ouvrir le corps permet aussi de lire 'avenir dans les entrailles des animaux sacrifiés.
Autrement dit, pour W. Benjamin procédant au découpage et au montage de fragments :
lire le passé dans les entrailles de ’histoire comme une prophétie.

A. Warburg nous apprend ainsi que le regard anatomiste, dont use métaphoriquement W.
Benjamin pour pointer la spécificité du regard moderne est inscrit dans la filiation d'un
regard archaique, le regard devin, qui déchiffre la nature autrement que les textes: en
I'occurrence grice a la disposition des organes. La spécificité de cette lecture est de
prendre en compte la puissance de la physis et de relier ’homme a 'espace naturel. Si,
chez W. Benjamin, il est question de I'histoire comme prophétie (« on dirait qu'il veut
élucider les énigmes que les cabines de bateau ou les roulottes de bohémiens posent a
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I’enfant étonné®® »), c’est en vertu de sa conception dialectique du rapport entre I'histoire
et la nature. Anatomiser, ce n'est donc pas seulement ouvrir un cadavre, analyser
oumétaphoriser la nouveauté d’un regard, c’est se saisir de la lisibilité du monde* comme
une histoire naturelle des images dont la signification circule du corps humain au corps
astral, dialectise 'intimité et 'immensité, le viscéral et le céleste.
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