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RESUME
Carol Shields : I’ordinaire et I’extraordinaire
et

Antoine Berman : les forces déformantes dans le domaine de la prose littéraire

Ann Lefebvre

Ce mémoire comporte trois parties. Dans la premiére partie, nous présentons Carol
Shields : l'ordinaire et l'extraordinaire, dans la deuxiéme, la traduction des nouvelles
« Hazel » et « Hinterland », du recueil The Orange Fish de Carol Shields et dans la
troisieme, Antoine Berman : les forces déformantes dans le domaine de la prose
littéraire. En effet, dans la premiére partie, nous présentons 1’auteure Carol Shields par
une courte biographie pour décrire son intérét pour le quotidien et la femme, puis dans la
troisiéme partie, nous abordons I’analytique de la traduction au moyen des treize
tendances déformantes qui, selon Antoine Berman, sont inhérentes a la traduction.
L’analytique de la traduction a servi de mode d’autoréflexion et d’autorévision. La
destruction des réseaux signifiants sous-jacents a été abordée plus en détail, pour mettre
en lumiére les domaines des réseaux signifiants sous-jacents de « Hazel » par 1’analyse
des métaphores et de leurs mots clés. Nous avons constaté que méme si certaines
tendances déformantes avaient été repérées dans les deux nouvelles, nous n’avons pas pu
nécessairement les éviter, car le texte d’arrivée aurait été incohérent. Cette analyse a
pour but de montrer que I’analytique de la traduction n’est pas une recette pour traduire
un texte littéraire ou produire une traduction parfaite, mais plutét un mode de réflexion

permettant de poser des choix valides et d’accueillir I’Etranger.
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ABSTRACT
Carol Shields: the ordinary and the extraordinary
and
Antoine Berman: systems of deformation in literary prose

Ann Lefebvre

The thesis consists of three sections which are: Carol Shields the ordinary and the
extraordinary; the translation of the short stories “Hazel” and “Hinterland” from The
Orange Fish by Carol Shields; and Antoine Berman's systems of deformation in literary
prose. In the first section, the author, Carol Shields, is introduced by a short biography to
underscore her interests in everyday life and in women and, in the third section, Antoine
Berman’s theory on the analytic of translation by means of thirteen tendencies of
deformation, which are inherent to translation, is presented. The analytic of translation
helped the translator self-evaluate and self-revise the translation. Destruction of
underlying networks of meaning is examined in detail in order to reveal the underlying
text of “Hazel” by analyzing the metaphors and their keywords. Even if certain
tendencies of deformation were spotted in the two short stories, by no means was it
always necessarily possible to avoid them, as the translation would have been incoherent.
The analytic of translation is not a recipe for translating a literary text or producing a
perfect translation, but rather a reflection to help the translator validate his choices and

welcome the Foreign.
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CAROL SHIELDS : L’ORDINAIRE ET L’ EXTRAORDINAIRE



L. CAROL SHIELDS : L’ORDINAIRE ET L’ EXTRAORDINAIRE

Introduction

Carol Shields : l'ordinaire et l'extraordinaire est le sujet de cette premiére partie du
mémoire. Ce titre a été retenu, car Shields fait vivre a ses personnages ordinaires, des
événements extraordinaires. Dans cette partie, nous présenterons |’auteure Carol Shields
par une courte biographie pour décrire son intérét pour le quotidien et la femme, puis
nous donnerons un bref apercu des nouvelles « Hazel » et « Hinterland », ainsi que du

recueil The Orange Fish.

1. Biographie

Carol Wamer Shields est née en 1935 a Chicago, en Illinois. En 1957, durant un stage a
I’Université d’Exeter, en Angleterre, elle a rencontré Donald Shields, un Manitobain.
Cette année-1a, ils se sont mariés et ont déménagé au Canada et ont vécu a Toronto, a
Ottawa, a Vancouver, 3 Winnipeg et a Victoria, ol ils sont maintenant établis. Elle est
une écrivaine prolifique et lauréate de nombreux prix parmi lesquels nous pouvons citer

le Prix Pulitzer en 1995.

2. Shields et ses nouvelles

Parmi ses recueils de nouvelles nous pouvons citer Various Miracles (1985), The Orange
Fish (1989) et Dressing up for the Carnival (2000). Elle a commencé a écrire son recueil

de nouvelles Various Miracles alors qu’elle écrivait son roman Swann et qu’elle vivait un
q



blocage d’écrivain. Ce n’était pas tellement la forme de la nouvelle qui I’intéressait que
I'occasion de se laisser entrainer par son imagination comme elle explique lors d’une

interview avec Harvey de Roo (1988) :

I was stuck in the middle of a novel Swann, [ knew what | wanted to do
with the book, but didn’t know how to make it fly. ( ... ) I decided to
rescue myself by spending a year experimenting with different
narrative approaches.

I had in mind about twenty short stories, which would come from all
sorts of imaginative angles, or slants. What a wonder it was to me to
step out on to the page, uncommitted to a voice and unfettered by a
design — and what an awful terror. But as | wrote one story, the idea
for the next was already forming in my head. It was a little like flying,
or at least like being a few inches off the ground. The resulting book,
Various Miracles, did not, in fact, make use of all the narrative balls [
wanted to juggle, but did open up my writing (pp. 39-40).

3. Quotidien : son credo

C’est en lisant Gabrielle Roy, une Manitobaine, que Shields aurait trouvé le courage
d’aborder le quotidien. « It was a joy to find a writer such as Gabrielle Roy, and the fact
that she grew up in Manitoba made her even more of a model; she gave me courage to

trust the stories of ordinary people » (Hollenberg, 1998, p. 346).

Dans cette citation, il y a deux éléments significatifs : le Manitoba et le quotidien. Pour
cette auteure, le Manitoba est important, car elle est mariée a un Manitobain et elle a vécu
une bonne partie de sa vie dans cette province. Par ailleurs, nous constatons que la
plupart des histoires dans le recueil The Orange Fish ne se déroulent pas nécessairement
au Manitoba, a I’exception de « Fuel for the Fire ». Dans ce recueil, elle ne précise pas
nécessairement I’endroit ou se passe I’action, mais nous concluons que ses histoires se

situent dans une ville quelconque en Amérique du Nord, a I’exception de certaines



nouvelles comme « Hinterland », ou elle indique clairement que 1’action se déroule a

Paris.

Gabrielle Roy semble avoir eu un impact sur Shields en ce qui a trait au quotidien.
D’ailleurs dans cette citation, Shields affirme son intérét pour le quotidien et selon nous,

elle en fait méme son credo.

Le style de Carol Shields rappelle celui d’Alice Munro, car elle concentre son attention
sur le quotidien, c’est-a-dire sur la vie familiale et professionnelle, comme 1’explique

D.O. Spettigue (1991) dans la citation suivante :

Not that you would confuse Shields and Munro, though the worlds they
draw many of their subjects from are often the same: the professional
maze, with its own rules for survival; the domestic scene, banal but
viewed in an odd light; the perpetual, depressing puzzle of the
generations - « Family Secrets » is a title for either author (p. 159).

La force de Shields est de découvrir I’extraordinaire dans le quotidien et de le décrire
comme si c’était un événement remarquable. Comme le dit un des personnages de Joan
Fern Shaw dans Raspberry Vinegar : « Every day of your life has a little story in it
somewhere. Some people are just better at sifting out the worthwhile moments » (cité

dans Micros, 1986, p. 98).

4. Son intérét pour la femme

En 1989, la revue A Room of One's Own a consacré un numéro entier a Shields. Le titre
de cette revue a été tiré du roman 4 Room of One’s Own de Virginia Woolf (1928), dans

lequel celle-ci s’est interrogée sur les obstacles sociologiques qui barraient aux femmes la



voie a la création littéraire : « Pourquoi n’y a-t-il jamais eu de Shakespeare féminin,
demande-t-elle : parce que jamais, jusqu'a une époque récente, la femme n’a disposé

d’une chambre a soi, répond-elle » (Forest, 1993, p. 89).

Dans I'article d’Eleanor Wachtel (1989) « Interview with Carol Shields », Shields avoue

que c’est en lisant The Feminist Mystique de Betty Friedan (1964) qu’elle s’est intéressée

a la femme.

I was never a member of a feminist action group. A lot of it, a lot of
my experience of what a woman’s life could be came from reading
fiction, not from reality (p. 26).

Betty Friedan made an enormous difference to me. I didn’t have many
models of women who were doing much. But I guess I've always been
interested in the lives of women. (p. 26).

Dans I'article de Wachtel (1989) « Telling it Slant », Shields dit avoir été décue de
constater la maniére dont les auteurs dépeignaient la femme dans les romans. La femme
y était, selon elle, présentée sous un mauvais jour. C’est alors qu’elle aurait décidé de
décrire des femmes réelles et intelligentes : « Shields was annoyed that most women were
portrayed as bitches or bubble-heads in fiction, a lot less kind and dumber than the

women she knew » (p. 12).

5. Personnages de Shields

Les personnages de Shields sont ordinaires, car ils sont sans grandes qualités ni grands
défauts. Ce sont généralement des Blancs dans la cinquantaine et de la classe moyenne.
L’auteure expose les rapports entre ses personnages, leurs dilemmes moraux, bref leur vie

intérieure. L’exemple suivant, tiré de la nouvelle « Hazel », montre a quel point le



personnage principal, Hazel, veuve dans la cinquantaine, souffre intéricurement :
« Impetuously she wrote on the book’s flyleaf the melodramatic words “I am alone and

suffering unbearably” » (« Hazel » p. 105).

Shields décrit les vies ordinaires, les personnages, les émotions et les inquiétudes de
facon frappante et fascinante, car, pour elle, ses personnages ne sont pas ordinaires. Elle
fait vivre a4 ses personnages ordinaires, maladroits et sans prétention, des événements
extraordinaires. Selon Karen Bell (1998) dans I'article « Carol Shields : all these years
later, still digging »: « Shields renders ordinary lives, personalities and settings in a
manner which is vivid, funny and curiously fascinating. The reader can find comfort in
the importance of the small details » (p. 3). Pour appuyer cette citation, nous avons
relevé comme exemple dans « Hinterland », le comportement hystérique des personnages
lors de I'alerte a la bombe et dans « Hazel », la montée brusque de la carri¢re du

personnage principal.

6. The Orange Fish
6.1 Présentation du recueil

A la suite du succés de son recueil de nouvelles Various Miracles, Shields en entreprend
un autre intitulé The Orange Fish. Bronwen Wallace, dans « Going Swimmingly »,
constate que les nouvelles du recueil The Orange Fish sont plus riches et plus complexes
que celles de Various Miracles. Par contre, il trouve parfois que certaines nouvelles,

comme « Hazel », semblent inachevées :



The Orange Fish picks up where Shields’ (1985) Various Miracles left
off. Most of the stories here are denser, more sophisticated, more
thickly layered than the carlier pieces. The ones that fail do so because
they end too abruptly or, rather, fade off as if the author suddenly lost
interest. « Hazel » suffers a little from this (p. 32).

Lors de notre interview avec M™ Shields (2003), nous lui avons demandé de répondre au
reproche de M. Wallace en ce qui a trait a la finale de la nouvelle « Hazel ». Elle nous a
répondu que pour certains, la nouvelle peut sembler inachevée, mais pour elle, la fin était
adéquate et pour reprendre ses mots : « Endings are curious. In the case of “Hazel”, |

consider it complete as Hazel becomes independent and self-sufficient. »

Dans « Shield’s Newest Fiction Flounders » de Quill & Quire, Norman Sigurdson (1989)
exprime sa déception devant ce nouveau recueil. Selon lui, le dilemme des personnages

est sans intérét et Shields retournerait au provincialisme banal de ses romans précédents :

The Orange Fish has to come as a bit of a disappointment.
In this collection of short stories Shields retumns to the banal
provincialism of her carlier novels. The writing is as flat
and featurcless as a prairie wheat field and the characters’
dilemmas are singularly unexciting (p. 20).

Malgré la critique négative de Sigurdson, ce nouveau recueil a été, en général, bien
accueilli et, pour reprendre les mots de Bronwen Wallace (1989) : « You’re swimming

dreamily along in a totally different landscape, carefree as an orange fish » (p. 32).

Dans ce recueil, nous retrouvons les thémes caractéristiques de I’auteure : la détresse, la
vulnérabilité, la complexité des relations conjugales, la crainte de vieillir, les difficultés

de communication et les dynamiques familiales.



The Orange Fish revitalizes some of the author’s characteristic themes:
existential distress and vulnerability, cosmic randomness, the terrors of
aging, and the difficulties of communication. These tensions chafe at
her characters’ urban, middle-class lives (Wasserman, 1989, pp. 133-
134).

Ce recueil comprend douze nouvelles dont deux, « Hazel » et « Hinterland », ont été

traduites dans le cadre du mémoire (deuxiéme partie).

6.2 Hazel

Hazel est le personnage central de I’histoire. Veuve dans la cinquantaine, elle est terrifiée
par sa nouvelle indépendance. Elle accepte un travail ou elle fait la promotion de gadgets

de cuisine pour I’entreprise Kitchen Kult.

L’intérét de Shields pour la femme est présent dans cette nouvelle. L’auteure dépeint
Hazel comme une personne anxieuse, mais qui posséde aussi une certaine force, car
malgré la désapprobation de son amie et de sa famille, elle poursuit son réve de trouver
I’'indépendance et la confiance en elle-méme. Cet intérét se manifeste également dans les

métaphores par leurs domaines.

Lors de notre interview avec M™ Shields (2003), nous lui avons demandé comment elle
intégrait le féminisme dans ses écrits. Elle nous a répondu que le théme de « Hazel », par
exemple, était une fagon pour elle de faire valoir la femme. Nous lui avons expliqué que,
au moyen d’une étude des métaphores dans « Hazel », nous avons constaté son intérét
pour la femme en raison des domaines retenus. Elle nous a répondu : « How very
interesting. » Elle nous a indiqué qu’elle ne choisit pas consciemment un mot en

particulier pour véhiculer une doctrine : « When I write, it just flows. » Elle a affirmé par



contre, qu’inconsciemment elle peut avoir une tendance i préférer certains termes ou
expressions qui peuvent refléter son féminisme : « Words just come. [ may be

unconsciously devoted to certain areas of life. »

Elle nous a expliqué également qu’elle a écrit « Hazel » parce qu’elle s’était toujours
intéressée aux femmes qui faisaient des démonstrations de batteries de cuisine. Elle a

voulu décrire le travail de Hazel, car elle reproche aux romanciers de négliger cet aspect.

6.3 Hinterland (Les Recoins)

Meg et Roy Sloan vont en vacances a Paris. Durant leur séjour, ils visitent le musée de
Cluny. Meg découvre une magnifique statue de la Vierge Marie et incite son mari a
retourner au musée pour admirer cette merveille. Lors de sa deuxiéme visite, le mari est
terrorisé par une alerte a la bombe. Shields termine la narration en décrivant les ravages

de la vieillesse :

Meg knows about but can't see the friable skin of her breasts beneath
her white sweater, and Roy the bald, highly bumished spot on the back
of his head. They will get older, of course. One of them will die first -
the world will allow this to happen. (...) though ahead of them, in a
space the size of this small table, waits a series of intricate
compromises : impotence, rusted garden fumiture, disordered dreams,
and the remembrance of specific events which have been worn smooth
and treacherous as the stone steps of ancient buildings
(« Hinterland » p. 151).

Shields a un vif intérét pour la femme, d’ou sa curiosité en ce qui a trait a la Vierge
Marie, symbole de la mére et de la femme. La Vierge Marie sera d’ailleurs un centre

d’intérét particulicrement important dans cette nouvelle, car elle sera 1’élément



déclencheur d’événements facheux. Si Roy n’était pas retourné au musée pour aller

admirer la Vierge, il n’aurait pas été traumatisé par I’alerte a la bombe.

Lors de notre interview avec I’auteure (2003), elle nous a avoué qu’elle s’était inspirée de
son expérience personnelle pour écrire I'histoire de « Hinterland. » En 1986, elle et son
mari vivaient 4 Paris et lors d’une visite 3 un musée, il y a eu une fausse alerte a la
bombe. Elle nous a dit : « Afterwards, I felt ashamed of having panicked. » De fait

lorsque Roy décrit sa peur, il décrit ce que I’auteure avait réellement ressenti.

Conclusion

Shields sait décrire la vie contemporaine du XX° siécle. Dans The Orange Fish, elle
touche les cordes sensibles de notre société soit, la vieillesse, le mariage, la famille,
I’amour, I’amitié, la détresse et la vulnérabilité. Elle s’intéresse a la femme et cet intérét
sera surtout apparent dans la troisiéme partie du mémoire lors de I’analyse du classement

des métaphores selon leurs domaines.
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II. TRADUCTION DES NOUVELLES

1. Hazel

Quand un homme a maltraité une femme, il ressent le besoin de faire quelque chose de

gentil qu’elle doit accepter.

D’accord avec cette fagon de penser, Hazel avait accepté de son mari, Brian, des gerbes
de fleurs, des voyages 4 Hawai, des compliments extravagants sur ses plats plutot
ordinaires, des bracelets en argent et en cuivre mat, une robe de chambre de tartan vert,
un deuxiéme déshabillé avec du marabout aux manches et a I’ourlet, des diners dans de
grands restaurants tournants et, une fois, un baiser tendre, posé avec tendresse, sur le

dessus de son pied droit.

Mais il n’y aura plus de cadeaux compensatoires, car Brian est mort, en décembre

demier, d’insuffisance cardiaque.

L’insuffisance cardiaque, comme Hazel continue a I’appeler, méme apres toutes ces
années. Dans sa famille, c’est-a-dire la famille de son enfance, une période marquée par
un désarroi ravalé, a un endroit appelé Porcupine Falls, toutes les maladies familiéres
étaient précédées de I’horrible article, /a rougeole, /a polio, les rhumatismes, /e cancer et,

pour en venir a son mari Brian et a son ultime lutte pour la vie, /'insuffisance cardiaque.

Il n’avait que cinquante-cinq ans. Il peignait ses cheveux non teints de maniére a ce

qu’ils soient lisses et portait des vétements d'un tissu semblable i de la gabardine,

12



I’extérieur soyeux recouvrant un noyau complexe. Il a mis dix jours 2 mourir aprés sa
premiére crise cardiaque et, pendant qu’il était étendu la, toutes ses blessures 1égéres ont
guéri. C'était un homme insouciant qui butait contre les objets, les arbustes, les pieds de
table, une simple bordure de trottoir et qui frolait les cigarettes allumées. Méme faire
I"'amour lui paraissait un travail et une récupération, accompagné d’égratignures, de
morsures, d’efforts, d’épuisement et, une ou deux fois, d’une infection bénigne, mais
humiliante. Pourtant, les femmes le trouvaient séduisant. Il était constamment posé et de

bonne humeur et pouvait étre gentil quand il le voulait.

Le soir de la mort de Brian, Hazel rentra de I’hdpital et, bien assise dans son lit, elle lut
jusqu’a quatre heures du matin un roman de quatre sous qui se passait 4 New York, ot
des femmes mariées, trop indifférentes pour continuer 3 mener une vie convenable,
vivaient dans de spacieux duplex donnant sur Central Park. Elles préparaient des salades
de laitues exotiques et envoyaient leurs vétements au nettoyeur, mais elles étaient améres
et impuissantes. Souvent, elles employaient I’expression « étre baisée » pour décrire leur
malaise. Elles étaient baisées a cause de leur mére ou de leur pére ou de leurs sceurs
jalouses ou des religieuses malfaisantes, mais clles étaient surtout baisées a cause des
hommes qui ne s’occupaient plus d’elles. Immobilisées par le manque d’amour, ces
femmes étaient maintenues en vie seulement par I’alternance machinale des nouvelles
fagons d’appréter les feuilles de laitue et des fantasmes de suicide. Tout en lisant, Hazel
se demandait combien de temps il fallait pour que le passé inscrit dans sa mémoire
s'engloutit. Quelques pauvres larmes lui montérent aux yeux, ses premicres larmes
depuis la premiére crise cardiaque de Brian, ce coup de téléphone strident, a cette heure

indue. Elle écrivit avec fougue ces mots mélodramatiques sur la page de garde : « Je suis

13



seule et ma souffrance est insupportable. » Ni sa plus belle écriture ni ses habituelles
vrilles ondoyantes de la belle-de-jour. A cette heure, elle avait les doigts gourds. Son
stylo-bille bon marché coulait mal et le résultat était un gribouillage a peine lisible qu’elle

souligna néanmoins deux fois.

A la mi-janvier, elle avait accepté un poste de démonstratrice de batteries de cuisine dans
les grands magasins. L’annonce du journal promettait une formation en milieu de travail,
des possibilités d’avancement et un contact avec le public. Hazel fut soumise a une bréve
interview, vague et étonnamment facile et, le lendemain matin, elle avait été récompensée
par un coup de téléphone I’avisant qu’elle commengait immédiatement. Elle se doutait
bien qu’elle avait été la seule a postuler, mais, néanmoins, elle était paralysée par la
stupéfaction. La stupéfaction et le plaisir aussi. Elle pressa contre elle les manches de sa
robe de chambre et les lissa. Elle avait cinquante ans, aucune compétence et elle avait
réussi a éviter la plupart des controverses et des problémes du monde. Si on lui posait
une question directe, sa voix tremblait. Elle n’entendait rien a la dette nationale ou i la
situation au Nicaragua, rien. La plupart du temps, a dix heures et demie du matin, elle
était encore en robe de chambre, sachant au fond d'elle-méme que c’était honteux. Son
corps était ramolli et fatigué et ses yeux irrités, comme si elle les avait trop frottés. Sa
posture n'était que modérément bonne. Elle se touchait souvent la bouche du revers de la
main. Cependant, quelqu’un, un personnage qui avait un bureau au centre-ville, du
papier a en-téte officiel et une attitude ferme au téléphone, avait jugé bon lui offrir un

poste.

Mais, Hazel était la seule a penser que ce travail était une bonne idée.
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La meére de Brian, une femme dans les quatre-vingts ans vivant en banlieue dans une
résidence pour personnes agées, appelée Silver Oaks, lui dit : « Vraiment Hazel, il n'y a
aucune nécessité. Il y a bien assez d’argent si tu fais attention. Ton appartement est payé
et tu as une voiture et un bon manteau de fourrure qui va te durer des années. Puis tu as
I"assurance et la retraite de Brian et quand tu auras soixante-cing ans - ne ris pas, tes
soixante-cinq ans viendront, ce n’est pas si loin - tu recevras ta sécurité sociale. Tu as un

excellent conseiller financier qui s’occupe de tes placements. Il n’y a aucune nécessité. »

La meilleure amie de Hazel, Maxine Forestadt, une femme de son ige, experte bridgeuse,
divorcée, au visage poudré rose, défait par trop de soirées accompagnées de sodas et de
croustilles et par trop de fumée de cigarette dans les yeux, lui dit : « Ecoute, ce n’est pas
ton genre, Hazel. Point a la ligne. Je connais le genre et ce n'est pas toi. Crois-moi.
D’accord, tu ressens le besoin de t’affirmer, de prouver quelque chose. Je le sais, je suis
passée par la, je voulais montrer que je n’étais pas le genre sotte étourdie et parasite.
Mais ce n’est pas pour toi, Haze, ce purgatoire de huit a cing, debout sur tes pieds et
surtout tes pieds a toi, la cambrure de tes pieds, la cambrure de tes pieds te fait souffrir
rien qu'a faire des courses. Je sais ce que tu essaies de faire, mais en fin de compte a quoi

bon? »

La fille ainée de Hazel, Marilyn, pathologiste et peut-étre lesbienne, qui vivait dans une
coop de femmes dans I’Est de la ville, téléphona et, faisant appel a ce genre de souvenirs
que Hazel avait déja suturés, lui dit : « Papa n’aurait pas été d'accord. Je le sais, tu le

sais. Je veux dire, bon Dieu, leur fourguer des batteries de cuisine, c’est tellement
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commun. Les gens qui se pressent autour de toi. Pure curiosité et gourmandise, un
spectacle gratuit, ils attendent de recevoir une cuiller a thé d’une sacrée quiche lorraine
ou de n’importe quoi. Des parasites. Des mendiants, des clochards, n’importe qui. Bon
Dieu! [l faudra aussi que tu t’achétes toute une nouvelle garde-robe pour ce genre de
travail. Du fard a paupiéres bien épais, comme si tu avais regu un coup de poing.
Demande-toi ce que papa aurait dit. Je sais ce qu’il aurait dit, il aurait dit : Ca ne va pas,

oublie ¢a! »

L’autre fille de Hazel, Rosie, qui vivait en Colombie-Britannique et qui était mariée a un
Journaliste, lui écrivit: « Chére maman, je respecte entiérement ta décision et J’admire
ton courage. Mais Robin et moi nous nous demandons si tu as bien réfléchi avant de
prendre ta décision. Te rappelles-tu quand nous sommes retournés chez toi, apreés
I’enterrement, avec grand-maman et tante Maxine et Marilyn, nous avons eu une longue
conversation sur la nécessité de te laisser en friche pour un bout de temps, de ne pas
foncer téte premiére dans n’importe quoi, de ne prendre aucune décision importante et de
simplement laisser la douleur suivre son cours naturel. Ca fait a peine six semaines et te
voila associée avec ces types qui vendent des batteries de cuisine. J ’espére que tu n’as
rien signé. Robin dit qu’il n’a jamais entendu parler de Kitchen Kult et que cette
compagnie n’est certainement pas inscrite dans le registre des entreprises. Nous nous
faisons du souci pour toi, c’est tout. Et cette histoire de travailler a la commission, c’est
de I'exploitation, pour ne pas dire plus. Demande a Marilyn. Tu manies toujours la sténo
et tu sais taper et, avec un cours de recyclage, tu pourrais probablement trouver du travail,
peut-étre qu'avec Office Overload tu te sentirais plus indépendante, en plus d’avoir de

I’argent de poche. Nous ne voulons pas te voir souffrir, ¢’est tout. »
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Au début, la journée de travail de Hazel se passait plus ou moins comme suit : a sept
heures et demie son réveil sonnait; les cinq premiéres minutes étaient les pires; une
douleur si écrasante I’envahissait qu’elle se sentait sans ressort et sans vie comme le
matelas queen sur lequel elle se reposait. Ses membres écrasés étaient vidés de leur sang
et son souffle sortait, tenu, frais et silencieux comme I’éther. Que faire? Qu’adviendrait-
il d’elle? Silencieuse, elle posait ces questions a la bordure soyeuse de sa couverture, en
frottant, d’un mouvement frénétique de va-et-vient le long de la couture, ses lévres
serrées.  Puis elle se levait, se douchait, se coiffait, se préparait une rétie et du café,
prenait sa vitamine, se brossait les dents, se maquillait (en faisant attention de ne pas trop
se farder les paupiéres) et enfilait son manteau. A huit heures et demie, elle était dans sa

voiture et consultait son plan de la ville.

La lecture des plans, les petits caractéres, la confusion lui donnaient des maux de téte.
Elle avait de la difficulté a s’orienter; elle tournait d’abord le plan dans un sens, puis dans
un autre, incapable de croire que le nord était en haut. Le nord aurait di, bien sir, étre en
bas, aprés le quartier de I'Armurerie et les entrepéts ou un grand lac froid baignait les
limites de la ville. Une fois, durant un voyage en auto dans la région de Indian River,
quand ils étaient jeunes mariés, Brian s’était moqué de I'inaptitude de Hazel a lire une
carte. Il avait parlé joyeusement de ce défaut, fiérement, en lui serrant le bras, puis il
avait donné un coup sur le volant rembourré. En pensant au coup moelleux, Hazel
souhaita ne pas I’avoir fait. Se souvenir une fois de quelque chose, ¢’était s’en souvenir
pour toujours; elle ne s’en était rendue compte que récemment et elle sentait que cette

découverte pourrait lui servir.
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Les démonstrations de Kitchen Kult la menaient en altermance dans douze magasins,
certains dans des coins de la ville ou elle s'était rarement aventurée. Le district italien.
La région portugaise. Le quartier chinois. Un jeune représentant de Kitchen Kult, Peter
Lemmon, la forma en la familiarisant, comme il disait, avec les produits de Kitchen Kult.
Il lui enseigna le boniment, 1'argumentaire de vente, I'importance de toujours garder un
contact visuel avec les clients, comment s’inspirer de I’ambiance et de la taille de la foule
et miser, si possible, sur son caractére ethnique, puis comment faire pour que les produits
Kitchen Kult soient pergus comme de beaux gros jouets, faciles a maitriser et offrant

I’assurance de gagner I’amour émerveillé des amis et de 1a famille.

«C’est ce que les gens veulent vraiment », dit Peter Lemmon a Hazel, qui fut surprise
d’entendre cette opinion exprimée avec tant de franchise. « Beaucoup d’amour et des

pleins camions d’admiration. Rappelle-toi cela. Les gens n’en ont jamais assez. »

Il avait un menton dangereusement pointu et des favoris d’un roux féroce et, quand il
parlait, il pingait les lévres de telle fagon que les mots sortaient comme le doux son
indistinct d’une cithare. Hazel remarqua que les dents de Peter étaient jaunies et se
chevauchaient beaucoup, et elle supposa que c’était pour cette raison qu’il était prudent
dans sa maniére de parler. Ou bien c’était cela ou bien il était d’un tempérament nerveux.
Tout au début, pour le mettre a I'aise, elle lui raconta qu’elle avait grandi dans une petite
ville appelée Porcupine Falls et que ses parents agés ne s’étaient jamais remis de la
surprise d’avoir eu un enfant. Comment a dix-huit ans, elle était venue a Toronto pour

étudier la sténographie. Qu’elle était maintenant veuve, avec deux filles, et qu’elle
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soupgonnait I’une d’elles d’étre malheureuse en ménage et I’autre, dans une crise relative
a sa sexualité. Elle dit 3 Peter Lemmon que c’était son premier emploi et qu’elle
travaillait pour la premiére fois, a I’age de cinquante ans. Elle parlait trop, de fait elle

bredouillait : pourquoi?, elle ne le savait pas. Plus tard, elle le regrettera.

Pour sa part, il lui confia, en ouvrant un peu plus la bouche, qu’il se proposait de faire
effectuer une importante restauration dentaire, a condition d’amasser assez d’argent. Le
coit de I'opération dépasserait neuf mille dollars. Un travail de qualité coite de I’argent
de qualité, ¢a revenait a cela; alors pourquoi ne pas se lancer? Il espérait atteindre le
sommet chez Kitchen Kult. Pas seulement celui des ventes, mais le vrai sommet, celui de
la direction. Il lui dit que c’était une entreprise ayant une politique des ventes tournée

vers I’avenir et un produit de qualité.

Tout au début, Hazel était déconcertée d’entendre Peter Lemmon parler du produit de
Kitchen Kult sans I'article et cela I’incitait a se souvenir de la maniére dont elle avait dii
apprendre a supprimer l’article devant les noms de maladies. Peter lui conseilla de
s’assurer, lors des démonstrations, de tenir le produit bien en vue, de répéter
fréquemment le nom du produit et de ne jamais dévoiler le prix de détail avant la fin de la

démonstration et de la dégustation.

Au bout de ses deux semaines de formation, Hazel se retrouva seule, méme si Peter
Lemmon continuait de la rencontrer, chaque matin, a ses points de vente, lui apportant
dans une fourgonnette de |’entreprise, le matériel en démonstration et 1’aidant a s’installer

pour la journée. Elle enfilait son sarrau blanc, tous les jours le méme, fait d’un tissu lisse

19



et infroissable avec des cillets tout le long du devant, Kitchen Kult inscrit en rouge en
travers de la poche, puis elle rangeait ses escarpins dans un sac en plastique et mettait les
chaussures blanches a semelles de crépe que Peter Lemmon lui avait recommandées.
« Tes pieds sont ton capital, Hazel. » Il lui apportait aussi, de son plein gré, un haut
tabouret pliant sur lequel elle pouvait se jucher d’une telle fagon qu’a ceux qui se

trouvaient de I’autre c6té du comptoir, elle donnait I'impression d’étre debout sans appui.

Chaque matin, elle commengait sa démonstration avec le produit vedette de Kitchen Kult,
« L'Eclair - L Infaillible Trancheur », qui représentait soixante pour cent des ventes.
Pendant une heure environ, elle se parlait ou plutdt parlait dans le vide et rapait des
monticules de carottes, de betteraves, de panais et de rutabagas, en forme de copeaux
irréguliers ou transformés en disques étoilés ou en allumettes. Selon Peter Lemmon,
I’emploi de ces légumes bon marché réduisait le coit des démonstrations et présentait un
défi moins menagant pour le consommateur moyen, Madame Petits Pois et Madame

Carottes et Madame Mais en Grains.

Tandis que Hazel se mettait en train, une ou deux clientes venaient vers elle avec
nonchalance et lui tenaient compagnie; elle avait appris qu’elle pouvait compter sur une
ou deux de ces femmes agées qui, pour la plupart, avaient des visages boursouflés et des
yeux bouffis. Hazel avait décidé qu’elles étaient des veuves. L’ourlet décousu et leur sac
a emplettes les trahissaient. D’ailleurs, comme elle, bien que peut-étre un peu plus igées,
ces femmes avaient pris, t6t le matin, leur rotie et leur café et elles étaient sorties dans le

froid a la recherche de distractions. « Mesdames et Messieurs, vous n’avez qu’a régler le
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cadran, disait Hazel aux deux ou trois curieux déconcertés, puis appuyer légérement sur

la manette de /'Eclair. Pas besoin de I’aiguiser et il ne rouillera jamais. »

Vers le milieu de la matinée, il y avait généralement quinze personnes rassemblées autour
d’elle et, vers midi, jusqu’a quarante. Personne ne I’interrompait et pourquoi l'aurait-on
fait? Elle était un divertissement gratuit. Ils écoutaient, échangeaient des regards,
prétaient attention et formaient temporairement une colonie miniature de consommateurs
sérieux remplis de bonne volonté qui attendaient de se faire donner des instructions et de

se faire initier aux rituels et aux promesses de Hazel.

Au début de sa troisieme semaine, elle se retrouva seule, pour la premicre fois; elle leva
les yeux et apergut Maxine, bouche bée, dans son long manteau de castor. « C’est juste
ce qu’il vous faut, Madame », modula Hazel, sans briser son rythme et avec un sourire
incoercible. « En un rien de temps, les salades que vous préparerez pour votre famille et
vos amis et pour ces réunions du club de bridge, seront plus nourrissantes et attrayantes

qu’auparavant. »

Maxine avait été blessée. Par la suite, elle se plaignit a Hazel d’avoir été genée d’étre
choisie ainsi dans la foule. C’était insultant, surtout qu’elle ait mentionné le club de
bridge, comme si, durant toute la journée, elle n’avait rien d’autre a faire que de battre les
cartes. « Ca, c’est un peu fort, Hazel, surtout que toi, tu aimais faire un bon robre! Et tu
sais que je ne joue aux cartes que pour me distraire. Tu aimais ¢a avant et n’essaie pas de
me dire le contraire parce que je ne le goberai pas. Tu nous manques vraiment. Je sais

tres bien que c’est difficile pour toi de faire face a Francine. Elle était toujours un peu, tu
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sais quoi, et Brian était, Dieu sait, susceptible, bien que je doive dire que tu as agi avec
dignité dans toute cette affaire. Je ne pense pas que j’aurais pu me comporter ainsi, je
n’ai pas le chic pour regarder ailleurs, je n’ai jamais été capable et je crois que c’est
pourquoi j’en suis la. Mais, en abandonnant le club comme ¢a, qui trompes-tu vraiment?
Entre nous, je pense que Francine est un peu blessée; elle croit que tu la tiens responsable
de la crise de Brian, méme si nous savons que *“quand c’est I’heure, c’est I’'heure.” En

plus, ¢a se fait a deux. »

Au courant de I'aprés-midi, aprés avoir pris sur le pouce un lunch qu'elle avait apporté
(d’ordinaire, un reste de légumes crus ripés ou un ceuf dur), Hazel faisait la
démonstration de la poéle a frire tout usage et a revétement antiadhésif de Kitchen Kult.
La méme foule qui avait admiré ses carottes a la frangaise semblait préte a se laisser
hypnotiser par la rondeur parfaite de ses crépes et de ses omelettes, par leurs bords dorés
uniformes et par la facilité avec laquelle elles se détachaient au moindre contact de sa
spatule. Durant les premiers mois, janvier, février, Hazel constata a quel point il était
facile d’hypnotiser les gens, facile en fait de les endormir. Leur bouche s’ouvrait. Leur
regard se vidait et se figeait. Leurs mains s’enfongaient fermement dans leurs poches.

Leur sac a main était tenu serré dans leurs bras.

Puis, un aprés-midi, un petit incident imprévu survint : une crépe qu’elle faisait sauter
avec ferveur, tomba par terre. Hazel découvrit, i la suite de cet incident, comment elle
pouvait profiter d’une rupture de routine. « Houp-la!», dit-elle la premiére journée, en se
penchant pour ramasser la crépe. Les gens rirent aux éclats. C’était comme si

I’exclamation modérée de Hazel avait le parfum d’une époque oubliée. « Je ne connais
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pas ma force », dit-elle, en secouant ses boucles, ce qui lui mérita une deuxiéme cascade

de rires.

Par la suite, elle se mit, une ou deux fois par jour au moins, a faire dévier une crépe. Ou
a trop faire cuire une omelette. Ou i rire aux larmes, a cause de son plat d’oignons
hachés. « Ce n’est pas ma journée », fredonnait-elle. Ou « ciel! » ou « sainte bénite! »
ou, disait-elle avec un haussement joyeux d’épaules, « qui a pu jamais s’attendre a la
perfection, au premier essai. » Certaines expressions qui s’échappérent de sa bouche lui
rappelaient la maniére dont les gens de Porcupine Falls parlaient, 2 une époque dont elle
ne pouvait certainement pas se souvenir. Des jurons aimables et sans conséquence qui
jaillissaient de bonne nature et de bon voisinage. Elle n’aurait jamais pensé qu’elle avait

cet humour subtil.

Au bout d’un certain temps, elle sentit qu’elle pouvait se tirer a bon compte de n’importe
quelle situation tant qu’elle continuait a bavarder. C’était le secret et elle prit soin de ne
jamais cesser de bavarder. C’était la raison pour laquelle tout ce beau monde lui prétait
son attention : elle pouvait accomplir des miracles (avec des défaillances humaines,
occasionnelles et délibérées) et a la fois continuer a parler. Des mots, un flot de mots.
Elle n’avait jamais parlé autant, comme si elle défongait I’air devant elle. C’était facile,
facile. Elle ménageait des répétitions, de petites poussées mordantes d’insistance et
offrait un inventaire toujours grandissant de déclarations affectueuses qu’elle adressait a
ses amis les légumes : « Mon gros chouchou! », disait-elle, en tenant un gros chou-fleur

en I’air. « Mon cher radis! » Elle se sentait ridicule par moments, mais souvent elle était
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exubérante, comme une actrice semi-retraitée et légérement excentrique. Curieusement,

elle avait I'impression d’étre justement aussi forte et adroite qu’elle devait Iétre.

Mais, le travail était exténuant. Elle I’admettait. Chaque jour, elle devait plaire de
nouveau a tout ce monde. Vers cinq heures et demie, elle était trop fatiguée pour faire
quoi que ce soit sauf rentrer a la maison en voiture, se faire un sandwich, lire le joumnal,
passer a |'eau son sarrau Kitchen Kult et le suspendre a la barre de douche, puis aller au
lit avec un gros livre de poche. Bien assise dans son lit, son livre telle une guimpe contre
son menton, elle semblait avoir des flammes aux pieds et au bout des doigts, comme si
elle avait traversé rapidement le chaos d’une journée floue et que maintenant, elle allait

¢galement flamber la nuit derriére elle.

Janvier, février, les trois premiéres semaines de mars. Alors, c’était ¢a le travail : des
gens qui concluaient un marché bilatéral avec le monde, une fagon de réduire le temps en

blocaille.

Les livres qu’elle lisait créaient des nceuds de panique dans sa conscience. Elle se laissait
emporter vers le roman historique et les cours de la Régence anglaise, loin de Central
Park. Mais est-ce que les reines et les courtisanes étaient plus heureuses que les épouses
new-yorkaises frustrées? Etaient-elles moins seules, moins désemparées? Jusqu’a
présent, elle n’avait aucune preuve. Elles voulaient, plus ou moins, les mémes choses :
une affection fidéle, de Iattention pour leurs humeurs et leurs pensées éphémeéres, une
friction pour leur dos et, de temps en temps, I’application tendre et réconfortante des

mains et des lévres. Elle se souvenait du dos de Brian tourné vers elle durant son
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sommeil; il était devenu bien chamu dans la cinquantaine. Il n’avait jamais été le genre a
porter un pyjama et souvent Hazel était poussée & tendre le bras pour caresser son
bourrelet de chair lisse. Elle n’avait pas trouvé son excés de poids désagréable, loin de

la!

Ala place de Brian, il ne restait que la douce forme rectangulaire de son oreiller
hypoallergénique. L’enveloppe lisse, aux coins légérement plissés, évoquait une absence

mystérieuse.

« Mais pourquoi ¢a doit toujours étre une de mes amies! », lui avait-elle hurlé une fois a
la fin d’une longue querelle. « Ne comprends-tu pas a quel point c’est humiliant pour

moi? »

Il avait paru vraiment déconcerté et, tout d’un coup, elle comprit, dans un éclair, que
c’était seulement par paresse et non par cruauté. Elle se souvenait de ses promesses
solennelles, de ses yeux larmoyants, de nouveaux débuts. Elle se souvenait
affectueusement aussi de ses gargouillements pulmonaires durant la nuit, de la montée
abrupte de chaque inhalation et de la pause hésitante avant la descente. Comme cette
musique nocturne I’endormait en la bergant! Des compensations. Mais, elle n’avait pas

assez exigé, elle n’avait pas su quoi demander, ce qui lui était da.

C’était a cause des livres qu’elle lisait, de leurs complications denses et de leurs
soudaines surprises, qu’elle avait d’abord postulé un poste. Elle avait I'impression que

les pages de sa propre vie étaient tournées une par une : d’abord une jeune fille, ensuite
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une jeune femme, puis une femme mariée avec deux petites filles, puis un membre du
club de bridge et du club de courtepointe et maintenant, trop tét pour la symétrie, une
veuve. Tout tombait dans de petits paragraphes enfantins, en trés gros caractéres
d’imprimerie semblables & ceux d’un manuel de lecture. Elle avait tenté d’imaginer
divers nouveaux dénouements ou solutions pour elle-méme : elle pourrait faire un voyage
autour du monde ou s’inscrire a un cours de céramique, mais elle était incapable de
penser a quoi que ce soit d’assez grandiose pour occuper son temps libre, 2 I’exception
peut-étre d’un vrai travail. C’était ce que les autres faisaient, de greffer ces petites
besognes au quotidien - lavage, repas, courses — ce en quoi avait consisté toute son

existence.

« Tu t’épuises », dit la mére de Brian lorsque Hazel lui apporta, lors d’une visite le
dimanche de Paques, une boite 4 double rangée d’amandes au chocolat et un bouquet de
tulipes. « Parcourir chaque jour la ville, étre debout et manger sur le pouce. Tout de
méme, on pourrait t'accorder une heure compléte pour ton lunch et peut-étre méme un
ticket-repas pour te donner la chance de reprendre ton souffle! C’est dur pour le dos,
d’étre debout. Je sens toujours la tension dans mon dos. Ces chocolats sont délicieux
Hazel; je n’en mangerai méme pas la moitié, pas avec mon appétit, mais j’en offrirai aux
autres dames. Tout le monde partage ici, c’est ce qu’il faut. Et les fleurs, des tulipes!
Un seul cadeau aurait suffit, Hazel, tu as été extravagante. Je m’imagine que ¢a fait une
différence maintenant que tu as un salaire. Je m’imagine qu’on se sent autrement quand
c’est son propre argent. Le pére de Brian avait toujours veillé a ce que J’aie tout ce dont
J’avais besoin, que je ne manque de rien, mais j’aurais bien souhaité d’avoir un peu

d’argent & moi, méme si je ne le disais pas explicitement. »
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Un matin, Peter Lemmon surprit Hazel et I’effraya aussi en lui disant: « M. Cortland
veut te voir. Le grand patron lui-méme. Demain, a dix heures et demie. Au bureau du

centre-ville. Le siége social. Je te remplacerai a ton point de vente. »

M. Cortland avait I’age de Robin, le gendre de Hazel. Elle ne savait pas pourquoi, mais
elle s’attendait a quelqu’un du genre théatral et insolent et non pas a ce bel homme aux
cheveux frisés se levant derriére son bureau; ce n’était pas vraiment un bureau, mais une
table a rallonges; il lui serra respectueusement la main et la mena vers un fauteuil brun
moelleux. [l y avait une vraie solennité dans son menton saillant et, au-dessus de ses
sourcils interrogateurs, une bonne criniére. [l lui offrit une tasse de café. « Peut-étre

préféreriez-vous du thé? », demanda-t-il trés poliment, sous le coup de l'inspiration.

Elle détacha son regard de ses chaussures, ses beaux escarpins polis, pas ses chaussures
d’infirmiére, et apergut une conque rose sur le bureau de M. Cortland. Il lui vint a I’esprit
que ce devait étre une des choses qui le rendait heureux. D’autres tiraient leur bonheur
de la musique ou de fleurs ou de bols de créme glacée — des choses enchanteresses et
familiéres. Certains collectionnaient la porcelaine et, quand ils découvraient une piéce
qu'ils cherchaient depuis longtemps, ¢a les rendait heureux. Ce qui la rendait heureuse,
elle, c’était le temps qui s’effagait et qui flambait si nettement qu’elle s’en apercevait a
peine. Elle ne dit pas cela a4 M. Cortland. En fait, elle parla trés peu quoiqu’un filet
d’intuition Pincitat 3 accepter du thé plutét que du café, a refuser du lait et a hocher

tristement la téte en signe de refus lorsqu’on lui offrit du sucre.
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« Nous sommes plus qu’enchantés de votre rendement dans les ventes, dit M. Cortland.
Nous sommes une petite entreprise qui grandit et, comme vous le savez - Hazel ne le
savait pas, comment aurait-t-elle pu? —, c’est une entreprise familiale. Mon grand-pére
maternel avait étudié le commerce 4 McGill et s’était lancé dans les affaires comme
passe-temps. Notre but, le but de la famille, est d’avoir un bon produit, facile a vendre.
Je ne peux pas assez le souligner a nos représentants. Nous voulons éviter a tout prix une
approche ou des tactiques grossiéres et brutales, qui sont d’une certaine fagon
manipulatrices, et nous sommes en train de développer un effectif de vente de qualité qui
sera a la hauteur de notre gamme de produits. Cela peut vous surprendre, mais il est
difficile de trouver des gens qui ont, si je puis dire, vos bonnes maniéres. Des gens,
comme vous, donnant au consommateur un sentiment de confiance. Nous avons regu sur
vous des échos favorables et nous avons décidé, Hazel, j’espére que je peux vous appeler
Hazel, de vous verser un salaire régulier en plus, bien sir, d’une commission rajustée. En
outre, j‘aimerais vous offrir cette petite broche en céramique en forme de “K”, pour

Kitchen Kult, que nous offrons a chaque trimestre i notre meilleur représentant. »

« Te rends-tu compte de ce que ¢a veut dire? », demanda Peter Lemmon, plus tard cet
aprés-midi-1a tandis qu’ils célébraient en prenant un verre chez Mr. Duck's Happy Hour.
« Un salaire signifie que tu fais partie de I’équipe, que tu es une “joueuse” de Kitchen
Kult. Salaire égale professionnalisme, Hazel. Tu y es arrivée et je ne crois méme pas que

tu t’en rends compte. »

Hazel pensait qu’elle avait vu une lueur traverser le visage circonspect et ambitieux de

Peter, comme une paillette de soleil a travers un rideau épais, I’insinuation qu’un certain
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privilége lui avait été accordé a la légére. Ayant I’air dégu, elle épingla la broche sur le
revers de son beau manteau de printemps. Au-dela de la simple douceur de son chéque
de paie, elle percevait de sombres escadrons de planificateurs et de décideurs qui avaient
produit cette ironie taquine. Elle était récompensée — c’était une tournure d’événements
déconcertante - pour sa timidité, sa modestie et ce que Maxine appelait, son chic pour
regarder ailleurs. Elle était une femme réservée, incompétente, sans formation, a
I’apparence neutre, et, pour cette raison, elle était propulsée a un poste supérieur ou, du
moins, c’est ainsi que Peter lui avait interprété sa progression de commission a salaire. Il
se gratta la nuque, prit une bonne gorgée de sa biére et lui dit une troisiéme fois, avec un
peu d’hostilité, selon Hazel : « C’est une propulsion a un poste supérieur. » Il insista
pour payer les consommations méme si Hazel enfongait un billet de dix dollars dans sa

main. Il n’en tint pas compte.

« Cet endroit est une bonne affaire », affirma-t-il, ouvrant la caveme orange de sa
bouche, puis la refermant aussitét. Il venait souvent ici aprés le travail et profitait du
« deux pour un » offert, dit-il. Non qu’il fit avare, bien au contraire, mais il mettait de
c6té quelques dollars par semaine pour sa restauration dentaire de 1’été. Ce travail
dentaire était surtout esthétique : des couronnes et des espaceurs, ce qui, par conséquent,
n’était pas couvert par le régime d’assurance de Kitchen Kult. A son avis, ¢’était un
investissement dans I'avenir. Si ’on allait se hisser jusqu’au sommet, il fallait étre
capable d’ouvrir la bouche et de donner une bonne impression. « Comme cette broche,
Hazel, c’est une fagon de faire bonne impression. Porter le logo de I’entreprise indique

que tu fais partie de la famille et que ¢a ne te fait rien de le crier. »
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Ce soir-13, en cirant ses chaussures blanches, elle ressentit pour elles une sorte d’amour.
Soudain, elle se mit a aimer aussi toutes ses autres petites tiches : passer son sarrau a
I’eau, régler son réveil, s’installer dans son lit avec un livre, appuyer sa téte contre le
rembourrage synthétique du petit oreiller de Brian piqué des vestiges d’une faveur
érotique et se laisser emporter par ses lectures dans un autre monde, laissant derriére sa
silhouette, si corpulente, ronde et inconcevablement muette, une femme qui avalait sa

langue, qui se I’enfongait dans le gosier et qui était incapable d’émettre un son.

Marilyn lan¢a un cri railleur en voyant la broche de I’entreprise épinglée sur
I'imperméable de sa mére. « Une flatterie grossiére. Une caresse par-ci, une caresse par-
1a, juste assez pour te motiver et te garder reconnaissante. Mais au moins, ils eurent la
décence de cesser de te payer a la commission; pour ¢a, je dois leur attribuer quelque

mérite. »

« Chere maman, écrivit Rosie, de Colombie-Britannique. Merci mille fois pour le cuiseur
de légumes sans eau; c’est étonnant comme il est bien fait et aussi trés attrayant, et Robin
trouve qu’il répond a un vrai besoin, du point de vue alimentaire bien siir, et qu'il est trés

esthétique. »

« Tu as I'air mieux, dit Maxine. On dirait que tu as perdu quelques kilos, est-ce vrai?
Toutes ces carottes rapées. Mais arrives-tu i trouver du temps pour toi? Travailler huit
heures par jour en plus de faire la navette. Je suppose qu’on ne te rembourse pas
I’essence et le stationnement, c’est cher 4 la longue. Il faudrait que tu penses a prendre

des vacances, les gens n’achétent pas des batteries de cuisine, trois cent soixante-cinq
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Jours par année. JoAnn, Francine et moi-méme pensons sérieusement louer un cottage en
Nouvelle-Ecosse pour deux semaines. Avertis-moi si ¢a t’intéresse et dis a ces nababs de
Kitchen Kult que tu mérites un peu de paix et de repos au bord de la mer, ha! Tu
sembles, par contre, un peu plus détendue que la demiére fois que je t’ai vue; tu avais l'air

complétement vidée. »

Au début de mai, Hazel eut un accident. Un matin, elle et Peter préparaient une nouvelle
démonstration et utilisaient un chou, des betteraves et des oignons, comme d’habitude,
mais ils avaient ajouté quelques pointes d’asperges de printemps et un peu de ciboulette
hachée. Pour économiser, elle avait décidé de couper les asperges dans le sens de la
longueur, a partir de sa pointe délicate jusqu’au bout de sa tige ligneuse. Peter ne cessait
pas de parler d’un nouveau complet qu’il avait I’intention de s’acheter et demandait I’avis
de Hazel : devrait-il se lancer dans de grosses dépenses pour de la laine fine d’été ou
accepter un compromis de laine et de viscose? Le couteau glissa et coupa la palmature
séparant le pouce et I'index de Hazel. Le couteau la coupa plus profondément qu’elle
n’aurait cru possible, si rapidement, si légérement qu’elle ne put que contempler le sang
qui se répandait et se désoler de le voir tacher et gicher le cercle parfait des concombres

tranchés.

On lui fit douze points de suture et, devant I’insistance de Peter, elle prit congé pour le
reste de la journée. La secrétaire de M. Cortland téléphona et lui dit de prendre congé
pour toute la semaine, si c’était nécessaire. [l y avait des formulaires d’assurance a
signer, mais ¢a pouvait attendre. L'important c’était que ... , mais Hazel ne s'en

souvenait plus; a I’hdpital, on lui avait donné un analgésique et elle avait de la difficulté a
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rester éveillée. Elle dormit tout 1'aprés-midi et réva a des champs verts et i un soleil
jaune, et elle aurait dormi aussi toute la soirée si elle n’avait pas été réveillée vers huit
heures par la faible sonnerie de la porte d’entrée. Elle enfila son nouveau peignoir fleuri
en crépon de coton et se rendit a la porte. C’était Peter Lemmon tenant une botte de

fleurs. « Mais pourquoi, Peter? », dit-elle, ne trouvant rien d’autre a dire.

La douleur s’était déplacée de sa main a son tendre cuir chevelu. Autant la distance entre
ces deux podles que la tension produite par son vif éclat la désorientérent. Elle réussit
pourtant a prendre le veston léger de Peter, bien qu’il protestat en disant qu’il n’était venu
que pour un instant, et le guida vers un fauteuil confortable, a c6té de la fenétre. Elle
entendit les coussins s’affaisser sous lui, puis elle se dépécha de mettre dans I’eau les
fleurs déja un peu fanées et de lui offrir un verre, mais qu’avait-elle sous la main? Ni
biére ni gin et elle ne pouvait quand méme pas lui offrir un sherry. Puis I’idée lui vint :

elle lui demanda ce qu’il pensait d’un verre de vin rouge?

Il accepta nerveusement, en disant : « Tu n’as pas besoin de me forcer la main. »

«Tu devras la déboucher », dit Hazel, en montrant sa main pansée. Elle avait
l'impression de pouvoir regarder directement dans son cerveau ou il n’y avait rien que des
torchons et du vieux plastique. Mais, d’ou cela lui était-il venu, ce sentiment de

supériorité espiégle et impardonnable qu’elle éprouvait?

Il s’avanga en chancelant et faillit tomber. «Je suis toujours heureux de faire les
honneurs. » Il semblait avoir peur d’elle et de son appartement au mobilier confortable,

ses lampes, ses tables bout de canapé, son cabinet a porcelaine, regardant d’abord ces
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objets d’un ceil strict, sec et interrogateur. Au bout de quelques minutes, il se réinstalla

confortablement dans le fauteuil rembourré affichant un respect exageéreé.

« A ta carriére, dit Peter, levant son verre et ne remarquant pas a quel point le mot
carriére pénétra dans la conscience de Hazel, la réveillant de I’hébétement causé par les

analgésiques et lui donnant I’envie de rire.

- A la gloire de Kitchen Kult, dit-elle, soudainement insouciante. Elle le regarda ou
plutdt une partie d’elle le regarda agiter le verre et en humer le contenu. Elle rassembla

ses forces pour ce qui allait sirement arriver.

- Un excellent vin ... », commenga-t-il a dire, mais il fut interrompu par la sonnette de la

porte.

Ce n’était que Marilyn qui arrétait en passant comme elle avait I’habitude de le faire
apres son cours d’autodéfense. « Je suis déja capable de fracturer une clavicule, dit-elle a
Peter aprés des présentations agitées et, la semaine prochaine, nous apprendrons

comment donner un coup a I’aine. »

Elle était remarquablement jolie avec ses yeux songeurs, humides et jeunes, et ses cils
cendrés. Elle accepta un verre de vin et écouta, avec une vive attention, I’histoire de
I’accident de Hazel, puis elle dit : « Ecoute, maman, ne signe aucune décharge a Kitchen
Kult jusqu’a ce que j’aie demandé a Edna d’y jeter un coup d’eil. Tu te souviens d'Edna,
I’avocate. Elle est pénétrante comme une lame; c’est elle qui a rédigé notre bail et il est

incontournable. Un empoisonnement de sang peut se déclarer ou une infection; il est
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encore trop tot pour le savoir. Tu ne peux pas te fier 4 ces personnes morales quand ¢a

vienta ...

- Kitchen Kult, dit Peter, en agitant son verre d’une fagon que Hazel trouvait stupide, est

plutét comme une famille.

- Quelles conneries ! »

« Nous avons décidé, dit Maxine 2 Hazel quelques semaines plus tard, de ne pas louer le
cottage en Nouvelle-Ecosse. C’est trop risqué et, selon Francine, le temps n’est pas
fameux. En plus, il y a le billet d’avion et la location de voiture et nous avons décidé
que c’était trop cher. Mon loyer augmente a partir de juillet et j’ai vérifié mon solde en
banque et je me suis dit, ma petite Maxine, qu’il faut se serrer la vieille ceinture. En fait,

je pensais - ¢a peut te surprendre - je pense chercher du travail. »

Hazel fixa une interview pour Maxine avec le service des ressources humaines et, une
semaine plus tard, Maxine fit sa premiére démonstration. Hazel aida a sa formation.
Alors, a la suite d’une discréte réorganisation, Hazel avait été promue au poste d’adjointe
du chef de secteur, libérant ainsi Peter Lemmon pour ce qui fut décrit comme « diffusion
de la vente créative. » Cette promotion inquiéta un peu Hazel et elle se demandait si on
I'indemnisait pour le nerf endommagé de sa main, dont 1'état semblait plus ou moins
permanent. « Dieu merci tu n’as pas signé la décharge », fut le seul commentaire de

Marilyn.
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« Congrate », télégraphia Rosie de la Colombie-Britannique, en apprenant la promotion.
Hazel n’avait pas recu de télégramme depuis quelques années. Elle était surprise de
constater que cette feuille austere était bien un télégramme. Ou était le rugueux papier
gris et les petits mots collés les uns aux autres? Elle se demandait qui avait composé ce
message, Robin ou Rosie, et qui avait eu I’idée d’abréger ce seul mot et si ¢’était pour
économiser. Congrate. Quel petit grain de plomb dur et blessant a trouver au milieu

d’une feuille de papier lisse!

« Splendide », dit la mére de Brian au sujet du tailleur de soie opaline de Hazel et du

foulard rose sourd, perle et citron. Ses lévres bougérent d’admiration : « Ah, splendide! »

« C’est une sacrée amélioration par rapport au foutu sarrau », renifla Maxine, tout en

regardant de coté.

« Tres ¢élégant!, dit M. Cortland, qui avait convoqué Hazel a son bureau pour discuter de
son avenir chez Kitchen Kult. C’est le genre d’image que nous souhaitons ou essayons de
projeter. Une élégance discréte. » Il lui offrit une petite boite dans laquelle se trouvait,
sur un carré de coton texturé, une paire de boucles d’oreilles en émail ou était suspendue

la lettre “K” pour Kitchen Kuit.

« Elles sont belles », dit Hazel, qui ne portait jamais de boucles d’oreilles. Les clips lui
faisaient mal et elle n’avait jamais eu I’occasion de se faire percer les oreilles. « Par

égard pour moi, ne fais jamais ¢a », avait imploré Brian quand il avait vingt-cinq ans et
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elle, vingt ans et qu’elle était sur le point de I’épouser. « Je ne supporterais pas de perdre

un seul brin de toi. »

En se rappelant cela, le ton de la voix de Brian qui était d’une sincérité diligente et
insensée, Hazel sentit un picotement dans les yeux. « Mon sac a main », dit-elle, en

tatonnant a I’'aveuglette.

M. Cortland ne comprit pas. Touché par sa propre générosité, il se leva d’un bond, un
Kleenex a la main. « Nous voulions simplement vous montrer notre appréciation », dit-il

ou plutét chanta-t-il.

Hazel renifla, plus bruyamment qu’elle le voulait et M. Cortland fit semblant de n’avoir

rien entendu. « Nous apprécions beaucoup que vous remplaciez Peter Lemmon durant

son congé. »

Hazel fit alors un signe de téte. Pauvre Peter. Il faudra qu’elle lui téléphone ce soir. Il
trouvait les séquelles de sa chirurgie dentaire douloureuses et longues, et, chaque fois
qu’elle le pouvait, elle avait cherché une carte de convalescence qui conviendrait et qui
ne serait ni trop chaleureuse ni trop moqueuse, car pour Peter, les dents étaient une chose
beaucoup trop sérieuse. Peut-étre allait-elle tout simplement lui envoyer un de ses petits
mots flous et hatifs ou mieux, une carte postale enjouée, lui souhaitant un prompt retour

au travail.

M. Cortland palpa la conque rose sur son bureau. Il la prit dans ses mains et la glissa

d’une main a I’autre, puis il dit : « M. Lemmon ne reviendra pas. Nous lui avons déja
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envoyé une lettre de congédiement et, bien siir, une généreuse prime de départ. Nous
avons décidé que sa personnalité, quoique admirable, n’était pas conforme a I’approche
de Kitchen Kult et nous sentons que, vous, vous avez déja fait la preuve que vous pouviez

prendre sa reléve et peut-étre méme élargir le champ de ses activités. »

« Je n’en crois pas mes oreilles, hurla Marilyn a Hazel au téléphone. Peter aussi est trés

étonné!

- Comment sais-tu ce que Peter pense?

- Je I’ai vu cet aprés-midi. Je I’ai vu hier aprés-midi. Je le vois plutét souvent a vrai

dire. »

Hazel offrit les boucles d’oreilles Kitchen Kult 3 Maxine qui dit en grognant : « Et puis

quoi encore Hazel? »

Rosie envoya de Vancouver un petit mot disant : « Marilyn a téléphoné au sujet de ton
nouveau poste; c’est vraiment merveilleux, mais Robin et moi, nous nous demandons si,

cette fois, tu ne t’engages pas plus loin que tu ne le souhaites. »

La mére de Brian ne dit rien. Elle avait perdu I’'usage de la parole et elle était grabataire a
la suite d’une série de petites congestions cérébrales. Rien de ce que Hazel lui apportait
ne I'intéresserait : ni les chocolats, ni les fleurs, ni méme les magazines de mode qu’elle

aimait tant autrefois.
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Hazel téléphona et prit un rendez-vous avec M. Cortland. Elle inventa un prétexte, une
ou deux idées qu’elle et Maxine avaient élaborées pour améliorer les démonstrations.
M. Cortland I’écouta et hocha la téte en signe d’approbation. Puis elle passa i I’action.
Elle avait pensé a Peter Lemmon, dit-elle, et a quel point il manquait au personnel des
ventes, en raison de son ingéniosité et de I'attention qu’il apportait aux détails. Il avait un
certain flair plein d’imagination, une utilité particuliére. Certaines personnes avaient le
don de communiquer une énergie aux autres; c’était mystérieux, c’était un don rare. Elle

ne mentionna pas la restauration dentaire de Peter; elle avait tout de méme un peu de bon

sens.

M. Cotland lui jeta un regard astucieux, un regard auquel elle ne s’attendait pas de sa
part. « Eh bien, Hazel!, dit-il finalement, en affaires, les sentiments n’existent pas. Mais

peut-étre pourrions-nous en arriver a un arrangement, vous et moi.

- Un arrangement?

- Ce formulaire d’assurance, la décharge. Celle que vous n’avez pas encore signée.
Seriez-vous préte a la signer maintenant, si je vous promets de trouver a Peter Lemmon
un poste quelconque, d’ici a la fin de la semaine? Vous avez raison au sujet de ses dons;
c’est vraiment trés perspicace de votre part de les signaler. Je ne peux pourtant rien
promettre dans les ventes. Un poste cadre au tout premier échelon, ¢’est le mieux qu’on

puisse lui offrir. »

Hazel réfléchit. Elle fixa la conque pendant dix bonnes secondes. L’éclairage du bureau

la revétait d’une légére lumiére rose, lui donnant I’aspect d’une piéce de poterie non
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vernie. Elle aimait I'idée de négocier. Elle sentait qu’elle saisissait le sens des

négociations. « Je vais signer », dit-elle. Elle tenait son stylo suspendu.

Un dimanche, un dimanche au début juillet, au cceur de 1’été, Hazel se rendit en voiture 3
Silver Oaks pour visiter sa belle-mére souffrante. Tout ce qu’elle peut faire pour elle
maintenant, c’est de s’asseoir a ses cotés pendant une heure et lui tenir la main et parfois,
elle se demande a quoi riment ses visites. Le visage de sa belle-mére est imperturbable et
soyeux et, parfois, des gouttelettes de salive, minces et claires comme des larmes, coulent
de ses commissures. C’était autrefois un visage si fort et si bien organisé, avec une
bouche ferme et un regard franc. Maintenant, elle ne reconnait plus personne, sauf Hazel,

a I’occasion.

Les infirmiéres disent a Hazel que lorsqu'elle lui tient la main, cela lui fait du bien. « Elle

est plus calme apreés vos visites, disent-elles. Elle est moins agitée. »

Hazel est calme aussi. Elle aime s'asseoir la et sentir I’heure se dévider comme le fil d’un
fuseau. Elle souhaite que cela continue a jamais. Il y a une semaine, elle avait quitté le
bureau de M. Cortland, illuminée par la conviction que sa vie allait étre possible aprés
tout. Tout ce qu’elle devait faire était de se rappeler les ententes qu’elle avait conclues.
C’était une révélation révoltante, mais Hazel était stimulée par celle-ci. Tout pouvait étre
justifié, additionné, équilibré et partagé équitablement et également. Il fallait tout
simplement faire attention et réclamer ce a quoi on avait droit. On pouvait étre astucieux
dans des activités sournoises de renonciation, mais il fallait a la fois tenir bon, négocier,

mesurer et nouer sa vie en faisceaux utiles.
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Mais, elle se trompait. Ce n’était pas vrai. Son orgueil I’avait induite en erreur.

Personne n’a ce genre de pouvoir, personne.

Elle regarde autour de la chambre d’hépital et s’émerveille des accessoires accidentels
qui s’y trouvent, de la commode et du gobelet et de la brosse a dents et de la serviette
plice. La fenétre ouverte donne sur un stationnement rempli de rangées de voitures, leur
toit reluisant cuisant sous la lumiére. L’année prochaine, les voitures seront différentes et
seront rangées différemment. Les arbustes et les arbres ployant sous le poids de leurs

milliers de feuilles formeront une nouvelle toile de fond sombre.

C'est un accident qu’elle soit assise dans cette chambre tenant la main d’une vieille
femme impassible et soumise qui I’avait déja durement désapprouvée et qui [’avait
considérée comme une campagnarde maladroite. « Hazel! », lui avait-elle chuchoté
quelques fois au début, « La bretelle de ta combinaison! Ta fourchette i salade! »
Maintenant, elle ne peut méme plus se mouiller les lévres avec sa langue; c’est Hazel qui
lui humecte les Iévres, de temps 4 autre, avec une serviette mouillée ou qui lui applique
un peu de vaseline pour empécher ses lévres de gercer. Mais elle sent le pouls faible de
cette vieille femme et s'imagine qu’il constitue un code de reconnaissance ou qu’il
télégraphie vaguement certaines derniéres questions embarrassantes : « Comment cela

s’est-il produit? Comment en est-on arrivé a ce point? »

Tout est un accident, Hazel serait préte a avouer si on le lui demandait. Sa vie entiére est

un accident et, par accident, elle est entrée dans celle-ci a I’aveuglette.



2. Les Recoins

Cette année, il semble que tout le monde soit resté chez soi, sauf Meg et Roy Sloan de

Milwaukee, Wisconsin.

Bien que Meg et Roy soient patriotes d’une maniére vague et simple et de bons citoyens
mirs qui payent leurs impéts et votent et ont leurs opinions sur les lois relatives au port
d’armes et a I’avortement, ils ont choisi cette année de ne pas tenir compte de
I’exhortation de leur président & rester chez eux et a visiter d’abord I’Amérique. Le
Grand Canyon attendra, dit Roy de sa voix sociable de week-end et dont il se méfie de

plus en plus. Les Black Hills attendront. Et les Everglades. Et la baie de Chesapeake.

Et ils attendront pour toujours, pense-t-il dans son for intérieur — avec leurs pentes et
leurs dépressions et leurs rochers fissurés et leur silence et leur reflet persistant. Par ce
beau mois de septembre doré, maintenant gris, mais d’un gris supportable, Meg et lui
sont venus a Paris et se sont installés pour trois semaines dans un petit hotel pres de la

place Saint-Ferdinand, bien décidés pour une fois a bien faire les choses.

Les dix premiers jours, le soleil produit une légére brume poudreuse. Puis la pluie
commence, de petits fouets d’eau se déversent sur le sol. Sous la fenétre de leur hotel, les
rues sont dépouillées de leurs ombres étirées et de la lumiére intermittente; soudainement,
c’est une réalité ordonnée différemment, étrangére et résolue, avec une existence dure et
banale et des citoyens tellement liés a leur routine qu’ils s’apergoivent a peine de la
présence de touristes de fin de saison, sérieux et d’un certain ige, comme les Sloan, qui

font du tourisme.
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Au cours des années, durant les voyages saisonniers d’affaires et de plaisir et
d’anniversaires spéciaux, Meg et Roy Sloan ont mis les pieds sur la plupart des
continents du monde : I’Asie, I’ Australie, I'Amérique du Sud et, bien sir, I’Europe. De
fait, ils ont déja séjourné deux fois a Paris; une seule nuit, au début d’avril 1956, en route
vers Rome, au cours de leur lune de miel; et trois jours, en 1967 : un survol épuisant,
hédoniste, agressif qui comprit le Moulin Rouge et le Jeu de Paume, Montmartre et Notre
Dame, la Comédie-Francaise et la Malmaison, et qui se termina par une profonde
humiliation refoulée au cours d’un diner dans un restaurant de la rue Royale ou ils
supportérent un serveur méprisant, une table bancale, des portions chiches et une dame
aux yeux jaunes surveillant les toilettes et exigeant un paiement de Meg - qui prétendit ne
rien comprendre - puis marmottant agressivement sur sa soucoupe de monnaie, ca
commence, ¢a commence, en faisant allusion 3 Meg Sloan, de Milwaukee et a I’afflux de
touristes pingres qui suivraient, les pauvres riches, les passionnés pour la culture, les
Nord-Américains liés a leur budget et auxquels les Européens ressemblent tant, mais qui

refusent de I’admettre.

Et maintenant, a I’automne 1986, une période difficile et inquiétante dans I’histoire du

monde, les Sloan y sont revenus.

« Mais pourquoi, demandérent un bon nombre de leurs amis. Pourquoi Paris, de toutes

les villes? »

Meg Sloan, une petite femme intense, au teint foncé, pourrait facilement passer pour

juive bien qu’elle ne le soit pas. Dans tous les cas, les Américains ont été les préférés des
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terroristes, peu importe leur milieu : des journalistes barbus et a la voix douce pris en
otage, des religieuses battues et violées, un vieil homme sans défense bousculé, puis
abattu, des enfants innocents propulsés par le trou soudain béant dans le flan d’un avion.
Pourquoi courir des risques inutiles, dirent les amis des Sloan. Pourquoi courir a la
catastrophe? De plus, le dollar avait subi un dur coup et on trouverait d’ailleurs une
meilleure nouvelle cuisine 2 Milwaukee ou du moins a Chicago, sans devoir supporter
des gens insolents et sans principes — rappelez-vous cette histoire de Greenpeace 1'été
dernier, toujours non résolue — et de plus, consacrer trois semaines a Paris semble

beaucoup quand il y a toute 1’Europe a découvrir.

« Nous sommes fatalistes, avait répliqué Meg; d’ailleurs, nous ne voulons pas vivre dans
nos valises. Cette fois, pour faire changement, Roy et moi voulons défaire nos valises.
Vous savez, ranger nos sous-vétements dans les grands tiroirs profonds de ces commodes
qu’ils ont la-bas et accrocher nos vétements dans une de ces magnifiques armoires et,

aprés une journée de visites, rentrer se coucher dans un bon lit.

- Ce que nous aimerions vraiment, dit Roy, c’est de voir comment vivent les vrais

Parisiens. »

En fait, il a peu d’espoir que cela survienne. A cinquante-cinq ans, il a perdu la facilité
de pénétrer et d’explorer, peut étre n’est-ce que temporaire, il I’espére. Surtout, comme il
le voit, il a oublié comment préter attention, devenu, d’une certaine maniére, diminué et
paresseux. Parfois, sa propre paresse le surprend. Il se blime lui-méme, ses péchés par

omission. C’est un homme si paresseux, si insouciant que le printemps dernier, il ne
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voulut méme pas faire I’effort d’aller dans son jardin pour entrevoir la cométe de Halley.
La cométe de Halley ne reviendra plus, pas de son vivant, il le sait parfaitement.

Impardonnable. Incompréhensible. Quel est son probleme?

Tous deux, lui et Meg, avaient besoin de vacances. Ce long été chaud d’excés patriotique
a la maison I’avait laissé avec ce qui semblait une mauvaise grippe, avec des muscles
endoloris et des fievres lentes a se déclarer. Sa téte lui semblait pleine d’une paleur
minérale : trop de feux d’artifice, trop d’heures passées devant la télévision a regarder la
clameur extravagante sur Dame Liberté - I’épithéte frappait dur a I’intérieur de son crane.
D’ailleurs, qui sont ces enfants enjoués, se demanda-t-il, s’adressant aux fenétres noires
de son salon et par quel pouvoir I’ont-ils rendu maussade et déprimé et en désaccord avec

ses propres instincts?

Il'y avait aussi d’autres problémes. La fille des Sloan, Jenny, s’était séparée de son mari
Kenneth pour des raisons encore incomplétement éclaircies, et elle était revenue a la
maison familiale, amenant avec elle, de Green Bay, ses deux jeunes enfants dont la
présence avait déséquilibré la maisonnée. Du jour au lendemain, les nerfs de Meg
flambeérent, son insomnie revint et ses yeux devinrent secs et agités. La meére et la fille
sous un méme toit, la méme vieille histoire que ni I’'une ni I’autre n’aurait imaginée,
chacune étant trop pleine de tact pour empiéter sur I’autre et chacune étant si protectrice
de lui, Roy (pére, mari), qu’il perdait pied constamment et attendait une explosion qui,

selon lui, ne se produirait probablement pas.



Puis I'idée de prendre des vacances se présenta : partir, le fredonnement mystique de
I'agent de voyages — un bref répit. Un voyage, des vacances. Evasion. Aprés un
moment initial d’hésitation, cela sembla la chose a faire. Pour Roy, septembre était le
pire moment possible de 1'année pour partir, mais des dispositions pouvaient toujours étre
prises — et le furent — et lui et Meg furent libres d’aller n’importe ot dans les limites de la

raison; depuis un certain temps déja, I’argent n’était plus vraiment un obstacle.

Pourtant, ils savent comment voyager de fagon économique, comment conserver leurs
requs a titre de frais professionnels en vue d’exemption d’impét. Depuis les dix derniéres
années, Meg Sloan fabrique des cartes de souhaits uniques peintes a la main, des lignes
curieuses et des gribouillis dessinés sur des carrés de papier chiffon et qui se vendent au
detail a cinq dollars piéce; elle en est arrivée a considérer ses voyages comme des
occasions de découvrir de nouvelles idées. Roy Sloan, directeur d’un college
d’enseignement technique au centre-ville de Milwaukee, fait des incursions officielles et
désagréables dans des établissements similaires lorsqu’il voyage a I’étranger; il prend
note des programmes, des conditions d’admission et des coiits des immobilisations. Ces
évasions fiscales servent de prétexte puisque Roy et Meg ont tous deux grandi dans des
familles économes du Midwest et exigent la garantie que les choses ne soient pas aussi

chéres qu’elles le paraissent.

Paris est loin d’étre bon marché. Leur hétel est petit et modeste d’apparence, vingt
chambres en tout, mais on demande cinq cents francs la nuit, ce qui représente cent
dollars au taux courant. Il y a trente ans, les jeunes Sloan, en voyage de noces, avaient

logé au méme hétel pour seulement douze dollars. « Petit-déjeuner compris », dit Meg
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qui, avec sa mémoire impitoyable pour le prix des choses, biaise et soustrait et se
désespére un peu. Il faut reconnaitre, cependant, qu’il y a eu plusieurs améliorations
depuis ce temps-la : surtout, de petites salles de bain modulaires insérées dans le coin de
chaque chambre et un jus d’orange, d’une teinte étrangement foncée, servi avec les

croissants et le café.

Depuis dix jours, ils s’assoient a la méme petite table dans la salle a déjeuner de I’hétel,
tartinent leurs croissants au beurre et se servent de confiture d’abricots. Loin de chez
elle, Meg abandonne son régime et son programme d’exercices. Elle devient négligente
et insouciante de son corps qui, en quelques jours, parait onctueux et laiteux. Elle dégage

une odeur différente; ses mains errent avec plus de rythme, presque musicalement.

Sous le couteau de Roy, le croissant s’effrite, laissant des cercles de miettes tendres sur la
nappe; du bout de son doigt humide, elle en ramasse une et la transfére a sa langue. Des
fleurs fraiches, aux petites corolles bleues, penchent d’une bouteille en verre, une
bouteille en verre ordinaire, vraisemblablement une bouteille de vinaigre. Leur serveur
est un jeune Hollandais 4 la michoire carrée. 1l est venu a Paris pour apprendre la
restauration, dit-il, et aussi pour apprendre le frangais, mais avec les Sloan il parle un
anglais familier pour les épater. Maladroit, mais attentionné, il apporte un deuxiéme pot
de café, sans qu’on le lui ait demandé, et du lait chaud. Meg observe tout cela d’un air de
profonde satisfaction; elle dit 2 Roy a quel point elle se sent reposée et en bonne santé;
elle semble avoir déja oublié qu’elle est la mére d’une fille perturbée et la grand-mere de
deux enfants a I’énergie épuisante. La lumiére du jour pénétre en blocs dans la chambre

et forme, derriére sa téte, de grandes formes tremblantes sur le papier peint. Elle est



encore jolie. Roy se demande combien de temps dure une telle grice; il sent qu’a tout
moment il y aura un brusque changement et il se prépare déja pour les tiches de

compassion et de persuasion.

Le plan de Paris est étalé devant eux, sur la table. Ils poussent les fleurs d’un cété pour
faire de la place et Meg, ses lunettes de lecture sur le bout du nez, indique un petit point
rouge pour le musée de Cluny. Roy hoche la téte, retire un stylo-bille de la poche de sa
veste et encercle le point. Au bout d’'un moment, ils se lévent, soupirent de satisfaction et
sortent dans la rue, contournant avec attention les crottes de chiens fraiches, parfaitement
formées et abondantes sur le trottoir rugueux et huileux. Ils se dirigent vers le métro situé

Jjuste aprés le coin.

Bras dessus, bras dessous, ils trottinent allégrement. Ils se sentent plus jeunes dans cette
ville étrangére, des années plus jeunes qu’a la maison. Les premiéres journées a Paris ont
ét¢ mouvementées et infructueuses, mais maintenant tout est devenu routinier et ils
s’engouffrent tous deux dans le métro avec une nonchalance alerte, passent joyeusement
dans les tourniquets. Aprés leur premiére journée, ils décidérent d’acheter une carte
mensuelle, une carte orange, qui porte leur signature et leur photo et ce document, plus
que tout, leur permet de franchir une frontiére invisible et de s’assimiler au flot de
banlieusards au regard renfrogné qui affluent dans les tourniquets pour prendre
possession du quai. Les Sloan ont méme acquis un certain air parisien d’indifférence et
de souffrance, les coudes au corps, les pieds solidement plantés et le regard dinigé
intérieurement comme en souvenir des vacances passées ou en préparation de celles a

venir : la Bretagne, les Alpes, I’odeur épicée des foréts, les distances et les paysages, ici,
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mais pas encore ici, I’astuce des Frangais d’étre partout et nulle part, de posséder tout et

rien.

A I'entrée du musée, Roy compte la monnaie exacte, trente-deux francs et Meg ouvre
machinalement son sac 4 main pour l'inspection. Aujourd’hui, il y a une précaution
additionnelle : la fouille des personnes. Souriant, ils tendent les bras devant eux. Un
jeune homme, peut-étre un étudiant, sonde Roy lui passant les mains sur les cotés et a
I"intérieur des jambes; une femme au gros visage se mordant les lévres répéte la méme

opération rapide sur Meg.

On a dit aux Sloan que les bombes qui explosent en ce moment a Paris sont de la taille de
trois paquets de cigarettes et ils se demandent tout naturellement de quelle utilité peuvent
bien étre ces rapides inspections. Ils conclurent que ces fouilles sont symboliques,
preuves que des mesures de sécurité rigoureuses sont observées, méme si c’est en vain :
tous les jours depuis une semaine, il y a un attentat a la bombe a Paris : hier I’hétel de
ville, le jour précédent, une cafétéria de banlicue. Des soldats armés paraissant
ridiculement jeunes et lamentablement mal rasés, montent la garde aux coins des rues,
mais il n’y a vraiment ni reméde ni mesure efficace. Les attaques sont trop fortuites et

perfides. La ville est trop grande.

Malgré tout, les Sloan ne montrent aucun signe d’inquiétude. Ils ont I’air détendu et
heureux et, comme tous ceux qui visitent le musée de Cluny ce matin, ils se laissent
fouiller de bon gré et sourient méme a leurs inspecteurs, désireux de montrer leur

innocence, leur reconnaissance pour I’attention accordée a cette situation, leur souci face
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a la gravité croissante de la crise, leur sentiment que, tout bien considéré, I’Amérique

pourrait facilement étre dans un état critique semblable.

Une fois a I'intérieur, arrivés a la premiére d’une série de salles d’exposition, ils se
séparent. IIs le font sans un mot, par habitude de longue date. Dans 1’ensemble, ils ont
évité la symétrie lugubre de tant de couples mariés. Ils reconnaissent leurs différences;
ce sont des étres qui se déplacent a différentes vitesses. Leurs sens sont orientés
différemment. La réaction de Meg aux ceuvres d’art est visuelle ou tactile et celle de
Roy, prosaique. Il étudie de fagon compulsive les titres et les dates — il se penche, lorgne
les minuscules caractéres, fait appel a ses notions chancelantes de frangais de Berlitz pour
traduire les courtes explications. Meg, par contre, se tient bien éloignée et, le menton
dans une main, regarde avec une vive attention afin d’absorber et d’emmagasiner dans un
compartiment arricre de son cerveau les diverses formes et couleurs et les motifs
¢laborés. Elle aime la texture; elle aime les objets singuliers forgés a la main; il lui
importe peu qu’une tapisserie — et le musée de Cluny est rempli de tapisseries — soit
vieille de six cents ans ou de deux cents. Elle cherche des emblémes et des symboles et
des objets curieux dissimulés dans un amriére-plan aux couleurs sourdes ou sur des
bordures en retrait, par exemple un motif de poissons ou de sirénes ou une piéce de
dentelle porteuse de fruits. Lorsqu’un détail 1a frappe avec force, elle fouille dans son sac
a main pour en sortir un stylo-bille et en prend note, habituellement sous forme d’un petit

croquis.

Lorsqu’ils se retrouvent et discutent de ce qu’ils ont vu, c’est comme si les Sloan avaient

visité deux expositions distinctes. Aujourd’hui, ils sont assis 2 une petite table ronde
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dans un bistrot recommandé par un de leurs nombreux guides; ils déjeunent légérement
d’une salade de pommes de terre, de cresson et de noix. Leur plaisir de voyager, pense
Roy, se réduit a ces petites tables publiques, lui et Meg, assis I’un en face de I’autre,

calmes et préts a dialoguer, ce qui est rare a la maison.

Elle peut étre une compagne exaspérante, nerveuse i la maniére des jolies femmes,
voltigeant et se langant dans une digression, parfois recourant a des raisons chimériques
pour justifier ce qu’elle fait, mais malgré tout, il fait trés grand cas de leur intimité. Loin
de la maison, les frontiéres entre eux se défont. I a I’impression qu’il peut dire n’importe
quoi, peu importe si c’est décousu ou spéculatif, et étre compris. Elle écoute et hoche la
téte. L’éclat de ses yeux le flatte et il ne se sent pas comme, parfois 4 la maison, un
maraudeur dans la vie active et désordonnée de Meg. Maintenant, aujourd’hui, elle
gesticule, en se tournant les poignets, de maniére expressive et désinvolte, pour elle-
méme ou peut-étre pour Roy ou pour le serveur vétu de son tablier a ras de sol. Elle
décrit une certaine Vierge dorée qu’elle a vue ce matin au musée de Cluny. «Au
Cluny », dit-elle, d’un ton innocemment jovial et Roy entend un écho multiple : « sur les
Champs », «au Luxembourg ». Comme sa femme peut rapidement glisser sa langue

autour d’une nouveauté, adopter ce qui se présente a elle sans hésitation!

« Quelle Vierge?, demande-t-il.

- Dans la salle, tu sais, la petite antichambre ou se trouvaient toutes les piéces de

monnaie.

- Je n’ai pas vu de piéces de monnaie.
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- Elles étaient dans la méme salle. Du moins, je pense que ¢’était la méme salle.
- J’ai dii complétement la rater.

- C’était vers la fin, lui dit-elle. Tu devais commencer a étre saturé a force de toumner en

rond. Je sais que, moi, je I’étais.

- Je pourrais y retourner cet aprés-midi, dit Roy avec un certain doute.

- Je I’ai aimée, dit Meg, en parlant de la Vierge. Je I’ai aimée. Ce n’est pas qu’elle était
belle, elle était plus étrange que belle. Son visage, je veux dire. Il était en quelque sorte

figé et pieux et elle avait des yeux si jeunes.

- Jeunes?

- Trés jeunes, comme ceux d’une adolescente. Iis étaient protubérants. Mais I’essentiel,
c’était son ventre. Ou plutét sa poitrine. Elle s’ouvrait, deux petites portes dorées sur des
gonds, si beau, et a 'intérieur, il y avait une minuscule étagére. C’était merveilleux,

comme une armoire a jouets.

- Et alors?

- A I'intérieur de son corps, sur cette étagére — c’est plutét bizarre — il y avait la scéne
entiére de la crucifixion, toute sculptée avec de petites figurines, de minuscules petits

objets comme des poupées. Je ne la décris pas trés bien, mais ... »
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Il attend. Il sent son parfum de I’autre coté de la table et cela lui rappelle la mesure de
passion encore emmagasinée au cceur de ses sentiments pour elle. Il lui offre ce parfum-
1a, le méme flacon, i chaque anniversaire. Debout au comptoir d’un grand magasin a
Milwaukee a compter les billets, cet achat lui procure toujours le plaisir dénaturé du
pourvoyeur. De nos jours, un plaisir malsain, il n’en doute pas; déshonorant, dirait sa

fille Jenny; c’est une chose a laquelle il aurait dii renoncer il y a longtemps.

« C’est tout, dit Meg. Elle était 13, cette petite adolescente dorée et a I'intérieur de celle-
ci, il y avait une scéne de I’avenir. Comme une vidéo ou une bombe a retardement ou
quelque chose. C’est la seule chose dont je me souviendrai de tout ce que j'ai vu ce
matin. D’elle seulement. » Elle presse une main contre sa poitrine, contre la veste
boutonnée de son élégant tailleur. « Sa poitrine s’ouvrant ainsi. C’était ... — de quoi vas-

tu te souvenir? »

La question le surprend. Elle veut le surprendre, il en est certain.
« Des tapisseries, dit-il enfin.
- Laquelle? Elle le regarde attentivement. »

Il est un peu ivre; pas assez de nourriture et trop de vin. Laquelle? 1l essaie de se
concentrer, de réfléchir, puis en vain, il hausse les épaules de travers. Mais Meg est en
train de chercher son camet d’adresses dans son sac a main, elle est maintenant trop

préoccupée pour remarquer combien le geste de Roy refléte parfaitement sa condition.

« Laquelle?
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- Toutes les tapisseries », dit-il.

Apres leur lunch, Meg quitte Roy qui reste au bistrot.

Sa meilleure et plus ancienne amie, Karen Craddock, lui a donné 1’adresse d’un entrepot
dans le nord de Paris qui vend de magnifiques vétements a une fraction du prix de détail.
Selon Karen, ce sont des échantillons qui n’ont été portés qu’une ou deux fois par des
mannequins dans des défilés de mode, la plupart, taille huit américaine, la taille de Meg —

comme elle aime sa petite taille! — et celle de sa fille Jenny.

Roy qui a mal aux pieds, reste assis une heure a la petite table et se force a boire deux
tasses de café amer. Il lit attentivement le Herald Tribune, article par article, en se
concentrant et en espérant chasser la pression crayeuse derriére ses yeux. Puis il paye,

enfile son imperméable humide et revient sur ses pas jusqu’ la cour du musée de Cluny.

Une fois de plus, il compte I’argent pour le billet, seize francs, se demandant si la femme
qui vend les billets est surprise de le revoir si tot, un visiteur si zélé et d’une avidité si
admirable pour un aprés-midi d’art. Elle est aussi jeune que Jenny; ses cheveux sont
ramenés grossiérement en arriére et son regard, d’une préoccupation méprisante. Elle
empile les piéces de monnaie en rangées, levant a peine les yeux. Mais ’inspecteur, le
jeune gardien aimable qui I’a fouillé plus t6t aujourd’hui, semble se souvenir de lui et,

d’un mouvement de téte, lui fait signe de passer.
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Roy entre dans la série de salles d’exposition avec la petite foule de début d’aprés-midi.
Il y a un grand nombre de salles et elles s’ouvrent logiquement et harmonieusement, les
unes aprés les autres, mais il y a aussi des détours curieux, des niveaux élevés ou
surbaissés et des escaliers étroits et un certain nombre de salles temporairement fermées

pour permettre d’ambitieuses fouilles archéologiques sous 1’édifice.

I n’a jamais eu le sens de I’orientation; c’est une vieille blague dans la famille, la rapidité
qu’il a de se perdre. Aujourd’hui, en quelques minutes, il est désorienté, revenant deux
fois dans une salle claire et étrange qui contient de curieux torses en pierre de vieux rois
et de saints. Il se demande s’il doit demander de I’aide et tente de former une phrase
correcte. Je cherche une vierge avec des portes sur sa poitrine. Ou est-ce que c’est son

poitrine? De toute fagon, sa question ressemble a celle d’un fou.

Puis en tournant un coin, il la trouve. Sur un socle de pierre brute dans le coin d’une
petite salle, derriére une vitrine contenant des piéces de monnaie; elle est un peu plus
petite que ce qu’il s’était imaginé d’aprés la description de Meg, mais oui, ses yeux sont
particuliérement exorbités; elle regarde vers le ciel comme si elle était fastidieusement
inconsciente de son ventre d’un doré éclatant, son inconcevable destin. Les deux portes
dorées sont ouvertes — Roy suppose qu’elles sont toujours ouvertes, bloquées a un angle
de quarante-cinq degrés, sollicitant ainsi le regard du visiteur. Et a I’intérieur, comme
une scéne d’une vieille piéce, les toutes petites figurines, courbées par le chagrin, jouent

leur histoire.
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Il n’est pas seul. Un homme et une femme agés, chacun ayant une chevelure blanche et
abondante, chacun appuyé sur sa canne de bois, s’arrétent un instant, regardent a
'intérieur et échangent un regard rempli d’amusement. Tout prés, derriére eux, une
femme maigre, peu jolie, vétue d’un manteau de cuir qu’elle a tenté d’égayer a I'aide
d’un foulard vert, la regarde de travers. Elle secoue la téte et clappe brusquement de la
langue, peut-étre de désapprobation, peut-étre d’émerveillement — Roy est incapable de
distinguer. Un instant plus tard, il entend la surprise dans une grave voix américaine qui
prononce les mots « ... distorsion du temps. » Quelqu’un d’autre, un autre homme,
répond 4 la vitesse d’un joueur de ping-pong, doublée de frivolité. « Oui, bien sir, elle

donne une impression primitive, mais c’est vraiment d’une exécution trés raffinée. »

Roy recule pour permettre aux deux hommes d’avoir une vue dégagée. Tous deux sont
jeunes et forment un grand couple maigre en imperméable. L’un d’eux tient un guide du
musée et regarde la Vierge d’un ceil sévére et critique; I’autre a un visage de prétre et une
expression de respect. Des fréres, pense Roy (la maigreur répétée) ou plus probablement
des amants. Il a trés envie de se joindre i leur discussion, ne serait-ce que pour établir un
lien avec eux, ses compagnons de voyage. Le sentiment d’appartenir 4 une minorité
résolue et téméraire dans un pays étranger donne parfois 2 Roy un sentiment immérité
d’héroisme qu’il reconnait comme absurde. « Qu’entendez-vous  par
* impression primitive? " », aimerait-il demander, exagérant ses propres voyelles du
Midwest, mais les deux hommes s’éloignent — ils semblent glisser — le laissant seul avec

la Vierge.
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Il constate que sa peau sous l'or est en bois lisse et que sa silhouette en général est
stylisée et conventionnelle. Elle est vraiment un ingénieux petit cercueil pour le sacrifice
improbable qu’elle offre, mais son regard levé vers le haut frappe maintenant Roy comme
étant impassiblement une prise de conscience; certaines affaires implicites négociées dans

le passé doivent maintenant étre réglées et ce paiement, affreusement dramatique, est

revécu derriére ces deux portes semi-ouvertes. La bétise de I’art. Les approximations

rudimentaires. Mais il est néanmoins ému de la fagon qu’a I’étre humain d’étre attiré

vers une scene révélatrice.

Les portes elles-mémes I’attirent, surtout leurs gonds habilement ouvragés — mais, se dit-
il, les toucher déclencherait probablement I'alarme. Tout le musée est certainement
surveillé électroniquement; ce serait de la folie s’il ne I’était pas, compte tenu de la
situation actuelle. Il se demande si Meg avait été tentée de la méme maniére et il se
rappelle comment elle s’arréte toujours pour fermer un tiroir de commode, redresser un
tableau, tapoter un coussin de fauteuil. Elle est plus que nerveusement ordonnée; pour
Meg, le monde crédible consiste en des objets palpables, surtout la texture, I’angle et la
courbe, qui s’agitent au-dessus et qui régissent avec force sa place dans celui-ci. Ou du
moins c’est ce qu'il croit, car il n’a toujours pas découvert, méme apres toutes ces années,

les intentions particuliéres de Meg ou la source de sa détermination.

Il regarde autour de lui et ne voit personne, quoique la densité de la piéce semble avoir
changé. Il sent un certain déplacement matériel et, au loin, il entend ce qu’il croit étre le
tambourinage de la pluie sur la toiture ancienne, un petit clic-clac agagant contre la

pierre. Rapidement, il tend la main et pousse une des petites portes. Le tremblement de
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sa main se transmet au mécanisme qui bouge docilement en un petit arc sans a-coups qui
I’enchante. Mais alors qu'’il la replace comme elle était, il entrevoit, a la périphérie de sa

vision, un gardien en tenue qui s’approche.

Le gardien est ridé et gros, un nez en forme de prune écrasée. La maniére dont il incline
sa corpulence devant Roy donne I'impression d’une révérence cérémonieuse et
respectueuse, mais son visage est cramoisi — de rage, pense Roy d’abord — puis d’une
voix forte et gutturale, il parle un frangais inintelligible et lui fait signe de se diriger vers

’entrée de la salle.

Roy, a son tour, montre la Vierge, du doigt. Il sourit affablement; il veut protester qu’il
n’a rien endommaggé et qu’il a tout simplement satisfait un caprice. « Elle est si belle », il
tente anxieusement d’apaiser le gardien au visage cramoisi et de se montrer bien

reconnaissant.

« Vous devez quitter le musée », dit le gardien d’une voix forte.

Roy, surpris d’entendre une phrase compléte prononcée en anglais par ce vieux visage

plissé, se défend. « Je n’ai touché qu’a la porte, proteste-t-il, et je suis vraiment désolé.

- Vous devez quitter le musée », dit-il. Cette fois d’une voix encore plus forte.

Roy se dit : c’est ridicule. Il peut a peine s’empécher de rire. Il est en train de se faire
réprimander, de se faire blimer et de se faire mettre a la porte d’un musée frangais

respectable comme s’il était un petit hooligan. Il se sent le bras pris fermement par le
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coude. L’anglais de ce vieil homme consiste apparemment en une seule phrase : « Vous
g

devez quitter le musée. »

Perplexe, Roy regarde autour de lui et, soudainement, il comprend. Tout le monde doit
sortir. Ce qu’il avait pris pour le bruit de la pluie était celui des pas sur le carrelage, le
bruit des gens qui quittaient rapidement les salles d’exposition pour se diriger vers la
porte principale. Roy marmotte au vieux gardien corpulent qui s’éloigne déja de lui un

faible refrain — merci, merci, merci.

Cinquante, soixante personnes, peut-étre plus, se dirigent vers I’entrée — d’ou sortent-
elles? [l y a un instant, Roy avait regardé autour de lui et n’avait apergu qu’une poignée

de gens.

Il est d’abord surpris de constater a quel point la foule est disciplinée et combien
silencieusement elle circule. Personne ne crie ni ne hurle - en fait, personne ne parle - il
est également surpris d’observer a quel point les gens se ressemblent dans leurs
enjambées haletantes, mélancoliques et mesurées, se pressant de traverser les calmes
salles rectangulaires remplies d’anciennes statues et de larges tombeaux en forme de
pain; les tapisseries, les porcelaines, les objets en verre du moyen age, les peintures sur
bois. On n’entend qu’un cliquetis, semblable au bruit d’un insecte, occasionné par la
friction, le bruissement des vétements, les grands pas déterminés des gens qui se dirigent

par vagues dans une seule direction.
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Puis quelque chose se passe : sans aucune raison apparente, la démarche change. Comme
si un signal avait été donné — mais aucun signal n’a été donné — tout le monde court et
Roy court aussi; il se faufile sous les voites étroites qui séparent les salles, dévie et
trébuche a cause de ses chaussures aux semelles épaisses. Méme le couple aux cheveux
blancs et porteur de cannes, apergu plus tét, trouve le moyen de courir en titubant et en
vacillant de c6té. Une jeune femme grasse aux cheveux ébouriffés, un enfant sous le bras
dont la téte branle follement, dépasse Roy en courant et, de ses lévres plissées, sort un
chevrotement muet de panique, un grognement comme le cri pergant d’un porc. Puis les
deux maigres Américains le frolent en passant, I’'un d’eux le heurtant et murmurant une

excuse génée et respectueuse.

Les lumiéres du plafond clignotent plusieurs fois. Les piéces de monnaie, dans la poche
de Roy, tintent. Courant vers la sortie, il ne pense a rien. Ou plutdt, il pense au fait qu'il
ne pense a rien. L’accumulation cimentée, tout ce qu’il avait entassé dans sa téte semble
soudainement se vaporiser et se soulever; tout se dissipe, sauf I’instant présent, cet
instant; les pensées futiles qui traversent son esprit tard le soir, les autres choix qu’il
aurait pu faire, son indifférence paresseuse et ses maladresses absurdes. Journaux, livres
et changements d’allégeance. Les petites cruautés; un professeur ayant déclaré, a propos
de son essai : « Adieu! Grammaire, adieu! Hélas! » Un jour d’hiver, Meg sortant de la
maison, en boutonnant son manteau. Sculpture inca et numéros de téléphone perdus; bref
flirt avec une trés jeune femme qui touna court; bancs de neige; arbres; Jenny revenant
plus t6t du camp a cause d’une éruption sur le dos; Jenny ayant amené Kenneth, pour la
premiére fois a la maison, disant avec une ironie légeére: « Rencontrez Monsieur

Perfection. » Une immense dinde dans un plat; stratégies sans cceur; dialogue inlassable;
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les noms de certaines fleurs sauvages; méme la faible douleur lancinante d’arthrite dans
son pouce gauche; son pouce fracturé a I'age de huit ans, replié vers I’arriére sur
I’asphalte de la cour d’école, par quelqu’un dont le nom lui échappe a cet instant. Tout
lui échappe. Rien, pas méme le moindre petit fuseau de pensées n’arréte sa course de

salle en salle vers la porte principale du musée de Cluny.

Enfin, il arrive en trébuchant dans le hall et constate distraitement que le guichet a été
abandonné, que la jeune fille insolente a disparu. Puis il se retrouve dans la cour pavée,
puis dans la rue. La, il voit un nombre de camions fermés, leurs fenétres baissées, les
carreaux sombres et étoilés par les visages jeunets des soldats qui le dévisagent avec
torpeur. Quelques soldats sur la chaussée sont rassemblés prés de la porte principale et
Roy est exaspéré d’en apercevoir un se prélasser, se prélasser littéralement contre le mur.
« Que s’est-il passé? », demande-t-il, mais il le sait déja. Il ne s’est rien passé, seulement

une fausse alerte.

Un des jeunes Américains vomit discrétement dans un bac de bégonias et I’autre au
visage de prétre se tient 1a murmurant, Jésus, Jésus. La grosse fille aux cheveux
ébouriffés s’approche de Roy et lui dit qu’elle vient de New York, de Long Island. Roy
explique qu’il est de Milwaukee. Les circonstances difficiles font que leur bref échange
semble onirique et discordant. L’homme et la femme aux cheveux blancs disent qu’ils
viennent de Califomie. Leur sérieux visage tanné suggére le pathétique de leurs bonnes
intentions et une faim absolue de contact humain. [ls viennent en France depuis vingt

ans, disent-ils a Roy, et n’ont jamais rien vu de semblable.
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Il rentre a I’hétel a pied se disant que I'air frais lui fera du bien et, en effet, le rythme de
ses souliers sur le pavé le calme — un homme portant des souliers de gargon — comme les
gens vendant, a peine deux rues plus loin, des melons et entrant dans des cafés. Un chien
bien toiletté danse au bout de sa laisse; son maitre danse derriére lui. Chaque visage que
Roy voit est recouvert d’un rayonnement béte d’ignorance. Il se demande, déja il se
demande, comment il décrira cette scéne 4 Meg; il ne se rappelle rien sauf le vieux
gardien qui penche son énorme bedaine vers lui et lui dit: « Vous devez quitter le
musée. » Et comment il a couru et est sorti en trébuchant par la porte du musée dans la
cour. Il est vidé, étourdi et d’une vivacité angoissée. Il sent qu’il a été au bord du

précipice de sa vie comme il ne le sera probablement jamais plus.

Meg et Roy Sloan ne seront pas toujours assis a une petite table carrée a La petite
Jourchette, a manger du crabe mariné, des cotelettes d’agneau grillées avec des haricots
verts, puis un choix de fromages, puis un sorbet au cassis, puis un café et deux verres de
cognac de brillante couleur. Le vrai monde les entrainera, attribuant leur bréve
incandescence a la lumiére de la lampe ou au changement de temps ou au sentiment

mutuel d’avoir échappé a ce qu’ils ne savaient méme pas qu’ils redoutaient.

« Bien sir que tu as couru, dit la jolie Meg Sloan 4 son mari. N’importe qui aurait couru.
Il n’y a rien de honteux a vouloir sauver sa vie. Je veux dire que ¢a n’a rien d’égoiste ou
de lache. Si la maison brulait, tu en sortirais en courant, n’est-ce pas? C’est ce que je

ferais. Je courrais comme une folle. »
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Son expédition de magasinage dans le nord de Paris a échoué. L’entrepdt, quand elle I’a
finalement trouvé, était rempli de touristes comme elle-méme, des femmes de son age et
de sa taille ayant la méme aisance financiére et la méme ferveur concentrée. Ces femmes
portaient, elles aussi, le poids accumulé du découragement; les vétements mis en vente
ctaient affreux et sales et évoquaient des cas semblables de découragement. Meg essaya
une robe de deux cents dollars la transformant en une naine agée et elle en eut les larmes

aux yeux.

Sa toute petite taille, sa principale vanité, lui semblait tout d’un coup honteuse, artificielle
et malsaine. Elle courut au bureau de poste le plus prés et fit un appel interurbain i sa
fille, & Milwaukee. L’appel fut acheminé rapidement, 2 sa grande surprise, et elle
rejoignit Jenny au moment ou elle faisait ses valises; elle s’était réconciliée avec
Kenneth, une entente avait été conclue, un compromis en quelque sorte et elle et les
enfants étaient sur le point de retourner 3 Green Bay. Le temps au Wisconsin était
magnifique; il gele le soir, mais la température du jour est celle de 1’été des Indiens. Les

arbustes dans la cour avant commengaient tout juste a jaunir.

Raccrochant le téléphone encore tout vibrant de la voix de sa fille qui s’amortissait, Meg
se sentait indécise et étourdie, comme si elle était entrée dans une piéce ou I'air était
raréfié, et pourtant, d’une présence frissonnante. Elle craignit de s’évanouir ou d’étouffer

€t, pour cette raison, elle rentra a 1I’hétel en taxi.
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« C’était tout a fait extravagant, dit-elle & Roy. J’avais ma carte orange dans mon sac a
main. Puis téléphoner ainsi au milieu de I’aprés-midi, au tarif le plus élevé. Sur une

impulsion. Je me suis sentie ...

- C’était de I'argent bien dépensé, lui assure Roy, sachant bien que d’une fagon ou d’une

autre, il sera continuellement appelé a la rassurer.

- Nous avons parlé trés longtemps, avoua Meg. J’aurais pu acheter cette horrible robe

pour le méme prix.

- Dans quelques années, lui dit-il, tu regarderas en arriére et tu ne te souviendras plus du

prix. Tu ne t’en souviendras méme plus. »

Les Sloan reconnaissent les détails de I’avenir, mais résistent a ceux-ci; Meg sait de quoi
il s’agit, mais ne peut voir la peau fragile de ses seins sous son tricot blanc comme Roy,
la trés brillante tache chauve derriére sa téte. IIs vieilliront, évidemment. L’un d’eux
mourra le premier — le monde permettra que cela arrive — et I’autre survivra encore
quelque temps. Leur ferme conviction nord-américaine que la vie est faite d’étapes les
empéche de sombrer, quoique devant eux, dans un espace grand comme cette petite table,
une série de compromis complexes les attendent : impuissance, rouille des meubles de
jardin, désordre des réves et souvenir d’événements particuliers que le temps a usé au
point d’étre lisse et dangereux comme les marches en pierre d’anciens édifices. Une
certaine quantité de pathos ombragés s’accumulera entre ce dont ils se souviennent et ce

qu’ils imaginent et un jour, I’un d’eux, peut-étre étendu sans énergie sur un lit bien fait et
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lisse, rendra horriblement sentimentale cette soirée a Paris. Ce souvenir se dispersera et
se rétrécira comme une protéine corporelle et la terreur, avec toute sa fraicheur et son
pouvoir rédempteur, cédera la place, facilement, facilement, a la petite singularité rosée

de cet abat-jour et a I’arc de lumiére qui divise leur visage exactement en deux.



I1Il. ANTOINE BERMAN : LES FORCES DEFORMANTES DANS
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III. ANTOINE BERMAN : LES FORCES DEFORMANTES DANS
LE DOMAINE DE LA PROSE LITTERAIRE

Introduction

La Traduction et la lettre ou l'auberge du lointain d’Antoine Berman (1999) est la
reprise de I'ceuvre Les Tours de Babel. Essais sur la traduction. La Traduction et la
lettre fera 'objet de cette partie du mémoire, et plus exactement les tendances
déformantes a I’ceuvre dans la traduction de la prose littéraire. Nous procéderons a une
analytique de la traduction en ce qui a trait aux nouvelles, « Hazel » et « Hinterland » du
recueil The Orange Fish de Carol Shields, retenues dans le cadre du mémoire et plus
particuliérement a I’analyse des métaphores dans la nouvelle « Hazel » pour découvrir les

réseaux signifiants sous-jacents.

En tant que traducteur et traductologue, Antoine Berman a Jjoué un rdle prépondérant
dans le domaine de la traductologie. 1l a constaté, par exemple, que la pratique de la
traduction ne tenait pas compte de la théorie et, pour pallier cette lacune, il a proposé,
dans le cadre de la traductologie, de réunir pratique et théories pour que le rapport ainsi
établi en devienne un d’expérience et de réflexion. Dans L ‘Epreuve de 1'étranger,
Berman (1984) indique que sa théorie est descriptive « dans la mesure ou elle analyse
trés précisément les systémes de déformation pesant sur toute opération de traduction et
peut, a partir de cette analyse, proposer un contre-systéme » (p. 297). Puisque sa théorie
est axée sur le texte source, il faut éviter, selon lui, toute transformation hypertextuelle et

ethnocentrique dans une traduction pour ne pas effacer l’f-?tranger dans le texte d’amrivée.



Dans ce contexte, nous devions produire une traduction sourciére selon I’approche

bermanienne.

Comme Berman (1999) I’explique dans La Traduction et la lettre : « En tant que visée
éthique, la fin de la traduction est d’accueillir dans la langue matemelle cette littéralité »
(p.- 79). Par contre, pour Berman, traduire la lettre n’est pas nécessairement du
littéralisme pur. Selon lui, il faut rendre la texture de I'original, traduire ses
systématismes, ses réseaux signifiants sous-jacents, son étrangeté et sa signifiance.
Autrement, la traduction littéraire ne doit pas uniquement se limiter a traduire des mots et

des phrases, il faut tenir compte du sens que I’auteur donne i son texte.

Dans ce dessein, il faut alors procéder a une analytique de la traduction telle que Berman
la définit, c’est-a-dire « de repérer les systémes de déformation qui menacent la pratique
du traducteur et qui opérent de fagon inconsciente au niveau de ses choix linguistiques et
littéraires » (Gambier, 1988, p. 576). Selon Berman, au moyen de I’analytique de la
traduction, nous pouvons relever treize tendances déformantes qui détruisent la lettre du
texte source : la rationalisation, la clarification, 1’allongement, I’ennoblissement / la
vulgarisation, I’appauvrissement qualitatif, I’appauvrissement quantitatif,
I’homogénéisation, la destruction des rythmes, la destruction des réseaux signifiants sous-
jacents, la destruction des systématismes, la destruction ou I’exotisation des réseaux
langagiers vernaculaires, la destruction des locutions et I’effacement des superpositions
de langues. Selon Inés Oseki-Dépré (1999) dans les Théories et pratiques de la
traduction littéraire, certaines tendances déformantes relevées par Berman, telles que la

rationalisation, I'ennoblissement, la clarification et I'homogénéisation, correspondent a
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celles qu’Etienne Dolet énongait déja au X VI siécle et qu'il appelait des « prescriptions »

(p. 39).

Nous avons eu recours a l’analytique de la traduction pour déceler les tendances
déformantes lors de la révision de notre propre traduction des nouvelles « Hazel » et
« Hinterland », car, selon Berman, les tendances déformantes sont inhérentes a la
traduction et nous voulions vérifier si cela était le cas. L’analytique de la traduction a
donc servi de mode d’autoévaluation, d’autoréflexion et d’autorévision. Il est évident
que seules certaines tendances déformantes ont été repérées et que, parfois, nous n’avons
pas pu les éviter, car le texte d’arrivée aurait été incohérent. De plus, parmi les tendances
déformantes, nous n’avons pas jugé nécessaire d’aborder les deux tendances suivantes :
1) Appauvrissement quantitatif qui consiste en une déperdition lexicale (Berman, 1999,
p- 59). Dans la section 1.2 « Ennoblissement / Vulgarisation », nous avons expliqué que
Shields a recours a la répétition pour accentuer I'importance d’une idée et pour produire
un effet stylistique voulu et que cette répétition a été respectée dans notre traduction. Il
n’y a pas eu d’appauvrissement quantitatif, mais certainement un allongement. Nous
avons compilé des statistiques pour vérifier si le texte traduit était plus long que le texte
source et, en effet, il est environ 7 pour cent plus long que le texte source i cause de la
rationalisation et de la clarification. Des exemples sont donnés dans la section 1.1
« Rationalisation, clarification, allongement et destruction des systématismes. »
2) Homogenéisation : selon Berman cette déformation est la résultante de la plupart des
tendances déformantes discutées. Par conséquent, lorsque nous trouvons une tendance

déformante dans une traduction, I’homogénéisation est souvent présente.
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La destruction des réseaux signifiants sous-jacents sera abordée plus en détail dans la
section 1.6. L’analyse des métaphores, au moyen du repérage des mots clés, nous a
permis d’identifier les thémes majeurs formant les réseaux signifiants sous-jacents et de
percevoir le féminisme de Shields. Nous avons défini les mots clés d’aprés les domaines
retenus et non d’aprés le sens que I’auteur a nécessairement voulu donner aux mots clés.
Notre objectif était de prouver que ces mots clés existent bel et bien dans ces domaines
qui ont servi de dénominateurs communs dans le classement des métaphores. Par
ailleurs, les métaphores et les mots clés sont présentés sous forme de tableau et par
domaine pour en faciliter la lecture. Enfin, les métaphores relevées proviennent surtout
de la nouvelle « Hazel » et elles ont été choisies, car elles sont représentatives des

diverses difficultés rencontrées dans le texte.

1. Forces déformantes

1.1. Rationalisation, clarification, allongement et destruction des systématismes

Ces quatre tendances déformantes ont été traitées ensemble, car elles sont liées et,
souvent, I'une résulte de I’autre. Par exemple, la rationalisation porte sur les structures
syntaxiques de I’original et la ponctuation. Selon Berman (1999), la prose posséde une
structure en arborescence caractérisée par une abondance de propositions indépendantes,
subordonnées, relatives, participiales et infinitives. La rationalisation réordonne la
structure en arborescence, en structure linéaire (pp. 53-54). Autrement dit, elle déforme
le texte original en inversant sa tendance de base en rendant par exemple, rationnel ce qui

était irrationnel.
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La clarification est une conséquence de la rationalisation. Elle conceme avant tout le
niveau de clarté des mots ou leur sens. On peut clarifier une phrase en la complétant ou
en ayant recours, par exemple, aux explicatives et aux paraphrases. L’allongement est
provoqué par la rationalisation et la clarification. On y arrive en accroissant le contenu
du texte et c’est ce que Beman (1999) appelle la « surtraduction » (p. 56). La
rationalisation, la clarification et I'allongement contribuent a la destruction des
systématismes en y introduisant des éléments dans le texte d’arrivée qui sont absents du
texte de départ. Selon Berman (1999), le systématisme d’une ceuvre dépasse le niveau

des signifiants : il s’étend au type de phrases, de constructions utilisées (p. 63).

Dans notre premiére version de la traduction des nouvelles de Shields, ces tendances
déformantes ont été repérées. Dans les exemples suivants du recueil The Orange Fish,
nous n’avions pas pu contourner ces tendances déformantes, car nous devions respecter la
structure et la syntaxe du francais qui différent de celles de I’anglais. Par exemple, le

pronom « he » dans la phrase suivante indique clairement en anglais qu’il s’agit de Brian.

The night he died Hazel came home from the hospital and sat propped
up in bed till four in the moming, reading a trashy, fast-moving New
York novel (« Hazel » p. 104).

Le soir de la mort de Brian, Hazel rentra de I’hopital et, bien assise
dans son lit, elle lut jusqu’a quatre heures du matin un roman de quatre
sous qui se passait 3 New York.

En francais, si nous avions traduit « he » par « sa », il y aurait eu un élément d’ambiguité
qui était absent du texte de départ. « Le soir de sa mort, Hazel rentra de I’hdpital
( ... ).» Une clarification s'imposait, car I'adjectif possessif « sa » n’indiquait

aucunement de qui il s’agissait — Brian ou Hazel. Le prochain exemple est identique au
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précédent. Dans le texte de départ, « his » identifie qu’il s’agit bien de Peter : « Hazel
noticed his teeth were discolored and badly crowded » (« Hazel » p. 109). Par contre, en
francais, si nous avions traduit textuellement, il y aurait eu de I'ambiguité : « Hazel
remarqua que ses dents étaient jaunies et se chevauchaient beaucoup. » Une clarification
s’imposait. La phrase a donc été traduite ainsi : « Hazel remarqua que les dents de Peter

étaient jaunies et se chevauchaient beaucoup. »

Il y a rationalisation lorsque nous remplagons des verbes par des substantifs ou I'inverse.
Selon Berman (1999) : « La rationalisation fait passer I’original du concret a I’abstrait pas
seulement en ré-ordonnant linéairement la structure syntaxique, mais, par exemple, en
traduisant les verbes par des substantifs, en choisissant, de deux substantifs, le plus
général, etc. » (p. 54). Dans les exemples suivants, les substantifs ont été traduits par un

infinitif pour alléger le frangais.

And she had trouble with orientation, turning the map first this way,
then that, never willing to believe that north must lie at the top
(« Hazel » p. 108).

Traduction non rationalisée
Elle avait de la difficulté d’orientation; clle tournait d’abord le plan

dans un sens, puis dans un autre, incapable de croire que le nord était
en haut.

Traduction rationalisée et finale
Elle avait de la difficulté i s’orienter; clle tournait d’abord le plan dans

un sens, puis dans un autre, incapable de croire que le nord était en
haut.

She liked the idea of bargains (« Hazel » p. 127).

Traduction non rationalisée
Elle aimait I'idée de la négociation.

Traduction rationalisée et finale
Elle aimait I'idée de négocier.
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Selon Berman, les exemples que nous venons de relever causent la destruction des
systématismes, car dans certains cas, nous avons introduit des éléments absents du texte
de départ. Si ces déformations relevées dans notre traduction ont été conservées, ce

n’était que pour faciliter la compréhension du texte traduit.

1.2. Ennoblissement / Vulgarisation

L’ennoblissement se produit lorsque, par exemple, le texte d’arrivée est une réécriture du
texte de départ par la rhétorisation, c’est-a-dire que le texte traduit est plus élégant que
I'original. L’envers de I’ennoblissement est la vulgarisation. Dans notre premiére
version de la traduction de la nouvelle « Hinterland », certains verbes auraient di étre a
Pindicatif présent pour correspondre a ceux du texte de départ, mais nous les avions
conjugués au passé simple, ce qui ennoblit. Selon Marie-Eva de Villers (1996) : « Le
passé simple est peu employé dans la langue parlée et reléve plutét de la langue littéraire
en raison de ses désinences trop difficiles. Oralement, et méme par écrit, ce temps est
remplacé plutét par le passé composé ou par I'imparfait » (p. 923). Dans la correction de
« Hinterland », cette déformation a été relevée et contournée comme on le constate en

comparant les deux traductions :

For the first ten days the sun gives out a soft powdery haze. Then it
starts raining, little whips of water dashing down (« Hinterland » 131).

Traduction blissante

Les dix premiers jours, le soleil produisit une légere brume poudreuse.
Pui: [a pluie commenga, de petits fouets d’eau se déversérent sur le
sol.

Traduction finale
Les dix premiers jours, le soleil produit une légére brume poudreuse.
Puis la pluic commence, de petits fouets d’cau se déversent sur le sol.
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Si nous n’avions pas corrigé le temps des verbes, nous aurions détruit le systématisme

que constitue I’emploi de verbes au présent.

Dans les exemples suivants, tirés des nouvelles « Hazel » et « Hinterland » du recueil The
Orange Fish, la vulgarisation est absente, malgré la répétition de mots. Selon André Clas
(1969) : « On doit éviter les répétitions de mots : elles sont déplaisantes pour I'oreille
frangaise et dénotent un style négligé ou une pauvreté d’expression » (p. 193). Dans le
cas de Shields, elle utilise la répétition pour accentuer I’'importance d’une idée et pour
créer un effet stylistique voulu. Par ailleurs, nous devions respecter la répétition de mots,

car il fallait éviter a tout prix |’appauvrissement quantitatif.

She understood nothing of the national debt or the situation in
Nicaragua, nothing (« Hazel » 105).

Traduction
Elle n’entendait rien a la dette nationale ou a la situation au Nicaragua,
rien.

I loved her, says Meg, returning to the Virgin. I loved her
(« Hinterland » p. 140).

Traduction
Je I’ai aimée, dit Meg, en parlant de la Vierge. Je I’ai aimée.

Everything outside the minute, this minute (« Hinterland » p. 147).

Traduction
Tout se dissipe, sauf I’instant préseat, cet instant.
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1.3. Destruction ou exotisation des réseaux langagiers vernaculaires

Il y a exotisation lorsque nous conservons dans la traduction, par exemple, la graphie de
certains mots du texte de départ et que ces mots sont mis en italiques. Dans « Hazel »,
comme nous ne voulions pas franciser les noms des entreprises ou d’établissements afin
de conserver I'Etranger et comme nous voulions rappeler aux lecteurs que ce texte est
une traduction, nous avons mis en italiques les éléments suivants : Silver Oaks (« Hazel »
p. 106), Kitchen Kult et Office Overload (« Hazel » p. 107), puis Mr. Duck’s Happy Hour
(« Hazel » p. 118). Nous avons mis également en italiques les phrases prononcées en
francais par Roy: «Je cherche une vierge avec des portes sur sa poitrine »

(« Hinterland » p. 142), « merci, merci, merci » (« Hinterland » p. 146).

1.4. Appauvrissement qualitatif

Dans le texte de départ, on retrouve parfois des mots et des expressions qui ont une
certaine richesse sonore que Berman (1999) appelle « iconique, c’est-a-dire qui fait
image » (p. 58). Il y a un appauvrissement qualitatif lorsque le texte d’arrivée ne rend
pas cette sonorité. Par exemple, dans « Hinterland », la sonorité « sl » dans « slap-

slapping » a été rendue par la sonorité « ¢l » dans « clic-clac » :

He senses some material displacement, and at a distance hears what he
believes to be the patter of rain falling on the ancient roof, a small
fretful slap-slapping against stone (« Hinterland » pp. 144-145).

Il sent un certain déplacement matériel et, au loin, il entend ce qu'il

croit étre le tambourinage de la pluie sur la toiture ancienne, un petit
clic-clac agacant contre la pierre.
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1.5. Destruction des rythmes

La prose est aussi rythmique que la poésie et, lorsque nous remanions par exemple la
ponctuation, soit par |’ajout soit par la suppression, cela peut détruire le rythme du texte

de départ. Dans les exemples suivants, nous avons deux cas opposés.

Dans le premier exemple, il y avait une destruction rythmique dans notre premiére

version de « Hazel », car la phrase avait été coupée en deux :

But this isn't for you, Haze, this eight-to-five purgatory, standing on
your feet, and especially your feet, your arches, your arches act up just
shopping (« Hazel » p. 106).

Destruction du rythme

Mais ce n'est pas pour toi, Haze, ce purgatoire de huit a cing, debout
sur tes pieds et surtout tes pieds a toi, la cambrure de tes pieds. Rien
qu’a faire des courses, tes cambrures te font souffrir.

Traduction finale

Mais ce n’est pas pour toi, Haze, ce purgatoire de huit a cing, debout
sur tes pieds et surtout tes pieds a toi, la cambrure de tes pieds, la
cambrure de tes pieds te fait souffrir rien qu'a faire des courses.

Par contre, dans la correction, nous avons rétabli le rythme pour respecter la structure de

la phrase du texte de départ.

Dans le second exemple, la difficulté était la structure des phrases. Dans notre premiére
version de la traduction de « Hazel », nous avions réuni les phrases et par conséquent,
avions rejeté I’étrangeté de I’anglais. Afin d’accueillir I’Etranger dans le texte d’armrivée,
nous avons rétabli le rythme en respectant la structure du texte de départ et en éliminant

la préposition « par ».

75



People crowding around. Idle curiosity and greed, a free show, just
hanging in for a teaspoon of bloody quiche Lorraine or whatever's
going (« Hazel » p. 107).

Destruction du rythme

Les gens qui se pressent autour de toi par pure curiosité et par
gourmandise, un spectacle gratuit, ils attendent de recevoir une cuiller a
thé d’une sacrée quiche lorraine ou de n’importe quoi.

Traduction finale

Les gens qui se pressent autour de toi. Pure curiosité et gourmandise,
un spectacle gratuit, ils attendent de recevoir une cuiller a thé d'une
sacrée quiche lorraine ou de n'importe quoi.

Dans le prochain exemple, le rythme a été conservé, méme dans notre premiére version
de la traduction de « Hazel». Les phrases du texte de départ ont une structure
particuliére en raison de l'ellipse du verbe et la traduction a respecté cette structure.
Shields utilise souvent cette technique pour les énumérations, par exemple : « The Italian
district. The Portuguese area. Chinatown » (« Hazel » p. 109). Notre traduction est la

suivante : « Le district italien. La région portugaise. Le quartier chinois. »

1.6. Destruction des réseaux signifiants sous-jacents

Dans chaque ceuvre, nous trouvons un nombre de réseaux signifiants sous-jacents qui
constituent le sous-texte. Lorsqu’il y a destruction des réseaux signifiants sous-jacents,
nous détruisons, selon Berman (1999), « I'un des tissus signifiants de I’ccuvre » (p. 62).
La grande difficulté pour le traducteur est celle de la traduction des métaphores qui jouent
un réle prépondérant dans les réseaux signifiants sous-jacents. Pour cette raison, nous
avons relevé dans la nouvelle « Hazel » et parfois dans « Hinterland » des métaphores
qui nous ont permis d’identifier, au moyen des mots clés, les thémes majeurs formant les
réseaux-signifiants sous-jacents. Ce travail en était un de dénotation, en raison des

définitions repérées, et de connotation, en raison du sens particulier du mot que nous
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avons sélectionné pour appuyer les domaines des réseaux signifiants sous-jacents. Nous
réitérons que nous avons défini les mots clés d’aprés les domaines retenus et non d’aprés
le sens que ’auteur a nécessairement voulu donner aux mots clés. Notre objectif était de
prouver que ces mots clés existent réellement dans ces domaines qui ont servi de

dénominateurs communs dans le classement des métaphores.

La tendance « destruction des réseaux signifiants sous-jacents » sera abordée ici plus en
détail pour mettre en lumiére le sous-texte de « Hazel » par I’analyse des métaphores et
de leurs mots clés. Au moyen des réseaux signifiants sous-jacents dans « Hazel », nous
découvrirons le féminisme de Shields, en raison des domaines du sous-texte et du récit ot

I’auteure dépeint le personnage, Hazel, avec ses forces et ses faiblesses.

Aristote définit une métaphore ainsi : « C’est le transport a une chose d’un nom qui en
désigne une autre, c’est-a-dire comme un changement dans le sens d’un mot » (Ducrot,
1995, p. 352). Du Marsais, pour sa part, la définit ainsi : « C’est une figure par laquelle
on transporte, pour ainsi dire, la signification propre d’'un nom a une autre signification
qui ne lui convient qu’en vertu d’une comparaison qui est dans 1’esprit » (D’hulst, 1993,

p. 90).

Peter Newmark a classé les métaphores en cinq catégories : « dead metaphors, cliché
metaphors, stock metaphors, recent metaphors, original metaphors » (Alvarez, 1993,
p- 483). Les métaphores de Shields dans The Orange Fish relévent en général de la
catégorie « original metaphors », car elles sont poétiques et propres a Shields, par

exemple : « Stitched remnant of erotic privilege » (« Hazel » p. 120).
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La traduction des métaphores est I'une des principales difficultés que les traducteurs
littéraires affrontent et aucun accord général n’a été conclu sur la fagon de les traduire.
Les auteurs puisent naturellement dans leur propre culture pour les images et les sens
figurés et le transfert de ces images dans la langue d’arrivée crée parfois une certaine

étrangeté. Les théoriciens suivants indiquent la fagon de traduire les métaphores :

Amold and Sadler assume metaphors are universal and thus translated
literally. Others contend that this process will lead to a meaningless
result in the target text. Nida believes that metaphors must be
translated as non-metaphors. Pergnier goes even further to state that
whether lexical or grammatical, idioms and metaphors in any case
appear to be impossible to translate analytically (Menacere, 1992,
p. 568).

Vinay and Darbelnet insist that, on some occasions, it is not possible to
translate a metaphor with another metaphor (Alvarez, 1993, p. 482).

Selon Berman, remplacer un proverbe - dans ce cas-ci, une métaphore - par son
¢équivalent est un ethnocentrisme et, lorsque nous traduisons, nous devons éviter de

recourir aux équivalences.

Le dilemme des traducteurs littéraires est de transmettre adéquatement I’'image et le sens
malgré les différences culturelles. Selon Alvarez (1993), il existe quatre méthodes pour
traduire les métaphores : 1) reproduire la méme image dans la langue d’amivée; 2)
adapter I'image de la langue source par une image conventionnelle dans la langue
d’arrivée; 3) recréer une métaphore différente dans la langue d’arrivée et, enfin, 4)

traduire une métaphore par son sens (pp. 484-487).

I est essentiel que le traducteur analyse les métaphores s’il veut bien interpréter I’histoire

et révéler I’arriére-pensée de I'auteur. L'analyse des métaphores dans les nouvelles de
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Shields a donc été effectuée en définissant les mots clés afin d’identifier les domaines.
On constatera la créativité de Shields par son usage subtil des mots dans « Hazel » qui
relévent principalement de la médecine, de la botanique, de l'eau et de la marine /
I’armée. Lors de la traduction des métaphores, nous n’avons ciblé que ces domaines
méme si parfois le sens que Shields donnait au mot différait des domaines retenus. Il faut
toutefois souligner que les mots clés dans les métaphores existent dans les domaines
retenus et que l’analyse pour dévoiler les réseaux signifiants sous-jacents ne s’est
restreinte qu’a ces domaines qui ont servi de dénominateurs communs dans le classement
des métaphores. Il faut également mentionner que les domaines retenus ne sont pas
nécessairement les domaines que nous retrouvons dans les autres ceuvres de Shields. Ces

domaines sont propres a « Hazel ».

Les métaphores ont été présentées sous forme de tableau et chaque métaphore a été
classée selon son domaine d’appartenance. Seules les métaphores qui présentaient une
certaine difficulté ou une objection dans leur classement ont été commentées, I’'une i la
suite de I'autre. Pour les autres métaphores, leur définition, en note de bas de page, suffit
a en justifier le classement. Par ailleurs, les métaphores anglaises et leur traduction ont
¢t¢ analysées ensemble. Enfin, pour faciliter I’analyse, nous avons regroupé les

domaines « médecine et botanique », car certains mots appartiennent a ces deux

domaines.

Pour établir un lien entre les quatre domaines de « Hazel », nous devions repérer un

dénominateur commun et, pour y parvenir, nous devions rechercher I’aspect symbolique
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de ces domaines, sauf dans le cas de « la marine », car ¢’est un domaine qui a longtemps

été réservé aux hommes et est représentatif du monde masculin.

The symbol of medicine is the caduceus, a wing-topped staff, with two
snakes winding about it, carried by Hermes, given to him (according to
one legend) by Apollo. The symbol of two intertwined snakes
appeared early in Babylonia and is related to other serpent symbols of
fertility, wisdom, and healing, and of sun gods. Therefore the two
snakes on the caduceus of Hermes could be seen as symbolizing
opposites, as in male and female or Adam and Eve.?

La botanique a été dessinée par Cochin sous la figure d’une belle
femme, tenant une plume ct un livre, et entourée de plantes étrangeéres,
telles que le figuier d'Inde, I'aloés, le bananier, le palmier éventail, et
d’autres (Seyn, 1949, p. 31).

Flowers, first of all, are girls. Their beauty, their beauty’s brevity, their
vuinerability to males who wish to pluck them - these features and
others have made flowers, in many cultures, symbolic of maidens, at
least to the males who have set those cultures’ terms. The most
obvious evidence is girls’ names. Daisy, Heather, Iris, Lily, Rose and
Violet remain common in English today. Plant names, whether a
flower is implied or not, are also frequent — Daphne, Hazel, Holly, Ivy,
Laurel (Ferber, 1999, p. 74).

Selon Von Flotow (1997), I'eau est « ( ... ) one of the important images
of feminist thinking that links women to water, to the cyclical and fluid
nature of the sea » (p. 15). En effet, « I'cau» est le symbole du
féminisme, car elle désigne un monde différent du monde patriarcal
dans lequel la femme lutte pour sa libération. « L'eau » est un endroit
ou la femme est libre et autosuffisante (Conner et al., 1997, p- 232).
Drailleurs, ce n'est pas d’aujourd’hui que nous associons 1'eau a la
femme. Dans la culture chinoise, I'eau symbolise la vie et le principe
féminin du cosmos (yin)’.

Nous constatons alors que les dénominateurs communs qui relient les quatre domaines
sont le monde féminin et le monde masculin : « la botanique » et « I’eau » représentent le

monde féminin; « la marine / I’armée » représentent le monde masculin; « la médecine »

oppose le monde féminin au monde masculin. Par ailleurs, le féminisme de Shields est

2

http://rand.pratt.edu/~leec/weblig html#hermes
3 http://www?2.ville. montreal.qc.ca/jardin/chine/chine_htm
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non seulement évident dans les domaines retenus, mais aussi dans le récit de « Hazel ».
L’auteure présente Hazel, personnage principal de la nouvelle, comme une femme forte
qui, a la suite de la mort de son mari infidéle, trouve le courage de travailler, de réussir et

de retrouver sa fierté.

Les sources utilisées pour définir les mots clés et pour identifier les divers domaines sont
les suivantes : Concise Oxford Dictionary (CO), Petit Robert I (PR), Grand Dictionnaire
Terminologique (GDT) dans I'intemet, Oxford English Dictionary (OED) dans I’internet
et American Heritage Dictionary (AHD) dans I’intenet. Méme si la traduction des
nouvelles de Shields est une traduction littéraire, nous avons utilisé a plusieurs reprises
des sources techniques, car parfois le sens retenu n’était pas le sens ordinaire du mot,
mais plutét le sens particulier, soit technique. Nous constatons alors que les sources
techniques ne se prétent pas seulement i la traduction pragmatique, mais également a la

traduction littéraire.

Avant de procéder a I’analyse des métaphores, nous aimerions expliquer pourquoi le titre
de la nouvelle « Hinterland » a été traduit par « Les Recoins ». En anglais, le sens
général du mot «hinterland », traduit en frangais par « arriére-pays », désigne
« I'intérieur d'un pays, d'une région, par opposition au littoral » (GDT). « Arriére-pays »
aurait pu étre retenu pour traduire « hinterland », car I’état du Wisconsin est situé i
I'intérieur des Etats-Unis. Au sens figuré, « hinterland » désigne « unexplored territories

full of mystery and danger (ex : in the hinterland of their own minds) » (OED).
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Au sens général, «recoin» est un «coin caché, retiré et inexploré (ex : un recoin
inexploré ... dans ces bois et ces bosquets) » et au sens figuré, une « partie secréte et
intime (ex. : il n’edt voulu laisser pénétrer personne dans les recoins de son existence

personnelle) » (PR).

Les termes « hinterland » et « recoin » ont donc été retenus, car ces mots s’appliquent
autant a un lieu qu’au monde intérieur des personnages, soit les craintes dissimulées de
Meg et de Roy. De fait, une de leurs craintes est la vieillesse, théme que Shields aborde
souvent dans ses nouvelles. D’ailleurs, on retrouve a la demiére page de « Hinterland »

un passage sur la vieillesse :

The Sloans recognize but resist the details of the future, just as Meg
knows about but can’t see the friable skin of her breasts beneath her
white sweater, and Roy the bald, highly burnished spot on the back of
his head. They will get older, of course (« Hinterland » p. 151).

Les Sloan reconnaissent les détails de I’avenir, mais résistent a ceux-ci;
Meg sait de quoi il s’agit, mais ne peut voir la peau fragile de ses seins
sous son tricot blanc comme Roy, la trés brillante tache chauve derriére
sa téte. Ils vieilliront, évidemment.

Domaines de la médecine et de 1a botanique :
Comme les domaines des réseaux signifiants sous-jacents de « Hazel » représentent le
monde féminin et masculin, nous nous sommes limitée principalement a I’analyse des

métaphores de cette nouvelle pour montrer le féminisme de Shields. Par contre, nous

avons parfois relevé certaines métaphores ou mots clés dans « Hinterland ».
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Domaine de la médecine

a)

Métaphores anglaises

Métaphores francaises

A hanger-oner (« Hazel » p. 106).

Parasite.

She seemed to have flames® on her feet and on the tips of
her fingers (« Hazel » p. 114).

Elle semblait avoir des lammes aux pieds et
au bout des doigts.

And now, too soon for symmetry, a widow
(« Hazel » p. 116).

Et maintenant, trop t6t pour la symétrie, une

veuve.

On the whole they have avoided the dismal symmetry of
so many married couples (« Hinterland » p. 138).

Dans I’ensemble, ils ont évité la symétrie
lugubre de tant de couples mariés.

Opening the orange cave of his mouth (« Hazel » p. 119).

Ouvrant la caverne orange de sa bouche.

She felt she could see straight into his brain where there
was nothing but rags and old plastic (« Hazel » p. 122).

Elle avait l'impression de pouvoir regarder

directement dans son cerveau ou il n’y avait

rien que des torchons et du vieux plastique.

Le mot « hanger-on » désigne « a follower or dependent, esp. an unwelcome one » (CO)
et nous I’avons traduit par « parasite ». Au sens figuré, le mot en frangais signifie « une
personne qui se nourrit en sachant se faire inviter chez les autres » (PR), ce qui rend le
sens que Shields a voulu donner. Par contre ce mot existe également dans le domaine
médical et biologique et signifie « organisme animal ou végétal qui vit aux dépens d’un

autre lui portant préjudice, mais sans le détruire » (PR).

Il est intéressant de constater que Shields répéte certains mots d’une nouvelle a 1’autre.

Par exemple, les mots « symmetry » et « symétrie » se retrouvent dans les nouvelles

* I nous est arrivé, dans cerains cas, d'étre étonnée du classement par le Grand Dictionnaire
Terminologique de certains mots, comme « flamme » et « plastique ». 11 faut noter que la plupart des fiches
terminologiques, créées avant 1998, sont parfois incomplétes et erronées et devront étre révisées. Par
ailleurs, lors de notre conversation téléphonique avec M. André Collin, chargé du projet GDT, ce demier
nous a indiqué que ces fiches terminologiques sont valides. Il nous a expliqué qu'avant 1998, I'Office de la
langue francaise (OLF) avait acheté les droits de certains ouvrages terminologiques qui avaient requ
I'accord général du comité de I'OLF pour diffusion. Il nous a également avisé que I'OLF appuie la validité
du GDT dans 'internet et, pour ces raisons, nous avons retenu le GDT comme source fiable et valable et
avons respecté les domaines cités dans celui-ci.
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« Hazel » et « Hinterland » et désignent au sens littéraire « régularité et harmonie, dans
les parties d’un objet ou dans la disposition d’objets semblables » (PR), ce qui est le sens
que Shields donne a ce mot. Par contre, les termes « symmetry / symétrie » existent aussi
dans le domaine médical et désignent « I’égalité de développement d'une activité
électrique par rapport 2 la ligne de base » (GDT). Lorsque Shields utilise ces mots, elle
leur donne une connotation péjorative, comme nous avons pu le constater au moyen des

exemples cités dans le tableau ci-dessus.

En francais, le mot « caverne » se rapporte a divers domaines comme la géologie et la
meédecine. Par contre, en anglais, le mot « cave » ne reléve pas de la médecine, mais
plutdt de la géologie et désigne « la cavité souterraine, plus ou moins longue et profonde,
parfois divisée en plusieurs couloirs étagés » (GDT). Nous constatons alors qu’en

frangais le champ sémantique est plus étendu.

b) Domaine de 1a botanique
Métaphores anglaises Mé&aphores francaises
Not her usual floating morning-glory tendrils [ Ni ses habituelles vrilles® ondoyantes de la
(« Hazel » p. 105). belle-de-jour.*
The need to lic fallow for a bit (« Hazel » p. 107). La nécessité de te laisser en friche pour un bout
de temps.
Rubbery humor (« Hazel » p. 114). Humour subtil.

« Rubbery » reléve de la matiére plastique et désigne « an elastic gum, obtained from a

number of tropical plants known as caoutchouc, also called India gum, which is used in

* Tendrils / vrilles : « filament enroulé en spirale naissant d’une tige » (GDT).
° Moming-glory / belle-de-jour : « nom familier du liseron dont les fleurs s’ouvrent pendant la journée »
(PR). De plus, c’est I'embléme de la coquetterie (Seyn, 1949, p. 136).
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rubber platemaking materials » (GDT). Méme si caoutchouteux se rapporte a la matiére
plastique, le caoutchouc appartient a la botanique, car il provient des plantes. Dans la
traduction, nous avons une perte, car nous n’avons pas respecté le domaine de la
botanique. En fait, si nous avions traduit littéralement « un humour caoutchouteux »,

nous aurions €u un non-sens.

Lors de notre entrevue avec M™ Shields, nous lui avons demandé pourquoi elle avait
choisi le mot « rubbery » et elle nous a répondu : « Because of its texture, it is expansive,

strong and elastic. »

c) Domaines de la médecine et de la botanique

Comme certaines expressions relévent a la fois de la médecine et de la botanique, nous

les avons regroupées sous cette méme rubrique.

Métaphores anglaises Métaphores francaises

A time of gulped confusion (« Hazel » pp. 103-104). Une période marquée par un désarroi ravalé.

Drawing on the sort of recollection that Hazel already | Faisant appel i ce genre de souvenirs que Hazel
had sutured (« Hazel » p. 106). avait déja suturés.

Tucking in around the edges those little routines | Greffer’ ces petites besognes au quotidien.
(« Hazel » p. 116).

« Gulped » et «ravalé » relevent du domaine médical lorsqu’ils désignent « an effort to
swallow » et agricole, dans le sens de « faire le ravalement d’un arbre, c’est-a-dire

sectionner les branches a une faible distance du tronc » (PR).

7 Le mot « grefler » reléve i la fois du domaine médical et botanique ce qui n’est pas le cas de « tuck ». La
traduction a cibié les domaines des réseaux signifiants sous-jacents.
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Pour ce qui a trait aux mots « sutured » et « suturés », ils se classent a la fois sous la

rubrique de la médecine lorsqu’ils désignent « la réunion a l'aide de fils, de parties

divisées » (PR) et de la botanique lorsqu’ils désignent « a similar junction of parts »

(CO).

Domaine de I’eau

Métaphores anglaises

Métaphores francaises

How long it took for the remembered past to sink from
view (« Hazel » p. 105).

Combien de temps il fallait pour que le passé

inscrit dans sa mémoire s’engloutit.”

Gentle, unalarming expletives calling up wells of good

nature and neighborliness (« Hazel » p. 114).

Des jurons aimables et sans conséquence qui
jaillissaient de bonne nature ¢t de bon

voisinage.

A way to reduce time to rubble (« Hazel » p. 115).

Une fagon de réduire le temps en blocaille.

The tottery stillness before the descent (« Hazel » p. 116).

La pause hésitante avant la descente.

Pour traduire le substantif « wells », nous avons eu recours au verbe « jaillir». En

traduisant un substantif par un verbe, nous aurions fait, selon Berman, de la

rationalisation. Nous avons respecté, par contre, le domaine aquatique du sous-texte.

« Rubble » et «blocaille », pour leur part, relévent du domaine aquatique et désignent

« water-worn stones » (CO). Dans notre premiére version, le mot « décombres », qui se

classe sous la rubrique du batiment (GDT), avait été utilisé, mais pour respecter les

réseaux signifiants sous-jacents, le mot « blocaille » a été retenu. Il faut noter que le mot

«blocaille » est d’usage limité et technique. Par conséquent, il y a eu un effacement des

superpositions de langues. Ce mot est un exemple ou I’on a eu recours i une source

* Sink / s'engloutit : « disparaitre sous la surface de la mer ou faire disparaitre » (GDD).
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technique pour appuyer les réseaux signifiants sous-jacents.

Les mots « descent » et « descente » relévent du domaine aquatique et désignent « une

canalisation verticale servant a évacuer les eaux de pluie » (GDT). En frangais, ce mot

existe également dans le domaine maritime et désigne « les passages qui traversent les

ponts sont munis d'échelles. On les appelle descentes au-dessous du pont principal et

échelles au-dessus » (GDT).

Domaine de la marine / Parmée

Métaphores anglaises

Métaphores francaises

An ever growing inventory of affectionate declarations
(« Hazel » p. 114).

Un inventaire toujours grandissant de

déclarations affectueuses.

She perceived dark squadrons of planners and decision

makers (« Hazel » p. 119).

De sombres escadrons’ de planificateurs et de

décideurs.

A code of acknowledgment or faintly telegraphs
(« Hazel » p. 129).

Un code de reconnaissance ou qu’il

télégraphie vaguement.

Au sens général, le terme « inventaire » signifie « faire le dénombrement ou

recensement » (PR), et c’est le sens que Shields donne a « inventory ». Par contre,

« inventory » et « inventaire » se rapportent aussi au domaine de I'armée et désignent

« I’état détaillé par quantités et par espéces de tous les objets d'armement : gréement,

approvisionnements, munitions et rechanges existant a bord » (GDT).

® Squadrons / escadrons : « subdivision d'un régiment de cavaleric composée de quatre pelotons, et placée

sous le commandement d'un capitaine » (PR).
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1.7. Effacement des superpositions de langues

Dans « Hazel », nous trouvons une diversit¢é de voix, ce que Bakhtine appelle
hétérophonie ou polyphonie. Dans La Traduction et la lettre, Berman (1999) offre
comme exemple, La Montagne magique, de Thomas Mann et traduite par Maurice Betz.
Selon Berman, le traducteur a préservé la diversité des voix. Berman explique que deux
des personnages communiquent en frangais, mais que le frangais de I’ Allemand differe de
celui de la jeune Russe. Les francais se distinguent et, i la fois, conservent leur étrangeté
spécifique (pp. 66-67). Dans la nouvelle « Hazel », nous avons retraduit les expressions
suivantes pour démarquer le niveau de langue populaire des filles de Hazel, du niveau de

langue généralement neutre des autres personnages :

-« Fucked up » («Hazel » p. 104) : expression, dont I’emploi risque d’étre ressenti
comme fortement indécent ou injurieux, a été traduite dans un premier temps par
I'expression familiére « paumée ». Comme cela ne respectait pas les niveaux de
langues, dans un deuxiéme temps nous avons employé I'expression familiére « étre

baisée ».

-« Congrats » (« Hazel » p. 124) : dans un premier temps « bravo » avait été favorisé,
car ¢’est un mot courant. Dans un deuxiéme temps, pour conserver la forme lexicale
et phonique de « congrats », ce mot familier a été traduit par « congrate », abréviation
de « congratuler », vieux mot de souche latine qui désigne « faire un compliment de
félicitation ». En I’abrégeant en frangais, nous avons respecté le niveau de langue de

I’anglais, soit familier.
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La diversité des voix était moins apparente dans « Hinterland » et ne posait aucun
obstacle. Nous pouvons relever, par contre, la citation suivante avec l’archaisme
« hath » - « Where hath grammar flown » (« Hinterland » p. 147) - qui a été traduite par
« Adieu! Grammaire, adieu! Hélas! » Cette expression a été inspirée de la citation de
Marie Stuart lorsqu’elle quitta la France en 1561 : « Adieu! France, adieu! Hélas! je ne te

reverrai plus jamais.'® »

1.8. Destruction des locutions

Dans la prose, nous trouvons des locutions, des tournures et des proverbes. Selon
Berman, les locutions et les proverbes n’ont pas d’équivalent et, lorsque nous remplagons
un idiotisme par son équivalent, c’est par ethnocentrisme. Dans « Hinterland », nous
devions traduire I’expression « a man in a boy’s shoes », une expression transformée par

Shields et provenant de I’expression figée « a boy in a man’s shoes » :

He walks back to the hotel, telling himself that the fresh air will do him
good and, in fact, the rhythm of his shoes on the cement does bring
calm — a man in a boy’s shoes (« Hinterland » p. 148).

Il rentre a I'hotel a pied se disant que I'air frais lui fera du bien et, en
effet, le rythme de ses souliers sur le pavé le calme — un homme
portant des souliers de garcon.

Nous aurions pu la traduire littéralement par « un homme dans les souliers de garcon »,
mais la traduction aurait été incohérente. Dans un deuxiéme temps, nous I’avions
traduite par I’expression figée « &tre dans ses petits souliers ». Bien que cette expression
rende I’idée de I’auteure, nous avions une perte, car nous éliminions certains mots clés :

homme, gargon et souliers. Il était essentiel de conserver 1’opposition entre « homme et

' hitp-//www.dicocitations.com/cgi-bin/dicocitations.cgi?recherche
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garcon » et la répétition du mot « soulier ». Toutefois, nous n’avons pas trouvé une
expression qui puisse rendre la richesse de I’expression anglaise. Nous avons donc opté

de traduire le sens de I’expression en conservant les mots clés.

Conclusion

L’analytique de la traduction au moyen des tendances déformantes a servi de mode
d’autoréflexion et d’autorévision lors de la révision de notre traduction. Nous avons
constaté que plusieurs tendances déformantes s’enchainaient et que I’une était souvent la
résultante de I’autre. Comme nous I’avons montré au moyen de divers exemples, il était
parfois impossible de les contourner en raison de certaines difficultés que posait le
francais. Par conséquent, nous avons di rompre parfois avec la conception bermanienne

de la traduction littérale pour éviter d’avoir une traduction incohérente.

L’analyse des métaphores au moyen du repérage des mots clés dans la nouvelle « Hazel »
nous a permis de déterminer les domaines des réseaux signifiants sous-jacents, soit la
médecine, la botanique, I’eau et la marine / I’armée, et ainsi éviter la destruction de ces
réseaux sous-jacents. Les domaines repérés dans la nouvelle « Hazel » sont propres a
cette nouvelle et ne se retrouvent pas nécessairement dans les autres ceuvres de Shields.
Nous avons pu constater le féminisme de Shields dans la nouvelle « Hazel » tant par le

récit que par les domaines des réseaux signifiants sous-jacents.

En ce qui conceme « Hinterland », trés peu de métaphores ont été présentées dans le

mémoire pour relever les domaines des réseaux signifiants sous-jacents, car I’accent a été
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mis plutdt sur « Hazel ». Par contre, la nouvelle « Hinterland » cible deux principaux
intéréts de Shields, la géographie et la femme. Le domaine de la géographie est apparent
en raison du défilement des principaux sites touristiques de la région parisienne. En ce
qui conceme la femme, le centre d’intérét de cette nouvelle porte sur la Vierge Marie,

symbole de la mére et de la femme.

Pour ces deux nouvelles, nous réitérons que les mots clés dans les métaphores existent
dans les domaines retenus et que I’analyse pour dévoiler les réseaux signifiants sous-
jacents de « Hazel » ne s’est restreinte qu’a ces domaines. De plus, les mots clés ont été
définis d’aprés les domaines retenus et non d’aprés le sens que 1’auteure a nécessairement
voulu donner aux mots clés, car notre objectif était de prouver que ces mots clés existent
dans ces domaines qui ont servi de dénominateurs communs dans le classement des

métaphores.

Il est important de souligner que I’analytique de la traduction au moyen du repérage des
tendances déformantes n’est pas une recette pour traduire un texte littéraire ou pour
arriver 4 une traduction parfaite. C’est plutdt un mode de réflexion permettant au
traducteur de faire des choix valides lors de la révision de sa traduction afin de respecter

le texte de départ et d’accueillir, si possible, I’Etranger.

91



IV. BIBLIOGRAPHIE

92



IV. BIBLIOGRAPHIE

Alvarez, Antonia (1993). « On Translating Metaphor », Meta, vol. 38, n° 3
(septembre). Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 479 — 490.

Archer, Bert (1995). « The Unstoppable Carol Shields », Quill & Quire, vol. 61, n° 6

(juin). Toronto, Greey de Pencier Publications, 29.
Bell, Karen (1998). « Carol Shields: All these Years Later, Still Digging »,
Performing Arts in Canada, vol. 31, n° 3 (mars). Toronto, Canadian Stage and Arts

Publications, 3 - 6.

Berman, Antoine (1988). « De la translation a la traduction », TTR, vol. I, n° 1

(1" semestre). Trois-Riviéres, Université du Québec a Trois-Riviéres, 23 - 40.

(1985). «La traduction comme épreuve de I’étranger », Texte, n° 4.

Toronto, Editions Trintexte, 67 — 81.

(1999). La Traduction et la lettre ou l'auberge du lointain. Paris, Editions
du Seuil.

(1989). « La traduction et ses discours », Meta, vol. 34, n° 4 (décembre).

Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 672 - 679.

(1984). L ‘Epreuve de | ‘étranger. Culture et traduction dans ['Allemagne

romantique. Paris, Gallimard.

Brisset, Annie (1990). Sociocritique de la traduction — Thédtre et altérité au Québec
(1968 — 1988). Longueuil, Editions du Préambule.

93



Buss, Helen-M (1997). « Abducting Mary and Carol : Reading Carol Shield’s Swann
& the Representation of the Writer Through Theories of Biographical Recognition »,
English Studies in Canada. Toronto, University of Toronto Press, 427 — 441.

Clas, André, et Paul A. Horguelin (1969). Le frangais langue des affaires. Montréal,
McGraw-Hill.

CPLQ. (2000). « Dressing up for the Camival », Quill & Quire, vol. 66, n° 12

(févnier). Toronto, Greey de Pencier Publications, 14 — 15.

De Lotbiniére-Harwood, Susanne (1991). Re-belle et infidéle — La traduction comme
pratique de réécriture au féminin. Montréal, Editions du remue-ménage / Women’s

Press.

De Roo, Harvey (1988). « A Little Like Flying : An Interview with Carol Shields »,
West Coast Review, vol. 23, n° 3 (décembre). Burnaby, West Coat Review Publishing

Society, Simon Fraser University, 38 — 56.

D’hulst, Lieven (1993). « Observations sur l'expression figurée en traductologie
frangaise (XVIII* - XIX® siécles)», TTR, vol. 6, n° 1. Montréal, Université
Concordia, 83 - 1 11.

Duncan, Sandy (1989). « Open Letter », Room of One’s Own : A Feminist Journal of

Literature and Criticism, vol. 13, n° 1-2. Vancouver, ROO, 77 - 81.
Gambier, Y (1988). « Antoine Berman (1984) - I’Epreuve de I’étranger : culture et
traduction dans I’ Allemagne romantique », Meta, vol. 33, n° 4 (décembre). Montréal,

Les Presses de I’Université de Montréal, 574 — 576.

Godard, Barbara (1989). « Sleuthing : Feminists Re/Writing the Detective
Novel », Signature, (été ). Victoria, Klanak press, 45 — 70.

9%



Hammill, Faye (1996). « Carol Shields’ Native Genre and the Figure of the Canadian
Author », The Journal of Commonwealth Literature, vol. 22, n° 2. Oxford, Hans Zell
Publishers, 87 — 99.

Harding-Russell, Gillian (1986). « Coincidence and a Post-Modemn Art — Various
Miracles », Event. New Westminster, Douglas College, 192 — 194.

Hollenberg, Donna Krolik (1998). « An interview with Carol Shields »,
Contemporary Literature, vol. 39, n° 3 (automne). Wisconsin, University of
Wisconsin, 339 - 355.

Lane-Mercier, Gillian (1998). « Le travail sur la lettre : politique de décentrement ou
tactique de réappropriation? », TTR, vol. 11, n° 1 (1 semestre). Montréal, Université
Concordia, 65 — 88.

Léger, Benoit (1991). Miracles divers de Carol Shields, suivi de traduire la
polyphonie. Montréal, McGill M.A. theses.

Livesay, Dorothy (1978). « My Craft and Sullen Art : The Writers Speak », Atlantis,
vol. 4, n° 1. Wolfville, Acadia University Institute, 143 — 163.

Macdonald, Bruce (1976). « Manifesto: Carol Shields Small Ceremonies »,
International Fiction Review, vol. 3. Fredericton, International Fiction Association,
147 - 150.

Mallet, Nicole (1995). « Antoine Berman. L’Epreuve de I’étranger. Culture et
traduction dans I’Allemagne romantique. Herder, Goethe, Schlegel, Novalis,
Humboldt, Schleiermacher, Hélderlin », TTR, vol. 8, n° 2 (2° semestre). Montréal,
Université Concordia, 275 - 279.

95



Menacere, Mohammed (1992). « Arabic metaphor and idiom in translation », Meta,
vol. 37, n® 3. Montréal, Les Presses de I'Universit¢ de Montréal,
567 - 572.

Micros, Marianne (1986). « The Miracle of Everyday Life », The Fiddlehead,
(printemps). Fredericton, Depts. of English of the University of New Brunswick and
St. Thomas University, 98 — 101.

Niederhoff, Burkhard (2000). « How to Do Things with History : Researching Lives
in Carol Shields’ Swann & Margaret Atwood Alias Grace », The Journal of

Commonwealth literature, vol. 35, n° 2. Oxford , Hans Zell Publishers, 71 — 85.

Oseki-Dépré, Inés (1999). Théories et pratiques de la traduction littéraire. Paris,

Armand Colin.

Page, Maicolm (1980). « Small Ceremonies and the Art of the Novel », Journal of
Canadian fiction, vol. 28, n° 29. Montréal, JCF Press, 172 - 178.

Pavel, Silvia (1991). « Changement sémantique et terminologie », Meta, vol. 36,

n° | (mars). Montréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 41— 48.

Poor, Marjorie (1991). « The Orange Fish », Prairie Fire, vol. 12, n° 3 (automne).
Winnipeg, MWN Publications, 106 — 107.

Pottier, Bernard (1973). Le langage. Paris, CEPL.

Shields, Carol (2003). Interview téléphonique le 25 février. Montréal.

(1978). « Three Canadian Women : Fiction or Autobiography », Atlantis,
vol. 4, n° 1. Wolfville, Acadia University Institute, 49 — 54.

96



(1990). The Orange Fish. Toronto, Vintage Books.

Sigurdson, Norman (1989). « Shields’s Newest Fiction Flounders », Quill & Quire,

vol. 55, n° 5 (mai). Toronto, Greey de Pencier Publications, 20.

Slethaug, Gordon-E (1998). « The Coded Dots of Life, Carol Shield’s Diaries and
Stones », Canadian Literature, CDROM, vol. 6 (printemps). Vancouver, University
of British Columbia, 59 - 81.

Smith, Stephen (2000). « In Praise of the Short Story », Quill & Quire, vol. 66, n° 12

(février). Toronto, Greey de Pencier Publications, 37.

Smyth, Donna E (1989). « Shields' Swann », Room of One’s Own : A Feminist

Journal of Literature and Criticism, vol 13, n° 1-2. Vancouver, ROO, 136 - 146.

Spettigue, D.O. (1991). « The Orange Fish », Canadian Literature, vol. 130,

(automne ). Vancouver, University of British Columbia, 157 - 160.

Thomas, Clara (1989). « A Slight Parodic Edge : Swann: A Mystery », Room of One's
Own : A Feminist Journal of Literature and Criticism, vol. 13, n° 1-2. Vancouver,
ROG, 109 - 122.

Thompson, Kent (1989). « Reticence in Carol Shields », Room of One's Own : A
Feminist Journal of Literature and Criticism, vol. 13, n° 1-2. Vancouver, ROO,
69 - 76.

Van Herk, Aritha (1989). « Extrapolations from Miracles », Room of One’s Own : A
Feminist Journal of Literature and Criticism, vol. 13, n° 1-2. Vancouver, ROO,
99 - 108.

97



Viets, Deborah (1986). « Various Miracles », Rubicon, vol. 11, n° 2 (hiver). Montréal,
Rubicon, 186 - 187.

Von-Flotow-Evas, Luise (1997). Translation and Gender : Translating in the Era of

Feminism. Manchester, St. Jerome Publishing, 114.

Wachtel, Eleanor (1989). « Interview with Carol Shields », Room of One's Own : A
Feminist Journal of Literature and Criticism, vol. 13, n° 1-2. Vancouver, ROO,
5-45.

(1989). « Telling It Slant », Books in Canada, vol. 18, n° 4 (mai). Toronto,
Canadian Review of Books Ltd, 9 - 14.

WALLACE, Bronwen (1989). « Going Swimmingly », Books in Canada, vol. 18,

n’ 4 (mai). Toronto, Canadian Review of Books Ltd., 32.

Wasserman, Susan (1989). « Balancing Despair — The Orange Fish », Event, vol. 18

’

n° 3 (automne). New Westminster, Douglas College, 133 - 136.

Wilkins, Charles (1989). « The Deconstruction of Love », Room of One's Own : A

Feminist Journal of Literature and Criticism, vol. 13, n° 1-2. Vancouver, ROO,
91 - 98.

Witlock, Gillian (1986). « Fabulous Keys », Canadian Literature, (automne).
Vancouver, University of British Columbia, 157 - 160.

98



Dictionnaires / Glossaires / Encyclopédies

Angenot, Marc. (1979). Glossaire pratique de la critique contemporaine. Montréal,
Hurtubise HMH.

Conner, Randy P., et al. (1997). Cassell’s Encyclopedia of Queer Myth Symbol and
Spirit. London, Cassell.

Craig, Edward (1998). Routledge Encyclopedia of philosophy. New York, Routledge.

De Villers, Marie-Eva (1996). Multi dictionnaire des difficultés de la langue
frangaise. Montréal, Editions Québec/Amérique.

Ducrot, Oswald, et Jean-Marie Schaeffer (1995). Nouveau Dictionnaire

Encyclopédique des Sciences du Langage. Paris, Editions du Seuil.

Ferber, Michael (1999). 4 Dictionary of literary symbols. Cambridge, Cambridge
University Press.

Forest, Philippe, et Gérard Conio (1993). Dictionnaire fondamental du frangais

littéraire. Paris, P. Bordas.

Hawthom, Jeremy (1998). 4 Glossary of Contemporary Literary Theory. New York,
Amold.

Mounin, Georges (1974). Dictionnaire de la linguistique. Paris, Presses

Universitaires de France.

Phelizon, Jean-Frangois (1976). Vocabulaire de la linguistique. Paris, Editions
Roudil.



Robert, Paul (1988). Le Petit Robert 1. Montréal, Dictionnaires Robert-Canada
S.C.C.

Robert, Paul, et Beryl T. Atkins (1987). Collins-Robert French-English, English-

French dictionary. Toronto, Collins.

Seyn, Eugéne. (1949). Dictionnaire des attributs, allégories, emblémes et symboles.

Turnhout, Etablissements Brepols S.A.
Thompson, Della (1995). The Concise Oxford Dictionary. Oxford, Clarendon Press.

Turco, Lewis (1999). The Book of Literary Terms. Hanover, N.H., University Press of
New England.

www.granddictionnaire.com/servlet/com.semantix.gdt.

www.britannica.com (http://www .britannica.com/eb/article?eu=119376)

http://www .britannica.com/eb/article?eu=369005&tocid=216010

http://www.culture. fr/cluny/qui/animaux/licome2.htm

http://www.dicocitations.com/index.htm

http://www.dicocitations.com/cgi-bin/dicocitations.cgi?rechcrche

hgp://education.moo.com/reference/dictiona_rx/entries/22/f0292200.html

100



http://www.fil.unibuc.ro/~muntean/temps|1.html|

/Iwww.google.comv/search?q=heidegger+destruction&hl=fr&start=140&sa=N

http://www.licomedecluny.com/docdamlicormn.htm

htip://www.oed.com/

http://rand.pratt.edu/~leec/weblig.html#hermes

http://www3.sympatico.ca/jean.grondin/textes_html/avenir_grec.html

http://www2.ville. montreal.qc.ca/jardin/chine/chine.htm

101



IV. ANNEXE

102



Hazel

After a man has mistreated a woman he feels a need
to do something nice which she must accept.

In line with this way of thinking, Hazel has accept-
ed from her husband, Brian, sprays of flowers, trips
to Hawaii, extravagant compliments on her rather
ordinary cooking, bracelets of dull-colored silver and
copper, a dressing gown in green tartan wool, a
second dressing gown with maribou trim around the
hem and sleeves, dinners in expensive revolving
restaurants and, once, a tender kiss, tenderly deliv-
ered, on the instep of her right foot.

But there will be no more such compensatory gifts,
for Brian died last December of heart failure.

The heart failure, as Hazel, even after all these
years, continues to think of it. In her family, the
family of her girlhood that is, a time of gulped
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HAZEL

confusion in a place called Porcupine Falls, all famil-
iar diseases were preceded by the horrific article: the
measles, the polio, the rheumatism, the cancer,
and-to come down to her husband Brian and his
final thrashing with life-the heart failure.

He was only fifty-five. He combed his uncolored
hair smooth and wore clothes made of gabardinelike
materials, a silky exterior covering a complex core. It
took him ten days to die after the initial attack, and
during the time he lay there, all his minor wounds
healed. He was a careless man who bumped into
things, shrubbery, table legs, lighted cigarettes, sim-
ple curbstones. Even the making of love seemed to
him a labor and a recovery, attended by scratches,
bites, effort, exhaustion and, once or twice, a mild
but humiliating infection. Nevertheless, women
found him attractive. He had an unhurried, good-
humored persistence about him and could be kind
when he chose to be.

The night he died Hazel came home from the
hospital and sat propped up in bed till four in the
morning, reading a trashy, fast-moving New York
novel about wives who lived in spacious duplexes
overlooking Central Park, too alienated to carry on
properly with their lives. They made salads with rare
kinds of lettuce and sent their apparel to the dry
cleaners, but they were bitter and helpless. Fre-
quently they used the expression “fucked up’ to
describe their malaise. Their mothers or their fathers
had fucked them up, or jealous sisters or bad-hearted
nuns, but mainly they had been fucked up by men
who no longer cared about them. These women were
immobilized by the lack of love and kept alive
only by a reflexive bounce between new ways of
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HAZEL

arranging salad greens and fantasies of suicide. Hazel
wondered as she read how long it took for the
remembered past to sink from view. A few miserable
tears crept into her eyes, her first tears since Brian's
initial attack, that shrill telephone call, that unearth-
ly hour. Impetuously she wrote on the book’s flyleaf
the melodramatic words *I am alone and suffering
unbearably.” Not her best handwriting, not her usual
floating morning-glory tendrils. Her fingers cramped
at this hour. The cheap ball-point pen held back its
ink, and the result was a barely legible scrawl that
she nevertheless underlined twice.

By mid-January she had taken a job demonstrating
kitchenware in department stores. The ad in the
newspaper promised on-the-job training, opportuni-
ties for advancement and contact with the public.
Hazel submitted to a short, vague, surprisingly pain-
less interview, and was rewarded the following
morning by a telephone call telling her she was to
start immediately.. She suspected she was the sole
applicant, but nevertheless went nuinb with shock.
Shock and also pleasure. She hugged the elbows of
her dressing gown and smoothed the sleeves flat. She
was fifty years old and without skills, a woman who
had managed to avoid most of the arguments and
. issues of the world. Asked a direct question, her voice
wavered. She understood nothing of the national
debt or the situation in Nicaragua, nothing. At ten-
thirty most mornings she was still in her dressing
gown and had the sense to know this was shameful.
She possessed a softened, tired body and rubbed-
looking eyes. Her posture was only moderately good.
She often touched her mouth with the back of her
hand. Yet someone, some person with a downtown
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HAZEL

commercial address and an official letterhead and
a firm telephone manner had seen fit to offer her a
job.

Only Hazel, however, thought the job a good
idea.

Brian’s mother, a woman in her eighties living in a
suburban retirement center called Silver Oaks, said,
“Really, there is no need, Hazel. There's plenty of
money if you live reasonably. You have your condo
paid for, your car, a good fur coat that'll last for
years. Then there's the insurance and Brian's pen-
ston, and when you're sixty-five-now don’t laugh,
sixty-five will come, it's not that far off-you’'ll have
your social security. You have a first-rate lawyer to
look after your investments. There's no need.”

Hazel's closest friend, Maxine Forestadt, a woman
of her own age, a demon bridge player, a divorcée, a
woman with a pinkish powdery face loosened by too
many evenings of soft drinks and potato chips and
too much cigarette smoke flowing up toward her
eyes, said, ““Look. You're not the type, Hazel. Period. |
know the type and you're not it. Believe me. All right,
5o you feel this urge to assert yourself, to try to prove
something. I know, [ went through it myself, wanting
to show the world I wasn't just this dipsy pushover
and hanger-oner. But this isn't for you, Haze, this
eight-to-five purgatory, standing on your feet, and
especially your feet, your arches, your arches act up
just shopping. [ know what you're trying to do, but in
the long run, what'’s the point?”

Hazel's older daughter, Marilyn, a pathologist, and
possibly a lesbian, living in a women'’s co-0p in the
east end of the city, phoned and, drawing on the sort
of recollection that Hazel already had sutured, said,
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“Dad would not have approved. I know it, you know
it. I mean, Christ, flogging pots and pans, it's so
public. People crowding around. Idle curiosity and
greed, a free show, just hanging in for a teaspoon of
bloody quiche lorraine or whatever's going. Freebies.
People off the street, bums, anybody. Christ. Another
thing, you'll have to get a whole new wardrobe for a
Job like that. Eye shadow so thick it's like someone’s
given you a punch. Just ask yourself what Dad would
have said. | know what he would have said, he would
have said thumbs down, nix on it.”

Hazel's other daughter, Rosie, living in British
Columbia, married to a journalist, wrote: “‘Dear Mom,
| absolutely respect what you're doing and admire
your courage. But Robin and I can't help wondering
if you've given this decision enough thought. You
remember how after the funeral, back at your place
with Grandma and Auntie Maxine and Marilyn, we
had that long talk about the need to lie fallow for a
bit and not rush headlong into things and making
major decisions, just letting the grieving process take
its natural course. Now here it is, a2 mere six weeks
later, and you've got yourself involved with these
cookware people. I just hope you haven't signed
anything. Robin says he never heard of Kitchen Kult
and it certainly isn't listed on the boards. We're just
anxious about you, that's all. And this business of
working on commission is exploitative to say the
least. Ask Marilyn. You've still got your shorthand
and typing and, with a refresher course, you proba-
bly could find something, maybe Office Overload
would give you a sense of your own independence
and some spending money besides. We just don't
want to see you hurt, that's all.”
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At first, Hazel's working day went more or less like
this: at seven-thirty her alarm went off: the first five
minutes were the worst; such a steamroller of sorrow
passed over her that she was left as flat and lifeless as
the queen-size mattress that supported her. Her
squashed limbs felt emptied of blood, her breath
came out thin and cool and quiet as ether. What was
she to do? How was she to live her life? She mouthed
these questions to the silky blanket binding, rubbing
her lips frantically back and forth across the stitch-
ing. Then she got up, showered, did her hair, made
coffee and toast, took a vitamin pill, brushed her
teeth, made up her face (going easy on the eye
shadow), and put on her coat. By eight-thirty she was
in her car and checking her city map.

Reading maps, the tiny print, the confusion,
caused her headaches. And she had trouble with
orientation, turning the map first this way, then that,
never willing to believe that north must lie at the top.
North’s natural place should be toward the bottom,
past the Armoury and stockyards where a large cold
lake bathed the city edges. Once on a car trip to the
Indian River country early in their married life,
Brian had joked about her lack of map sense. He
spoke happily of this failing, proudly, giving her arm
a squeeze, and then had thumped the cushioned
steering wheel. Hazel, thinking about the plushy
thump, wished she hadn’t. To recall something once
was to remember it forever; this was something she
had only recently discovered, and she felt that the
discovery might be turned to use.

The Kitchen Kult demonstrations took her on a
revolving cycle of twelve stores, some of them in
corners of the city where she'd seldom ventured. The

108



HAZEL

ltalian district. The Portuguese area. Chinatown. A
young Kitchen Kult salesman named Peter Lemmon
broke her in, familiarizing her as he put it with the
Kitchen Kult product. He taught her the spiel, the
patter, the importance of keeping eye contact with
customers at all times, how to draw on the mood and
size of the crowd and play, if possible, to its ethnic
character, how to make Kitchen Kult products seem
like large beautiful toys, easily mastered and guaran-
teed to win the love and admiration of friends and
family.

“That’s what people out there really want,” Peter
Lemmon told Hazel, who was surprised to hear this
view put forward so undisguisedly. “‘Lots of love and
truckloads of admiration. Keep that in mind. People
can't get enough.”

He had an aggressive pointed chin and ferocious
red sideburns, and when he talked he held his lips
together so that the words came out with a soft

zitherlike slur. Hazel noticed his teeth were dis-
colored and badly crowdad, and she guessed that this
accounted for his guarded way of talking. Either that
or a nervous disposition. Early on, to put him at his
ease, she told him of her small-town upbringing in
Porcupine Falls, how her elderly parents had never
quite recovered from the surprise of having a child.
Hew at eighteen she came to Toronto to study
stenography. That she was now a widow with two
daughters, one of whom she suspected of being
unhappily married and one who was undergoing a
gender crisis. She told Peter Lemmon that this was
her first real job, that at the age of fifty she was out
working for the first time. She talked too much,
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babbled in fact-why? She didn't know. Later she was
sorry.

In return he confided, opening his mouth a little
wider, that he was planning to have extensive dental
work in the future if he could scrape the money
together. More than nine thousand dollars had been
quoted. A quality job cost quality cash, that was the
long and short of it, so why not take the plunge. He
hoped to go right to the top with Kitchen Kult. Not
just sales, but the real top, and that meant manage-
ment. It was a company, he told her, with a forward-
looking sales policy and sound product.

It disconcerted Hazel at first to hear Peter Lemmon
speak of the Kitchen Kult product without its gram-
matical article, and she was jolted into the remem-
brance of how she had had to learn to suppress the
article that attached to bodily ailments. When dem-
onstrating product, Peter counseled, keep it well in
view, repeating product’s name frequently and with-
holding product’s retail price until the actual demo
and tasting has been concluded.

After two weeks Hazel was on her own, although
Peter Lemmon continued to meet her at the
appointed “sales venue” each morning, bringing
with him in a company van the equipment to be
demonstrated and helping her “set up” for the day.
She slipped into her white smock, the same one every
day, a smooth permapress blend with grommets
down the front and Kitchen Kult in red script across
the pocket, and stowed her pumps in a plastic bag,
putting on the white crepe-soled shoes Peter Lem-
mon had recommended. “Your feet, Hazel, are your
capital.” He also produced, of his own volition, a tall
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collapsible stool on which she could perch in such a
way that she appeared from across the counter to be
standing unsupported.

She started each morning with a demonstration of
the Jiffy-Sure-Slicer, Kitchen Kult's top seller,
accounting for some sixty per cent of total sales. For
an hour or more, talking to herself, or rather to the
empty air, she shaved hillocks of carrots, beets,
parsnips and rutabagas into baroque curls or else she
transformed them into little star-shaped discs or
elegant matchsticks. The use of cheap root vegeta-
bles kept the demo costs down, Peter Lemmon said,
and presented a less threatening challenge to the
average shopper, Mrs. Peas and Carrots, Mrs. Corn
Niblets.

As Hazel warmed up, one or two shoppers drifted
toward her, keeping her company-she learned she
could count on these one or two who were elderly
women for the most part, puffy of face and bulgy of
eye. Widows, Hazel decided. The draggy-hemmed
coats and beige tote bags gave them away. Like
herself, though perhaps a few years older, these
women had taken their toast and coffee early and
had been driven out into the cold in search of
diversion. “Just set the dial, ladies and gentlemen,”
Hazel told the discomfited two or three voyeurs,
“and press gently on the Jiffy lever. Never requires
sharpening, never rusts.”

By mid-morning she generally had fifteen people
gathered about her, by noon as many as forty. No one
interrupted her, and why should they? She was free
entertainment. They listened, they exchanged looks,
they paid attention, they formed a miniature,
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temporary colony of good will and consumer serious-
ness waiting to be instructed, initiated into Hazel's
rituals and promises.

At the beginning of her third week, going solo for
the first time, she looked up to see Maxine in her long
beaver coat, gawking. “Now this is just what you
need, madam," Hazel sang out, not missing a beat, an
uncontrollable smile on her face. “In no time you'll
be making more nutritious, appealing salads for your
family and friends and for those bridge club get-
togethers.”

Maxine had been offended. She complained after-
ward to Hazel that she found it embarrassing being
picked out in a crowd like that. It was insulting,
especially to mention the bridge club as if she did
nothing all day long but shuffle cards. “It's a bit
thick, Hazel, especially when you used to enjoy a
good rubber yourself. And you know I only play
cards as a form of social relaxation. You used to enjoy
it, and don't try to tell me otherwise because I won't
buy it. We miss you, we really do. I know perfectly
well it's not easy for you facing Francine. She was
always a bit of a you-know-what, and Brian was, God
knows, susceptible, though I have to say you've put a
dignified face on the whole thing. I don't think I
could have done it, I don't have your knack for
looking the other way, never have had, which is why
I'm where I'm at, I suppose. But who are you really
cheating, dropping out of the bridge club like this? I
think, just between the two of us, that Francine's a
bit hurt, she thinks you hold her responsible for
Brian's attack, even though we all know that when
our time's up, it's up. And besides, it takes two."
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In the afternoon, after a quick pick-up lunch
(leftover grated raw vegetables usually or a hard-
boiled egg), Hazel demonstrated Kitchen Kult's all-
purpose non-stick fry pan. The same crowds that
admired her julienne carrots seemed ready to be
mesmerized by the absolute roundness of her crepes
ind omelets, their uniform gold edges and the ease
with which they came pulling away at a touch of her
spatula. During the early months, January, Febru-
ary, Hazel learned just how easily people could be
hypnotized, how easily, in fact, they could be put to
sleep. Their mouths sagged. They grew dull-eyed and
immobile. Their hands went hard into their pockets.
They hugged their purses tight.

Then one afternoon a small fortuitous accident
occurred: a crepe, zealously flipped, landed on the
floor. Because of the accident, Hazel discovered how
a rupture in routine could be turned to her advan-
tage. “Whoops-a-daisy,” she said that first day, stoop-
ing to recover the crepe. People laughed out loud. It
was as though Hazel’s mild exclamation had a forgot-
ten period fragrance to it. “I guess I don’t know my
own strength,” she said, shaking her curls and earn-
ing a second ripple of laughter.

After that she began, at least once or twice a day,
to misdirect a crepe. Or overcook an omelet. Or bring
herself to a state of comic tears over her plate of
chopped onions. “Not my day,” she would croon. Or
“good grief” or “sacred rattlesnakes” or a shrugging,
cheerful, “who ever promised perfection on the first
try.” Some of the phrases that came out of her mouth
reminded her of the way people talked in Porcupine
Falls back in a time she could not possibly have
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remembered. Gentle, unalarming expletives calling
up wells of good nature and neighborliness. She
wouldn’t have guessed she had this quality of rub-
bery humor inside her.

After a while she felt she could get away with
anything as long as she kept up her line of chatter.
That was the secret, she saw-never to stop talking.
That was why these crowds gave her their attention:
she could perform miracles (with occasional calcu-
lated human lapses) and keep right on talking at the
same time. Words, a river of words. She had never
before talked at such length, as though she were
driving a wedge of air ahead of her. It was easy, easy.
She dealt out repetitions, little punchy pushes of
emphasis, and an ever growing inventory of affec-
tionate declarations directed toward her vegetable
friends. “What a devil!” she said, holding aloft a head
of bulky cauliflower. “You darling radish, you !" She
felt foolish at times, but often exuberant, like a
semi-retired, slightly eccentric actress. And she felt,
oddly, that she was exactly as strong and clever as
she need be.

But the work was exhausting. She admitted it.
Every day the crowds had to be wooed afresh. By
five-thirty she was too tired to do anything more
than drive home, make a sandwich, read the paper,
rinse out her Kitchen Kult smock and hang it over
the shower rail, then get into bed with a thick
paperback. Propped up in bed reading, her book like
a wimple at her chin, she seemed to have flames on
her feet and on the tips of her fingers, as though
she'd burned her way through a long blur of a day
and now would burn the night behind her too.
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January, February, the first three weeks of March. So
this was what work was: a two-way bargain people
made with the world, a way to reduce time to
rubble.

The books she read worked braids of panic into her
consciousness. She'd drifted toward historical f iction,
away from Central Park and into the Regency courts
of England. But were the queens and courtesans any
happier than the frustrated New York wives? Were
they less lonely, less adrift? So far she had found no
evidence of it. They wanted the same things more or
less: abiding affection, attention paid to their moods
and passing thoughts, their backs rubbed and, now
and then, the tender grateful application of hands
and lips. She remembered Brian's back turned
toward her in sleep, well covered with flesh in his
middle years. He had never been one for pajamas,
and she had often been moved to reach out and
stroke the smooth mound of flesh. She had not found
his extra weight disagreeable, far from it.

In Brian's place there remained now only the
rectangular softness of his allergy-free pillow. Its
smooth casing, faintly puckered at the corners, had
the feel of mysterious absence.

“But why does it always have to be one of my
Jriends! she had cried out at him once at the end of
a long quarrel. “Don’t you see how humiliating it is
for me?”

He had seemed genuinely taken aback, and she
saw in a flash it was only laziness on his part, not
express cruelty. She recalled his solemn promises, his
wet eyes, new beginnings. She fondly recalled, too,
. the resonant pulmonary sounds of his night breath-
ing the steep climb to the top of each inhalation and
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the tottery stillness before the descent. How he used
to lull her to sleep with this rightly music! Compen-
sations. But she had not asked for enough, hadn‘t
known what to ask for, what was owed her.

It was because of the books she read, their dense
complications and sharp surprises, that she had
applied for a job in the first place. She had a sense of
her own life turning over page by page, first a girl,
then a young woman, then married with two young
daughters, then a member of a bridge club and a
quilting club, and now, too soon for symmetry, a
widow. All of it fell into small childish paragraphs,
the print over-large and blocky like a school reader.
She had tried to imagine various new endings or
turnings for herself-she might take a trip around the
world or sign up for a course in ceramics-but could
think of nothing big enough to fill the vacant time
left to her-except perhaps an actual job. This was
what other people did, tucking in around the edges
those little routines-laundry, meals, errands-that
had made up her whole existence.

“You're wearing yourself out,” Brian's mother said
when Hazel arrived for an Easter Sunday visit,
bringing with her a double-layered box of chocolate
almond bark and a bouquet of tulips. “Tearing all
over town every day, on your feet, no proper lunch
arrangements. You'd think they'd give you a good
hour off and maybe a lunch voucher, give you a
chance to catch your breath. It's hard on the back,
standing. [ always feel my tension in my back. These
are delicious, Hazel, not that I'll eat half of them, not
with my appetite, but it’ll be something to pass round
to the other ladies. Everyone shares here, that's one
thing. And the flowers, tulips! One or the other would
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have more than sufficed, Hazel, you've been extrav-
agant. | suppose now that you're actually earning, it
makes a difference. You feel differently, I suppose,
when it's your own money. Brian's father always saw
that | had everything I needed, wanted for nothing,
but | wouldn’t have minded a little money of my
own, though | never said so, not in so many
words."”

One morning Peter Lemmon surprised Hazel, and
frightened her too, by saying, ““Mr. Cortland wants to
see you. The big boss himself. Tomorrow at ten-
thirty. Downtown office. Headquarters. I'll cover the
venue for you."”

Mr. Cortland was the age of Hazel's son-in-law,
Robin. She couldn’t have said why, but she had
expected someone theatrical and rude, not this hand-
some curly-haired man unwinding himself from
behind a desk that was not really a desk but a
gate-legged table, shaking her hand respectfully and
leading her toward a soft brown easy chair. There
was genuine solemnity to his jutting chin and a thick
brush of hair across his quizzing brow. He offered her
a cup of coffee. “Or perhaps you would prefer tea,”
he said, very politely, with a shock of inspiration.

She looked up from her shoes, her good polished
pumps, not her nurse shoes, and saw a pink conch
shell on Mr. Cortland’s desk. It occurred to her it
must be one of the things that made him happy.
Other people were made happy by music or flowers
or bowls of ice cream-enchanted, familiar things.
Some people collected china, and when they found a
long-sought piece, that made them happy. What
made her happy was the obliteration of time, burn-
ing it away so cleanly she hardly noticed it. Not that
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she said so to Mr. Cortland. She said, in fact, very
little, though some dragging filament of intuition
urged her to accept tea rather than coffee, to forgo
milk, to shake her head sadly over the proffered
sugar.

“We are more delighted than [ can say with your
sales performance,” Mr. Cortland said. “We are a
small but growing firm and, as you know"-Hazel did
not know, how could she?-"‘we are a family concern.
My maternal grandfather studied commerce at
McGill and started this business as a kind of hobby.
Our aim, the family's aim, is a reliable product, but
not a hard sell. I can't stress this enough to our sales
people. We are anxious to avoid a crude hectoring
approach or tactics that are in any way manipula-
tive, and we are in the process of developing a
quality sales force that matches the quality of our
product line. This may surprise you, but it is difficult
to find people like yourself who possess, if | may say
so, your gentleness of manner. People like yourself
transmit a2 sense of trust to the consumer. We've
heard very fine things about you, and we have
decided, Hazel-I do hope I may call you Hazel-to put
you on regular salary, in addition of course to an
adjusted commission. And [ would like also to pres-
ent you with this small brooch, a glazed ceramic K
for Kitchen Kult, which we give each quarter to our
top sales person.”

“Do you realize what this means?’ Peter Lemmon
asked later that afternoon over a celebratory drink at
Mr. Duck’s Happy Hour. ““‘Salary means you're on the
team, you're a Kitchen Kult player. Salary equals
professional, Hazel. You've arrived, and [ don't think
you even realize it."”
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Hazel thought she saw flickering across Peter":
guarded, eager face, like a blade of sunlight through ¢
thick curtain, the suggestion that some privilege hac
been carelessly allocated. She pinned the brooch on
the lapel of her good spring coat with an air of
bafflement. Beyond the simple smoothness of her
pay check, she perceived dark squadrons of planners
and decision makers who had brought this teasing
irony forward. She was being rewarded-a bewilder-
ing turn of events-for her timidity, her self-efface-
ment, for what Maxine called her knack for looking
the other way. She was a shy, ineffectual, untrained,
neutral looking woman, and for this she was being
kicked upstairs, or at least this was how Peter
translated her move from commission to salary. He
scratched his neck, took a long drink of his beer, and
said it a third time, with a touch of belligerence it
seemed to Hazel, “a kick upstairs.” He insisted on
paying for the drinks, even though Hazel pressed a
ten-dollar bill into his hand. He shook it off.

“This place is bargain city,” he assured her, open-
ing the orange cave of his mouth, then closing it
quickly. He came here often after work, he said,
taking advantage of the two-for-one happy hour
policy. Not that he was tight with his money, just the
opposite, but he was setting aside a few dollars a
week for his dental work in the summer. The work
was mostly cosmetic, caps and spacers, and therefore
not covered by Kitchen Kult's insurance scheme. The
way he saw it, though, was as an investment in the
future. If you were going to go to the top, you had to
be able to open your mouth and project. “Like this
brooch, Hazel, it’s a way of projecting. Wearing the
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company logo means you're one of the family and
that you don’t mind shouting it out."

That night, when she whitened her shoes, she felt a
sort of love for them. And she loved, too, suddenly,
her other small tasks, rinsing out her smock, setting
her alarm, settling into bed with her book, resting her
head against Brian's little fiber-filled pillow with its
stitched remnant of erotic privilege and reading
herself out of her own life, leaving behind her cut-out
shape, so bulky, rounded and unimaginably mute, a
woman who swallowed her tongue, got it jammed
down her throat and couldn't make a sound.

Marilyn gave a shout of derision on seeing the
company brooch pinned to her mother's raincoat.
“The old butter-up trick. A stroke here, a stroke
there, just enough to keep you going and keep you
grateful. But at least they had the decency to get you
off straight commission, for that I have to give them
some credit.”

“Dear Mother,” Rosie wrote from British Colum-
bia. “Many thanks for the waterless veg cooker which
is surprisingly well made and really very attractive
too, and Robin feels that it fulfills a real
need, nutritionally speaking, and also aesthetically.”

“You're looking better,” Maxine said. “You look as
though you've dropped a few pounds, have you? All
those grated carrots. But do you ever get a minute to
yourself? Eight hours on the job plus commuting. |
don’t suppose they even pay for your gas, which adds
up, and your parking. You want to think about a
holiday, people can't be buying pots and pans three
hundred and sixty-five days a year. JoAnn and
Francine and I are thinking seriously of getting a
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cottage in Nova Scotia for two weeks. Let me know if
you're interested, just tell those Kitchen Kult moguls
you owe yourself a little peace and quiet by the
seaside, ha ! Though you do look more relaxed than
the last time I saw you, you looked wrung out,
completely.”

In early May Hazel had an accident. She and Peter
were setting up one morning, arranging a new dem-
onstration, employing the usual cabbage, beets and
onions, but adding a few spears of spring asparagus
and a scatter of chopped chives. In the interest of
economy she'd decided to split the asparagus length-
wise, bringing her knife first through the tender
tapered head and down the woody stem. Peter was
talking away about a new suit he was thinking of
buying, asking Hazel's advice-should he go all out
for a fine summer wool or compromise on wool and
viscose? The knife slipped and entered the web of
flesh between Hazel's thumb and forefinger. It sliced
further into the flesh than she would have believed
possible, so quickly, so lightly that she could only
gaze at the spreading blood and grieve about the way
it stained and spoiled her perfect circle of cucumber
slices.

She required twelve stitches and, at Peter’s urging,
took the rest of the day off. Mr. Cortland’s secretary
telephoned and told her to take the whole week off if
necessary. There were insurance forms to sign, but
those could wait. The important thing was-but Hazel
couldn’t remember what the important thing was;
she had been given some painkillers at the hospital
and was having difficulty staying awake. She slept
the afternoon away, dreaming of green fields and a
yellow sun, and would have slept all evening too if

121



HAZEL

she hadn’t been wakened around eight o’clock by the
faint buzz of her doorbell. She pulled on a dressing
gown, a new one in flowered seersucker, and went to
the door. It was Peter Lemmon with a clutch of
flowers in his hand. “Why Peter," she said, and could
think of nothing else.

The pain had left her hand and moved to the thin
skin of her scalp. Its remoteness as much as its taut
bright shine left her confused. She managed to take
Peter’s light jacket-though he protested, saying he
had only come for a moment-and steered him
toward a comfortable chair by the window. She
listened as the cushions subsided under him, and
hurried to put the flowers, already a little limp, into
water, and to offer a drink-but what did she have on
hand? No beer, no gin, and she knew better than to
suggest sherry. Then the thought came: what abouta
glass of red wine?

He accepted twitchily. He said, “You don't have to
twist my arm.”

“You'll have to uncork it,” Hazel said, gesturing at
her bandaged hand. She felt she could see straight
into his brain where there was nothing but rags and
old plastic. But where had this come from, this sly,
unpardonable superiority of hers?

He lurched forward, nearly falling. *Always happy
to do the honors.” He seemed afraid of her, of her
apartment with its settled furniture, lamps and end
tables and china cabinet, regarding these things first
with a strict, dry, inquiring look. After a few minutes,
he resettled in the soft chair with exaggerated
respect.

“To your career,” Peter said, raising his glass,
appearing not to notice how the word career entered
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Hazel's consciousness, waking her up from her haze
of painkillers and making her want to laugh.

“To the glory of Kitchen Kult,"” she said, suddenly
reckless. She watched him, or part of herself watched
him, as he twirled the glass and sniffed its contents.
She braced herself for what would surely come.

“An excellent vin-"" he started to say, but was
interrupted by the doorbell.

It was only Marilyn, dropping in as she sometimes
did after her self-defense course. “Already I can
break a collarbone,” she told Peter after a flustered
introduction, “and next week we're going to learn
how to go for the groin.”

She looked surprisingly pretty with her pensive,
wet, youthful eyes and dusty lashes. She accepted
some wine and listened intently to the story of
Hazel’s accident, then said, “Now listen, Mother,
don’t sign a release with Kitchen Kult until I have
Edna look at it. You remember Edna, she's the
lawyer. She's sharp as a knife; she’s the one who did
our lease for us, and it's airtight. You could develop
blood poisoning or an infection, you can’t tell at this
point. You can't trust these corporate entities when it
comes to-"

“Kitchen Kult,” Peter said, twirling his glass in a
manner Hazel found silly, “is more like a family.”

“Balls.”

“We've decided,” Maxine told Hazel a few weeks
later, ““against the cottage in Nova Scotia. It's too
risky, and the weather's only so-so according to
Francine. And the cost of air fare and then renting a
car, we just figured it’s too expensive. My rent's going
up starting in July and, well, I took a look at my bank
balance and said, Maxine kid, you've got to tighten
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the old belt. As a matter of fact, [ thought-now this
may surprise you-I'm thinking of looking for a
job."”

Hazel set up an interview for Maxine through
Personnel, and in a week’s time Maxine did her first
demonstration. Hazel helped break her in. As a result
of a dimly perceived office shuffle, she had been
promoted to Assistant Area Manager, freeing Peter
Lemmon for what was described as “‘Creative Sales
Outreach.” The promotion worried her slightly and
she wondered if she were being compensated for the
nerve damage in her hand, which was beginning to
look more or less permanent. “Thank God you didn't
sign the release,” was all Marilyn said.

“Congrats,” Rosie wired from British Columbia
after hearing about the promotion. Hazel had not
received a telegram for some years. She was sur-
prised that this austere printed sheet went by the
name of telegram. Where was the rough gray paper
and the little pasted together words? She wondered
who had composed the message, Robin or Rosie, and
whose idea it had been to abbreviate the single word
and if thrift were involved. Congrats. What a hard
little hurting pellet to find in the middle of a smooth
sheet of paper.

“Gorgeous,” Brian's mother said of Hazel's opal-
toned silk suit with its scarf of muted pink, pearl and
lemon. Her lips moved appreciatively. “Ah, gor-
geous.”

“A helluva improvement over a bloody smock,"”
Maxine sniffed, looking sideways.

“Most elegant!” said Mr. Cortland, who had called
Hazel into his office to discuss her future with
Kitchen Kult. “The sort of image we hope and try to
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project. Elegance and understatement.” He pre-
sented her with a small box in which rested, on a
square of textured cotton, a pair of enameled ear-
rings with the flying letter K for Kitchen Kult.

“Beautiful,” said Hazel, who never wore earrings.
The clip-on sort hurt her, and she had never got
around to piercing her ears. “‘For my sake,” Brian
had begged her when he was twenty-five and she
was twenty and about to become his wife, “don't
ever do it. I can’t bear to lose a single bit of you."

Remembering this, the tone of Brian's voice, its
rushing, foolish sincerity, Hazel felt her eyes tingle.
“My handbag,” she said, groping blindly.

Mr. Cortland misunderstood. He leaped up,
touched by his own generosity, a Kleenex in hand.
“We simply wanted to show our appreciation,” he
said, or rather sang.

Hazel sniffed, more loudly than she intended, and
Mr. Cortland pretended not to hear. “We especially
appreciate your filling in for Peter Lemmon during
his leave of absence."”

At this Hazel nodded. Poor Peter. She must phone
tonight. He was finding the aftermath of his dental
surgery painful and prolonged, and she had been
looking, every chance she had, for a suitable conva-
lescent card, something not too effusive and not too
mocking-Peter took his teeth far too seriously. Per-
haps she would just send one of her blurry impres-
sionistic hasty notes, or better yet, a jaunty postcard
saying she hoped he'd be back soon.

Mr. Cortland fingered the pink conch shell on his
desk. He picked it up between his two hands and
rocked it gently to and fro, then said, “Mr. Lemmon
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will not be returning. We have already sent him a
letter of termination and, of course, a generous
severance settlement. It was decided that his partic-
ular kind of personality, though admirable, was not
quite in line with the Kitchen Kult approach, and we
feel that you yourself have already demonstrated
your ability to take over his work and perhaps even
extend the scope of it."

“l don’t believe you're doing this,” Marilyn
shouted over the phone to Hazel. **And Peter doesn’t
believe it either.”

“How do you know what Peter thinks?"

“l saw him this afternoon. I saw him yesterday
afternoon. [ see him rather often if you want to know
the truth.”

Hazel offered the Kitchen Kult earrings to Maxine
who snorted and said, “Come off it, Hazel.”

Rosie in Vancouver sent a short note saying,
“Marilyn phoned about your new position, which is
really marvelous, though Robin and I are wondering
if you aren’t getting in deeper than you really want
to at this time.”

Brian’s mother said nothing. A series of small
strokes had taken her speech away and also her
ability to leave her bed. Nothing Hazel brought her
aroused her interest, not chocolates, not flowers, not
even the fashion magazines she used to love.

Hazel phoned and made an appointment to see Mr.
Cortland. She invented a pretext, one or two ideas
she and Maxine had worked out to tighten up the
demonstrations. Mr. Cortland listened to her and
nodded approvingly. Then she sprang. She had been
thinking about Peter Lemmon, she said, how much
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the sales force missed him, missed his resourceful-
ness and his attention to details. He had a certain
imaginative flair, a peculiar usefulness. Some people
had a way of giving energy to others, it was uncanny,
it was a rare gift. She didn't mention Peter's dental
work; she had some sense.

Mr. Cortland sent her a shrewd look, a look she
would not have believed he had in his repertoire.
“Well, Hazel,” he said at last, “in business we deal in
hard bargains. Maybe you and I can come to some
sort of bargain.”

“Bargain?"”

“That insurance form, the release. The one you
haven’t got round to signing yet. How would it be if
you signed it right now on the promise that I find
some slot or other for Peter Lemmon by the end of
the week? You are quite right about his positive
attributes, quite astute of you, really, to point them
out. I can’t promise anything in sales though. The
absolute bottom end of management might be the
best we can do.”

Hazel considered. She stared at the conch shell for
a full ten seconds. The office lighting coated it with a
pink, even light, making it look like a piece of
unglazed pottery. She liked the idea of bargains. She
felt she understood them. “I'll sign,” she said. She
had her pen in her hand, poised.

On Sunday, a Sunday at the height of summer in
early July, Hazel drives out to Silver Oaks to visit her
ailing mother-in-law. All she can do for her now is sit
by her side for an hour and hold her hand, and
sometimes she wonders what the point is of these
visits. Her mother-in-law’s face is impassive and
silken, and occasionally driblets of spittle, thin and
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clear as tears, run from the corners of her mouth. It
used to be such a strong, organized face with its firm
mouth and steady eyes. But now she doesn't recog-
nize anyone, with the possible exception of Hazel.

Some benefit appears to derive from these hand-
holding sessions, or so the nurses tell Hazel. “She's
calmer after your visits,” they say. “She struggles
less.”

Hazel is calm too. She likes sitting here and feeling
the hour unwind like thread from a spindle. She
wishes it would go on and on. A week ago she had
come away from Mr. Cortland’s office irradiated with
the conviction that her life was going to be possible
after all. All she had to do was bear in mind the
bargains she made. This was an obscene revelation,
but Hazel was excited by it. Everything could be
made accountable, added up and balanced and fairly,
evenly, shared. You only had to pay attention and
ask for what was yours by right. You could be clever,
dealing in sly acts of surrender, but holding fast at
the same time, negotiating and measuring and tying
up your life in useful bundles.

But she was wrong. It wasn't true. Her pride had
misled her. No one has that kind of power, no one.

She looks around the little hospital room and
marvels at the accident of its contents, its bureau and
tumbler and toothbrush and folded towel. The open
window looks out on to a parking lot filled with rows
of cars, all their shining roofs baking in the light.
Next year there will be different cars, differently
ordered. The shrubs and trees, weighed down with
their millions of new leaves, will form a new dark
backdrop.

It is an accident that she should be sitting in this
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room, holding the hand of an old, unblinking, unre-
sisting woman who had once been sternly disapprov-
ing of her, thinking her countrified and clumsy.
“Hazel!" she had sometimes whispered in the early
days. “Your slip strap! Your salad fork"' Now she
lacks even the power to wet her lips with her tongue;
it is Hazel who touches the lips with a damp towel
from time to time, or applies a bit of Vaseline to keep
them from cracking. But she can feel the old
woman’s dim pulse, and imagines that it forms a code
of acknowledgment or faintly telegraphs certain
perplexing final questions-how did all this happen?
How did we get here?

Everything is an accident, Hazel would be willing
to say if asked. Her whole life is an accident, and by
accident she has blundered into the heart of it.
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Everyone seems to have stayed put this year except
Meg and Roy Sloan of Milwaukee, Wisconsin.

Although both Meg and Roy are patriotic in a
vague and non-rhetorical way, and good mature
citizens who pay their taxes and vote and hold
opinions on gun legislation and abortion, they've
chosen this year to ignore the exhortation of their
president to stay home and see America first. The
Grand Canyon can wait, Roy says in the sociable
weekend voice he more and more distrusts. The
Black Hills can wait. And the Everglades. And Chesa-
peake Bay.

And they can wait forever, he privately
thinks-with their slopes and depressions and fis-
sured rock and silence and stubborn glare. He and
Meg have come this fine golden September, now
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turned gray, but an endurable gray, Lo the city of
Paris, and have settled down for three weeks in a
small hotel near the Place Ferdinand, determined for
once to do the thing right.

For the first ten days the sun gives out a soft
powdery haze. Then it starts raining, little whips of
water dashing down. Beneath their hotel window the
Streets are stripped of their elongated shadows and
stippled light; this is suddenly a differently ordered
reality, foreign and purposeful, with a harsh work-
aday existence and citizens so bound to their routines
that they scarcely notice the serious, slightly older,
end-of-season tourists, like the Sloans, who are tak-
ing in the sights.

Over the years, in the seasonal rounds of business
and pleasure and special anniversaries, Meg and Roy
Sloan have set foot on most of the continents of the
world: Asia, Australia, South America-and of course
Europe. They have, in fact, been to Paris on two
previous occasions: for a single night in 1956, early
April, their honeymoon, passing through on their
way to Rome; and three days in 1967, an exhausting,
hedonistic, aggressive survey that embraced the
Moulin Rouge and the Jeu de Paume, Montmartre
and Notre Dame, the Comédie Francaise and Malmai-
son, and that terminated with the rich, suppressed
shame of a dinner in the Rue Royale where they
suffered a contemptuous waiter, a wobbly table,
scanty servings, and a yellow-eyed madam guarding
the toilette and demanding payment of Meg-who
pretended not to understand-and who muttered
fiercely into her saucer of coins, ¢a commence, ca
commence, meaning Meg Sloan of Milwaukee and
the tidal wave of penny-pinching tourists who would
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follow, the affluent poor, the educationally driven,
budget-bound North Americans whom Europeans so
resemble but refuse to acknowledge.

And now, in the autumn of 1986, an uneasy,
untrustful time in the world’s history, the Sloans
have returned.

“But why?" quite a number of their friends said.
“Why Paris of all places!”

Meg Sloan is a small, dark, intense woman who,
though not Jewish, might easily be thought to be. In
any case, it seemed that Americans were singled out
by terrorists, regardless of their background: bearded
soft-spoken journalists taken hostage, nuns beaten
and raped, a harmless old man pushed about and
then shot, innocent children propelled through the
suddenly gaping side of an aircraft. Why take need-
less risks, the Sloans’ friends said. Why go out of your
way to invite disaster? Furthermore the dollar had
taken a rough punch, and you could get better
nouvelle cuisine anyway right in Milwaukee, or at
least Chicago, and not have to put ug with people
who were rude and unprincipled-remember that
Greenpeace business last summer, still unre-
solved-besides which, three weeks devoted just to
Paris seemed a lot when there was all of Europe to
get a feel for.

“We're fatalists,” Meg had countered, “and besides,
we don't want to live out of a suitcase. Roy and |
want to unpack for a change. You know, put our
underwear in those big deep dresser drawers they
have over there and actually hang up our clothes in
one of those gorgeous armoire affairs and come back
after a day of sightseeing and get into a bed we can
depend on.”
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“What we'd really like,” Roy said, "is to sce how
the true Parisians live.”

In fact, he holds out little hope of this happening.
At age fifty-five, the ability to penetrate and explore
has left him, perhaps only temporarily -he hopes so.
Mainly, as he sees it, he's forgotten how to pay
attention, grown somehow incapacitated and lazy. At
times he can’t believe his own laziness. He chides
himself, his sins of omission. He is a man so lazy, so
remiss, he couldn’'t be bothered last spring to step
into his own back yard for a glimpse of Halley's
Comet. Halley’s Comet won't come again, not in his
lifetime-he knows this perfectly well. Unforgivable.
Incomprehensible. What is the matter with him?

Both he and Meg were in need of a vacation. The
long hot summer of patriotic excess at home had left
him with what seemed like a bad case of flu, with
aching muscles and slow settling fevers. His head felt
stuffed with mineral whiteness: too many fireworks,
too many hours before a TV set regarding the costly
clamor over “Lady Liberty”-the epithet drummed
hard on the lining of his skull. Who are these buoyant
children anyway, he asked himself, addressing the
black windows of his living room, and by what power
had they turned him peevish and dull and out of tune
with his own instincts?

There were other problems too. The Sloans’ daugh-
ter Jenny had separated from her husband Kenneth
for reasons not yet fully explained, and returned to
the family home, bringing with her from Green Bay
her two small children whose presence had unbal-
anced the house. Meg's nerves flared up overnight,
her old insomnia came back, her eyes grew dry and
jittery. Mother and daughter under one roof-the old,
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old story, which neither of them would have cred-
ited, and each too tactful to overstep the other, each
so protective of him, Roy (father, husband) that he
was continually off-balance and awaiting an explo-
sion that he doubted would ever come.

Then the idea of a vacation presented itself, getting
away, the travel agent’s mystic croon-a brief respite.
A trip, a holiday. Escape. And it secemed, after some
initial dithering, the thing to do. September was
the worst possible time of the year for Roy to get
away, but arrangements could always be-and
were-worked out, and he and Meg were [ree to g0
anywhere within reason; for some time now money
has not really been a hindrance. .

They know, though, how to travel thriftily, how to
save their receipts and write off what they can as
professional expenses. Meg Sloan, for the last ten
years or so, has made hand-painted, one-of-a-kind
greeting cards, whimsical lines and squiggles on
squares of rag paper that retail for five dollars apiece,
and she has come to see her trips as opportunities to
scout out new ideas. Roy Sloan, who heads a techni-
cal college in downtown Milwaukee, makes solemn,
uncomfortable forays to similar institutions when
traveling abroad, keeping notes on curriculum and
entrance requirements and capital costs. These tax
write-offs serve as an enabling tactic since both Roy
and Meg grew up in frugal midwestern families and
require the assurance that things are not as costly as
they appear.

Certainly Paris is far from cheap. Their hotel is
small, twenty rooms in all, and inconspicuous, but
charges five hundred francs a night, which is one
hundred dollars at the current rate. Thirty years ago
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the young, honeymooning Sloans stayed in this same
hotel and paid the grand sum of twelve dollars.
“Which included breakfast,” says Meg, who, with her
merciless memory for the cost of things, equivocates
and subtracts and mildly despairs. Admittedly,
though, there have been a number of improvements
since that time: chiefly, tiny module bathrooms fitted
into the corners of each room, and orange juice of an
oddly dark hue served along with the croissants and
coffee.

For ten days now they've sat at the same little
table in the hotel breakfast room and buttered their
already buttery croissants and helped themselves to
apricot jam. Away from home, Meg abandons her
dieting and exercise program. She grows careless and
easy about her body which, in a matter of days, takes
on a sleek, milky look. She has a different fragrance
about her; her hands wander more rhythmically,
almost musically.

Under Roy's knife the croissant shatters, leaving
rings of tender flakes on the tablecloth, and one of
these she picks up with the moistened tip of her
finger and transfers to her tongue. Fresh flowers
with tiny blue heads lean out of a glass bottle, an
ordinary glass bottle, a vinegar bottle probably. Their
waiter is young, square-jawed, from Holland. He's
come to Paris to learn the business, he says, and also
the French language, but to the Sloans he speaks a
colloquial English, showing off. Clumsy but atten-
tive, he brings a second jug of coffee without being
asked, and more hot milk. Meg observes all this with
a look of deep satisfaction; she tells Roy how rested
and healthy she feels; already it seems she’s forgot-
ten she is the mother of a troubled daughter and the
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grandmother of two wearingly energetic children.
Daylight enters the room in blocks and composes tall
trembly shapes on the wallpaper behind her head.
She is still a pretty woman. Roy wonders how long
such prettiness lasts; his feeling is that any day now
there will be an abrupt diminishment, and already he
has begun to prepare himself for the tasks of pity and
persuasion.

Before them, opened up on the table, is the map of
Paris. They push the flowers to one side in order to
make room, and Meg, with her reading glasses worn
low on her nose, is pointing to the little red dot that is
the Cluny Museum. Roy nods, takes a pen from his
breast pocket and circles the dot. After a while they
rise, sigh with contentment, and go into the street,
stepping carefully around fresh dog turds, plentiful
and perfectly formed, lying everywhere on the
roughened oily pavement. They head for the Métro
which is just around the corner.

Arm in arm they swing along. They feel younger in
this foreign city, years younger than they do at
home. The first few days in Paris were hectic and
wasteful, but now everything has settled into a
routine, and the two of them descend into the Métro
with springy nonchalance, and blithely negotiate the
turnstiles. After their first day they'd decided to buy
a monthly pass, a carte orange, that bears their
signature and photograph, and this document, more
than anything else, carries them over an invisible
frontier and makes them part of the wave of frown-
ing commuters who flow through the gates and take
possession of the platform. The Sloans have even
acquired something of the Paris look of indifference
and suffering, elbows tucked close to the body, feet
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sturdily planted, eyes directed inward as though
recalling past holidays or rehearsing those to come:
Brittany, the Alps, the spicy smell of forests, dis-
tances and vistas, here and yet not here, the Gallic
knack of being everywhere and nowhere, of posses-
sing everything and nothing.

At the entrance to the museum Roy counts out the
exact change, thirty-two francs, and Meg opens her
handbag automatically for inspection. Today there is
the additional precaution of a body search. Smiling,
they hold their arms straight out. A young man, who
might be a student, frisks Roy by running his hands
up and down his sides and between his legs; a
broad-faced woman, biting her lips, performs the
same swift operation on Meg.

The Sloans have been told that the bombs current-
ly detonated in Paris are the size of three cigarette
packets, and they naturally wonder what possible
good these cursory inspections can do. They've con-
cluded that the searches are symbolic, evidence that
strict security measures are being observed, even
though the situation is clearly impossible: Every day
for a week now a bombing has occurred in Paris;
yesterday the Hotel de Ville, the day before a sub-
urban cafeteria. Armed soldiers, looking absurdly
young and pitifully barbered, stand guard on street
corners, but there ts no cure, there are no effective
measures. The attacks are too random and insidious.
The city is too large.

And yet the Sloans show no signs of alarm. They
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look relaxed and happy and, like everyone else
cntering the Cluny Museum this morning, they com-
ply willingly when searched, even smiling at their
inquisitors, anxious to demonstrate their innocence,
their gratitude for care taken, their concern about
the mounting gravity of the crisis, their feeling that,
all things considered, America could easily be in a
similar plight.

Once inside, arriving at the first of a series of
exhibition rooms, they go their separate ways. They
do this wordlessly, out of long habit. On the whole
they have avoided the dismal symmetry of so many
married couples. They confess their differences; they
are people who move at different speeds. Their
senses are differently angled. Meg's response to
works of art is visual or tactile, Roy's is literal.
Compulsively he studies titles and dates-stooping,
squinting at the tiny print, drawing on his shaky
Berlitz French to translate the brief explanations.
Meg, on the other hand, stands well back with one
hand cupping her chin, looking intently, absorbing
and stowing away in some back compartment of her
brain various shapes and colors and evolving pat-
terns. She loves texture; she loves curious hand-
wrought things; it doesn’t matter to her if a tapes-
try-and the Cluny Museum is filled with tapes-
tries-is six hundred years old or two hundred years.
She looks for emblems and symbols and whimsical
objects concealed in the muted backgrounds or
receding borders, a fish motif, for example, or a
mermaid or a lacework construction holding fruit.
Whenever some detail strikes her forcefully, she
rummages in her handbag for her pen and makes a
notation, usually in the form of a little sketch.
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Coming together afterward and discussing what
they've seen, it's as though the Sloans have attended
two separate exhibitions. Today they sit at a small
round table in a bistro recommended by one of their
many guidebooks, eating a light lunch, a salad of
potatoes, watercress and walnuts. The pleasure of
travel, Roy thinks, concentrates at these small public
tables, he and Meg across from each other, composed
for talk as they seldom are at home.

She can be an exasperating companion, nervous in
the manner of pretty women, hovering, going off on
tangents, sometimes given to finding untruthful rea-
sons for the things she does, but, for all this, he prizes
their intimacies. Away from home the boundaries
between them loosen. He feels he can say anything,
no matter how rambling or speculative, and be
understood. She listens and nods. The shine in her
eyes flatters him, and he is not, as he sometimes feels
at home, a marauder in her busy, bracingly cluttered
life. Now, today, she lifts her hands expressively,
reversing her wrists, making an airy accompaniment
for herself or perhaps for Roy or for the waiter in his
floor-length apron. She is describing a particular
gilded Virgin she saw this morning at the Cluny
Museur. “At the Cluny,” she says, innocently breezy,
and Roy hears a swarm of echoes: on the Champs, at
the Lurembourg. How soon his wife is able to slide
her tongue around novelty, adopting what comes her
way, without hesitation.

“What Virgin?" he asks.

“In that room, you know, that little anteroom
where all the coins were.”

“[ didn't see any coins.”
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“They were in the same room. At least, | think it
was the same room.”

I must have missed it completely.”

“It was near the end,” she tells him. “You were
probably getting saturated, going in circles. | certain-
ly was."”

“I suppose | could go back this afternoon.” Roy
says this doubtfully at first.

“[ loved her,” says Meg, returning to the Virgin. “l
loved her. Not that she was beautiful, she was more
odd than beautiful. Her face, | mean. It was sort of
frozen and pious, and she had these young eyes.”

“How young?"”

“Very. Like a teenager’s eyes. They bulged. But the
main thing was her stomach. Or her chest rather. It
opened up, two little golden doors on hinges, beauti-
ful, and inside was this tiny shelf. It was amazing,
like a toy cupboard.”

“And?”

“Inside her body, on this shelf-now this is pretty
strange-was a whole crucifixion scene, all carved
with little figures, tiny little things like dolls. I'm not
describing it very well, but-"

He waits. He can smell her perfume across the
table and is reminded of the measure of passion still
stored at the heart of his feeling for her. He has given
her this particular perfume, the same bottle every
birthday. The buying of it, standing at a counter ina
department store in Milwaukee and counting out
bills, never fails to fill him with the skewed pleasure
of the provider. An unwholesome pleasure nowa-
days, he has no doubt; dishonorable, his daughter
Jenny would say, and something he should long ago
have renounced.
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“That's all,” Meg says. “There she was, this little
golden tecnager, and inside her she was carrying a
scene from the future. Like a video or a time bomb
or something. It's the one thing I'll remember out
of all that stuff we saw this morning. Just her.” She
presses a hand to her chest, her neat, buttoned suit
jacket. "Opening up like that. It was-what will you
remember?”

The question takes him by surprise. She means to
surprise him, he's sure of it.

“The tapestries,” he says finally.

“Which one?” She eyes him closely.

He is a little drunk; too little food with too much
wine. Which one? He tries to focus, to think, then
gives a helpless lopsided shrug. But Meg is poking in
her bag for her address book, too preoccupied now to
notice how aptly the gesture reflects his condition.

“Which one?"”

“All of them,” he says.

After lunch Meg leaves Roy sitting in the bistro.

Her best and oldest friend, Karen Craddock, has
given her the address of a warehouse in north Paris
where wonderful clothes can be had for a fraction of
their retail cost. They are samples, according to
Karen, worn once or twice by models in fashion
shows, most of them in an American size eight,
which is Meg's size-how she cherishes her small-
nesst-and also her daughter Jenny's.

Roy, whose feet ache, sits for an hour at the little
table and makes himself drink two cups of bitter
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coffee. He reads the Herald Tribune carefully, item
by item, concentrating, hoping to dispel the chalky
pressure behind his eyes. Then he pays, puts on his
damp raincoat and retraces his steps, back to the
courtyard of the Cluny Museum.

Again he counts out money for a ticket, sixteen
francs, wondering if the woman selling tickets is
surprised to see him back so soon, such a zealous
museum goer, so admirably greedy for an afternoon
of art. She is as young as Jenny, with hair combed
back roughly and a look on her face of scornful
preoccupation. Stacking coins, arranging them in
rows, she scarcely looks up. But the inspector, the
amiable young guard who searched him earlier in the
day, seems to remember him and, with a nod, waves
him through.

Along with a light, early afternoon crowd, Roy
enters the series of exhibition rooms. There are a
great many of them, and they open logically, har-
moniously, one into the next, but there are also odd
turning points, raised or lowered levels and narrow
staircases, a number of which are temporarily closed
because of an ambitious archeological excavation
going on beneath the building.

He has never had a sense of direction; it is an old
family joke, how quickly he becomes lost. Within
minutes today he is disoriented, twice returning to an
odd, airy room holding the puzzling stone torsos of
old kings and saints. He wonders if he should ask for
assistance and tries to assemble a reasonable sen-
tence. Je cherche une vierge avec des portes sur sa
pourine. Or is it son poitrine? Either way it sounds
like the request of a madman.

And then, turning a corner, he finds her. She is
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standing on a rough stone plinth in a corner of a little
room behind a glass case of coins, somewhat smaller
than he imagined from Meg's description, but yes,
the eyes did bulge noticeably, looking heavenward,
as though dully unaware of her bright golden belly,
her unimaginable destiny. The two gilded doors
stand open-Roy imagines they are perpetually open,
locked at a forty-five degree angle, summoning the
visitor's eye. And inside, like a scene from an old
play, the tiny sorrow-bent figures enact their story.

He is not alone. An elderly man and woman, each
with copious white hair and each leaning upon a
wooden cane, pause, peer inside, and exchange
creaky looks of amusement. Close behind them glow-
ers a lean, unpretty woman in a leather coat that she
has tried to brighten with a green scarf. She shakes
her head and clicks her tongue sharply, perhaps with
disapproval, perhaps with wonder-Roy is unable to
tell. A moment later he hears the surprise of a deep
American voice uttering the words “. . . distortion of
time.” Someone else, another man, replies with the
speed of a ping-pong player, and also the frivolity.
“Yes, of course, it does have a primitive feel, but it's
actually quite a sophisticated rendering.”

Roy steps back so the two men can have a clear
view. Both are young, a tall, bony, raincoated pair.
One carries a museum guide and regards the Virgin
with hard critical eyes; the other has a priestly face
and an expression of reverence. They are brothers,
Roy thinks (that bony replication) or else, more
probably, lovers. He longs to join in their discussion,
if only to claim a bond with them, his fellow travel-
ers. The feeling of belonging to a stalwart, foolhardy
minority in an alien land gives Roy at times an
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unearned sense of the heroic which he recognizes as
absurd. “What do you mean by ‘primitive feel'?"” he
would like to ask, exaggerating his own midwestern
vowels, but the two men move off-they seem to
glide-leaving him alone with the Virgin.

He sees that her skin beneath the gold is smoothed
wood, and her general outlines are stylized and
conventional. She is really an ingenious little casket
for the improbable sacrifice she bears, but her
upward stare now strikes Roy as being impassively
self-aware; certain covert bargains made in the past
must now be paid for, and this payment, luridly
dramatic, is rehearsed behind the pair of peek-a-boo
doors. The silliness of art. The crude approximations.
But he is moved, nevertheless, at the way a human
life drains toward one revealing scene.

The doors themselves tempt him, especially their
neatly worked hinges-but to touch them, he reasons,
would probably set off an alarm. The whole museum
is sure to be electronically monitored; it would be
madness not to, given the current situation. He
wonders if Meg had been similarly tempted, and
thinks how she is always stopping to shut a bureau
drawer, straighten a picture, adjust a chair cushion.
She is more than just nervously neat; for Meg the
believable world consists of touchable objects, main-
ly texture and angle and curve, that tremble above
and powerfully rule her place in it. Or so he thinks,
never having been able, even after all these years, to
uncover her separate design or the source of her will.

He looks about and sees no one, though the density
of the room seems to have shifted. He senses some
material displacement, and at a distance hears what
he believes to be the patter of rain falling on the

144



HINTERLAND

ancient roof, a small fretful slap-slapping against
stone. Quickly he reaches out and pushes one of the
little doors. The tremor in his hand conveys itself to
the mechanism, and it moves obediently in a small
silken arc that delights him. But as he pushes it back
to its original position he glimpses, at the periphery
of his vision, a uniformed guard approaching.

The guard is wrinkled and stout with a squashed
plum for a nose. The way he tilts his stoutness at Roy
gives the impression of a formal, respectful bow, but
his face is crimson-with anger, Roy thinks at
first-and he speaks in a loud, throaty incomprehen-
sible French and gestures roughly toward the
entrance of the room.

Roy, in turn, points to the Virgin. He smiles
benignly, he wants to protest that he's done no
damage, only indulged a whim. “Elle est si belle,” he
tries, anxious to placate the reddened face and show
himself properly appreciative.

“You must leave the museum,” the guard
announces loudly.

Roy, amazed to hear a complete English sentence
coming out of this cracked old face, defends himself.
“I only touched the door,” he protests. Then, “I'm
very sorry."”

“You must leave the museum.” Louder this time.

To himself Roy says: This is ridiculous. He can
hardly suppress a laugh. Here he is being scolded,
reproved, being thrown out of a venerable French
museum as if he were a teenage hooligan. He feels his
arm firmly taken at the elbow. The old man's English
apparently consists of a single phrase: “You must
leave the museum."”

Bewildered, Roy looks about, and then suddenly
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understands. Everyone is being asked to leave the
museum. The sound that a moment ago he had taken
for rain was the sound of footsteps moving across the
stone floors, of people rapidly leaving the exhibition
rooms and heading for the main door. To the stout
old guard who is already moving away from him, he
mumbles a feeble chant-merci, merci, merci.

There are fifty, sixty people, maybe more, working
their way to the entrance-where had they come
from? Moments ago Roy had looked around and seen
only a handful.

He is struck at first by how orderly the crowd is
and how silently it moves along. Not one person is
screaming or shouting-no one, in fact, is even talk-
ing-and how similar, too, they all seem in their
breathy, melancholy, measured strides, hurrying
through the calm rectangular rooms of crusted sta-
tuary and large loaf-shaped tombs; the tapestries, the
porcelain, the examples of medieval glass, the paint-
ings on wood. There is only a rattling, insectlike
sound of clothing rubbing, swishing, long purposeful
strides moving in waves, in a single direction.

And then something happens: for no discernible
reason the gait changes. As though a signal has been
given-but there has been no signal-everyone is
running, and Roy too is running, squeezing through
the narrow arches that divide the rooms, swerving,
stumbling on his thick-soled shoes. Even the white-
haired, cane-bearing couple seen earlier has some-
how, by awkward shifts of weight and sideways
lurching, contrived to run. A fat young woman with
wild hair, a child under her arm, its head bobbling
crazily, runs past Roy, and out of her frilled lips
comes a wordless bleat of panic, an oink like a pig’s
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squeal. And then the two bony American men brush
past, one of them knocking against him and breath-
ing a dutiful, constricted pardon.

The overhead lights blink several times. Coins
jingle in Roy's pocket. As he runs toward the exit he
is thinking of nothing. Or rather, he thinks about
how he is thinking of nothing. The cemented accu-
mulation, all he has banked away inside his head,
seems suddenly vaporized and lifted; everything
outside the minute, this minute, falls away, the idle
stories that pass through his brain late at night, the
alternative choices he might have made, his lazy
indifference and absurd fumblings. Newspapers,
books, shifts of allegiance. Minor cruelties, a teacher
who once said of an essay he'd written, “Where hath
grammar flown.” Meg emerging from the house one
winter day, fastening her coat. Inca sculpture and
lost phone numbers; a brief flirtation with a very
young woman, how it came to nothing; snowbanks;
trees; Jenny returning early from camp with a rash
on her back; Jenny bringing Kenneth home for the
first time and saying with light irony, “Meet Mr.
Perfect.” A platter holding an immense turkey,
heartless strategies, unremitting dialogue, the names
of certain wild flowers, even the minor present pain
of arthritis in his left thumb, a thumb broken at the
age of eight, bent backwards on the asphalt school-
yard by someone whose name has just this minute
slipped away. It has all slipped away. Nothing, not
even the smallest spindle of thought, impedes his
progress as he runs through room after room toward
the main door of the Cluny Museum.

He stumbles at last through the foyer and sees,
dreamily, that the ticket booth has been abandoned,
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the insolent girl vanished. Then he is in the cobbled
courtyard, and then the street beyond. There he sees
a number of paneled trucks, their windows lowered,
the dark squares starred with the faces of boylike
soldiers, numbly staring back at him. A few soldiers
stand on the pavement, clustered around the main
door, and it maddens Roy to see how one of them
lolls, lolls, against the wall. “What happened?” he
asks, but already he knows. Nothing has happened,
only a false alarm.

One of the young American men is vomiting
quietly into a tub of begonias, and the other, he of the
sacerdotal face, is standing by and murmuring,
Jesus, Jesus. The fat girl with wild hair comes over
to Roy and tells him she is from New York, Long
Island. Roy explains he is from Milwaukee. The
stringent circumstances make their brief exchange
feel dreamlike and discordant. The white-haired
couple explain they are from California. Their seri-
ous leathery faces suggest the pathos of good inten-
tions and an unslaked hunger for human contact.
They have been coming to France for twenty years,
they tell Roy, and have never seen anything like
this.

He walks back to the hotel, telling himself that the
fresh air will do him good and, in fact, the rhythm of
his shoes on the cement does bring calm-a man in a
boy’s shoes-as does the sight, a mere two streets
away, of people selling melons and entering cafés. A
well-brushed dog dances on a leash; its owner dances
along behind. Every face Roy sees is clothed with the
dumb shine of ignorance. He wonders, already he
wonders, how he will describe this scene to Meg; he
remembers nothing but the old guard tipping his
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capacious belly toward him and saying, “You must
leave the museum.” And how he ran stumbling out of
the museum door into the courtyard. He is emptied
out, light-headed, agonizingly alert. He feels he's
been as close to the edge of his life as he's ever likely
to be.

Meg and Roy Sloan will not always be sitting here at
a little square table in La Petite Fourchette dining on
marinated crab, roasted lamb cutlets with green
beans, followed by a selection of cheeses, followed by
sorbet cassis, followed by coffee and by two glasses
of brilliantly colored cognac. The authentic world
will sweep them away, attributing their brief incan-
descence to the lamplight or the shift of weather or
the conjoined sense of having escaped what they
didn't even know they dreaded.

*“Of course you ran,” pretty Meg Sloan says to her
husband. “Anyone would run. There's nothing
shameful about wanting to save your own life. [
mean, there’s nothing selfish about it or cowardly. If
the house were on fire, you‘'d run out of it, wouldn't
you? [ know I would. I'd run like crazy.”

Her shopping expedition to north Paris has failed.
The warehouse, when she finally found it, had been
filled with tourists much like herself, women of
about her own age and size and possessed of the same
financial ease and concentrated fervor. These
women carried, too, the accumulated heft of discour-
agement; the clothes offered for sale were ugly and
soiled and brought to mind instances of similar
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discouragement. Meg tried on one two-hundred-
dollar dress that transformed her into an aged dwarf
and brought tears to her eyes.

Her diminutive size, her chief vanity, scemed all at
once shameful, contrived and unwholesome. She fled
to a nearby post office and placed a long-distance call
to her daughter in Milwaukee. The call went through
quickly, much to her surprise, and caught Jenny in
the throes of packing-she had patched things up
with Kenneth; an understanding had been reached, a
compromise of sorts, and she and the children were
about to return to Green Bay. The weather in Wis-
consin was glorious, frost at night, but temperatures
in the daytime that qualified as Indian summer. The
shrubs in the front yard had just started to turn.

Hanging up the telephone, still thrumming with
her daughter’s voice, its dying vibrancy, Meg had felt
divided and dizzy, as though she had stepped into a
room where the air was thinned and, at the same
time, more tremblingly present. She was afraid she
might faint or else choke and, for that reason, took a
taxi back to the hotel.

“It was total extravagance,” she tells Roy. “When |
had my carte orange right in my purse. And phoning
in the middle of the afternoon like that, at the most
expensive time. On an impulse. I just felt-"

“It was money well spent,” Roy assures her, know-
ing he will forever, in one way or another, be called
upon for reassurance.

“We talked for ages,” Meg then confesses. “I could
have bought that hideous dress for the same price.”

“Years from now,” he tells her, “you'll look back
and you'll never count the cost. You won’t even
remember it."”

150



HINTERLAND

The Sloans recognize but resist the details of the
future, just as Meg knows about but can't sec the
friable skin of her breasts beneath her white sweater,
and Roy the bald, highly burnished spot on the back
of his head. They will get older, of course. One of
them will die first-the world will allow this Lo
happen-and the other will live on for a time. Their
robust North American belief that life consists of
stages keeps them from sinking, though ahead of
them, in a space the size of this small table, waits a
series of intricate compromises: impotence, rusted
garden furniture, disordered dreams, and the remem-
brance of specific events which have been worn
smooth and treacherous as the stone steps of ancient
buildings. A certain amount of shadowy pathos will
accrue between what they remember and what they
imagine, and eventually one of them, perhaps lying
limply on a tautly made-up bed, will gruesomely
sentimentalize this Paris night. The memory will
divide and shrink like a bodily protein, and terror,
with all its freshness and redemptive power, will give
way, easily, easily, to the small rosy singularity of
this shaded lamp, and the arc of light that cuts their
faces precisely in half.
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